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    LÉO STRINTZ L’EMPIRE ET L’ABSENCE
 
Dans un futur proche, il existe une ville où les habitants ont adhéré au « feuilleton ». Désormais leur vie
est filmée, montée, aiguillée, mise en forme pour la
télévision par celui que l’on appelle « le Roi ». L’homme
est un démiurge, artiste fou, mégalomane et mélancolique qui use de l’existence des habitants de la ville
pour nourrir ce grand récit qu’il tisse, jour après jour.
Rebelle à ce système, Magnus Gansa, un jeune homme
solitaire, s’évertue à mener une vie sans événement
et sans interaction. Son but : rester invisible afin de
demeurer extérieur aux séries de la ville. Lorsque Lo
DeLilla, ancienne héroïne du feuilleton, présente ses
milliers de peintures élaborées à partir d’une machine
restituant ses images mentales, Magnus y voit un acte
révolutionnaire…
Peut-être une porte de sortie, une alternative au
feuilleton. Et si chacun pouvait devenir maître de sa
création, de son existence ? Au sein de l’Empire des
séries, va alors démarrer pour Magnus une longue
quête qui va le mener au cœur de cette mystérieuse
ville et de son roi.
 
Avec L’Empire et l’Absence Léo Strintz signe un premier
roman magistral, total, d’une ambition folle, un roman-monde. De la personnalisation de l’art à la disparition
des oiseaux, L’Empire et l’Absence n’est pas un récit à clé,
pas une allégorie contre la télé-réalité, pas une alarme
contre la pulsion de mort d’une civilisation en bout de
course. Ou peut-être que si.
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À l’homme qui retrouvera ce texte,

une nuit, dans la chambre dans la chambre.


 
Les feuilletons personnels n’avaient jamais été aussi nombreux
– et à un certain niveau, ici, dans la ville narrative, ils n’avaient
jamais été aussi aboutis. La nuit tombait, et comme à chaque
nuit, c’était le grand travelling qui commençait ; ainsi, l’on allait
d’hélicoptère en hélicoptère entre chaque homme, entre chaque
incarnation, entre chaque, non pas point de vue – car il aurait
fallu être bien naïf pour ne pas avoir compris, depuis le temps,
que le seul et véritable point de vue était celui du travelling même
et de son roi – mais entre chaque élément sciemment torturé de
la fresque ; et cela constituait un divin montage alterné, une
constellation de plans aériens où les habitants ne nécessitaient
aucune présentation. Tout le monde les connaissait déjà. Les
rues, souvent, portaient leurs noms.
De ce fait, pour beaucoup, la tentation était trop forte ; pour
beaucoup, la ville se résumait à cet instant précis au cœur de la
nuit, lorsque l’ivresse et la fatigue réunies s’accordaient pour
mieux suggérer, à l’oreille du voyageur hébété, qu’il laissât
derrière lui toute identité et, mieux, abandonnât aux bras de
l’obscurité le secret le plus fondateur de sa vie ; pour beaucoup,
indubitablement, la ville, c’était cet instant-là, exprimé éternellement. La fin de la nuit ivre, conclue sur l’abysse de l’être, où
l’on ne songeait pas juste à vendre son âme, mais où l’on se risquait à ne même plus la retenir. Parce qu’ici, plus que n’importe
où ailleurs, une âme, ça se retenait, et quiconque ayant traversé
au moins une fois ces terres l’avait forcément éprouvé avec chaleur et avec force ; ici, la nuit engloutissait tous les remords et les
non-dits, elle était l’œuvre, où le roi attendait que l’on tombe,
elle était le royaume, où l’on abandonnait d’être un monde, et
c’était bien cela de quoi la nuit vivait : des mondes, que les corps
avaient fini par lâcher.
Voilà : l’océan avait sa force de marée ; la ville avait sa force de
travelling. Mais pour certains, la tentation n’était pas si forte.
*
« Nous n’avions jamais eu d’enfants, mais ce n’est pas pour
autant que nous ne ressentions pas des existences naître de
notre union », m’avait-il dit, il y a quelques années, à bord de sa
voiture hybride couleur pistache.
Le silence absolu du moteur était comblé par un bruit synthétisé censé prévenir les accidents, un bruit qu’il avait choisi,
parmi la vingtaine d’options proposées, comme étant celui se
rapprochant le plus du moteur de la Volkswagen qu’il conduisait
autrefois.
« Nos enfants… eh bien nous les sentions vivre malgré tout.
Nous les sentions peupler les espaces et s’épanouir dans le
temps, portant nos traits et répandant nos lueurs… Mais, au
bout du compte, nous ne souhaitions pas percer ces éclats indivisés pour en extraire un éphémère jet de vie. Nous préférions,
quitte à ne pouvoir les connaître via une substance plus facile,
croire en leur existence sans avoir à les remplir d’un souffle,
sans avoir à les contraindre de prouver par leur mortalité la
réalité de notre éternité, ou en tout cas, vois-tu, de cet être
commun qui toujours habitait les interstices entre nous ; sans
avoir à exiger d’eux qu’ils prolongent, par-delà notre existence,
ce que nous étions et ce que nous éprouvions. Sans avoir à les
isoler, et à les enfermer, ici-bas… Ah, évidemment, tout cela
n’est guère pour toi singulier… mais, tout de même, j’ai pensé
qu’il fallait que tu le saches. »
Sa conduite, souple, se faisait néanmoins tranchante. Le
soleil illuminait nos sièges et cessait aux épaules, épargnant nos
yeux grands ouverts, alors que nous traversions l’un des principaux symboles de l’expansion de la ville et de ses flambantes
rénovations, un pont bleu à six travées.
« C’est bête, je sais, mais nous leur donnions même des noms.
Et bien sûr, j’aimerais prétendre que cette habitude constituait
avant tout, disons, une façon de retenir l’enfantement, de maintenir abstraites toutes ces âmes, que je pouvais parfois presque
sentir, en train de se débattre, sur les contours de son corps –
mais, en toute honnêteté, nous faisions cela d’abord par excès
de romantisme. Voilà, pour chacun de nos différents regards
complices ou points communs, pour chacune de nos différentes
colères et étreintes, pour toutes nos divergences, nous avions
un enfant. Avec le recul, tu le comprends, tout cela était fort
pathétique – mais cela, au moins, fonctionnait. »
Par la vitre, les haubans se succédaient, pareils aux cordes
d’une harpe et montant, pour les plus hauts, jusqu’à trois cents
mètres dans le ciel, si bien que cette architecture éveillait en moi
la façon très particulière dont on regarde la route filer, lorsqu’on
est jeune. D’une certaine manière, l’on a toujours l’impression, à
cet âge-là, de parcourir le chemin nous-même, comme s’il était
de notre devoir de nous imaginer parmi ces décors, en train de
ramper ou sauter au-dessus des obstacles, et aussi je me voyais
courant sur le sommet des pylônes pour la dernière fois.
« Puis tu es arrivé. Toi, dans la réalité… Et le plus difficile fut
encore de trouver un autre nom. »
Bientôt, nous étions parvenus de l’autre côté du fleuve, et
cela, aujourd’hui, ne creuse sur mes joues qu’un sourire peu
concerné. De sortie comme chaque nuit entre deux rêves,
mon vélo chancelle dans ce rituel du quatrième cycle de sommeil passé à moitié éveillé. Au milieu des étincelles urbaines
et de ses premiers reflets, dans l’essor travailleur d’une cité où
nous nous connaissons tous du regard, je compte ces bracelets multimédias holographiques, commercialisés seulement
le mois dernier, mais qui déjà scintillent au-dessus de chaque
poignet, tels de luisants petits compagnons suspendus dans les
airs. Je les discerne, dans une rue sombre et humide, malmenés
sous le halo jaunâtre d’un lampadaire, grosses bulles projetées
parallèlement aux silhouettes ; puis je les pressens, sur une banquette reculée d’un club aux néons rouges, où de jeunes rôles
secondaires, poignets en avant et coudes écartés – la nouvelle
position en vigueur pour vivre correctement sa vie –, mélangent
leurs menus dans les rares espaces laissés encore au vide ; je les
imagine, enfin, sous les recoins gribouillés d’une table de dernier rang, l’hologramme jaillissant dans un amphithéâtre de
cette université spécialisée en neurosciences, gloire nationale
pourtant condamnée à envier la véritable grandeur locale.
Je prends un croisement et me dirige vers les collines, au nord,
là où les routes deviennent plus gratifiantes. Tous ceux que je
croise, que leur journée commence ou finisse, je les connais et
ils me connaissent, et cette relation que nous entretenons les
uns avec les autres – jamais plus, jamais moins – nous laisse parfois flotter dans un espace suprasensible, à la fois liés comme
les doigts d’une main et libres comme l’air ; c’est du reste l’impression que j’ai de ce monde socialement aplati quand, la nuit,
il me semble lui appartenir. Et s’il en est ainsi, c’est parce que
nous nous sommes tous déjà côtoyés chez lui au moins une fois.
Le roi. Ne serait-ce que pour s’en affranchir…
Aux abords d’un club qui pose un point final à sa nuit, une
femme hésite à rentrer accompagnée. Entre sa silhouette et celle
d’un garçon désireux d’officialiser leur récit commun, un rayon de
lumière holographique se projette : la femme consulte, superposée sur le visage du jeune homme, sa fiche feuilletonesque,
compte rendu social archivé dans l’Encyclopédie des histoires de
vie, essentielle pour vérifier la nature des participations des uns
et des autres aux programmes du roi. Et voilà des actes éclairants, songé-je tandis que le centre se referme derrière moi, au
regard de cet entretien publié récemment, où le roi aimait à se
réjouir ouvertement de l’apparition de cet instrument à la valeur
« hautement filmique », vantant les mérites de cette visualisation de la vie numérique, désormais bien plus facile à incorporer
au sein même du cadre et de la narration. Le progrès, selon lui,
était conséquent, en cela que l’invasion de la vie privée dans la
sphère publique, longtemps maintenue au stade oral résolument crispant de notre cher smartphone, s’étendait maintenant
à travers l’image et le mouvement : assurément, le feuilleton
s’épanouissait.
Mais le temps à ma disposition s’amenuise, je le sens, et il me
faut attaquer avec plus de vigueur les routes sinueuses domestiquant les collines – car en haut de ces dernières, je peux voir,
comme un mystère marié au ciel, immobile malgré mon ascension en sa direction, l’extrémité de cette bâtisse construite
juste sous la crête. Déjà, quelques virages plus tard, j’aborde son
entrée en ralentissant, mais sans poser le pied à terre. Les locaux
de La Tétine, la maison de production du roi Brandon Marsac,
ressemblent à un observatoire. Avec son toit arrondi aux vitres
teintées, coupole iconique au sommet de cette succession de
bâtiments collés les uns aux autres, et dont la croissante élévation m’a toujours laissé penser que l’on pourrait aisément en
dégringoler lors d’une évasion spectaculaire, l’endroit n’a pas
fait qu’offrir à la région une renommée mondiale, il l’a établie
comme la résidence d’un genre.
Une fois l’antre dépassé, une fois arrivé suffisamment à distance, je m’arrête, me retourne et l’observe. Oh, même à cette
heure, surtout à cette heure, le centre névralgique de la ville
continue à faire rugir son portail, la circulation incessante des
camionnettes voyant ici une deuxième équipe relayer la première, prête à livrer ses rushes aux centaines de monteurs en
train d’exécuter la vision du roi. Parallèlement, des heures et
des heures de vies sont exclues du grand tableau, coupées, sur la
table de montage, et néanmoins conservées dans l’inaccessible
et mythique salle des archives. Je frissonne : la force inouïe de
cette tentation est le point culminant de mon voyage.
Voilà, ce rituel, je l’accomplis chaque nuit – simplement pour
la catharsis passagère, pour me perdre dans la sombre excitation d’une incartade engourdie, purifiante. De ce fait, c’est à
5 h 21 que toujours cela commence, quand je me réveille grâce
à mon horloge devenue intérieure. Ensuite, avant de sortir, je
m’accorde deux minutes, non pas pour me rafraîchir le visage
ou m’habiller, car j’arbore en ce moment même mon pyjama à
carreaux noir et blanc, mais pour contempler au milieu du salon
l’empreinte de la nuit sur l’appartement, laissant l’instant grandir jusqu’à ce qu’il ait éclairé l’obscurité d’un élément nouveau.
Pendant une heure, parfois un peu plus, j’habite alors le songe,
en mouvement dans la ville, non pas exactement dissous en elle,
non pas comme si mon rêve se mêlait à ses rues, mais plutôt
comme si, dans une forme de transe, je pouvais entrer éveillé
dans le rêve même que constitue la ville. Et en avance sur elle et
pourtant en fait suffisamment synchrone pour l’entendre gronder, je parviens à savourer sa splendeur.
Il est maintenant 7 heures et c’est dans mon lit retrouvé
que j’ai gagné le droit de prolonger mon sommeil. Sur le mur,
l’affiche de mon adolescence m’y accompagne lentement ;
l’affiche de la fiction, aussi, bien que, dans mon cœur, ce ne soit
pas différent. Il est vrai qu’en ces temps je composais un fragment d’une mosaïque lycéenne, une partie dialoguée d’un format télévisuel, j’étais acteur dans un soap – et rien, là, de quoi
s’estimer fier, tant le genre écrit connaissait alors, en notre ville,
ses derniers, misérables, balbutiements, sous les yeux du roi
son unique remplaçant. À bien y réfléchir, d’ailleurs, tout cela
n’est pas si vieux ; si je le désirais encore, l’intégration à la ville
via ces expériences fictives, via ce personnage pour lequel on se
rappelait parfois encore de moi, s’avérerait facile, le recyclage
naturel. C’est certain, l’adolescence avait été vivante, et quand
même sensiblement éprouvée au milieu des autres ; une forme
de motivation s’était en ces années scénaristiques cristallisée.
Ce visage, sur l’affiche – mon visage –, voilà qui constitue une
forme de passion jeune et naïve, voilà qui constitue les restes de
mon potentiel d’histoire ; la seule source de narration, dans mon
cœur, pouvant encore me valoir une place dans la ville ; la seule
source de vie, dans ma vie ; le seul et l’unique point, susceptible
de me ramener à une structure épisodique.
Je le sais : c’est par ce pli, que la ville me prendra, si un jour
elle doit me prendre – mais je guette autre chose. J’espère une
alternative, bien en vain, car ici ce n’est plus l’Homme qui écrit
son histoire, c’est le feuilleton qui écrit l’Homme. Comme quiconque en cette ville, je n’ai pas à vouloir une intrigue ou suivre
un quelconque fil narratif : c’est le monde, en permanence, qui
le veut pour moi, c’est le monde, en permanence, qui désire me
conquérir moi. Et tandis que je m’endors, je peux la voir, à travers les projecteurs de lumière balancés dans le ciel par les hélicoptères du roi, qui furtivement parfois traversent ma chambre.
Comme d’habitude, c’est elle : l’immonde machine du feuilleton,
immonde parce que néanmoins belle, pour quiconque étant
encore libre, venue se présenter à nous en hurlant :
Comment ? Tu ne prends pas du plaisir ? Tu ne joues pas le jeu
à fond ?
Et de la même façon que lorsque le feuilleton nous ordonne
de vivre ce que l’on a à vivre, il veut en fait toujours dire qu’il nous
faut vivre ce qu’il nous a donné à vivre, lorsque le feuilleton nous
conseille de profiter de la vie, n’oublions jamais que c’est avant
tout lui, qui va cinématiquement profiter de la nôtre.
Pourtant, c’est dramatique : je guette quand même quelque
chose.

 
PREMIÈRE PARTIE

1.
 
La vue offerte par la fenêtre de ma chambre avait peu changé
malgré les travaux : comme toujours, elle révélait le centre-ville,
au loin, avec perfection, quand notre propre quartier, pourtant
à nos pieds, demeurait assombri et oublié, tels des spectateurs
engloutis devant une grande toile de cinéma illuminée. Et
cela faisait longtemps, maintenant, qu’égaré dans les racines
obscures et calmes de la ville, le vieil immeuble à l’escalier en
bois grinçant se tenait là, avec en ses entrailles autant d’aristocrates déchus, caricaturalement impassibles, prétendument le
dos tourné aux métamorphoses qui s’étaient opérées, durant
la décennie écoulée, sur les rives de notre fleuve. Mais peu importe l’indifférence de sa posture, l’air presque ailleurs : il était
parfaitement évident qu’il existait en cet immeuble une forme
de rancœur – et d’une certaine façon, je pouvais la voir fourmiller par ma fenêtre, sa jeunesse tout autour dans les rues, bien
loin de se limiter à mes quelques voisins mais étendue à tous ces
habitants concentrés, refoulés, dans la vieille ville, pour la plupart fortement semblables. Je les nommais les reste toi-même.
Dans la pénombre, ils déambulaient, comme toujours un
peu plus nombreux, ou plutôt comme toujours un peu plus regroupés. Leur grouillement, leur glapissement, montaient indéniablement en densité, parmi la vieille ville acculée et rétrécie
– et parce qu’elle leur laissait « de moins en moins de place pour
s’exprimer », ils n’hésitaient pas, du reste, à s’en plaindre. Pourtant, malgré les apparences, il aurait été injuste de rapporter
leur présence à un envahissement : non, ces êtres avaient vécu ici
toute leur vie, cela était d’ailleurs bien à mon regret. En vérité, ils
étaient en grande partie les héritiers de la classe intellectuelle,
exclus du centre de la ville depuis fort longtemps et parqués
en dehors des terres du feuilleton ; bien souvent, l’on pouvait
retrouver dans leur façon de se désolidariser du roi la même
pertinence que celle dont avaient fait preuve, autrefois, leurs
parents, lorsqu’ils condamnaient les chaînes d’information en
continu tout en vivant leur vie comme une chaîne d’information en
continu, avec le même langage, le même désir de vivre, la même
incroyable et stupéfiante course à la représentation. Aussi,
l’on ne pouvait pas même vraiment dire du flot immonde des
reste toi-même, là, au pied de l’immeuble, qu’ils faisaient honte
à leurs prédécesseurs censément sages et instruits, puisqu’ils
poursuivaient envers et contre tout, et assez fièrement il faut
le dire, cette pose de la condamnation, cette vocation de l’opposition au feuilleton à travers une vie uniquement vécue dans
son commentaire, si précieusement transmise par leurs aïeux.
En somme, tout était normal, tout se perpétuait logiquement.
À présent, mon regard se perd droit vers l’horizon, où l’université, plongée dans la verdure au premier tiers des collines,
marque la fin du champ visible propre à ce tableau nocturne ;
en bas, les reste toi-même commencent à se dissiper, probablement attirés bien malgré eux par certaines parties du centre
– « il faut avouer qu’ils savent quand même grave faire la fête »,
puis-je entendre l’un d’entre eux concéder, tandis qu’en s’esclaffant il révèle un tatouage profondément humain juste au-dessus
de la raie des fesses. Alors, derrière moi, dans le couloir, ces
deux lattes de parquet bien singulières craquent, indiquant cet
imperturbable et unique chemin emprunté par mon père, de
sa chambre à son bureau de travail.
« Mais comment faire, quand il n’y a plus de nectar ? » je l’entends susurrer de cette voix aiguë qui ne peut être que celle
de Coco, le colibri bleu. Installé dans son bureau coloré par
les peluches, figurines, cadres mais également distinctions en
hommage à La Forêt de Toutouc, la série matinale de marionnettes qu’il supervise depuis ma naissance, mon père modifie
son intonation de voix et s’exclame, toujours dans un chuchotement : « Demandons à notre ami Toutouc ! » Je reconnais là
l’intervention de Ruruche, la perruche à collier rouge, dont le
front renfrogné et les petits yeux contribuent à perpétuer depuis
vingt-quatre ans sa position de grognonne au sein du groupe.
Insatisfait, mon père soupire et déchire ce qui lui tombe sous
la main, vraisemblablement des esquisses ou d’anciennes intrigues délaissées. Il n’a généralement pour cela que l’embarras du
choix : dans l’appartement, pas d’ordinateur – hormis le mien,
un portable vieillissant – ni même de télévision – il n’a jamais
regardé une diffusion de son propre programme. En effet, Louis
Gansa est un homme n’éprouvant qu’un respect très limité pour
la technologie ou même le progrès culturel dans son ensemble,
et c’est ainsi qu’un peu partout, les arcs narratifs et les histoires
enfantines s’empilent, dans ces pièces sombres, vides et à vrai
dire peu chauffées. Conçu afin de lui laisser de quoi s’immerger
dans la série même à la maison, ce bureau transformé en petite
salle de montage et d’enregistrement fait figure d’exception,
comme d’ailleurs les dialogues qu’il peut y réciter : mon père, en
dehors, ne prononce autrement jamais plus d’un mot ou deux
par trimestre. Et ce n’est pas vraiment très grave.
« Quand il n’y a plus de nectar, Coco, j’en vole », lâche Toutouc,
le toucan vert au gros bec et aux grands yeux noirs, qui jettera
alors sans doute, immobile et silencieux, ce regard caméra dont
les jeunes spectateurs raffolent. Assez clairement, la qualité de
sa prestation, dans le rôle de l’adorable ahuri à qui échappe régulièrement « le sens des choses », ne faiblit pas avec le temps.
« Tu en voles, Toutouc ?! » s’étrangle Coco, la taille moindre
en comparaison de celle de ses compères, le bec long, fin comme
une aiguille, parfait en somme dans son rôle de prétentieux de
la bande sympathiquement hautain. Mon père tousse, répète
la réplique plusieurs fois, accentuant successivement l’indignation, la colère puis, simplement, la tristesse, profonde, un
sanglot dans la voix, juste terriblement déçu. Revenu face à
ma fenêtre, je me mords la lèvre, hausse mon chaud manteau
en cachemire de l’adolescence, ferme ses lanières à boutons-pressions et noue autour de mon cou une écharpe de laine grise.
À la droite du panorama, l’observatoire de Brandon Marsac surplombe le centre et réveille, à nouveau, de par le spot de l’un de
ses multiples hélicoptères, le visage sur l’affiche de ma chambre,
celui de ce rôle dans la vieille mosaïque écrite, l’obscure série
lycéenne, la fiction antérieure au roi : l’oublié soap opera. Ce soir,
nous aussi, nous sommes censés fêter la fin d’un projet.
 
Au bout de vingt minutes de marche, les premières notes d’une
intrigue finissent par m’atteindre, depuis ces haut-parleurs intégrés aux murs, confondus au système d’aération. Face à cette
longue rue s’enroulant autour du centre-ville comme une guirlande, je me rapproche progressivement du cœur du feuilleton,
et bien que je ne puisse pas encore tout à fait le voir, je devine
aisément qu’il pulse. Il se répand, via ce que l’on pourrait décrire,
si l’on était nouveau venu en cette terre, comme un système de
customisation de la rue – et il est effectivement toujours assez
stupéfiant, surtout au premier abord, d’observer la ville tandis qu’elle propage, sans que l’on sache exactement pourquoi,
la musique adaptée au passant principal du moment. Mais si en
revanche l’on a passé un peu de temps ici, si on y a vécu suffisamment en retrait, alors les vieux postulats d’appropriation de la rue
par l’individu ne font plus illusion ; alors on sait que, comme pour
tout, il n’est jamais question que d’un principe de narration établi par le roi d’une façon structurelle. Afin, présentement, d’imposer une sonorité à l’instant ; afin, plus exactement, de mieux
taire cette interdiction voulant que personne affilié au feuilleton
n’ait le droit d’écouter ce qu’il désire quand il le veut vraiment, au
risque sinon de polluer les séquences et leurs bandes sonores. De
cette façon, en songeant à son approche de la musique, en descendant progressivement la rue-guirlande vers l’enfilade proche de
récits, je me rappelle, angoissé, exalté aussi, que les rues, ne nous
y trompons pas, demeurent les siennes – et qu’elles demeurent
les siennes, d’autant plus parce qu’elles s’adaptent néanmoins à
tous ses héros multiples, d’autant plus parce que, loin, bien loin,
de vouloir uniformiser ses habitants sur un possible modèle prédéfini voire autoritaire, il les écoute tous au contraire avec amour
et désespoir, pour se nourrir de leur singularité douce.
Arrivé plus bas dans la rue, il me faut désormais traverser les
équipes occupées à se déplacer entre leurs différents sujets, les
directeurs de segments, parmi les cadreurs et les perchistes,
résumant les séquences et les répliques marquantes, notant les
événements en face des timecodes correspondants, et tous, sans
exception, grimacent de cette présence qu’il faut éviter de capturer dans le cadre : la mienne. Le risque, comme toujours, serait
de trahir l’esthétique du roi, pour qui il n’existe pas d’aveu à la
clarté plus terrible que celui du visage flouté, à ses yeux moins la
dissimulation d’une identité qu’un voile levé sur le refus de son
empire. Or, cela n’a jamais changé, mon visage exige d’être flouté,
de la même façon que, malgré l’irrésistible ascension de Brandon
Marsac, plusieurs centaines d’habitants rejettent encore l’idée
de rejoindre son histoire, et aussi minoritaires soient-ils, plus,
même, minoritaires sont-ils, et plus cela l’éprouve dans sa douleur centrale, dans son écueil fondamental. Oh, mais qu’importe :
certains s’accrochent à leur droit inaltérable de lui dire non,
et si j’ai le droit, moi aussi, de le faire, c’est car, contrairement à
Marsac, je suis né ici. Un luxe, en vérité, puisque depuis deux ans,
le droit de séjour dans la ville n’est plus accordé qu’à la condition
de céder son image au roi, loi jugée naturelle tant il est ici autant le
principal créateur d’emplois que le premier fournisseur de destin,
lui qui à une époque de la robotisation engendra énormément
de professions en misant sur le secteur du feuilleton…
À mi-chemin, je m’arrête, essoufflé. Assise non loin sur un
banc, une fille en collants noirs attend depuis trop longtemps
son chaperon mais c’est, de sa part, un effort bien illusoire : sa
fausse patience n’a que faire de ce qui aurait pu se passer si ce dernier était venu. Au contraire, cela est certain, la jeune femme
engloutit les instants manqués, elle triomphe silencieusement
de l’inscription éternelle de son malheur parmi les fresques du
feuilleton ; elle comprend, derrière son allure hébétée, outre sa
pose égocentrée, aussi bien que n’importe quel artiste, et de façon
pourtant absolument pure, la puissance de la victoire inhérente
à la vie ratée. Enfin, lorsque le contretemps a été jugé suffisamment profitable, elle se retire, satisfaite, tandis que son équipe
conclut la scène en capturant sa silhouette solitaire via, je peux
l’apercevoir sur l’écran de contrôle, un zoom flamboyant exécuté jusqu’aux reflets de cette pince noire à pois bleus, qu’elle
détache de ses cheveux pour les laisser retomber en vague sur
ses épaules, comme, oui, parfaitement épanouie – et comment,
en effet, ne pas l’être en sachant pertinemment que ces images
trouveront un sens ? Certaines finiront aux archives, peut-être,
mais d’autres trouveront leur place dans le courant émotionnel du roi ; montée, retouchée et intensifiée, la vie de la citadine
s’inscrira avec fluidité dans le mouvement. Cela, aujourd’hui,
personne ne l’ignore ; cela, aujourd’hui, personne ne le conteste.
Plus jeune, je me demandais parfois comment nous avions pu
en arriver là. En ce temps, je finissais souvent par juger le phénomène assez simple, et peut-être cette facilité chez moi était-elle due à la profession de mon père : ainsi, j’estimais que de
l’essor des niches spectatorielles survenu à la fin du siècle précédent, que du remplacement progressif du public de masse par
les tranches communautaires, du broadcast par le narrowcast,
nous étions basculés de l’autre côté du miroir, dans la singularité technologique du feuilleton, en ce point précis où l’offre, de
par son développement exponentiel, était devenue aussi forte
que la demande. L’être, dans ce nouveau schéma, s’avérait diffuseur de lui-même, le citoyen comme une antenne émettrice-réceptrice de sa propre niche, le média réduit à son plus petit
dénominateur commun ; par conséquent, l’on parlait d’un
passage à l’egocast. Le terme était juste, son exécution, effectivement, en tout point concrète – mais son efficience, sa prise
en considération, demeurait illusoire, tant les transmissions
personnelles s’écoulaient en pure perte ; les vies se diffusaient
avec frustration, séparées, découpées les unes des autres ; les
images n’apportaient aucune satisfaction, n’ancraient finalement absolument rien. Et cet état de fait, au départ maquillé par
l’exaltation initiale de ce nouveau schéma de représentation,
avait oscillé chez l’usager entre le domaine du présage inaperçu
puis du savoir refoulé, avant d’être rapidement admis. Pire, l’on
pouvait même assez tragiquement estimer que le contenu des
expressions narratives et customisées sur les réseaux sociaux
et les sites vidéo ne faisait que souligner un peu plus, à travers
ces masses de souvenirs enregistrés, fragmentés, formatés, sur
les partitions de disques durs peuplant le monde par milliards,
à quel point précisément tous ces souvenirs seraient vains et
perdus ; la perte, plus qu’à toute autre période de l’histoire du
monde, de façon en fait effroyablement inédite, était intégralement représentée, totalement visible dans son abîme dément.
Les vies et leurs représentations se dissipaient, dans la marge
ignorée des médias obstinés qui continuaient, eux, à parler
au peuple d’un récit global, d’une histoire binaire et recyclée,
artificiellement prolongée, broadcastée à vide et entièrement
désertée par les hommes, plus personne n’écoutant l’autre,
plus personne ne croyant en l’autre, tous les deux parfaitement
aussi vains.
De cette crise était né le roi. De cette crise était né son grand
feuilleton, qui promit à ces vies cristallisées sur les réseaux,
à cette solitude pourrissante, à cette absence cruelle de destin, la possibilité non pas d’être entendues – car quiconque,
aujourd’hui, pouvait être entendu – mais d’être imbriquées et
intriquées entre elles. Le feuilleton fit ce pari de former une
histoire à travers la vie intime des hommes ; il se présenta, en
quelque sorte, comme un pacte social de représentation, une
union des points de vue pour faire coïncider l’éparpillement
des récits et nourrir une même vision – et ce fut au roi, de jouer
le rôle de liant entre ces sources narratives et de garantir une
cohérence générale, de certifier une satisfaction finale.
En me rapprochant du lieu de rendez-vous, je me le demande :
les habitants sont-ils, justement, satisfaits ? Pour la plupart ils
me le semblent, derrière leurs afflictions du moment, derrière
cette douleur honnête et profonde mais que tous devinent productive. Une question, néanmoins, me taraude toujours lorsque
je parcours ainsi les rues de la ville ; je me demande, si chez tous
ces personnages principaux et secondaires, si, par exemple,
chez cette femme qui avait pris plaisir à attendre celui qui n’était
jamais venu, se dessinait un dépassement de soi à travers cet
abandon du moi au nom du feuilleton, ou au contraire malgré
tout la persistance d’une célébration narcissique. La réponse,
en tant que telle, a peu d’importance, mais cette interrogation
reste inhérente à ma fascination pour la ville, et c’est ce mystère,
à certains niveaux, qui m’a inspiré pour la conception de ce site
consacré aux vibromasseurs high-tech. Loin de moi, pourtant, le
souci du bonheur ou de l’orgasme, et plus loin, encore, la posture
de l’homme désensibilisé mais exploitant la femme à travers
un marketing haineux et revanchard – non. Mais lorsque mes
collègues étaient venus à moi afin de monter un de ces nouveaux
sites sur lesquels je travaillais la plupart du temps comme freelance, le concept m’était venu naturellement, tant j’étais alors
frappé par cette excitation de plus en plus sexuelle que chacun pouvait ressentir face à l’objet technologique, dont l’achat,
dont le déballage, prenaient d’ailleurs une place majeure dans
les récits personnels sur les réseaux, et s’exprimaient souvent
à travers des vidéos quasi orgasmiques.
Aussi, le parti pris du site était le suivant : traiter chaque objet
technologique commun – le smartphone, le casque audio, la
clé USB, etc. – comme également une possible forme de plaisir
sexuel. Des tutoriels, pour customiser ces derniers et leur ajouter
une fonction vibromasseur, mais aussi des vidéos de déballages
de produits flambant neufs ouvertement traités tels des ébats
charnels, ou encore un recensement de ces objets à la fonction
vibromasseur déjà bien présente (avec, mis en avant, le tout
nouveau bracelet multimédia si vite répandu dans notre ville, et
qui, selon les modèles, pouvait vibrer en rythme avec la musique
écoutée, suivant les battements du cœur ou le ton de la discussion téléphonique, en espérant qu’elle soit peu respectueuse
des temps de parole), bref, oui, tout cela était disponible sur
ce site consacré aux périphériques informatiques sexuels qui,
depuis plusieurs mois maintenant, était solidement lancé et
ne demandait de ma part, d’ailleurs, plus grande implication.
Mais voilà, désormais, que cette mission s’apprête à définitivement s’achever, puisque j’ai appris la semaine dernière que mes
collèges étaient parvenus, comme ils le font souvent une fois
la valeur marchande suffisamment élevée, à revendre le site.
Après avoir répondu favorablement à ce mail qui me demandait de venir les rejoindre ce soir pour fêter cette réussite, je
m’étais arrêté, un instant, en questionnant face à la fenêtre de
ma chambre non plus le sort de la ville, mais le mien. Comment
moi, Magnus Gansa, avais-je pu en arriver là ?
Rien, en toute logique, ne me destinait à échouer, si furtivement soit-il, sur les premières couches du transhumanisme
sexuel. Longtemps, mon père m’avait habillé comme l’une
de ses nombreuses marionnettes en peluche, comme l’un de
ses enfants imaginaires, et dans ce monde à la représentation
hypersexuée, je n’étais devenu un adolescent que tardivement.
Puis, aussi vite qu’il avait mis du temps à venir, cet être changeant avait déguerpi – et peut-être, alors, étais-je devenu un
homme, bien avant tous les autres de mon âge, ou peut-être
étais-je devenu autre chose. À un certain niveau, il me semblait
que ce rôle dans la mosaïque écrite, ce personnage dans le soap
opera lycéen, avait influé sur le cours des événements ; que cette
représentation du désir, de la volonté, était survenue avant le
désir même, que cet être l’avait en quelque sorte devancé, et
dans la foulée dissuadé, neutralisé, annulé. C’était ce que, secrètement, presque parfois inconsciemment, je pensais : que Dario
– car c’est ainsi que s’appelait mon personnage – avait constitué
une espèce d’aphanisis ; une annulation du désir. Une dysfonction de l’être.
Toutefois, l’on ne pouvait pas dire que j’étais asexuel, non,
j’étais sexuel, et j’étais placidement hétérosexuel – mais j’avais
extrêmement peu d’attirance pour le présent, je prenais extrêmement peu au sérieux l’autre. Je ne pouvais pas vraiment
faire autrement : vouloir interagir avec qui que ce soit me semblait parfaitement ridicule. Dans le sens où, plus que la relation
physique, c’était la relation à autrui dans son ensemble qui
m’apparaissait comme risible ; je ne pouvais pas m’empêcher
d’esquisser un sourire, à l’idée de ma présence tentant de communiquer avec une autre présence, tentant de se persuader
d’une singularité propre à leur relation. Oh, je n’avais pourtant
rien contre les hommes et les femmes en tant que tels ; leur existence m’émouvait et ne me déplaisait pas, enfin la plupart du
temps tout du moins. Mais l’idée de vouloir sérieusement interagir avec eux, l’idée de pouvoir un tant soit peu croire signifier
quoi que ce soit à travers un rapprochement humain ne trouvait
chez moi qu’un retentissement profondément comique.
Tandis que je me rapproche de la fête, non, je ne peux pas prétendre avoir changé d’avis. Je n’aurais pas pu être plus honnête
qu’en cette méditation : c’est ainsi. Il n’empêche : ce soir, ce sont
les vibromasseurs que nous célébrons.
 
Aux portes du club où nous nous sommes donné rendez-vous,
je m’attarde, guère inquiété par mon retard, et me mêle à cette
bande d’homosexuels élitistes, intolérants pourrait-on dire, qui
préfèrent comme souvent rester un pied en dehors de la fête.
Designer, médecin, publiciste, psychologue, membre du comité
d’éthique ; malgré leur pose, je le sais bien, ces hommes sont
tous partie prenante, solidement intégrés à la ville, employés
évidemment par un seul et même homme, juste suffisamment
détachés de leur produit artistiquement parlant pour se permettre de le dénigrer à l’entrée des clubs – et parfois, de façon
assez modeste, j’aime participer à leurs discussions. Parfois,
aussi, comme aujourd’hui, je me contente d’écouter leurs multiples invectives, alors qu’ils évoquent le dégoût que tant de
gens suscitent chez eux.
« Le problème avec les femmes, me disent-ils, c’est qu’elles
ne répondent romantiquement qu’aux archétypes, qu’à la puissance de la fonction assumée, l’expression réelle de la sexualité. Qu’importent ta moralité, ton talent, ou même ton aspect
physique en vérité, la seule chose qui compte pour elles, c’est la
force d’existence de l’homme, sa capacité à embrasser pleinement un rôle ; le pouvoir, l’argent, la réussite sociale, tout
cela demeure en réalité très secondaire, les préoccupations
matérialistes n’importent pas tellement en fin de compte,
ou sinon dans leur qualité à témoigner de l’accomplissement
d’un modèle – le succès, en ce sens, par exemple des tueurs en
série est équivoque, d’autant que la structure de la prison est
dramaturgiquement très signifiante, elle cristallise, stabilise,
maintient l’audace narrative d’une vie ; elle empaille l’impact
dans le récit. C’est cela, en fait, qui compte, la faculté à oser
être. Mais toi, au final, Magnus, tu es encore plus médiocre que
ces préoccupations, parce que tu n’es même pas capable d’être
quoi que ce soit. Tu n’as pas d’histoire pour te guider, tu n’as pas
d’équipe à tes côtés, tu n’as pas d’hélicoptère dans le ciel qui te
soit assigné, tu n’as pas d’éclairage particulier ; tu marches seul,
et tu dégoûtes les gens, vraiment. Tu dégoûtes tout le monde.
Même les femmes. Encore plus les femmes… »
S’ensuivent alors leurs habituelles insultes quant à mon
asexualité, « préférence » qui les rend toujours assez furieux,
qui, pire, même, visiblement les blesse – et j’ai depuis longtemps
cessé d’arguer que je n’étais pas ce qu’ils pensent que je suis,
pour la simple et bonne raison qu’à la longue j’ai fini par prendre
plaisir à entendre leur haine somme toute assez joyeuse, pleine
d’une inquiétude avouée face à la possibilité d’un tel mépris
pour le centre de leur vie. Enfin, au bout de quelques minutes,
ils passent à un autre sujet, sous l’impulsion de leur meneur à la
fine barbe rousse. Son accent, si difficile à définir, continue ainsi
de retentir avec âpreté à propos de diverses habitantes, et lentement je me recule et bascule mon regard ; d’où nous nous tenons,
le début comme la fin de la rue sont entièrement visibles, tombant telles deux pentes opposées vers l’entrée du club. En haut
du premier segment, celui d’où je suis venu, je la remarque alors,
dans un imperméable bleu.
Les alpha gays n’y font pas attention. « Hé, je te préviens,
Marsac est à l’intérieur », m’annonce leur meneur, malgré
tout bienveillant, avant de reprendre une gorgée de ce whisky
sec commun à tout son groupe. Je hoche la tête, sans quitter
des yeux sa silhouette bleutée en train de dévaler la guirlande,
passant de tournage en tournage, jonglant entre les différents
récits, depuis longtemps affranchie, depuis longtemps, surtout,
complètement perdue de vue. Au-dessus de nos têtes, un hélicoptère de la production survole la zone et adresse un appel de
phares à ses collègues fielleux, éblouissant les élitistes qui ne
se privent pas pour lui répondre par un doigt d’honneur brandi
haut dans le ciel – et cependant qu’une seconde l’on m’oublie,
je me résous à gagner l’intérieur du club et retrouve, quelques
minutes plus tard, mon équipe de web-designers.
 
Assis sur des poufs carrés en cuir noir et accompagnés de leurs
petites amies, ils ne m’ont visiblement pas attendu pour commencer à trinquer déjà plusieurs fois, et rapidement une demi-douzaine de filles se pressent autour de nous pour clamer sans
gêne leur vif intérêt pour notre nouveau site. Comme souvent,
mes collègues me poussent à prendre la parole – « Magnus
est probablement celui qui en parle le mieux » – mais je me
rends compte assez vite que le compliment n’est pas gratuit
au vu du sujet. Le fétichisme technologique, l’orgasme de la
customisation, l’absence, à la fin, de toute forme phallique
sur notre site ; j’évoque donc cela rapidement, assez lassé,
sauf peut-être lorsque vient le moment de sous-entendre que
le vibromasseur clé USB pour femme devrait probablement
laisser la place, un jour, au vibromasseur humain pour clé USB
– et, effectivement, même si tout le monde m’écoute attentivement, je ne peux m’empêcher de repenser à ce que les alpha gays
m’ont répété à l’entrée du club : assez sensiblement, je dégoûte
les gens. Quoi qu’il en soit, tandis qu’à mes côtés une amie lointaine consulte sur son bracelet l’interface du site, prodiguant
en parallèle moult caresses à la petite boule encastrée qui projette l’image au milieu des poufs, j’en conclus que ce n’est pas
bien grave.
Au loin, mon équipe le remarque, une agitation se fait sentir ;
un tremblement feuilletonesque, venu du centre névralgique
de la fête, nous revient par vagues. Suffisamment à distance de
l’action pour passer inaperçue, Sophie Charles, la jeune adjointe
de Brandon Marsac, en place depuis le tout premier programme,
supervise le tournage comme si elle n’était qu’une cliente, ignorant sa boisson pétillante de convenance, le regard fixé sur un
moniteur où des yeux verts et tranchants, apparus bien plus
profondément dans la salle, la dérangent : je crois, oui, qu’à son
tour la femme à l’imperméable bleu est entrée. Sans hésiter plus
longtemps, je me relève et grommelle hasardeusement quelque
chose à l’attention du groupe, prétextant aller faire un saut au
comptoir pour leur chercher à boire – et debout, en marche vers
le bar d’où je ne compte néanmoins pas revenir, j’étouffe une
grimace, je regrette amèrement d’être venu, non pas en raison
de l’ennui un peu triste suscité par cet instant, non pas à cause de
l’essor festif ou l’insignifiance de mes collègues, puisque, tout
cela, je m’y attendais très fortement, mais parce qu’au contraire,
dans ce mouvement présent qu’est le mien, dans ce détachement
satisfait de mon groupe, traversant seul le lieu pour m’installer
au comptoir, devinant aux alentours la lourde présence du roi, je
sens l’impulsion narrative en moi chaleureusement s’installer,
ainsi qu’une forme de vie et de désir.
Eh bien oui, tant pis, je juge, après avoir commandé un cocktail au hasard, demandant simplement que l’on me serve la
dernière chose à l’avoir été. L’optique, par ce procédé, de ne pas
trop imposer au moment mes préférences individuelles tombe
néanmoins à plat, quand ce chocolatini servi me renvoie droit
à ses goûts d’autrefois : elle est donc bien là. D’un grognement, je
pousse le verre de mon champ de vision et bascule en arrière.
Quelques mètres plus loin, en effet, Lo et des amies sont assises
sur une banquette, des pailles à la bouche, sirotant des cocktails
parfaitement alignés devant elles et dont l’alliance des couleurs,
allant du vert au rouge en passant par le brun, semble avoir été
calculée. Est-elle de retour dans le feuilleton ? Un doigt sur les
sourcils, je grogne – d’autant qu’à l’étage, je peux voir, constatant là que l’avertissement du meneur barbu était donc justifié,
le roi, jamais bien loin de sa muse de la saison, Sixtine Victorini,
qu’il examine d’un sourire uniquement effacé, de temps à autre,
par le plan d’un cameraman « oubliant l’essentiel ». Fidèle à ses
habitudes, il tente d’apparaître là comme si son essence était
commune et qu’il vivait, en quelque sorte, une vie semblable
à la nôtre, mais il a beau ainsi confondre sa présence dans les
situations triviales et festives, faussement accessible, je sais, à
voir son ventre exagérément gros compte tenu de son corps, à
voir certains intervalles entre les boutons de sa chemise, tel un
aperçu de son existence plus réelle en forme de parenthèse, qu’il
y a quelque chose du roi que l’on ne voit pas.
Je déglutis : oui, c’était une erreur que de venir ici. Rapidement, je fais demi-tour, avec en ligne de mire la sortie. Dans mon
dos, les vrombissements du feuilleton paraissent se calmer, et
avec eux le propre battement de mon cœur, tranquillisé face
à la simple étape que constituent mes collègues, dont j’évite
facilement les regards en me faufilant à travers les danseuses.
Ah, voilà une situation on ne peut plus inhabituelle pour moi :
il faut dire que, si souvent fixe parmi le mouvement, ce n’est
pas seulement que je ne sache pas danser, c’est que je ne sais
pas y croire. Pour être honnête, en fait, j’ai toujours trouvé les
danseurs très cons – je veux dire les vrais danseurs, les danseurs
pratiquants, qui prennent la chose au sérieux ; cultivés de façon
factice et informelle, dénués de profondeur, rois de la sensiblerie ; leurs yeux à coup sûr étincelants, comme lavés et rafraîchis
par l’effort mais parfaitement vides ; leur corps tellement sain,
tellement gracieux, qu’en toute occasion ils tiennent à se pencher vers nous, ami, proche, confident privilégié de la matière
comme un nageur se croit compris par le dauphin ; tous autant
qu’ils sont incapables de soupçonner un instant que Dieu
puisse se trouver ailleurs que dans la nature, avec cette conviction profonde, indéboulonnable, d’être en harmonie avec leur
destin. Ridicule. Au moins, me dis-je en resserrant la mâchoire,
ulcéré par ces figures pseudo-romantiques en marge du feuilleton et des cris, les muscles, les tatouages ou, que sais-je encore,
tout autre phénomène relatif à l’appropriation maladive du
corps, ont pour eux qu’ils vibrent d’autre chose que d’eux-mêmes : ils transpirent le désir d’histoire, ils suintent la volonté
désespérée de se faire une place dans le récit – mais ô comme
la danse, à l’inverse, n’est-elle qu’une pratique de matérialistes
autosuffisants, satisfaits de leurs propres tournoiements. Il n’y
a là rien de plus certain, je conclus en m’en extrayant et en les
dévisageant, reculé : avec force j’exècre cette activité de gesticulateurs, cette façon de ventiler l’erreur hasardeuse de la vie,
et bien heureusement, la ville, dans son ensemble, a depuis
longtemps cessé de croire à la poésie des corps en mouvement.
Ici, on les brise, et c’est bien plus beau.
Proche de la sortie, je m’arrête quand je remarque, derrière la rambarde, le début d’une nouvelle impulsion à l’étage.
Jusqu’alors recroquevillé dans l’ombre d’un fauteuil capitonné, le roi vient de se lever, une main sur le ventre et l’autre
sur la tempe, et descend l’escalier métallique en colimaçon.
Spontanément, je m’appuie contre un mur, le visage traversé par un filet de lumière de néons roses, et toujours assez
dangereusement fasciné, le contemple dans son costume noir,
les cheveux courts grisonnants et le corps franchement empâté.
Avec cette allure d’homme ayant depuis longtemps abandonné
l’idée d’être grand, Marsac domine pourtant plusieurs silhouettes et rejoint Sophie à qui il chuchote, le regard sombre,
une remontrance. Celle-ci est claire et immédiatement prise en
compte par l’adjointe : Lo DeLilla, indésirable dans le cadre, est
invitée à se retirer. La suite, d’où je me tiens, n’est pas tout à fait
compréhensible, mais le temps d’une dizaine de secondes où un
espace se trace entre elle et moi à travers la foule, je découvre
Lo, debout et provocante, bien décidée à finir d’une traite son
chocolatini payé par la production.
Voilà en tout cas qui répond à ma question, me dis-je rassuré, toujours appuyé contre le mur aux filets de lumière rose.
De toute évidence, non, Lo n’est pas de retour dans le feuilleton – ou tout du moins l’on ne veut pas d’elle à l’intérieur. Et cela
n’est absolument pas surprenant, puisque autrefois centrale au
récit du roi, Lo décida un beau jour de tout abandonner, au bout
simplement de deux saisons, sans s’expliquer, sans même, pire,
laisser à la production l’occasion de mettre en scène un départ.
DeLilla partit, sans que l’on ne sache pourquoi et sans, jusqu’à
aujourd’hui, qu’on ne la revoie ; ainsi, depuis trois ans, tous sur
les réseaux et dans les rues se demandent, face à ses silences
répétés, ce qu’est devenue sa vie, et la voilà, dans sa robe portefeuille grise, aux manches courtes révélant ses bras charnus et
au décolleté plongeant sur ses seins refaits, qui se dirige le plus
naturellement du monde vers moi. Sa main grimpe sur mon
épaule, puis, grassement, elle s’esclaffe et me pousse de ses
genoux inclinés vers la banquette dans notre dos. Côte à côte,
nous nous asseyons, les visages découpés dans l’étouffement
d’un halo de lumière installé par Marsac et ses équipes.
« Ah Dario, me lance-t-elle d’un sourire narquois. Regarde-nous ! Quels rebuts on fait. Enfin, du coup c’est bien que tu sois
là parce que j’ai soif de relations humaines. »
Je grogne – parfois, elle réussirait presque à me convaincre
qu’elle ignore mon vrai prénom ; je ne l’appelle pourtant moi
jamais Domitille. En l’absence d’une réponse de ma part, elle rapproche son visage du mien, se frotte le menton et me sonde de ses
yeux à la beauté déroutante ; leur source semble aussi limpide que
leur forme en demi-lune s’incline lourdement vers le bas, telle une
provocation affichée en permanence ; un défi, rustre mais pur.
« Tu sais, depuis tout ce temps, je suis sur… autre chose, me
dit-elle. Peut-être qu’à toi, je peux le dire, puisque nous avons
commencé ensemble. »
Son talon gauche se libère de son escarpin, laissé suspendu
au bout de ses doigts de pied. Accompagnant l’hésitation, le
soulier se balance, sur le point de s’échapper, mais ne tombe
pas. Sa plume d’or, tatouée sous la cheville, suit ces mouvements comme agitée par la main d’un calligraphe, et c’est alors
que m’enivre la délicieuse odeur du cacao, celle de son nouveau
chocolatini, commandé et déjà servi. Celle de l’aveu.
« C’est quelque chose de gros », dit-elle finalement.
Derrière nous, une dizaine de danseuses sont prises à partie par des protagonistes pour une obscure raison d’hypocrisie ; l’orgueil du personnage, convoqué, se propage à la vitesse
de la lumière ; des bouteilles se mettent à voler, des conflits se
révèlent, des storylines se recoupent. DeLilla se tourne vers
l’action, un sourire en attente sur sa bouche entrouverte, et j’en
profite pour admirer son profil. Contrairement à son visage
pulpeux, il est marqué et dur, son nez, long et courbé, ses commissures, sèches et creusées ; il est toujours difficile, me dis-je,
de cacher sous cet angle précis ce que l’on croit pourtant depuis
si longtemps enfoui ; il est difficile, d’en évacuer tout ce qui
dissone et, même, de savoir ce qu’il en reste.
« Je suis une artiste, tu sais », reprend-elle.
Je souris, très peu friand du charme à la mode des paradoxes,
en me remémorant ses selfies dans les salons à UV, un bras
soulevé pour tenir le smartphone, l’autre appuyé sur les tétons
de ses seins siliconés difficilement contenus, elle d’ailleurs
que les alpha gays, avec l’élégance qui les caractérise, surnommaient la bonnasse-entrée-de-gamme – mais elle, toutefois,
ne sourit pas. Elle saisit le Mikado ornant son verre à cocktail
bleu et l’emporte dans un voyage en cercles concentriques
sur une mer de Baileys et de vodka où sombrent les copeaux
de chocolat et claquent les glaçons.
« Tu penses que c’est possible, de devenir quelqu’un d’autre ?
me demande-t-elle. Je ne veux pas dire changer… non, je veux
dire… je veux dire quelqu’un d’autre – vraiment quelqu’un
d’autre ; comme si on pouvait espionner un inconnu, alors qu’il
nous remplace, pour toujours. »
Un saladier explose, pas si loin de nous. Les egocasts des uns
et des autres battent à plein régime, tous guidés par ce mouvement pulsionnel les aimantant vers une séquence-noyau qu’ils
brûlent d’envahir mais craignent de perdre, et tous, finalement,
trop attirés par le dénouement d’une chute commune et irrésistible sur le sol, entremêlés là comme une Hydre de Lerne en train
d’arracher les extensions capillaires de ses propres têtes. Alors,
entre les bouts de verre, les corps s’agitent dans le respect d’une
grande tradition, entrant en collision dans les mêmes lieux et
dans les mêmes circonstances que leurs prédécesseurs, torturés
– c’est en tout cas l’image que l’on a ici – moins en tant qu’individus qu’en tant qu’espèce, qu’en tant qu’êtres prêts à s’intégrer
à la chaîne alimentaire du feuilleton. À ceci près qu’ici, personne
ne dévore l’autre – et personne, donc, ne satisfait l’autre ; la mort
ne sonne pas, la nature retient son couperet, l’individualité
est puisée, rongée, tenaillée. Les secondes passent, les mains
refusent de lâcher prise, les gémissements se déshumanisent,
étouffés par les cheveux et par les bras rouges, rachitiques, tordus. C’est une question de rythme, en fait. Quiconque né dans
cette ville le sent, l’a dans la peau ; le métronome ne cesse jamais
d’aller, de gauche à droite, un, deux, trois – la bande sonore dicte
le rythme et, avec elle, nous courbons la plante du pied. Puis,
ça y est ; la sécurité intervient, et ce uniquement au hochement
de tête précieusement retenu de Brandon Marsac, le roi jugeant
toujours bon d’interrompre le drame lorsqu’il est juste au bord
d’un accord, lorsqu’il est, à quelques filets de bave près, encore
plongé dans l’irrésolution ; lorsqu’il y a encore de la matière
conflictuelle à puiser, suffisamment de rancœur à sauvegarder
et à développer pour la suite. Maintenus à distance les uns des
autres, les participants se dispersent : la séance est levée.
« Je suis une artiste, insiste Lo, qui retire son Mikado du
cocktail et le suce vivement de sa bouche affinée. Je n’ai pas
besoin de lui : je suis plus. Tellement plus, que ce qu’il peut
montrer. Mais je vois à ta tête, Dario, que tu ne peux pas
comprendre. Oui… je suppose que tu ne veux pas me croire. »
À l’écart de l’agitation, les alpha gays considèrent tout cela
d’un sourcil accusateur et tiennent une discussion probablement pleine de mépris, de conviction et de non-respect. Le
meneur à la barbe rousse, psychologue du travail, jette vaguement des regards à ses clients aux alentours, bien avancés dans
leur quête du moi, puis me sourit. Quand bien même serais-je
asexuel – posture nihiliste que j’ai toujours trouvée poétique
mais dont la métamorphose récente en affirmation positive, en
fierté communautaire, m’apparaît tout bonnement ubuesque,
un pur gâchis –, me dis-je alors, le clamer serait une entrave profonde à ma croyance primordiale, celle visant à récuser absolument tout ce qui pourrait me portraire comme un individu.
Et les alpha gays le savent bien – mes crevasses de vide et mes
gonflements d’intuitions n’ont pas de secret pour leur condescendance ; Magnus Gansa, réellement, ne fait partie de rien.
Il doit ne faire partie de rien.
« Je pense que si, Lo, dis-je. Je pense que je comprends.
– Je n’ai pas besoin de lui – je n’ai besoin de personne. Mon
regard me suffit.
– Ça tombe bien, je soupire amèrement. Je ne crois pas qu’il
en attende vraiment plus.
– C’est bien ce que je disais. Tu ne peux pas comprendre. »
Brandon, qui s’émerveille sur son moniteur du champ de
ruines laissé par les danseuses hystériques, nous épie d’un
regard en coin, nous, les enfants indignes qui lui ont dit non.
Et aux yeux tout compte fait hospitaliers de Marsac, à son nez
long et arrondi à qui on pardonne trop, à ce sourire de la proposition qui tient toujours, Lo fronce les sourcils quand je préfère
tourner la tête. Elle se racle la gorge, même, sans aucune espèce
de reconnaissance pour lui, pleine d’une rancœur tenace dont
j’ignore les raisons exactes mais qui évoque en moi l’image de
cette enfant – son prénom m’échappe –, qui avalée par son père
s’évadait en lui explosant le crâne.
« Je ne suis pas son esclave, lance-t-elle froidement au vide.
J’ai le droit au bonheur – quoi qu’il puisse posséder sur moi, je ne
suis pas… je ne suis pas juste un souvenir, juste des images, juste
une narration en attente, qu’il garde dans ses archives. »
Au centre du cadre, Roxy Palermo, personnage secondaire
depuis des années, suit consciencieusement les indications de
Marsac et retire un bout de verre de la paume de Sixtine. Dans
les yeux noirs de la jeune muse ne gît qu’une perverse exaltation… et il est vrai que, encore un peu plus que les autres,
celle-ci dernièrement a sombré, dans le sens où véritablement
elle s’est affaissée, elle s’est tassée, elle s’est repliée, au point
finalement de se retrouver affublée de surnoms comme « la
femme-lombric » ou « le ver de terre » – car Sixtine Victorini
est une femme très souvent au sol.
« Des échéances très importantes vont vite arriver, m’énonce
Lo d’un ton de commentateur sportif. Et maintenant que j’y
pense, je pourrais avoir besoin de toi. Hé quand même, tu as
de la chance ; tu ne te rends pas compte de tous les gens qui
voudraient être à ta place. »
L’heure a beau être restée en lévitation sur le poignet de
Lo durant toute notre conversation, c’est pourtant seulement maintenant que je réalise mon retard sur mes propres
échéances nocturnes. C’est bien la première fois. Mais cela ne
changera pas : afin de pénétrer la ville au cœur du rêve, à 5 h 21,
il faut toujours que je rentre à minuit et demi chez moi.
« J’ai saisi, Lo, dis-je, en m’extrayant de la banquette. Mais
je dois m’arrêter là. Absolument. »
 
Du haut de la rue-guirlande, remontée à grandes enjambées
entre les échanges essoufflés mais enthousiastes de plusieurs
équipes techniques, j’aperçois Lo, imperméable bleu sous le
bras, quittant le club à son tour. Un instant, je m’arrête, davantage frappé via le recul par la présence concrète de son corps
en mouvement, par son retour visuel après ces trois années
d’éclipse, grand, large, toujours presque athlétique. Oh c’est
un repère agréable, souvent même envoûtant, que la personnalité des gens – mais je ne suis pas naïf. Qu’importe que nous
soyons tous deux aujourd’hui dans l’ombre du roi, au-delà ou en
deçà du feuilleton narratif, je sais reconnaître une apparition
romantique quand j’en vois une. Je grogne : partie dans le sens
contraire au mien, Lo presse le pas, ses doigts dansant dans l’air
comme ceux d’un hypnotiseur alors qu’elle inscrit une note
dans son agenda électronique. Non, elle n’avait pas l’air de blaguer, lorsqu’elle m’a parlé de « son projet » : de toute évidence,
elle a un planning. Et sans doute était-elle venue là pour moi.
Je me renfonce dans les terres, vers l’appartement aux deux
lattes grinçantes. Plus bas, Sixtine, allongée sur le bord de la
route, s’enroule dans le ruisseau du caniveau et pleure à chaudes
larmes. Encore dans le club à mon départ, elle voyage dans le
temps à sa façon, en ignorant les transitions, en coupant droit
vers les climax – et son corps squelettique de fille belle mais
blessée, intense mais lasse, trop souvent ivre et désespérément honteuse d’être mère, pourrait filer dans les égouts si ses
implants mammaires n’étaient pas là pour offrir un peu de relief
à sa triste chair meurtrie. Marsac, accroupi derrière ses cameramen, sanglote lui aussi, dans la chaleur de la nuit noire : la muse
se donne et se détruit pour lui, elle et tout ce que ses yeux de
pétrole ont d’étouffé et d’inexprimable. Dans quelques minutes,
il le sait, elle finira par se relever, de son corps maigre aussi hésitant qu’un pied à bascule, qui, arrivé la nuit, démolit tout sur son
passage et ne cache pas un seul centimètre de son anatomie.
Le lendemain matin, il le sait, elle sanglotera face à son propre
mystère, et il sera là, pour célébrer la souffrance de son corps ;
pour célébrer ses implants difformes, en proie au phénomène
de double sillon, celui causé par une succession trop importante
d’opérations, celui dissociant le sein de l’implant, créant une
nouvelle forme à l’intérieur de la première, où la peau se bombe
indépendamment des contours mammaires, impulsion inadaptée au galbe originel et engendrant une courbe dans la courbe,
un sein dans le sein, comme si deux prothèses étaient superposées l’une sur l’autre… petite difformité chérie par le roi, symbolique à ses yeux d’une terrible spirale. Le lendemain matin,
il sera là, pour célébrer la pilosité accrue de son corps, réflexe de
son physique anorexique victime d’un froid constant ; il sera là,
pour ses premiers mots prononcés au réveil, la voix déjà essoufflée. Face contre terre, le seul œil visible de Sixtine bascule sa
pupille vers moi : elle m’évoque une bête tétanisée.
Avec difficulté, je finis par les quitter. L’offre de cette ville,
je me dois de la repousser à chaque instant, et de ce fait, mon
existence n’a de sens que dans la lutte – mais il va sans dire que
je reste amoureux d’elle. Je l’aime, parce qu’elle ne tente pas de
dissocier comme trop de lieux ses créations et ses guerres, je
l’aime parce que les gens y souffrent, parce qu’ils s’y écartèlent
entièrement – et non seulement je me fiche qu’elle soit moralement discutable, mais je l’aime, précisément, parce qu’elle l’est,
et parce que j’estime, sans bien être original, que l’art doit l’être,
et parce que j’estime, aussi, un peu plus original, que sa ville,
c’est de l’art.
C’est la ville du trop-plein, me dis-je en contournant tant bien
que mal les diverses épaves généralement féminines, car les
enjamber ferait pénétrer ma silhouette dans leurs cadres. C’est
la ville de l’obsession qui perdure, maintenue sous assistance
respiratoire ; la ville de la pustule qui ne crève pas, la ville-qui-tient-bon, la ville de l’enfer sur Terre, là où non pas les condamnés à mort patientent, mais où leurs victimes survivent. La
ville de la torture surfestive, de l’absence d’amour et de sommeil, de la rentrée chez soi sans bien savoir comment, vomissant écroulé, guidé par l’entêtante lumière signalant l’équipe à
proximité ; les corps des uns et des autres effondrés dans le noir,
entre les haut-parleurs ne les cadençant plus, tous ramenés finalement chez eux, comme emportés dans les courants narratifs
des âmes vendues à la ville, comme déversés dans les passages
souterrains du roi ; la ville du nihilisme de la transparence pour
les uns, du nihilisme festif pour les autres, et du nihilisme de
l’affirmation narrative pour moi, en fait véritable croyance bâtie
sur l’union autour d’un grand scénariste général et d’un grand
feuilleton général. Oui, ainsi sont nés la dévotion narrative et
les fidèles du roi, prêts à lui donner leur vie ; prêts à suivre les
moindres préceptes de la religion feuilletonesque. Et, autour de
ces dévots, juste à l’extérieur, juste sur la limite, nous sommes
encore là – lui, au-dessus, et moi, en dessous.
 
De retour sur mon lit, je scrute, le nez dans un coussin, les lignes
laissées des années plus tôt par les poils d’un pinceau, la peinture ne remplissant qu’approximativement les creux du papier
peint, et, à la vue de ces motifs excavés par la lumière de chevet, je murmure : « Oh non, pas ça. » Plus haut, les volutes s’enténèbrent puis disparaissent sous le papier et les agrafes, là où
l’adolescent affiché me toise de ses yeux de créature en suspens.
Il me rappelle, bien sûr, comment Lo nous servit d’intrigue
amoureuse en tant que Domitille, le temps d’un court arc de six
épisodes, durant la première saison de notre série écrite, il y a
maintenant sept ans. Il me rappelle comment la chaîne tenta
bien de la faire revenir, et comment Lo balaya, chaque année,
la proposition de tenir un rôle récurrent, et ce jusqu’à ce que le
soap, à l’issue de sa quatrième saison, soit finalement annulé ; il
me rappelle comment nous l’avions retrouvée ensuite dans son
propre rôle, recyclée par Marsac, figée dans son reflet comme
passée de l’autre côté du miroir, avant que là encore elle ne disparaisse sans que la moindre espèce de clôture ne puisse être
effectuée de manière satisfaisante.
Sur mon petit balcon, quelques gouttes d’eau s’infiltrent par
une vieille fissure et s’amassent dans un recoin. Parfois, le soap
me manque. Parfois, plus certainement, je crains son retour ;
je crains que le roi ne me ravive par ce pli, qu’il me rattache à
la ville par ces sentiments, qu’il m’intègre à son récit par ce fil
conducteur. Je me retourne, balance la couette, ferme les yeux :
cette nuit encore, dans le club, un casteur sauvage m’a interpellé
du bout des doigts, avant bien vite qu’un supérieur ne le dissuade de capter mon attention – mais je sais que leurs tentatives
infructueuses au cours des années passées n’ont pas encore eu
totalement raison de cette pugnacité qui faillit, en certaines
occasions, me convaincre. Et désormais, je les revois, en cette
même soirée, je les replace, dans la foulée, si sûrs de leur avantage naturel sur le client, tandis qu’ils s’en vont présenter leur
bracelet flambant neuf aux barmans, je les revois, interrompre
un paiement en cours, effectué par le smartphone de leur proie,
je les revois, sur le point de conquérir un nouveau corps, un nouveau matériau d’histoires potentielles, et je la revois, aussi, cette
fraîche étrangère, cette pseudo-ingénue, alors qu’elle n’ignore
rien de leur identité, rien de leur profession, qu’elle n’attendait
même que leur arrivée, qu’elle n’a même probablement jamais
vécu que pour eux, et que si elle est une proie, alors elle est une
proie de sa propre vie, alors elle est née proie, et le roi ne l’asservit que d’une façon finalement plus contractuelle.
Je soupire. Lentement, une autre goutte s’amoncelle de la
fissure et je m’endors. « Je suis plus », m’a assuré, de sa voix
la plus claire, Lo DeLilla.

2.
 
Dans un café du vieux quartier, vide de tout tournage, j’avale
plusieurs pâtisseries sous les regards insistants de ma voisine de palier, installée quelques tables plus loin. Parce que ses
fausses improvisations au piano traversent nos murs et que
son corps n’a jamais cédé à la tentation de n’être qu’une source
ivre et nerveuse de divertissement, elle pense me comprendre
ou même être proche de moi, mais ses signaux ne trouvent pas
récepteurs. Bien au contraire, d’ailleurs, puisqu’en coupant à la
cuillère mon petit chou à la crème, voilà que je distingue avec
effroi la présence sur ses pieds d’horribles ballerines rouges à
pois blancs, et alors incapable de ne pas m’arrêter sur la forme
lâche, immonde, de ces dernières, sur la naissance des orteils
qu’elle laisse à entrevoir, sur ce trait vite englouti par le tissu
comme un décolleté de doigts de pied, je suis pris de dégoût et
manque de tout recracher dans mon assiette.
Tout seul, je peste alors férocement, sans émouvoir les clients
coutumiers du fait, avant, somme toute guilleret en cette matinée, de sourire en repensant à cette scène dont j’avais été le
témoin, quelques années en arrière. Il faisait bientôt nuit, en
cette soirée d’avril, et le roi, qui supervisait une séquence très
importante, peut-être même un twist de fin de saison, avait
brutalement vu rouge, et ce sans qu’aucun membre de l’équipe
ne comprenne pourquoi, hurlant à tue-tête comme un forcené
qu’on les sorte du cadre. Puis, furieux, il avait attrapé des ciseaux
des mains de la scripte et s’était rué au beau milieu de l’action
pour en expulser une malheureuse protagoniste, avant enfin de
lui arracher ses ballerines et, de manière ultime et triomphale,
de découper en mille morceaux les horribles souliers. Quelques
jours plus tard, une nouvelle loi était intégrée au règlement du
feuilleton : déchéance instantanée au sein des intrigues figées
pour quiconque vêtu de la chose.
Remis de mes émotions, j’achève le chou à la crème, très satisfait, et reviens sur la voisine, sur ce trait particulièrement creusé
le long de son front ; une longue et belle ride qui, juste sous ses
cheveux noirs un peu trop confus, livre quand même son lot
d’ingéniosité, de tristesse, aussi. Indubitablement, songé-je en
prenant une gorgée de mon verre de jus d’orange, il existe des
femmes à la tête de ballerines – et pourtant, elle n’en fait pas
vraiment partie. D’ailleurs, pendant un instant, j’ai presque
envie de le lui dire… mais en toute honnêteté, je lui en veux de
ce petit feuilleton égoïste qu’elle mène à l’abri du regard royal,
et surtout, en vérité, de me laisser être, entre les deux, celui qui
connaît l’autre le mieux.
À son départ, la pauvre prétend oublier sa mallette, laissée
bien en évidence, puis guette, alors qu’elle discute avec ses amis
dans l’entrée, un geste d’attention. Je n’y crois pas : elle et son
pseudo-groupe de reste toi-même, « posés là » avec leurs mocassins, leurs chinos rouges et leurs chemises à carreaux, elle et
tous ces gentils esclaves de l’idéologie du roi, tous ceux qui se
pensent intacts à sa morale lorsqu’au contraire ils sont les plus
infectés, puisque évidemment, s’ils critiquent le roi, c’est parce
qu’ils ne le trouvent pas très humain, oui, elle et toute cette armée
illusoire d’altérité, qui croit lutter contre le feuilleton mais parle
le feuilleton, qui croit résister à la ville mais lui sert d’anticorps,
béate muraille au récit, bouclier humain abruti, dont la logique
du discours, dont le vocabulaire, dont le message, sont générés en fonction même de l’infrastructure du feuilleton et de sa
modernité… Non, non, non, je n’y crois pas : comment peut-elle
réellement penser, après toutes ces années, que c’est maintenant que je vais me relever pour opérer un rapprochement entre
elle et moi, que c’est en cet instant, alors qu’elle gît presque avec
fierté au beau milieu de ce groupe, que sans aucune raison je vais
lui tendre la main ? Trois minutes plus tard, elle est donc bien
obligée de revenir chercher, faussement étourdie, ce qui je le
sais contient l’ordinateur depuis lequel elle rédige sa thèse, et,
à sa moue tanguant entre gêne et amusement, je rétorque par un
sourire gonflé au chocolat d’un éclair achevé avec grand plaisir.
Voilà.
Enfin seul, je grogne et griffonne un mot, un seul, sur mon
carnet de travail : « l’abandon ». Il est vrai que la phase de brainstorming individuel commence à peine, et alors que mes collègues et moi devons nous retrouver dans une dizaine de jours
pour mettre en commun nos idées et entamer un nouveau projet, je songe déjà à m’en aller. Certes, on ne scie pas la branche
sur laquelle on est assis, comme on dit, et cette dernière, somme
toute confortable, ne tire de moi que peu d’énergie et guère plus
de temps, mais c’est d’un arbre entier dont j’aurais besoin pour
cacher la forêt – et bien sûr, si j’affectionnais la posture romantique mensongère, je pourrais prétendre être un acteur dans
un monde sans rôles, un comédien dans un monde sans fiction,
mais voilà non seulement qui serait mentir, mais qui serait aussi
omettre une solution très simple, la plus simple, en fait, qui soit.
Oui, je pourrais déménager, oui, je pourrais voyager, oui, je
pourrais quitter la ville – mais je ne suis pas un être qui bouge ;
je suis un être qui reste. Ici, seul Dario m’attend, et parce que je
le refuse lui comme les bénéfices qu’il m’a rapportés, restés figés
sur mon compte depuis sa mise à disposition à ma majorité, je
suis bloqué. Alors je lèche cette chère boule de citron, posée
dans son écuelle à trois centimètres de l’éclair chocolaté, un
rituel quotidien auquel je ne déroge pas depuis l’adolescence ;
dehors, les robots-éboueurs, espèces de poubelles ambulantes
à tête chercheuse, finissent de nettoyer la ville, et mon smartphone forcément vibromasseur a beau frémir sous les appels
d’une Lo décidée à reprendre notre discussion là où nous l’avons
laissée la nuit dernière, je n’en ai que faire. Ma langue caresse
puis enlace la boule glacée d’une conviction intacte. Je referme
mon carnet : à vrai dire, je crois que mon intuition n’est plus
capable de se mettre au service de telles illusions.
 
Sur le toit, la plupart des spectateurs commencent à quitter la
terrasse pour rejoindre la salle de concerts, située au sous-sol.
Basse de plafond, exiguë et au son généralement trop amplifié,
La Cave n’est pas forcément l’endroit idéal pour le troisième
marathon d’Atticus, mais c’est bien l’un des rares qui veuillent
encore de lui.
« Dans mes rêves », chante-t-il, seul sur scène, « je dépasse
toujours la suffisance de la terre, dans mes rêves, je remets toujours l’amarrage et retarde toujours l’itinéraire, jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus d’arrêt en vue, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus même un
seul repère ; jusqu’à ce que dans la honte impérieuse de l’être
jamais suffisant pour s’arrêter, de l’être jamais suffisant pour se
donner, je sache que de ma retenue du monde le monde n’a rien
retenu, que de ce relâchement jusqu’au bout repoussé, je n’ai pu
dans la mer laisser aucun cratère. »
Ses énormes doigts écrasent furieusement les touches de
son synthétiseur, et déjà quelques gouttes de sueur coulent
sur son corps d’ancien toxicomane, passé depuis par les efforts
d’un entraînement musculaire qui n’aura réussi à remplacer
sa précédente addiction que par une nouvelle. Désormais bodybuildé, gonflé aux stéroïdes, ce corps pourrait évoquer chez moi
la guerre pour l’espace narratif, la personnalisation physique
pour mieux exister parmi la surpopulation du feuilleton, pour
mieux survivre en tant que matériel scénaristique. Pourtant,
dans l’exposition de ces muscles, je ne vois pas le désir visible
d’intrigues, je ne vois pas la volonté d’apparaître comme un
archétype potentiel : je vois au contraire le désespoir du vouloir,
l’épuisement du corps pour épuiser son histoire, une neutralisation permanente dans l’extrême. Atticus n’a aucunement
construit son physique de manière à être centré sur ce dernier ;
il l’a construit jusqu’à se fondre dans l’énergie totale, dans la
contraction constante, afin en quelque sorte de l’exploser, de
l’annihiler, de faire sauter en continu une bombe nucléaire sur
son être, pour plonger le tout dans un champignon de fumée
indispersable, puisque le voilà, en fait, son vrai corps ; il ne
s’agit ni de gras dans lequel on pourrait s’oublier, ni de muscles
dans lesquels on pourrait tendre son être, il s’agit d’une hypertrophie telle que les contours terribles de sa silhouette ne
semblent plus rimer qu’avec les sillons gargantuesques d’une
colonne radioactive. Aussi insensé soit-il – et je n’en prends
pleinement conscience qu’en cet instant, alors qu’Atticus se
lève et marche tout le long de la scène –, son corps n’a pas été
travaillé dans l’élasticité musculaire, dans la morphologie naturelle ; il est manifeste que ses muscles ont fini par prendre une
forme inhumaine – par se gonfler, au bout du compte, vers autre
chose. Comme si, arrivés au seuil de la déformation physique, ses
muscles empruntaient maintenant une trajectoire nouvelle : car
derrière ses épaules, derrière ses trapèzes, se développe depuis
quelques mois une excroissance, émergeant de son dos et montant jusqu’à sa tête ; une espèce d’énorme boule de muscles,
presque propre à une protubérance d’insecte, à mi-chemin
entre une tumeur et une réserve de venin.
Dans la poche de mon manteau en cachemire, Lo continue de
bourdonner. La salle, peu remplie, réunit un public essentiellement étranger mais fidèle, la faune de la ville goûtant peu – que
ce soit les reste toi-même effrayés ou les sujets du feuilleton non
concernés – cet étrange marathonien musical, qui s’exprime
maintenant depuis huit ans sous les terres des bandes originales imposées. Oh, en cela, me dis-je en feignant d’ignorer les
regards des spectateurs les plus actifs, décidés à m’embarquer
dans leur mouvement dansant, ou tout du moins à m’encourager prudemment à le faire, on pourrait dire qu’il est un artiste
engagé, un militant politique de la cause anti-feuilleton, et malheureusement, à peu de chose près, oui, il l’est en effet. Et c’est ce
qui nous sépare. Atticus, désespérément, déteste la ville, et s’il
déteste la ville, c’est je pense parce qu’il croit encore au monde.
D’ailleurs, à force, on en oublierait presque son masque, porté
au-dessus d’une spirale de muscles depuis si longtemps que son
visage, enfoui sous cette couche moulante, n’évoque plus chez
moi que le souvenir d’un amas de chair absurde, une moquerie
pour les photos d’identité, figure aussi abstraite, aussi désertée,
négligée, que le crâne d’une radiographie. Oui, on l’oublierait
presque, mais pas tout à fait : une cloque humide, en effet, trahit
la présence d’une strate inférieure – et sous cette cagoule diaphane en polychlorure de vinyle, je peux deviner la transpiration s’amonceler, de ses cheveux rasés à sa mâchoire bombée.
Tout est là, saillant, à l’image de ces veines coupées au cou par la
lisière du plastique mais qui, sous la fine couche, bien entendu
se prolongent, voire probablement s’aggravent, les traits de
son visage rougeoyant, éructé, comme enfouis dans un sac, la
cagoule similaire à un ballon de baudruche ou à une espèce de
filtre. Refusant de le retirer même en plein concert, Atticus porte
ce masque blanchâtre comme un devoir moral de se flouter lui-même le visage. C’est en ce point, sensiblement, où Atticus et
moi finalement nous rejoignons, là où j’ai appris à l’aimer : le
marathonien n’est pas parti vivre ailleurs. Il n’a pas abandonné
les fondements de sa répulsion. Et ici, qu’importe sa posture de
résistant vaine, absolument surfaite, sans le moindre impact
sur les habitants même de la ville, qu’un agréable spectacle pour
les contempteurs étrangers qui de nous ne connaissent rien,
qui de manière toujours plus absurde viennent louer l’art du
contestataire sans admettre que celui-ci doit précisément son
existence à la violence contestée, l’homme est quoi qu’on en dise
seul. Peut-être encore plus que moi.
Deux cent vingt minutes plus tard et encore à une centaine
d’heures de son record établi par son dernier marathon, il
s’accorde une pause et descend dans la fosse. Sa respiration,
lourde, déforme le PVC translucide de sa cagoule, tandis que
par la force d’un simple tremblement nerveux, le gobelet d’eau
que lui avait offert un spectateur se retrouve broyé dans le
creux de sa main. De sa jeunesse, particulièrement obscure,
nous ne possédons qu’une seule description : celle d’un enfant
prodige dont les longs doigts dansaient sur son piano avec la
grâce d’un ange. Aujourd’hui, ils engloutissent les grandes cuillères ou arrachent involontairement les poignées de porte.
Comme indépendante de son corps ou même de sa volonté,
la tête de l’artiste, plus haute que la mienne, gesticule frénétiquement de gauche à droite et de haut en bas ; sa bouche, déchiquetant une paille qui pénètre l’un des rares trous du masque,
aspire une boisson énergisante ; son sourire, large, sans doute
inconscient, ne se devine qu’à travers une plissure, ou plutôt
deux légères fentes de craquelures à l’endroit des commissures. Puis, dans un renfoncement cuivré, le marathonien se
rapproche de moi. Il ôte sa traditionnelle veste accompagnant
son pantalon noir à rayures grises, relève les manches de sa
chemise et, dans la foulée et malgré lui, les arrache complètement. Sur ses avant-bras, ses cicatrices d’adolescence vont et
viennent au point d’évoquer les fermetures-éclair d’un corps
rempli à ras bord, celles-ci, sous le développement musculaire,
ne se diluant pas mais s’étirant au contraire, le long de cette
peau qui pourrait appartenir à un homme deux fois plus âgé.
Comme tout le monde, nous connaissons nos personnages
mutuels – et un peu plus.
« Pourquoi est-ce que je ne pars pas ? me demande-t-il d’un
murmure. Pourquoi est-ce que je ne pars pas, Magnus, pourquoi
est-ce que je ne pars pas, pourquoi est-ce que je ne pars pas ?
Pourquoi est-ce que je suis encore là ? Putain, des fois je me le
demande… »
Sans attendre une réponse de ma part, il fait volte-face et,
de tout son poids, se rue sur la scène où il retrouve son instrument, autant un malade sur lequel il se devrait de veiller que le
seul élément de sa vie à ne pas rompre. Et alors, comme souvent
dans ses marathons, Atticus se lance dans une improvisation,
posant sur les notes une mélopée de sa voix grave :
« Impose-toi. Bien sûr. Affirme-toi. Bien vite. Ce n’est pas une
ouverture, c’est une fermeture. Impose-toi, affirme-toi. Tant
de prières, tant d’espoirs, tant de faisceaux qui s’éclipsent et
s’éclipseront à ces paroles, pétrifiés par leur regard, lorsqu’en
retrait on leur assénera : Impose-toi, affirme-toi. »
En transe, Atticus bascule la tête en arrière, les yeux fermés
et les doigts rageurs, tandis qu’une faible partie des spectateurs
se plient aux injonctions lancées par son index tournoyant.
« Impose-toi, affirme-toi », reprennent-ils en frappant timidement des mains.
« Et cristallisées les victimes s’accrocheront à l’amour des
contacts humains, simplement pour cacher qu’elles prendraient
bien l’inhumain, et qu’elles le prennent, tant que cela leur permet de vivre leur vie sans destin. Ah, la vraie anarchie, la vraie
anarchie, entends-moi bien, c’est de quitter l’histoire. Impose-toi, affirme-toi. »
Atticus se redresse, entraînant un silence glacial dont il
inhale avec joie les secondes. Les muscles de ses bras semblent
prêts à exploser, les torpilles sous-cutanées de son arsenal déjà
mis à feu, chacune en route pour faire sauter sa cicatrice respective, chacune avec pour but de percer l’atmosphère de sa
chair, de répandre un autre cône de fumée autour de son axe
de feu atomique ; et le réacteur brûle, brûle, brûle, sans nullement se consumer.
« Ici, n’imposez rien, conclut-il. Ici, n’affirmez rien. N’acceptez jamais l’autre, ne tolérez jamais l’autre ; n’admettez jamais
personne. Pas ici. Pas devant lui. Plus maintenant. Plus jamais. »
Il s’arrête et retire ses mains du synthétiseur, pour ne plus
laisser entendre que les craquements des os provoqués par les
rotations de son cou. Ce serait presque de la musique.
« Tu n’as pas le droit de te le permettre, insiste-t-il. N’oublie
pas que tu as un devoir, que ton vide premier n’est pas le signe
de ta disponibilité pour son regard, mais au contraire celui de
l’ampleur de ta quête. N’oublie pas qu’il existe une terre, en
dehors de la ville. Dans le cas contraire… tu te figeras, non pas
dans la pierre mais dans la cendre : celle de l’insignifiance.
L’insignifiance de la niche, du groupe : comme un chien. Ne
t’impose pas, ne t’affirme pas. Le jour où tu auras une vérité à
affirmer, ce sera seulement à force de l’avoir retenue ; le jour où
tu auras une vérité à imposer, elle s’imposera pour toi. »
Mon horloge intérieure retentit. L’heure est venue de rentrer.
 
Cette nuit, sur mon vélo, je remonte calmement les collines
sans me tromper de croisement, le trajet si bien inscrit dans
mon subconscient que m’égarer serait peut-être une façon de
retrouver la lucidité. À 5 h 21, j’ai comme d’habitude émergé
de mon troisième cycle de sommeil, et le rituel, désormais, se
déroule parfaitement, fluide, étincelant même, alors que tout
en bas, aux tréfonds de la ville, j’aperçois les lueurs des derniers tournages. En osmose avec le lieu, elles m’évoquent de
multiples réunions d’Indiens en train d’invoquer la pluie, ici en
prise directe avec les forces du récit, élaborant et disséminant
avec précision les stimuli, les éléments perturbateurs pour
enclencher les arcs – et en ces stimuli, ce n’est pas nouveau, je
vois ses story-lèges, les incantations narratives du roi cherchant
l’orage et, en fin de compte, le ravissant.
Parallèlement, les routes en lacets défilent, et j’aimerais
songer à un regret, si ce n’est pour chacune d’elles, au moins
pour l’itinéraire même. En effet, entre la génération reste toi-même, qui applique son obsession du progrès comme asymptote, voulant que tout avec le temps aille forcément mieux,
à la conception de sa propre vie, qui elle-même donc avec le
temps va forcément mieux, entre cette génération-là, qui ne
peut conséquemment intégrer la notion de regret à son catalogue d’émotions mimées et empruntées, laissant ainsi la
place à l’affirmation constante du « j’assume tout et ne regrette
rien » (et du, toujours à travers le vocable du feuilleton censément dénoncé, « ouais t’es cool mec, reste comme t’es, ne
change pas », clamé en tapant chaleureusement les épaules
de leurs comparses), oui, entre cette absence de regret, ou plutôt l’ignorance complète de son concept même, et le regret bien
présent des âmes torturées de la ville, mais rendu productif,
puisque avec elles, le regret n’est pas regrettable mais cinématique, je me retrouve quelque peu las ; las, non seulement de
ce dépérissement du regret, mais aussi de savoir que malgré
toutes mes complaintes, je ne suis pas différent.
Qu’importe tout ce que j’ai pu faire de mal, toutes les douleurs que j’ai pu infliger aux autres ou à moi-même, toutes les
déceptions et toutes les humiliations, il ne m’a jamais semblé
avoir commis la moindre erreur, à l’époque comme aujourd’hui,
et je n’ai, en aucun cas, pleuré pour une orientation ratée ou une
route que jamais plus il ne me serait permis d’emprunter. Pire,
même si les délimitations de mes souvenirs s’avèrent parfois
floues, je sais toutefois que j’ai assez peu vécu et que, dans le
regret de mon absence de regret, gît une forme de pose romantique malhonnête, un regret qui ne peut être pris au sérieux.
Toujours plus accablant, je me doute également que je n’aurais
pas eu davantage de regret si j’avais plus vécu, et ainsi, je n’ai pas
même le regret de ne pas l’avoir fait (c’est même, à vrai dire, la
plupart du temps une fierté) – et peut-être en ce sens suis-je en
cette ville encore pire que les autres. En guise de conclusion,
de terminaison à ces entêtantes questions, pareilles à celles
qui se déploient toujours autour de la même impasse quand on
cherche le sommeil, jusqu’à se déformer dans l’absurdité et se
transformer en motifs et en rêves, je me mets à rire assez gaiement, puis repense à ma soirée, avec Atticus. Je ne sais pourquoi
je suis allé lui rendre visite ; peut-être parce qu’au vu de ce que
j’ai pu entendre ces derniers jours, j’ai commencé à songer,
assez inconsciemment d’ailleurs, que sa posture n’était peut-être pas si vaine. Qu’il n’était peut-être pas si seul. La pente
raide et finale du voyage s’ouvre à moi, avec pour conclusion
l’observatoire et son toit de verre : je cesse de penser.
Arrivé face au portail gardant les locaux, il me faut attendre
un mouvement de sa part pour discerner sa présence dans le
décor, alors qu’assise sur un muret et vêtue d’une robe bustier pourpre, elle décroise les jambes devant le clair de lune. Et
même celui-ci paraît rouler des yeux, lorsqu’un hélicoptère le
traverse de gauche à droite comme la pupille d’un iris.
« Dario, Dario, Dario », soupire DeLilla.
Au cœur de ce sommeil paradoxal où je tiens, le temps
d’un cycle par nuit, à profiter de la ville la conscience hébétée,
un agacement engourdi lentement s’inscrit en moi et abîme
le rêve : aussi, soucieux de protéger mon état, je préfère ne
pas questionner Lo quant aux raisons de sa présence ici. En
échange, elle s’abstient de relever ma tenue – pyjama crème
et chaussons assortis – ou d’évoquer ses appels royalement
ignorés. Toujours si vindicative, elle se contente d’imposer ses
larges épaules, ni carrées ou sèches, mais simplement joliment
arrondies par le développement de ses trapèzes et ses habitudes
de bonne vivante, pour me déloger du vélo. Et même à pied, rien
n’empêche le songe de continuer, finis-je par constater. Mariés
aux pavés, mes chaussons en laine sont suffisants pour suivre le
flux là où il est nécessaire… et cette présence imprévue s’inscrit
dans le mouvement urbain de façon assez limpide.
Je m’empresse donc de fourrer mon vélo dans un bosquet
quand Lo, déjà en train de descendre la rue, m’engage à la
rejoindre d’un impérieux « Grouille ! » qu’il eût été sûrement
préférable, aux portes de la maison du Diable, de murmurer.
Sous la menace de l’œil inquisiteur du roi, peut-être grand
ouvert et devant lequel, seul, je pourrais bien rester piégé,
je reprends la marche obligée, je m’en vais vite rattraper
l’intruse du rituel, la vieille intrigue. Parvenu à ses côtés, elle
m’accueille d’un rot grave et romantique dont l’écho, mêlé à
celui de ses talons, ricoche sur la cascade formée par la succession de piscines qui jonchent la pente tombant jusqu’au
centre-ville.
Nous chutons doucement vers le front de mer, droits et
réguliers comme un télésiège, et flirtons avec le pont à haubans, noyé dans la gouache bleu-saphir du fleuve. À l’intérieur
du port, Lo me guide vers un bassin, entouré de bâtiments en
briques rouges et constellé d’attractions touristiques, avant de
finalement s’arrêter aux abords de la plus surprenante d’entre
elles. Habituellement inaperçue, l’enseigne est un arc de verre,
baigné d’un halo propre à une apparition insidieuse, qui dans
cette impression déjà irréelle paraît créer de l’onirisme en profondeur, une antériorité fantasmée, le souvenir d’un rêve oublié
à l’intérieur du rêve même. Comme ses voisins, la galerie d’art,
bien entendu, sommeille.
« Mais j’ai les clés », claironne Lo d’un ton peu coutumier,
elle à qui cela ne ressemble pas que d’être gagnée par l’envie
de trépigner.
Peut-être est-ce simplement, me dis-je, l’effet qu’elle éprouve
à rompre ce long silence entre nous.
 
Quelques minutes plus tard, nous descendons en bas de la
galerie, où le sous-sol, profond et maintenu dans l’obscurité, est
quadrillé par des rayonnages hauts de cinq mètres. Dans mon
dos, Lo patiente dans l’embrasure de l’ascenseur et me laisse
découvrir ce qui constitue l’espace de stockage de l’endroit,
ouvert grâce aux huit trousseaux présents au fond de son sac à
main. J’avance à tâtons, entre les escabeaux à roulettes, alors
que les rayonnages sur rails se mettent à jaillir sous les impulsions de Lo et de la commande électronique en sa possession.
L’immensité et la variété du catalogue me stupéfient et me submergent, pénétré par le sentiment que j’arpente une base secrète
des représentations indépendantes et solitaires, une chambre
des œuvres d’art qui survivent parce que cachées, soustraites
au regard du grand feuilleton, déchargées de la taxe narrative
de l’homme, camouflées dans la ville où tout est censé revenir
inéluctablement à la structure cinématique de son récit unifié :
ici, il me semble que les images sont libres. Et parce qu’elles
sont libres, je ne suis pas même sûr de bien les voir ; d’instinct,
je les devine pathétiques dans leur posture d’image pure, de
précieuse victime cachée et sensible. Ma tête tourne, je vacille ;
peut-être à vrai dire ne me suis-je pas réveillé, peut-être suis-je
encore en train de rêver, ici dans la construction intérieure de
mes propres désirs de sublimation.
« Tu as de la chance, Dario, me lance DeLilla comme elle
l’avait fait au club. Tu te rends compte, maintenant, de tous les
gens qui aimeraient être à ta place ? »
Tout au fond, sur la droite, le rayon portant sur sa tranche
un gros et métallique D.1 s’écarte de ses voisins C.6 et D.2. La
série de spots halogènes juste au-dessus s’illumine – la pièce
enfin quelque peu éclairée – et aux sourcils froncés de Lo, je
comprends que c’est au pied de cette lumière que nous allons
nous réunir. Assez pressé de m’ancrer quelque part, de trouver
un point de repère, je devance donc mon hôtesse et me dirige,
avec une étrange appréhension, vers cette planche extraite de
sa rangée aussi souplement que des ongles aiguisés ouvrent un
livre sur une page désignée – page trouvée sans que je n’aie eu
à en feuilleter aucune ; page qui me plonge dans sa mécanique
de stockage ; page qui m’insère dans son système.
Un air frais s’infiltre par le bas de mon pyjama et insiste : le
rêve urbain devrait avoir pris fin. En guise de réponse, ma bouche
s’ouvre sans laisser échapper le moindre son, alors que je passe
en revue une dizaine de tableaux d’un curieux format panoramique, plus allongé encore qu’une marine et sans correspondance aucune, me dit-elle, avec les châssis traditionnels. Avec
ses motifs représentés par un enchaînement de petits points
de couleur, le coup de pinceau rappelle un courant que, durant
mon adolescence chargée, je n’ai jamais eu le temps de bien
étudier, et je ne saurais d’ailleurs dire si ces œuvres sont réellement des peintures. Les trois premiers tableaux forment un
triptyque, et c’est une scène que très vite, je comprends, car je
l’ai vécue. Plein cadre, son visage est inévitable. Féroce, cruel et
manipulateur, alors quasiment illettré et désespérément désireux d’une femme d’un autre milieu : Dario est là, et j’étais là. Les
réminiscences de son être, que j’ai tenté d’étouffer avec tant de
vigueur ces dernières années, m’inondent ; en froid avec notre
père, nous avancions que nous ne pourrions décemment pas
continuer l’école l’année prochaine, et dans un flash-back servant ici de transition vers un autre tableau, il était révélé pourquoi. Ainsi, nous la croisions, à plusieurs reprises dans la même
journée, encore nouvelle et un peu perdue, en train de remonter
ou descendre le préau, long, incliné et creusé en son centre par
l’escalier principal du lycée : Lo, ou tout du moins sa vie fictive.
Plus tard, en ce même lieu, une professeur de danse ridiculisait
publiquement un collègue, exhibant probablement une lettre
d’amour, bien que le papier semblât extrêmement court, le refusant, le moquant même, sans pour autant juger son propre comportement répréhensible, estimant que cela n’était que justice,
pas autre chose qu’une réaction à laquelle il s’exposait et qu’il
avait tout simplement semée. Dans l’autorité, l’indignation et
même la violence – dirigée contre un spectateur prenant parti
pour la femme – nous mettions fin à tout cela. Le soir même,
nous apprenions, par la bouche de la professeur, toute souriante,
notre exclusion définitive de l’établissement et poussions un fort,
profond et désorienté « non ». Nous l’invitions à parler en privé,
car, nous le reconnaissions, les événements récents avaient fait
que nous devenions fou, que nous étions parfois possédé par les
images de monstres antiques, mais rien de tout cela ne pouvait
la convaincre. Durant le dernier cours, c’est toutes les moqueries des autres que nous essuyions, portant sur nous non seulement le fardeau du rejeté au nom de l’homme que nous avions
défendu, mais également celui du fou, du satanique même,
pour s’être emporté. Puis nous traversions les couloirs, frôlions
les classes, les membres de celles-ci n’attendant que notre passage pour nous enfoncer, et alors nous pouvions sentir l’arrivée
de quelque chose de grave, et c’était celle de l’homme que nous
finirions par être, tandis que nous recroisions la professeur de
danse et que, les yeux baissés, elle ne prononçait pas un mot.
Enfin, prêt à sortir de l’école, nous lâchions un soupir, peut-être
le soupir le plus retenu du monde, comme si tout notre propre
corps sortait lui-même de notre bouche, le vomissant de honte
pour nous et pour les autres, et dans la rue, notre tête appuyée
contre la barrière face à l’entrée, nous nous mettions à pleurer
aussi librement qu’un enfant, sans considération pour les barrages et les écluses. En ce lieu qui avait déjà accueilli pareilles
situations lors de nos plus jeunes années, nous éprouvions le
sentiment, alors que nous avions juste tenté naïvement d’être
adulte et de nous comporter comme tel, d’avoir pour cela été
poussé en arrière avec une violence inouïe, vers tout ce que
notre enfance avait eu de plus misérable. Le trottoir était
sombre, trempé par une longue pluie dont le fait qu’elle avait
déjà cessé – nous laissant juste la chance de deviner son abattement durant nos malheurs – n’offrait à la séquence qu’une
tristesse encore plus pathétique. En observant notre père, en
train d’être présenté au directeur, nous frissonnions face à son
corps maigrelet et faible de l’enfance dans lequel il s’était laissé
enfermer durant toute sa vie.
« Alors Dario », lâche froidement Lo, impatiente.
Je passe un doigt sur mes sourcils, émergeant à peine de ce
qui semble être une vie passée, ou plutôt un rêve, exploré devant
le regard des autres. Après m’être reculé, les tableaux m’apparaissent un peu plus clairement : sur le dernier, Dario attend,
devant l’établissement dont il vient d’être renvoyé, ici pas plus
qu’une silhouette noire et de profil, le visage perdu dans ses
longs cheveux déformés par le vent. Sur le deuxième, il est croqué encore de la tête aux pieds, les bras écartés, au milieu du
préau blanc et incliné, mais, plus proche cette fois, l’on peut
deviner ses joues creuses et ses sourcils froncés. Enfin, sur le
troisième, son visage de face emplit tout le cadre, si près que sa
longue chevelure noire paraît servir de bordure, la peau atrocement pâle, les yeux grands ouverts mais constitués uniquement
d’une variation de gris. En bas à droite trône sa signature : L.,
d’un point frivole et décisif.
Restée en retrait, son auteure se tient immobile, dans une
demi-clarté – et soulignés par la ceinture noire nouée autour de
sa robe bustier et par ses bras fermement croisés, ses implants
semblent en cet instant parfaitement cohérents ; incontournables, certes, mais pas hors de propos, tout à fait adaptés à ce
corps grand et large, d’autant plus d’ailleurs qu’outre son élasticité, outre cette charpente idéale pour les chirurgiens, la beauté
provocante de son visage, ses yeux verts et intransigeants,
dissuadent aisément toute approche revenant à réduire sa présence à la taille de ses seins. De ce fait, bien que celle-ci soit,
même dans la ville, peu commune, généralement à vrai dire plutôt réservée aux porn stars, certains naïfs, certains anciens fans
de notre soap, continuent à penser, autre preuve, s’il en fallait,
de l’intégration parfaite de la saline dans son corps, que tout est
naturel.
« C’est un miracle, dis-je, les paupières lourdes.
– Ça, je le sais, répond-elle. Aie bien conscience que je le sais. »
Sur d’autres tableaux, un monde étranger paraît se révéler,
aux architectures surnaturelles, aux origines inhumaines ;
un curieux hôtel, fixé au-dessus de l’eau, entre les arches d’un
pont ; une crique secrète, face à une mer de glace, une longue
passerelle gelée vers un au-delà abstrait. Ses sources d’inspiration, ici, me sont inconnues, et ni Dario ni Domitille ne réapparaissent. Comme sur les précédentes œuvres signées L., les
scènes sont enveloppées dans une espèce de filtre bleu, placées
au centre d’un bulbe, une membrane peut-être. Des stalactites
se perdent sur les visages, des trous s’ouvrent dans le ciel, sans
qu’on puisse dire si l’on se trouve sous l’eau ou au contraire
bien au-dessus ; plus important, je peux sentir, en les observant, quelque chose en train de sortir de moi.
Je nage. Avec mes chaussons en laine, je plonge, même,
sur la gauche du rayonnage, où un homme, devant l’entrée
d’un immeuble, paraît remarquer pour la première fois une
enceinte, trois numéros plus loin ; dans une courbure discrète
de la rue, sa façade argentée mène jusqu’à une grille au large
fronton – et derrière, l’espace reste, malgré l’esquisse d’un sol
de marbre noir, résolument trouble. De la même manière, une
forêt traverse plusieurs tableaux, si parsemée d’arbres qu’il
semble impossible d’y entrer, tous longs et fins, tranchant le
crépuscule et se touchant pour la plupart comme des cheveux.
Dans la continuité, un sac de voyage occupe les œuvres du bas ;
flottant sur l’eau à l’approche d’une enclave lumineuse aux
couleurs verdâtres, deux jambes en dépassent ; deux jambes,
déchiquetées aux chevilles, avec des moignons à la place des
pieds.
« Comment as-tu fait ? je demande, soupçonneux. Ce n’est
pas normal ; ce n’est pas normal, que tu aies pu faire ça. »
Un bouton est pressé. Le rayonnage s’éloigne de moi et rentre
dans le rang. Les lumières s’éteignent.
« Ce n’est pas quelque chose que je raconte à n’importe qui,
objecte Lo, souveraine dans l’obscurité de la réserve. Tu vois,
il faut que je sache, d’abord. Il faut que je sache si tu es prêt à
m’aider. »
Je connais ce rêve. Je connais cette présence, enfouie au
fond de nous, qu’on ne discerne que dans le noir, le temps d’une
nuit chaude, presque de démence, une ou deux fois dans sa vie.
L’amie inconnue, qu’on rallie par la force du rêve, qui traverse
le monde entier pour arriver jusqu’à l’autre côté de ce que nous
savons.
« Alors, Dario, voudras-tu bien me rejoindre ? »

3.
 
« Je suis épuisé, rouspète Coco, le colibri bleu prétentieux. J’ai
l’impression que vous tirez trop de moi, et que vous attendez
trop de moi.
– Au lieu de parler, Coco, tu n’aurais pas plutôt envie d’un peu
de nectar ? demande Toutouc, le toucan vert ahuri. Hein ? Parce
que si tu es malade, tu devrais te nourrir. Et tu sais bien que si
c’est du nectar que tu veux, tu n’as qu’à me le dire !
– Mais il n’y en a plus ! s’étrangle Ruruche, la grognonne
perruche à collier rouge. Tu as tout bu – comme d’habitude ! Tu
ne comprends pas, tu ne comprends rien, mais tu prends tout !
Tu prends toujours tout ! »
Installés sur leur branche préférée, juste sous leurs nids, les
trois oiseaux sont alignés du plus grand au plus petit. De ses
yeux minuscules, la perruche fusille un Toutouc qui, au lieu
d’y prêter attention, lance un regard caméra imbécile mais
complice : tout le monde sait bien ce que le toucan a en tête.
« Regardez les nids d’à côté, les amis… chuchote Toutouc
en haussant les sourcils. Je dis ça, je dis rien, mais il n’y a plus
personne… »
Brutalement, l’image saute pour laisser place à un panneau
noir, suivi de l’inscription « rappel à insérer », une référence,
je le devine, à ce conflit ouvert qui oppose maintenant le
groupe aux oiseaux de l’arbre voisin, puisque Toutouc, qui a
longtemps nié être celui venant se servir impunément dans
leur source de nectar, s’est fait prendre la main dans le sac au
cours des épisodes précédents. Toute une intrigue, en somme,
qui non seulement ne m’intéresse guère, mais m’échappe assez
sensiblement, puisqu’à défaut de visionner la série de Louis
je la reconstitue, regardant uniquement certaines ébauches de
montage, pages de script ou esquisses de nouveaux personnages, tissant le récit hasardeusement en mon esprit, de façon
presque parallèle à la fiction réelle, et comblant moi-même les
trous.
Quoi qu’il en soit, au retour de l’image, Toutouc s’envole
sans plus attendre vers le trésor des voisins, convaincu par un
toussotement du pauvre Coco, décidément bien mal en point.
Piètre voleur et empâté par son gros bec, Toutouc ne cherche
pas une seule seconde à percer, délicatement, un trou à la base
des corolles pour y extraire, comme si de rien n’était, le nectar ;
avec toute la finesse et la discrétion qui le caractérisent, il préfère arracher une grosse touffe de fleurs et vite revenir vers ses
amis afin de partager les victuailles. Montés hâtivement dans
leurs nids, les trois comparses peuvent alors entamer le festin,
jetant des regards furtifs et rieurs autour d’eux, avant que la
vidéo ne cesse enfin, coupée en plein milieu…
Sur ce, je ferme la fenêtre du logiciel et me retire du bureau
vide. Louis, accompagné à l’heure qu’il est par ses producteurs, doit être en train d’assister au tournage ou peut-être de
renégocier avec la chaîne, qui chaque saison le pousse un peu
plus à consentir des sacrifices et des réductions budgétaires ;
il faut dire que les séries écrites comme la sienne, peuplées de
ces coûts jugés dispendieux et franchement dépassés propres
aux fictions, constituent désormais des espèces en voie d’extinction dans les grilles de programmes. Sans prêter attention
à la moquette verte surchargée, j’écrase une grosse peluche de
Coco qui s’écrie : « Et quand bien même ! », puis songe à mon
enfance, lorsque mon père espérait encore faire de moi son
spectateur désigné, son goûteur privilégié. Ah ! voilà, malgré
tous ces efforts, qui s’était avéré fort vain : même enfant, je
n’appréciais pas les œuvres pour enfants. La Forêt de Toutouc et
les programmes similaires, comme les dernières productions
à la mode dont les autres écoliers essayaient de me vanter les
mérites dans la cour de récréation, ne faisaient qu’éveiller en
moi de profondes envies de fugue. Qu’importe en effet la mise
en place des intrigues dans ces récits, bonne ou moins bonne,
il fallait toujours qu’assez rapidement l’intensité dramatique se
brise en mille morceaux, les personnages se mettant à chanter,
à tournoyer, à gesticuler, gentils et méchants côte à côte comme
si l’histoire n’était qu’un prétexte pour désamorcer, pour taire,
le véritable cœur enfoui, et pour, en somme, comme à peu près
toujours, danser. Fatalement, il avait fallu que je sois honnête
avec mon père : tout cela me dégoûtait.
Dans ma chambre, Dario persiste, planté derrière ce que l’on
pourrait décrire en fait comme sa propre fenêtre, et sur mon
balcon, sous la petite fissure, une vraie flaque d’eau commence
à stagner. J’ouvre la bouche, l’écarte au maximum, fronce les
sourcils, plisse les yeux, tire tous les traits de mon visage et
remue le tout. C’est là un réflexe, secrètement pris depuis toujours, comme branlant ma figure, à la recherche, à vrai dire, de je
ne sais exactement quoi, probablement d’un instinct plus assuré,
d’un vouloir plus échauffé, une espèce d’érection de l’identité. Je
m’assois. Je n’ai reçu, en matière de vie, aucun modèle crédible
– au contraire, même, il ne m’est jamais apparu chez les hommes
que des motifs de dissuasion. Qu’une succession d’échecs au
moins quotidiens, qu’une incapacité à ériger quoi que ce soit en
dehors des terres du feuilleton, là où tout se fige et se consume,
embourbé et bientôt englouti dans l’espace saturé des histoires
de vie ; je n’ai vu que la tristesse du mouvement sériel. Non, je ne
connais pas de mentor, pas de guide ou de conseiller, et c’est une
grande déception que de constater que les meilleurs conseils à
mon égard sont encore, de loin, les miens. Plus exactement, j’ai
assez souvent le sentiment d’être né de moi-même, et c’est sûrement ce qui fait de moi une personne froide. C’est aussi simple
que cela, et ce soir j’ai rendez-vous avec elle.
 
Au milieu de la terrasse, un grand perroquet au plumage rouge,
bleu, jaune et vert se tient, en liberté, sur un arbuste d’où il fait
grâce aux clients d’une atmosphère tropicale idéale pour décompresser, doublée de remarques acerbes sur le profil des habitués,
qu’il voit aller et venir depuis son arrivée en ville, importé d’allez
savoir quel obscur pays latin. Des planches de surf, essentiellement composées de couleurs primaires, décorent la vitrine du
restaurant, dans un souci, sûrement, de capitaliser sur cet exotisme rendu possible par la transformation de l’environnement
suite aux récentes rénovations. Placée au sommet d’une falaise,
au bord du fleuve, l’enseigne, autrefois un club de jazz, avait
en effet l’habitude de dominer le port sombre de la ville, mais
c’est aujourd’hui sur une plage artificielle et une surface d’eau
éclaircie – conséquence de l’implantation d’une variété d’algues
hybrides – que s’ouvre l’horizon.
Assise en bout de table, Lo, lunettes relevées sur les cheveux
depuis le coucher du soleil, sirote son inévitable chocolatini,
tandis que, les jambes croisées et deux doigts sur le front, je
reste silencieux. Elle refuse toujours de me révéler sa technique
– de m’expliquer comment elle a pu produire ce que j’ai vu. C’est
d’ailleurs très sûrement pour cela, me dis-je en observant la
parenthèse bleutée du fleuve autrement noir, qu’elle est venue
à moi, devant l’observatoire, en plein rêve : parce que, en règle
générale, il est assez difficile de dire non à un rêve. Et nous
voilà, un jour plus tard, ici, avec mon équipe, comme je le lui
avais promis avant de quitter la galerie. Pourtant, en chemin
vers La Falaise de l’exotisme, une pensée, inévitable, n’a cessé de
résonner dans ma tête : Ces peintures ne peuvent pas être réelles.
Réticent et soucieux, je songe maintenant à faire marche arrière.
« Tu sais, Lo, je ne suis pas vraiment sûr de tout ça, lui ai-je
d’ailleurs dit en m’installant, une demi-heure plus tôt, à notre
table réservée, elle et moi alors les seuls convives sur place.
Le truc, c’est qu’on a déjà pas mal d’idées pour de nouveaux
projets – enfin, je leur ai déjà proposé pas mal de bonnes pistes
et tu vas devoir les convaincre.
– Tant mieux. Je préfère. »
Les lunettes à cet instant sur les yeux, elle m’avait jeté un
grand sourire de défi, tout en laissant zigzaguer aveuglément
son index sur l’hologramme mauve de son bracelet électronique.
« Et donc sinon, Dario. À part ça. Tu deviens quoi, en fait ? Parce
que je ne t’ai jamais vu autre part, depuis le temps. Tu sais que je
pensais même que tu n’habitais plus ici ? J’étais sur le cul quand
on me l’a dit : pendant une heure franchement, j’ai pas arrêté
de me demander ce que toi, tu pouvais bien encore foutre là. »
Dès lors, j’ai préféré me taire, et maintenant que la troupe
affiche complet, Lo lance un diaporama de ses œuvres, depuis
l’hologramme qu’elle élargit en ouvrant sa paume telle une magicienne – et ce jusqu’à ce que le filet de lumière ait pris la forme des
tableaux originaux. Trois escalators montent et redescendent
ensemble de façon parallèle, au-dessus d’une place en ruine, vers
la suite jusqu’alors inaccessible d’un hameau ; une presqu’île,
dans la nuit, se détache discrètement, presque spectralement,
d’un massif de falaises, lumineuse d’obscurité au bord d’un
désert agressif de clarté ; en direction d’un cimetière, une silhouette progresse sur les toits en tôle d’un mystérieux camp,
sous le soleil de ce qui m’apparaît être une journée absolument
divine. Issus visiblement du même monde, l’étrange hôtel fixé
sous un pont et la mer glacée sont également au rendez-vous,
ainsi qu’une poignée d’autres tableaux similaires ; ceux sur
Dario, en revanche, manquent à l’appel, la femme d’affaires élaborant clairement son numéro en fonction des spectateurs du
moment – et confondues au paysage du restaurant ensoleillé,
les œuvres de DeLilla sont, à mes yeux, plus impénétrables les
unes que les autres, ma perception presque trop assommée,
trop troublée, pour ingérer la magie de ces esquisses éthérées
aussi pleinement que dans la galerie. Un dernier rayon de soleil
perce les nuages alors que le serveur nous apporte un assortiment de hamburgers composés de noix de coco, d’ananas et de
mangue, tout en trouvant le temps de jouer avec le perroquet,
qui ne se lasse pourtant pas de crier en son absence toute sorte
d’invectives concernant la « nullité absolue du personnel ».
« La question qui vous importe, c’est celle de la vente,
annonce Lo. Bien sûr, si je vous dis que je ne veux pas passer par
les enchères, vous allez me dire que je m’avance. Croyez pas, j’ai
l’habitude : vous allez me raconter que là où j’en suis, sans une
fondation privée, sans une grande collection, je ne vaux rien – et
vous allez aussi sûrement me parler de la bulle spéculative, des
courtiers, des souteneurs, des mécènes, des taux d’imposition,
des arrangements pour faire grimper les prix, pour défendre
les cotes : en bref, vous allez me dire que, avant tout, pour me
vendre, je dois commencer par quitter la ville. Histoire d’intégrer des cercles, de m’exposer à d’autres influences, de me faire
des contacts. Je n’ai qu’une chose à vous dire : LOL. Vous voyez,
j’ai étudié le sujet, j’ai même envie de vous dire que vous n’avez
aucune idée – aucune idée – de tout ce que j’ai accompli durant
mes années d’absence, bien qu’en temps et en heure, vous finirez
par réaliser l’ampleur de mon travail. Et bref, à vos objections
et à vos conseils, je peux vous dire que si je reviens dans la ville,
maintenant, c’est parce que j’ai bien mûrement réfléchi la chose.
Donc je vais vous faire épargner de la salive, parce que le discours, on me l’a déjà débité, je le connais. Le parcours habituel
à viser, la trajectoire adéquate à chercher, les salons, les biennales, les grandes foires, oh, bordel. Le pire, c’est que je n’essaye
même pas d’être moderne, avant-gardiste, révolutionnaire, ou
que sais-je encore : ce n’est pas même que je refuse de m’inscrire
dans un certain mouvement, parce que je voudrais rester libre,
ce n’est pas même que je ne veux pas côtoyer un certain milieu,
parce que je voudrais rester rebelle… c’est que je… c’est que je
suis le milieu. Je suis le mouvement. OK, les garçons ? Donc dans
l’ensemble je vous prie de m’épargner vos remarques pragmatiques, vos retours à la réalité d’hommes expérimentés, parce
que je ne vis pas dans les nuages, je vis dans la réalité et j’ai étudié les choses. J’ai élaboré un système – pour vous payer, pour
être rentable, pour m’établir. M’établir, là où je dois m’établir.
Et c’est dans le cœur de la ville. C’est ici. »
Descendu de son arbuste, le perroquet s’aventure dans le
bassin en pierre du restaurant et profite, sous la cascade artificielle, d’une baignade bien méritée : c’est là un fameux moment
de réjouissance capturé plus d’une fois par Marsac dans ses
montages de transition. Naturellement, l’équipe s’en amuse –
Lo, que j’ai rarement vue aussi en forme, beaucoup moins. Son
argumentaire, oui, me fascine trop et ne m’atterre pas assez,
et, finalement décidé à représenter le groupe, je me lève.
« Tu peux penser ce que tu veux des enchères et des cotes,
dis-je. Mais quand tu exposes là où tu exposes, ou en tout cas
là où tu finiras par exposer, dans cette galerie sur les bassins,
je crois que c’est déjà en faire une, d’opération spéculative. Et
je doute qu’ils te laissent profiter de leur réputation si tu ne les
laisses pas profiter de la tienne, aussi inexistante soit ta cote
pour l’instant. Je ne vois pas l’intérêt, sinon – pour personne.
Et à vrai dire je ne comprends même pas comment tu as pu les
convaincre de s’occuper de toi avec des raisonnements pareils
– même si je suppose que c’est un spectacle, ce que tu es en train
de nous faire.
– Un spectacle, moi ? Oh Dario, arrête avec ta posture ! Tu
faisais moins le mâle éclairé et cynique la nuit dernière… Non,
vraiment, vous n’avez pas à vous en faire. Je sais m’arranger – et
convaincre. J’ai versé des sommes à l’avance, je paye un loyer…
Donc la galerie ne touchera jamais de commission sur la vente,
rien, rien, rien. Mais il y aura bien une vente, évidemment, je n’ai
pas dit le contraire ! Je dis simplement que je ne passerai pas
par les enchères, et c’est là, justement, que vous intervenez.
– Eh bien nous avons hâte de savoir comment, je réplique
froidement pour ne rien cacher de ma désillusion, d’un grognement que j’aurais voulu moins ouvertement boudeur, presque
un aveu, déjà, de cet orgueil comme principale raison de ma
réserve.
– Oui. Je compte mettre en vente mes tableaux depuis mon
site, le site que vous allez créer. Je veux les vendre à un prix
unique, tous disponibles à un jour précis, et à un horaire précis.
Comme des billets, pour un concert. Voilà ce que je veux. »
Je hoche la tête et me rassois, les yeux dans le vide, éclaboussé
ce faisant par le perroquet qui regagnait son perchoir. Tandis
que Lo continue son exposé, évoquant le prix ridiculement bas
de ses œuvres par unité, relatant vouloir faire de la peinture de
stade, c’est-à-dire un art qui ne serait plus déterminé par le marché mais ouvert au public, restitué à la perception populaire, une
hésitation me parcourt : celle de ne pouvoir déterminer si je suis
déçu d’y avoir cru, ou de continuer à y croire malgré tout. Finalement, je la coupe, simplement pour savoir – pour comprendre –
comment elle compte rentrer dans ses frais ou même nous payer.
« Je ne compte pas faire de bénéfices, Dario. Le bénéfice ne
m’intéresse pas, il est tout à fait secondaire. Mais de toute façon,
j’en ferai. Je n’ai pas dix tableaux en réserve. J’en ai quatre mille,
peut-être même plus – et je compte bien tous les vendre.
– Quatre mille… originaux ? »
L’exposé est interrompu un instant, le temps pour Lo de
dévorer un hamburger à l’ananas, sous le regard envieux du
perroquet. Le ventre de l’animal, vert et bedonnant comme un
ballon de plage, pourrait bien finir par exploser, alors qu’il avale
avec grand plaisir les petits bouts de coco jetés par les clients
de la table voisine. Je secoue la tête : de toute évidence, quelque
chose cloche.
« Oui, quatre mille, confirme DeLilla. La démocratisation…
passe par la massification, forcément. C’est ça, la peinture de
stade de Miss Moi-Même. Mais, dans le même temps, je tiens à ce
que chaque tableau reste unique – préserver l’aura, c’est quelque
chose qui m’est très cher, il n’y aura donc aucune reproduction.
Il y aura quatre mille originaux, pour quatre mille fans – et
des fans, cotée ou pas cotée, j’en ai déjà pas mal ici, voyez-vous.
Voilà, le truc, c’est d’éviter l’intermédiaire, de relier création et
réception. Je veux ça, et vous devez me permettre de l’exécuter.
Capisce ? »
Hormis ma personne, venue les mains vides, tous les
membres du groupe ont poussé leur assiette pour mieux déplier leur laptop et prendre des notes, totalement convaincus
par la prestation de Lo. L’espoir que j’entretenais, il y a encore
quelques secondes, de les décourager de participer au projet,
avait en fait été hors de portée dès la projection du premier
tableau contre le ciel bleu du réel.
L’importance d’une interface supportant de hauts pics de
fréquentation – comme, selon notre cliente, lors de l’heure de
la vente –, un forum avec pour première fonction de classer les
fans, afin de permettre à certains, contrairement au quidam
limité à l’acquisition d’un seul tableau, d’en acheter deux voire
trois selon le nombre de messages postés, la nécessité également d’aboutir à un site disponible, ne serait-ce que dans une
version bêta, au moins un mois avant le vernissage, c’est-à-dire
en août… voilà à l’entendre les points essentiels auxquels je ne
fais qu’à moitié attention. S’ensuivent, pêle-mêle, les évocations
d’une exposition virtuelle, pas simplement un diaporama mais
une expérience esthétique, avec une vraie liberté de mouvement,
afin d’y accomplir l’exposition dans son entièreté, c’est-à-dire
celle des quatre mille tableaux qui dans la réalité devront inéluctablement être triés, puis sa volonté d’un jeu interactif, soit
de réalité alternée, qui au bout du compte devra la révéler, elle,
afin de jouer de la surprise de l’identité de la peintre – puisqu’elle
le sait bien, « que c’en est une, de surprise ».
Le groupe, dont je préfère rester séparé, se concerte brièvement, tout à fait enthousiaste malgré l’importante charge de
travail se profilant. Beaucoup tiennent même déjà à me féliciter, m’arrachant des douces illusions que je commençais à
me faire quant à un possible retrait pour ma part des affaires.
Sous les ricanements du perroquet, certains font part de leurs
remarques, de leurs inquiétudes, de leurs principales interrogations, et Lo apporte toutes les réponses attendues en un claquement de doigts. Si bien, d’ailleurs, que personne ne trouve à
redire lorsque « la peintre » refuse à nouveau de parler de la
nature de son art, quelque chose qui, nous devons sûrement le
comprendre, est profondément intime et que seuls, pour l’instant,
ses « plus proches confidents sont en mesure de connaître ».
« Je le fais par passion, les garçons, s’exclame-t-elle. Et j’en
appelle à la vôtre. Vous savez, je pourrais gagner plus d’argent
en jouant dans ne serait-ce qu’un épisode chez lui. Mais je ne
veux pas le laisser construire ma vie, je n’ai pas peur : je préfère
réinvestir ici tout ce que j’ai pu gagner un jour grâce à ses séries.
Ça a toujours été mon seul objectif. »
Le repas terminé et l’équipe engagée, Lo baisse de nouveau
ses lunettes sur ses yeux, et cela ne change pas grand-chose au
fait qu’elle demeure résolument une inconnue. Elle se retire au
bord du précipice et, posant ses mains sur la palissade avec la
docilité bienheureuse d’une enfant sage, y expédie un imposant
crachat. Le soleil, quasiment disparu, s’attarde pourtant à travers une infime fente nuageuse : je ne la comprends pas, je dois
l’avouer. Mais je la rejoins, suffisamment proche pour pouvoir
murmurer et suffisamment reculé pour l’observer de dos,
à hauteur d’épaule, comme extérieur à la scène.
« C’est étrange, Lo, dis-je. Il est difficile de garder des secrets,
par ici, et pourtant, écoute, je n’avais jamais entendu parler de
tout ça. Jamais. Enfin, j’aimerais bien comprendre : d’où est-ce
que c’est né ? Comment si… soudainement ? Cela semble trop
riche, trop large, pour être vrai. Je veux dire, si le nombre dont
tu parles est exact…
– Dario, soupire-t-elle. Quand est-ce que tu vas commencer
à y croire, hein ? C’est pas possible, on dirait que tu as peur de
moi… »
De l’index, je frôle la noirceur aiguisée de mes sourcils : non,
me dis-je, pas de toi…
« Crois en moi, c’est tout, poursuit-elle. Juste ose croire en moi.
– C’est gros, quand même. Désolé… Enfin en tout cas, eux, ils
te croient. Tu les as eus. »
Impassible, DeLilla ne prend pas la peine de hocher la tête ou
de jouer la fierté. Sous nos pieds, des centaines de mètres plus
bas, les équipes de Marsac commencent à se déployer dans les
clubs, sur le front de mer. Sous la force de marée du grand feuilleton, sous la puissance cinématique du travelling aérien, le
fleuve s’assombrit, les personnages se réveillent ; je peux sentir
la sueur de leur orgueil. Pourtant, au début de la décennie, avant
encore la finalisation des travaux, nous aussi jouions dans ces
décors, dont l’illumination graduelle semble ce soir rimer avec
l’apparition de la pleine lune – et pour une fois, j’ai réellement
peur de croiser les habitants du feuilleton ; j’ai peur, tandis que
s’orchestre un faible soulèvement derrière les traits de mon
visage, de croiser le roi.
« Tu sais, Lo, je ne suis pas comme eux, dis-je en pointant les
web-designers du doigt. Je ne suis pas un développeur. En réalité, je ne suis pas vraiment un membre de leur groupe, je ne le
serai jamais. Et avec ta ligne directrice, tu leur fournis tout ce
qu’ils attendent habituellement de moi… Bref, soyons honnêtes,
au vu de ton projet, je ne te servirai à rien. Ce n’est pas très grave.
– Mais c’est toi, que je veux. Je pensais vraiment ce que je t’ai
dit dans le club, tu sais. Toi, tu es le seul qui me comprenne déjà. »
Pour la première fois depuis notre fiction, je me laisse aller à
contempler ses lèvres, fines et suprêmement longues, ses commissures plongeant vers le bas comme un arc sur le point de
rompre, les doigts du chasseur repliés sur la corde distendue de
sa perplexité, ni vraiment sévère ni vraiment douce. Les talons
à quelques centimètres du gouffre, la rebelle du feuilleton pourrait aussi bien être en train de me libérer de la ville que de m’y
faire replonger. Ah, cette entrée dans la galerie, je ne peux lui
dire que, dans la nuit, je n’ai cessé d’en rêver, c’est un peu ridicule en vérité… mais je le fais. Et contrairement à mes attentes,
elle ne rit pas : au lieu de cela, elle descend ses lunettes jusqu’au
bout du nez, les sourcils haussés, et me rétorque que c’est bien
normal et même la moindre des choses.
« Très bien, je murmure, la mâchoire serrée, quand derrière
nous, le perroquet monté sur notre table termine mon assiette
sous les applaudissements. Essayons. »
 
Dix minutes plus tard, les yeux baissés et le pas pressé, je redescends les collines puis traverse le centre, avant de couper par une
sombre ruelle, un raccourci vers la vieille ville. Là, l’absence de
bande originale s’accompagne logiquement de l’absence de toute
existence, la mienne exceptée bien entendu, qui invisible sur la
carte se faufile donc à travers le silence – et prudent, je jongle,
comme je ne cesse de le faire depuis mon départ du restaurant,
avec le système de géolocalisation de mon vibro-smartphone.
Ainsi, durant quelques secondes, je passe de la position furtive
à visible : mon emplacement géographique, plus exactement,
se révèle, se dénude, à quiconque se trouvant en ligne – mais,
contrepartie équitable, le doigt tremblant sur l’écran tactile,
j’accède similairement à l’emplacement de tous les hommes
qui vont et viennent dans le récit, une multitude de visages en
mouvement s’affichant sur la carte de la ville. Dès lors, une fois
les informations prises en compte, je replonge dans le noir, tel
un sous-marin repassé en dessous des radars, et réajuste mon
trajet en fonction. Une flopée de points, en effet, semblaient
converger de façon un peu trop certaine vers mon chemin…
À de nombreux égards, me dis-je alors, j’ai parfois l’impression d’être encore un buissonnier, très semblable à cet élève
qui séchait le collège ou le lycée – et tandis que je me remémore comment, il y a dix ans, en fin de matinée, j’avais précisément sillonné ces mêmes pavés, tandis que je me revois, en
train d’abandonner les autres, cloîtrés à leur place habituelle
et désignée, en pleine session d’instruction de mathématiques,
je repense également à mon corps en proie à la puberté ; je
songe à la façon dont celle-ci m’avait non point habité mais dissocié, me distinguant du désir survenu telle une ombre fugace
qui, pour une raison ou pour une autre, n’avait su se juxtaposer
à mon être, n’avait su bel et bien s’ancrer à ma silhouette, s’intégrer à mes contours, mais néanmoins s’inscrivait à ma suite. Et
alors que je rallume mon vibro-smartphone, que je vérifie l’emplacement des présences du feuilleton, que je me faufile à travers les intrigues pour rentrer sain et sauf, libre de son royaume
où les êtres vivent pour la grâce de quelques montages alternés,
c’est autant cette ombre-là, parmi toutes celles de la narration,
que je fuis : celle de Dario. Mais aussitôt l’itinéraire de mon
retour établi, l’échec survient.
Dissimulée au croisement de la ruelle, une silhouette à la figure
brumeuse s’appuie contre un mur, activant nonchalamment
son bracelet multimédia, jusqu’alors invisible sur notre carte.
La boule encastrée de l’appareil clignote, la reconnaissance
faciale et vocale s’effectue, le rayon lumineux se déploie : aux
côtés de cette femme, une grosse bulle rouge, comme un néon
humain, une enseigne éclairante de sa propre personne, s’impose sur mon chemin noir et révèle le visage de nulle autre que
de la démente et rachitique Sixtine. Le souffle coupé, je n’ai pas
le temps de faire demi-tour qu’apparaissent, derrière elle, à ses
trousses, comme une armée émergeant des ténèbres, Brandon
Marsac et son équipe. En réponse au regard interrogateur d’un
producteur de segments, inquiet de ma présence, Marsac ouvre
grand ses yeux chocolat en se déplaçant via de longues foulées
silencieuses. « On tourne, mime-t-il de la bouche en pointant
furieusement du doigt Sixtine. On tourne. »
Un auteur de la rue, c’est ainsi que le roi se définit, et c’est bien
là en tout cas qu’il travaille, c’est bien là que toujours il nous
trouve, prêt à jaillir de nulle part, perdu parmi le peuple comme
s’il faisait partie lui aussi de nos intrigues. Pourtant, je ne sais
quand précisément, je ne sais où, non plus, il doit bien s’étendre
dans ce royaume dont il a percé seul les secrets, là où il est
condamné à rester inaccessible, lui dont les mots sont constamment lâchés brusquement, ou plus exactement toujours entre
deux souffles, entre deux battements, à travers un espace, un
rythme, qui bien souvent brouillent les origines de sa réflexion,
neutralisent toute hypothèse quant à ses possibles cheminements de pensée. Et j’ai beau vite quitter le cadre, Marsac me
rattrape de son regard foudroyant, suffisant à lui seul pour me
tracter dans ses décors.
Au milieu de la ruelle, Sixtine stoppe les chancellements déjà
inquiétants de son corps en proie à l’appel des égouts et, ses
lèvres flirtant avec son poignet, semblable à un vampire assoiffé
de son propre sang, entame une discussion téléphonique avec
son rendez-vous du soir. L’équipe immobilisée autour de la
muse, Marsac en profite pour se rapprocher de moi.
« Où vas-tu, Magnus ? me demande-t-il. Tu n’essayes quand
même pas de rentrer chez toi, hein ? »
Un œil sur Sixtine et les oreilles prises par des écouteurs
connectés à d’autres tournages simultanés, Brandon Marsac
pose ses mains sur les hanches et me regarde furtivement, de
haut en bas.
« Non, c’est trop tard : tu es là, tu restes… »
À l’autre bout de la rue, un coupé hybride vert s’aventure dans
le cadre, roulant doucement vers Sixtine, les phares éteints
comme il convient de le faire – son conducteur, le visage bien en
évidence, est clairement rodé aux exigences de Marsac. Satisfait, le roi orchestre idéalement la mise en scène de la séquence,
conclue par un travelling sur la voiture de sport vrombissant
dans la nuit, la muse emportée par son nouveau prétendant, une
jambe pâle levée à travers la vitre ouverte.
« OK, on connaît le programme ! annonce Sophie en tapant
de ses petites mains. On se dépêche, tout le monde. »
La productrice exécutive, dans sa doudoune blanche à
capuche de fourrure, se penche vers Brandon pour miauler à son
oreille. Les techniciens rangent rapidement le matériel, jettent
un œil à leur feuille de service et deux équipes se forment.
Marsac, sa lieutenante et moi, embarqué de force, montons à
l’arrière d’une camionnette.
En l’espace de quelques minutes, nous rattrapons le coupé.
À ma gauche, un paparazzi, qui opérait jadis ses prises de
vues sur le toit d’un immeuble non loin du mien, silhouette
fugace et nocturne à travers laquelle j’imaginais, depuis notre
grand salon vide, les moments de vie qu’il pouvait ainsi capter,
effectue calmement plusieurs clichés du couple par la vitre :
comme tant d’autres, il a dû devenir, me dis-je, photographe de
plateau, sans doute lorsque, six ans plus tôt, Marsac avait signé
ce contrat de collaboration avec la presse du divertissement. Ce
faisant, le roi s’était engagé à réserver pour cette dernière une
flopée d’histoires censées « enrichir le contexte des épisodes »,
et depuis, logiquement, les journalistes donc collaboraient,
acceptant en échange de matériels exclusifs de ne pas révéler ce
que le grand producteur voulait garder inédit. De fil en aiguille,
en somme, les médias avaient fini par être intégrés aux équipes
de tournage – mais Marsac face à moi, si près, presque trop réel
pour être réel, assis le dos courbé dans son costume, les pores
de ses joues grasses et rasées éclairés par les néons des devantures le long des rues, je me rappelle aussi à quel point il avait
été difficile, pour lui, d’embrasser ce principe de convergence.
Longtemps, par souci artistique, le roi avait refusé de
s’adonner aux motifs assez vulgaires de la photo volée, de l’information dévoilée, de l’art court-circuité – puis, une fois assuré
de la maîtrise de ses récits médiatiques et de leur qualité, une
fois totalement certain de cela, il avait accepté, probablement
dans un soupir, d’y consentir. Pourquoi ? Parce que c’était,
Brandon Marsac le savait, il l’avait finalement compris, uniquement quand le feuilleton s’unissait à la fois dans sa temporalité
présente et décalée, à la fois dans sa réalité et dans sa représentation, qu’il devenait grand et que son architecte devenait roi.
C’était, afin de contrebalancer la diffusion décalée des épisodes
– généralement deux semaines après le tournage, procédé inévitable face à une postproduction si précise, si réfléchie –, uniquement dans la proposition en parallèle d’une synchronicité
que l’on donnait le change aux habitants, que ces derniers y
trouvaient autant leur compte que le roi y trouvait le sien dans
la représentation forcément à contretemps du réel ; c’était, oui,
seulement en consentant à satisfaire les habitants dans la scène
médiatique du présent que le contrat social de la ville était respecté. Dans le décalage, le roi avait son art, exprimé et triomphant, tiré du cœur des hommes, et dans le récit présent et uni
des médias et des réseaux, les hommes avaient la satisfaction
quotidienne de voir leur désir de vivre trouver la reconnaissance. Et d’ailleurs, si le roi avait quelques années réfuté cette
conciliation, s’il avait repoussé comme venu d’un autre siècle
ce rapprochement entre son désir d’art et celui de synchronicité des hommes, c’était pourtant bien dans cet accord trouvé
avec l’instantanéité des réseaux qu’il avait su neutraliser toute
attaque, repousser toute dénonciation quant à un possible
régime autocratique ou une possible posture de tyran ; c’était en
embrassant le rythme du vouloir des hommes qu’il avait définitivement assuré son emprise et imposé cette stature de roi que
plus personne désormais ne contestait.
Je m’enfonce dans mon siège, sans quitter Marsac des yeux.
La camionnette accélère, ses passagers chancellent, et tandis
que le roi demeure lui concentré sur un moniteur retransmettant les images des caméras embarquées dans la voiture de
Sixtine, je réalise n’avoir jamais côtoyé l’homme de si près dans
son travail. Pourtant, étrangement, cela ne semble aucunement
inhabituel ou singulier – il a cela, comme talent, de rendre sa
présence normale. De cette façon, les habitants l’aiment et le respectent, certes, mais peu l’idolâtrent vraiment ; en tant qu’auteur
de la rue, il sait honorer le pacte de représentation et rabaisser
la figure de l’auteur aux personnages de sa création ; Brandon
Marsac sait devenir partie prenante de l’œuvre devenue expérience commune. D’où cette sensation indéfinissable face à sa
présence ni profane ni divine, ni active ni passive, ni opportune
ni inopportune, et toujours, en fait, exactement entre les deux.
Devant moi, Sophie supervise les plans filmés à l’épaule.
Régulièrement, la lieutenante fait une ou deux observations,
qui vu ses précautions, ses attentions, sont probablement
essentielles, mais jamais le roi ne lui répond. Tous deux rivés sur
les écrans de contrôle, ils ne paraissent pourtant pas lassés, ni
de leur travail, ni de l’autre – et forcément, je songe à toutes ces
années qu’ils ont passées ensemble, comme dans les coulisses
du mouvement de la ville, compagnons de silence de l’autre
côté du visible, ainsi depuis le tout début de l’empire. Peut-être
Marsac oublie-t-il parfois qu’ils ne sont tout simplement pas la
même personne, peut-être est-ce pour cela qu’il ne daigne pas
même réagir à ces paroles. Peut-être ; mais je doute, en revanche,
que Sophie elle ne l’oublie jamais – car je l’ai suffisamment
observée pour savoir qu’elle est celle qui ramène le feuilleton
vers des formes plus concrètes, celle qui pousse les protagonistes à cumuler les piliers, soit les complices auprès desquels
l’on épanche sa souffrance afin qu’elle ne se perde pas en nous
dans le silence, mais s’exprime en paroles dans le récit ; celle qui
en somme constitue la part pragmatique, presque, oserait-on
dire, libérale du roi (convoquant le vocable toujours curieusement commun aux feuilletonistes et aux libéraux, à savoir celui
de l’humain, de l’authentique, de l’aventure, de l’échange et du
projet), non pas d’ailleurs parce que Marsac n’est pas capable de
l’être lui-même, mais parce qu’il s’est sciemment déchargé de
cette tâche pour se concentrer sur l’Absolu et sa souveraineté
– et, de la même façon, c’est sans doute précisément parce que
quelqu’un d’autre que lui invoque les codes classiques du genre,
que son art peut se permettre au bout du compte de ne l’être que
très peu.
De ce fait, alors que, justement, un instant, le regard de
Brandon Marsac s’évade ailleurs, la lieutenante demeure
concentrée sur le visage de Sixtine, le crâne de la muse comme
abandonné dans le siège en cuir, les yeux à demi clos suspendus
à la lumière du clair de lune pour ne pas complètement sombrer.
Devant les caméras, le prétendant, toujours si professionnel,
grille adéquatement les feux rouges, libérant la voiture d’une
circulation certes légère mais qui obstruait cependant le coupé
à l’intérieur du cadre. Marsac revient à lui.
« OK, ils sont prêts, annonce Sophie, en renfonçant l’écouteur de son talkie-walkie grésillant. Ils les attendent. »
Le dispositif établi se met en place. Notre camionnette s’arrête,
tandis que le coupé roule jusqu’à un restaurant où la deuxième
équipe, campée devant l’entrée, le filme se garer. Au même instant, Sophie ouvre la porte coulissante et saute du véhicule, vite
imitée par toute l’équipe. À mon tour, je descends, plus sereinement, mais Brandon, le seul encore en arrière, me retient.
« Tu restes avec moi, toi. Cette nuit, je ne veux pas que tu
t’éloignes d’un centimètre. Je veux que tu m’observes… »
Il secoue alors la tête, le cou rengorgé et les yeux amers.
« Je sais ce que tu fais, hein, me dit-il. Je sais qu’elle est revenue. Je vous ai vus, devant chez moi, la nuit dernière. Je vous
ai entendus. »
 
La production offre toujours l’alcool mais rarement le reste,
et c’est donc autour d’une table plus riche en liqueurs qu’autre
chose que Sixtine et le prétendant se font face, devant la baie
vitrée de ce restaurant flottant sur le fleuve. Discrète, l’équipe
est installée plus loin, l’objectif en longue focale, si bien que,
dans l’ambiance tamisée de cet endroit chic, nous ne passons
que pour un groupe distinct de Sixtine, dont l’intimité serait
tout à fait préservée. Un verre d’huile de lin à la bouche – plus
personne ne s’en étonne –, Brandon se frotte les yeux et soupire.
« Elle se retient, souffle-t-il à Sophie en lui pointant le moniteur. Elle voit bien qu’il n’est pas comme elle, le con…
– Oui, il n’aime pas la souffrance, répond la productrice, son
stylo rose en suspens sur un bloc-notes. Il est là pour garder le
contrôle. C’est de ma faute : on aurait dû le sentir dès le début,
on aurait dû le voir, à sa conduite, qu’il était trop pro.
– Y a plus rien à faire, Sophie, le cœur n’y est pas. La désespérance non plus. C’est un rendez-vous raté ; une audition ratée
du même coup. Franchement, je ne sais pas combien de temps
je vais devoir le répéter, c’est toujours la même chose : il en va
de même avec le drame de la ville qu’avec, tu sais, l’humour des
comédies fictives. C’est la conscience, le problème, l’art comme
complaisance – parce que, finalement, qu’est-ce qu’il y a de plus
vil que le spectacle de personnages non seulement faux puisque
écrits, mais drôles, hein, en connaissance de cause ? Qu’est-ce qu’il
y a de plus bas que cette démonstration baveuse, où il est toujours trop risqué, trop véritable, de mettre en scène le pathétisme hilarant de l’homme qui voudrait être pris au sérieux,
pour lui préférer la figure de l’homme drôle uniquement parce
qu’il sait qu’il est drôle ? C’est la même chose, ici. C’est le même
décalage, entre le point de vue et la réalité, décalage essentiel,
au centre de tout, d’où les véritables émotions émergent. La
vérité se révèle lorsqu’on traite des hommes qui sont prisonniers de leur fiction. Pour être vrai, pour toucher juste, il nous
faut, Sophie, des gens dont le conflit propre à leur vie ne pourra
jamais, je dis bien jamais, être résolu par la réussite qu’ils rencontreront dans la ville. Ça ne peut marcher que comme ça ; ça
n’a jamais pu marcher que comme ça. Ce n’est quand même pas
si compliqué ! Il faut juxtaposer le rapport à la ville au rapport
à la vie… et comme le rire libre naît de l’homme sérieux mais
drôle malgré lui, le drame de la ville naît de l’homme inaccompli mais accompli malgré lui, connu des autres mais inconnu
de lui-même. Hum, par contre, attends… »
Marsac se redresse et tape de l’index un coin du moniteur où
l’on peut apercevoir, par l’échancrure de la robe de Sixtine, le
profil de son sein droit au téton couvert de justesse. « Zoome »,
ordonne-t-il au cameraman qui, telle une extension robotique
du producteur, s’exécute aussitôt.
Comblé, Brandon esquisse un sourire, soulagé de « ne pas
être venu ici pour rien ». Son huile de lin terminée, il retire son
casque, abandonnant les broutilles évoquées par le prétendant au destin déjà tranché, et se tourne vers moi. Silencieux,
il contemple longuement mon visage, comme l’attaque d’une
équipe cherchant un trou dans la défense adverse, puis, simplement, acquiesce.
« Mes cadreurs savent parfaitement filmer ces robes ouvertes
sur le côté, me dit-il. J’ai beaucoup de chance. Parce que tu sais,
hum… »
Il s’arrête un instant, quelque peu hésitant, puis reprend sa
réflexion.
« Enfin je me demande, Magnus, si tu t’en rends compte aussi
bien que moi… mais le profil du sein est vraiment amené à supplanter le décolleté. Vraiment, ce fut long, mais enfin – j’ose le
dire – nous y sommes. Bien sûr, tu peux rire, mais tu verras que
le temps me donnera raison. Tu verras, surtout, à quel point il
était idiot de prendre cela par-dessus la jambe, à quel point cela
peut tout façonner, je dis bien tout. Je veux dire, pff, ne me parle
pas de transhumanisme, de post-humanisme, de super-réseau
combiné, d’intelligence artificielle forte – blablabla, non il est là,
l’avenir de l’homme : le profil du sein. Oui, c’est tout simple, et
comme le décolleté, ça va tenir des siècles. Enfin, comment te
dire ? Tu comprends bien, Magnus, que le décolleté est devenu
complètement anachronique. Ce n’est même pas qu’il a toujours
été vulgaire, horriblement gras, ce n’est même pas qu’il y a un
surplus, un ras-le-bol, qu’on ne peut décemment plus continuer
sur cette voie-là, avec cette façon de remonter le tout, à travers
toute cette nature qui se ratatine, mon Dieu… non, ce n’est pas
seulement que le décolleté est un truc de panthéiste idiot, c’est
que l’implant n’en a tout simplement pas besoin. Il n’y a rien de
plus absurde, de plus triste, qu’un implant remonté, compressé,
stigmatisé, par la pression sociale du décolleté, alors qu’il tient
tout seul, alors que sous une peau assez large pour confortablement accueillir sa démesure, il bombe le centre du sein et qu’il n’a
donc, encore une fois, non seulement pas besoin du décolleté,
mais qu’à travers le décolleté, il perd même de sa beauté et de
cette morgue provocante qu’il a lorsqu’il donne à voir qu’il n’a
besoin de rien. Est-ce que c’est clair ? »
Un casteur sauvage, qui promenait ses yeux de gorgone à la
recherche d’un étranger à figer dans le feuilleton, se retire assez
vite, las de ne trouver ici que des habitants déjà bien pourvus
et donc déjà bien filmés. Camouflé dans l’équipe de tournage,
je suis passé inaperçu.
« Oui, c’est très clair, dis-je en hochant la tête, flegmatique.
– Et donc c’est pour ça, reprend Marsac satisfait, que le futur
appartient à la robe ouverte sur le côté. Parce qu’elle montre le
travail de l’homme, elle met en exergue, et mettra en exergue au
cours des siècles à venir, la force de séduction du corps moderne,
c’est-à-dire son travail de représentation. Tu vois, ah, je suis
en adoration pour cette partie précise : le bas du sein refait, là
où la courbe de l’implant s’élance, soudainement. À un angle…
enfin l’angle parfait est probablement, hum, quatre-vingt-trois
degrés. C’est ce que je préfère, vraiment, toute ma sexualité
réside ici. Je pourrais être né de cet endroit, de cette petite ligne,
où, des côtes, l’implant bombe brutalement la peau vers l’avant.
On pourrait se cacher dans ce creux, bâtir des maisons. Bâtir
une ville, même ! Et ne me parle pas du double sillon, ah ! Ne me
lance pas sur ces deux creux-là. »
Je secoue la tête, afin de lui montrer qu’assez clairement je
n’en ai pas l’intention.
« J’aime les creux de Sixtine, particulièrement irréels tant
elle est maigre, continue malgré tout Brandon, dont les yeux se
plissent comme pour annoncer l’arrivée, au large, d’un sujet plus
important. Mais j’aime aussi ses seins, à elle. Ton amie. J’ai souvent eu l’occasion de les filmer, bien sûr, et eux s’inscrivent parfaitement sur son corps, au-dessus de ses beaux abdominaux,
grâce à son allure de femme moderne, son allure de femme qui
se bâtit le corps qu’elle veut en menant la vie qu’elle veut, à travers des sessions de sport fun mais pas épuisantes et un régime
respecté à la lettre mais clairement peu… contraignant. Et je me
demandais, justement, Magnus : comment va-t-elle ? »
À l’entrée du restaurant apparaît Roxy Palermo, appelée
en urgence par Sophie afin – après être déjà intervenue pour
soigner les mains de Sixtine, en cette nuit où j’avais retrouvé
Lo – de venir « sauver » ce qu’il reste de séquence. Brandon la
remarque mais, sans me quitter des yeux, insiste :
« Parce qu’elle est bien discrète, ces dernières années. Qu’a-t-elle été occupée à faire, depuis qu’elle est partie ? Que croit-elle pouvoir faire, sans moi ? Tu le sais ? »
Me laissant méditer sur ces questions, le roi se lève, sourit
comme s’il possédait déjà toutes les réponses, et s’en va lui-même briefer Roxy avant qu’elle n’entre dans le cadre. Il faut
dire que, selon certains bruits de couloir relayés par les alpha
gays, Roxy Palermo « compartimenterait ». Hormis une poignée
de concessions, elle ne considérerait l’art de Marsac que comme
un travail à mi-temps et une barque menée calmement ; elle se
« protégerait », elle et son frère Noah, transfuge des saisons
passées, et ne se « donnerait pas complètement ». C’est donc en
usant de quelques demi-sourires entrecoupés de lourds silences
que Brandon la recadre, seul à seul dans un repli sombre de
l’entrée. Quoi qu’il en soit, Roxy, dont le premier signe distinctif, en tant que personnage, est d’être vêtue de beige, respecte
ce soir cordialement son code couleur grâce à un pantalon en
coton stretch : aux consignes strictes, elle hoche la tête comme
une vraie professionnelle, de ce charmant sourire que Brandon
Marsac connaît par cœur, pour la bonne raison qu’il l’a inventé.
Ce sont ces rides, descendant du nez jusqu’aux commissures
des lèvres, qui inspirèrent le roi, comme il le confiait l’année
dernière assez régulièrement aux employés de La Tétine (selon,
toutefois, là encore les alpha gays) – et c’est la ride gauche, tombant plus bas que sa voisine, dépassant la bouche pour s’arrêter au menton, qui le convainquit d’enrôler définitivement son
heureuse propriétaire. Alors le roi se mit à filmer ce joli trait
accentuant les expressions et créant les asymétries, entaille à
l’origine d’un air savant et de ce sourire de femme qui, c’est en
tout cas ce qu’il laisse à croire, penche vers un flanc singulier
et une pensée restée à jamais tue.
Roxy, lancée dans l’action, ne perd pas de temps ; tout juste
installée entre Sixtine et le prétendant, assise sur une chaise
ajoutée mécaniquement par un serveur las, elle hausse le ton,
crescendo, reprochant à son amie d’avoir encore trop bu, puis au
garçon de l’avoir laissée faire. Sous les yeux de Brandon, revenu
à notre table, les deux amies finissent par se prendre dans les
bras, la beige tentant de contenir les spasmes saisissant le corps
décharné et asséché de larmes de la noire. Finalement, Sixtine
Victorini parvient à habiter l’écran ; elle satisfait le roi. Ah, la
belle écorchée, catégorie poids mouche ; ténébreuse, assommée, toujours debout. Je soupire : comment, parfois, de manière
perverse mais bel et bien réelle, ne pas vouloir être à sa place ?
Pour cela, je lui en veux ; pour cela, aussi, je l’aime.
« Je te pose des questions sur elle, Magnus, et j’espère bien
que tu comprends pourquoi, me précise Marsac, le bout du nez
bientôt quasiment marié au moniteur. Mais il y en a une, évidente, qu’il te faudrait d’abord toi-même te poser. Et à laquelle,
aussi, il te faudrait répondre – parce que, tu vois, je ne peux pas
tout faire, toujours, tout seul, tout le temps. Tout de même.
Comprends-tu de quelle question il s’agit ? »
Soudainement, il se lève et annonce la fin du tournage.
Menée par Sophie qui rappelle à certains le programme du lendemain, une grande partie de l’équipe se disperse et quitte le
restaurant. Roxy, aussitôt passée hors-champ, redevient cette
ombre méticuleuse, calculatrice, inéluctablement désuète
dans son approche dualiste des genres – et bien qu’il soit peu
probable que ses rides asymétriques l’assureront éternellement
d’une place dans le feuilleton, je reste, face à sa flegmatique
capacité à gérer le désir-de-ville, aussi bien, disons d’un point
de vue idéal, critique, que d’un point de vue pratique fortement
envieux. Le prétendant, éconduit, ne prend pas non plus la
peine de s’attarder, et c’est donc sans même avoir le temps de
s’en rendre compte que Sixtine, la tête dans son assiette, est
abandonnée. Guère inquiet pour sa muse, dont un filet de bave
commence à se répandre sur la serviette de table lui servant,
maintenant qu’elle s’est enfin endormie, de coussin, Marsac se
précipite dans le petit tunnel reliant la structure flottante à la
terre ferme. Dans la fraîcheur de la nuit, le roi, accompagné des
deux derniers membres de l’équipe et de moi-même, regagne
la camionnette. Le pied sur la pédale, le conducteur est prêt
à partir.
 
À toute vitesse, nous remontons les collines vers l’observatoire, jusqu’à ce que, arrivés sur place, je pénètre dans la cour
du complexe, de l’autre côté de ce fameux portail où je me suis
si souvent arrêté au bout du rituel urbain. Là, un hélicoptère sur
le point de décoller couvre déjà toute contestation possible.
À bord de l’appareil, Brandon n’a pas à indiquer une quelconque direction : le pilote sait exactement où aller. Assis à
l’arrière, sur la banquette face à moi, le roi demeure toutefois
tourné vers la cabine, tandis que collé à la fenêtre j’observe la
ville. Ainsi, à seulement cent mètres d’altitude, nous survolons
le restaurant en forme ici de bouée et les rues avoisinantes, à la
recherche d’un individu que nous finissons vite par trouver, à
califourchon dans une rue parallèle. Marsac a peut-être faussé
compagnie à sa muse, mais il ne l’a point abandonnée : non, son
éloignement n’a été orchestré que pour mieux capturer la déshérence de Sixtine, probablement maintenue en éveil par un
opiacé administré dans son sommeil. Et parce que la beauté du
récit du roi, lorsqu’il atteint les sommets, tient de l’infinie répétition – c’est-à-dire que là où dans la fiction, d’un premier cercle
de séquences, l’on passerait à un second, l’on évoluerait dans
les conflits et les enjeux, chez le roi on reste, on s’accroche, on
répète, à la folie, de manière totalement absurde, le même désir,
les êtres combattant avec la vie comme ils combattent avec les
carcans narratifs de ces structures qu’ils sont censés incarner
(et alors les amants continuent de se séparer et de s’aimer, de se
haïr et de s’entre-déchirer, tandis que l’un continue de revenir
vers l’autre, malgré les pleurs, les désillusions, les révélations
froides des concrètes tromperies) ; plus, oui, l’histoire terrible
du feuilleton rate, sur l’autoroute du mouvement narratif, le
croisement logique d’un acte, plus, en somme, elle s’enfonce
dans la spirale de la vie dénuée de sens et de satisfaction, et plus
l’art du roi est beau. Aussi, parce que l’art du roi est par définition répétitif, alors cette perdition de la muse comateuse, je le
suppose, survient toutes les nuits. Et si celle-ci avait suffisamment de force pour relever la tête, probablement le ferait-elle,
pour remercier son roi de faire d’elle une femme du feuilleton
éternel – mais ses deux grands yeux de cratère restent baissés
sur ces trottoirs parfaitement propres, sa silhouette capturée
par un cameraman lové dans le ciel comme un ange gardien
dont il lui faut, de toute manière, ignorer les attentions.
Enfin, l’hélicoptère s’élève, afin de permettre la réalisation
de plans plus larges de la ville, « toujours utiles ». Sixtine ne
devient plus qu’un point dans le paysage, une des multiples
âmes peuplant le cœur de Marsac, puisque, ainsi perché, je peux
reconnaître cette ville comme étant son cœur. La ville rénovée d’un côté et la vieille ville de l’autre gisent là comme deux
ventricules, les voies principales s’y découpant, jusque dans les
collines, telles des artères coronaires, le pont à haubans s’étirant
loin comme l’aorte et l’observatoire jouant le rôle d’une de ces
cavités pompeuses de sang dont le nom me reste sur la langue.
Selon un rituel visiblement bien rodé, Brandon se détourne du
cameraman, qui, aux côtés du pilote, va continuer à filmer la
ville, et s’accorde une pause. Après avoir détaché sa ceinture
et ôté son casque, il consulte rapidement ses téléphones, aussi
nombreux que ses créations, envoie une poignée de messages,
puis se décale face à moi, le visage éreinté par la fatigue.
« Je sais que tu ne veux pas de moi, me lâche-t-il, alors que
je dois à mon tour retirer mon casque pour l’entendre, seul à
l’arrière avec lui. Mais il n’y a pas lieu de se battre comme tu le
fais. Je peux le voir, tu sais : les cheveux mi-longs, rasé de près
tous les matins, le corps entretenu. Il te colle à la peau, et ne me
dis pas – non, ne me dis pas – que tu ne fais pourtant rien pour
qu’il en soit ainsi. Tu l’as été, il est encore là. Alors pourquoi
n’acceptes-tu pas d’être ? Crois-moi, c’est vraiment plus simple.
– Non, Marsac. Non…
– Mais tu es dans la ville. Que tu le veuilles ou non, tu appartiens à son histoire ; tant que tu y restes, tant que tu y vis…
tu es une partie de nous. Et de moi. C’est ainsi, ce n’est pas
plus compliqué. Alors ne crois pas pouvoir me cacher quelque
chose. N’essaye pas de lutter ; dis-moi juste ce que je veux
savoir. Dis-moi la vérité. »
Mon regard se perd par la fenêtre, dans l’obscurité totale
du ciel alors que l’hélicoptère évolue désormais à cinq cents
mètres au-dessus de la ville. Je ne suis pas dupe : ici, malgré les
apparences, l’appareil rouge sang n’est en aucun cas détaché de
l’empire. Il m’apparaît, au contraire, plus que jamais en phase
avec le vent de sa force de travelling, avec l’atmosphère de ses
montages parallèles, avec les courants d’air de ses retombées
narratives – davantage, même, à sa merci, parmi les ténèbres de
ce ciel semblable à un antre. Une odeur, de rituel et de réconfort,
envahit mes narines : l’odeur d’un manteau grâce auquel l’on
pouvait nous reconnaître à des kilomètres tant nous l’avions
mis, et ce jusqu’à ses déchirures les plus profondes – l’adolescence. Finalement, l’hélicoptère amorce sa descente.
« Regarde la ville, rugit Brandon pour couvrir le bruit des
hélices. Regarde ces rues, où moi aussi, avec vous, j’ai vécu.
Regarde-les : n’est-ce pas là, où vous m’avez vu naître ? N’est-ce
pas là, où vous m’avez vu, moi aussi, souffrir ? où vous m’avez
vu, moi aussi, lorsque je n’étais encore qu’un homme, avouer et
développer mes occupations nocturnes, à travers ces comptes
que je pénétrais, à travers ces piratages que je réalisais ; n’est-ce
pas là mes obsessions, mes secrets de jeunesse ? N’est-ce pas
là, maintenant, regarde-la, ma roue ? N’est-ce pas là ma grande
roue ? »
Immobile, cette dernière se détache, en effet, non loin sur
le front de mer, face à l’hôtel dans lequel Marsac habita durant
plus de trois ans. Tout cela, nous l’avions vu, il est vrai, dix ans
plus tôt, dans La Tétine, le court programme qui révéla Brandon
Marsac, initialement protagoniste mais aussi vite officieusement l’un de ses producteurs exécutifs. Un « docu-soap »,
comme on disait encore dans le temps, qui plus tard devait
finir par donner son nom – ainsi que son logo, une grande roue
majestueuse au bord de l’eau – à l’empire d’une vie : la maison
de production du roi.
« Dessus, chaque soir, dans une de ses nacelles, à scruter un
destin, reprend Marsac, d’une hésitation nostalgique. Dans les
données d’une âme, comme un cambrioleur dans un salon, le
temps d’un tour… et lorsqu’il était fini et que nous frôlions le sol,
nous partions chez quelqu’un d’autre ; jamais plus longtemps
qu’une autre rotation, non… Puis le jour suivant venait, et nous
les retrouvions tous, nous refaisions tout, nous reprenions le
cycle depuis le début. Nous vivions avec eux et ne les perdions
pas, cachés sous leur lit, des mois durant, des années durant,
sans qu’ils ne m’y soupçonnent. Ils étaient des centaines.
Des milliers, presque, à la fin. Et ça ne me paraît, aujourd’hui,
quasiment rien… »
Marsac se passe la main sur le crâne, un avenir flagrant qu’il
ignore encore prêt à déborder de ses yeux. Derrière lui, sans que
je sache parfois bien les différencier, le pilote et le cameraman
enclenchent des leviers comme deux frères siamois, la caméra,
fixée à l’extérieur de l’appareil, se déplaçant via une combinaison de manettes intégrées au tableau de bord.
« Ma grande roue… voilà ce que j’en ai appris. Il y a tellement
de gens – il y a tellement de gens, qui attendent qu’on les prenne.
Qu’on les prenne, entièrement, pour les remettre à la force d’une
histoire pure et cohérente. C’est la seule chose qu’ils veulent,
c’est aussi simple. Alors comment peux-tu ne pas voir, comment
peux-tu ne pas comprendre, que quand tu souffres, Magnus,
que quand tout du moins tu crois souffrir, que tu prends la pose
de la souffrance, ce n’est pas toi qui souffres ? C’est le feuilleton
en toi, qui souffre de ne pas être raconté. Comment peux-tu
ne pas comprendre que tu veux me parler ? Ma grande roue,
comprends-le bien, elle est toujours là : c’est vous. Toutes ces
âmes que j’avais appris à connaître, que je scrutais chaque jour,
que je dévorais – cette sphère, comme je l’appelais, elle est votre
héritage. Tu peux marcher, Magnus, dans les rues, et connaître
chaque âme la peuplant, poser un nom sur chaque silhouette,
sourire avec chaque homme et chaque femme de leurs propres
secrets. Que tu le veuilles ou non, Magnus, tu es mon fils. Alors
parle-moi. Fais-moi confiance, comme j’ai su faire confiance à
d’autres, lorsque je me suis trouvé dans ta situation : il n’y a pour
toi plus aucune nouvelle vérité à trouver – un jour, en contemplant ton reflet, il te faudra le comprendre. Cette fille… ce n’est
pas elle qui t’apportera la symétrie et la complétude, ce n’est
pas elle qui te permettra d’être – d’être réellement. C’est moi.
Alors parle. »
Proche de la vieille ville, de notre immeuble et de ma fissure, l’hélicoptère ne compte pas atterrir de sitôt. Le roi ne
m’a pas convaincu – il n’avait pas besoin de le faire. Qu’importent ses ambitions et ses folies, il est ce qui dans cette ville
se rapproche le plus de la figure d’un maître, toujours menaçant
mais auquel il paraît, néanmoins, logique de se confier. Aussi, je
lui conte l’histoire de l’art de Lo DeLilla. Une fois ma tâche terminée, Marsac, très attentif, demeure silencieux. Puis, en imitant d’une main le mouvement des vagues, il se met à sourire
et renfile son casque. J’en fais de même et le vacarme, étouffé,
ne laisse alors place qu’à ses froids ricanements, qu’à leurs
détails, leurs inflexions, précisément audibles – et ce sont ceux
d’une pitié tout à fait honnête, face à la tentative désespérée
de la femme seule, qui croit réellement pouvoir se représenter
sans lui. Ce sont ceux, qui face à une telle invraisemblance, en
deviendraient presque inquiets.
« Ah, tu sais, ce que j’aimais vraiment chez elle ? me demande
le roi, les yeux perdus dans les artères de sa ville, dont l’hélicoptère se rapproche désormais suffisamment pour que l’on puisse
y percevoir les camionnettes des équipes allant et venant toujours très discrètement. Tu sais ? C’est bête : elle avait compris,
peut-être même avant moi, la force incroyable des bikinis bandeau – simples bouts de lycra, sans bretelles, juste noués devant.
Et elle les portait comme il convient de les porter avec des
implants, c’est-à-dire non pas sur le bas des seins mais au milieu,
afin de dénuder les élancements tout aussi bien au-dessus qu’en
dessous ; afin de montrer, ostensiblement, que le haut du bikini
n’est plus là pour tenir les seins, pour les porter, mais pour révéler qu’ils tiennent seuls – que mieux, inversement délicieux, c’est
le bikini même qui est porté, soutenu, par l’implant. C’est elle,
je crois, lorsqu’elle passait encore fréquemment ses après-midi
dans les piscines à ciel ouvert, en plein milieu des intrigues, avec
son bikini au crochet, couleur chocolat, qui m’a fait comprendre
que l’implant est rarement plus beau nu que paré d’un haut de
bikini bandeau – comme si, ah, par un curieux procédé de renversement, le sein était littéralement devenu le soutien-gorge,
et que le soutien-gorge était devenu le sein. Parce que, finalement, ce n’est pas la présence du téton qui se tapit derrière qui
compte, ce n’est pas la source : c’est l’étirement matériel, sur
le gonflement siliconé ; l’élargissement du tissu, sur l’importance de la prothèse, de ce qui autrefois servait de cache. C’est
là toute la beauté esthétique de l’implant, et que chaque jour je
m’évertue à filmer : c’est le soutien, devenu par la démesure ce
qui est soutenu. Mais enfin, pourquoi je te dis ça, Magnus ? Tu
le devines ? C’est parce que, comme tout chez elle, ce dont tu me
parles, c’est forcément faux. »
Incertain, je plisse les yeux, alors qu’une légère secousse
frappe un court instant l’appareil.
« Les tableaux, précise-t-il. Je préfère que tu le comprennes.
Que tu le comprennes, tout de suite. Ce ne sont pas les siens. »
Au loin, un autre hélicoptère survole le pont à haubans.
Comme un compagnon d’armes qu’on s’étonne de retrouver,
encore vivant, sur le champ de guerre, il se rapproche de nous
puis repique vers l’extérieur de la ville. Oh, je sais qu’il a raison
– j’espérais seulement que ce fût vrai. Malgré ma jalousie de
voir Lo réaliser ce que d’une certaine manière je cherchais à
atteindre – une forme de liberté ? –, j’espérais, oui, que ce fût
elle. Au point de ne pas voir l’essentiel, si facile à embrasser
lorsqu’on survole les lumières de sa ville natale, elle et son
immensité non pas impénétrable mais totalement exposée,
chaque fenêtre de chaque immeuble, ou presque, renfermant
un décor que nous connaissons et des individus que nous
suivons, jusqu’à saturation.
« Oui, dis-je. Je le sais, bien sûr.
– Je la connais, insiste Marsac face à mes yeux troublés. Si tu
avais le droit de consulter mes archives et les milliers d’heures
de rushes qui remplissent son répertoire, tu comprendrais à
quel point. Lo ? Lo DeLilla ? Laisse-moi rire. Sais-tu qu’autrefois elle avait une photo de ses implants, encadrée au-dessus
de son bureau ? Sais-tu même qu’elle m’a légué ses anciennes
prothèses, celles de huit cents centimètres cubes, en forme de
poire ? Ah ! Il n’y a pas une once de vérité dans tout ce qu’elle
peut t’offrir. Pas une seule.
– Je ne sais pas. Tu n’as pas vu les tableaux…
– Je n’ai pas besoin de les voir. Je ne nie d’ailleurs pas qu’à
leur façon ils puissent être beaux. Mais ce ne sont pas les siens.
Ni ceux de quelqu’un d’autre dans cette ville. L’auteur vient
d’ailleurs, forcément – et il est sûrement déjà mort, à vrai dire.
Du coin, ce n’est personne. Je connais la vie de tout le monde,
absolument tout le monde, tu ne pourrais pas rêver t’entretenir
avec un meilleur interlocuteur que moi sur le sujet, et crois-moi,
sans ma vision, aucun d’entre eux n’a le talent ou même l’envie
de faire cela. Personne n’est assez patient, personne n’est assez
désuet. En fait, si j’avais dû parier sur quelqu’un, j’aurais parié
sur toi. »
Je ne verrais pas d’inconvénient à, pour une fois, remercier
Brandon Marsac, mais ce dernier s’est déjà retourné vers le pilote
pour lui ordonner de repartir vers l’observatoire. Après avoir
brièvement passé en revue les plans marquants capturés par le
cameraman, il consulte quelques textos, exulte avec pitié à l’un
d’entre eux, puis clôt ses paupières une poignée de secondes, en
vain. Il ne dort qu’ici, m’explique-t-il. Trente minutes chaque
nuit, à l’arrière de ses hélicoptères qu’il n’échangerait pour
rien au monde contre des drones, durant ces plans aériens sur
divers protagonistes. Notre conversation, cependant, a bousculé les choses et sa condition physique semble déjà en subir
les conséquences.
« Donc en fait, c’est tout ce que tu as trouvé pour me provoquer ? me lance-t-il, irrité. Éconduire la ville pure et sacrée pour
une vulgaire faussaire ?
– Je me suis engagé, alors je n’ai plus vraiment le choix. Même
si, en fait, ce n’est pas complètement vrai. Non. C’est surtout,
qu’au bout du compte, je dois dire… que j’ai un faible pour les
gens qui te disent non.
– C’est donc ça, alors. Les gens qui me disent non. C’est très
bien. Parfait. »
Il s’enfonce dans son siège, raidit les épaules et hoche la tête.
« Parfait – mais tu te trompes sur elle, ajoute-t-il. Ce n’est pas
elle, c’est quelqu’un d’autre. En vérité, c’est toujours quelqu’un
d’autre. Toujours, toujours, toujours. »
Marsac n’a pas tellement changé depuis La Tétine. Comme cet
homme qui espionnait les vies virtuelles en haut d’une grande
roue et dormait dans un hôtel, il s’infiltre, se cache. Il prétend
n’être qu’un habitant de plus, il prétend s’être donné aux autres
comme ils se donnent à lui, il prétend être au même niveau,
mais il suffit de regarder le fond de ses yeux pour savoir que rien,
chez lui, n’est aussi transparent qu’il veut bien le faire croire.
Peut-être aimerait-il réellement l’être ; peut-être tient-il trop
à sa posture de roi et à cet observatoire que nous atteignons.
Mais derrière ses allures d’homme de la rue novateur se cache
en tout cas un créateur comme il y en a toujours eu, désuet et
despotique, désireux d’engloutir le monde dans son histoire
individuelle et aliéné comme jamais maintenant que notre
époque transforme ses fantasmes en réalité. Un homme dont
il est clair, dès le premier regard que nous portons sur lui, que
vraiment le connaître sera éternellement impossible. En bas,
dans la rue de l’observatoire, des techniciens finissent de charger une camionnette puis s’installent à bord, n’attendant plus
qu’une chose : l’auteur. La route vers une autre de ses âmes est
déjà toute tracée.
Très bien, me dis-je alors que l’appareil se prépare à atterrir. Ce n’est donc pas elle. Cela résout les choses… Grâce à mon
smartphone, je redeviens visible mais, furtive, Lo DeLilla n’apparaît nulle part sur la carte. Qu’importe, l’artiste des mystérieuses peintures de la ville, des représentations éthérées de
mon ancienne vie fictive, est de toute façon quelqu’un d’autre
– forcément quelqu’un d’autre. En Lo ne se présente que l’avatar.
Marsac, pensif, entrouvre sa portière et s’assoit les pieds dans
le vide. Il fouille les nombreuses poches intérieures de sa veste
et cueille un téléphone que je n’avais pas remarqué, en décalage
complet avec les autres : c’est un modèle datant de vingt ans
qui pourrait servir de souvenir, mais sur lequel le roi semble
encore attendre un message : un signe de vie, qu’il refuserait
d’abandonner. De grosses touches absurdes aux chiffres effacés, un petit écran gris aux pixels énormes et grotesques, une
couleur vert bouteille et des coins écaillés : ainsi est l’antiquité
dont le roi paraît avoir presque tendrement pitié et qui, quoi
qu’il en soit, n’a pas choisi cette nuit pour rompre son silence.
Par conséquent nous n’avons pas encore touché le sol que
Marsac saute déjà de l’hélicoptère. À toute vitesse, il quitte la
piste d’atterrissage puis traverse la cour des locaux en hurlant à la mort, sans pour autant susciter la stupéfaction de qui
que ce soit. Il se calme, je le constate depuis l’engin enfin posé,
lorsque, monté dans la camionnette qui l’attendait sur le bas-côté, il récupère des mains d’un assistant un sac entier de frites
bien huileuses, jetant sa tête à l’intérieur tandis que le véhicule
s’éloigne aussitôt vers une série dérivée. Seul, je descends de
l’hélicoptère, sors des locaux et rejoins la vieille ville, reprenant
le cours de ma longue fugue entre les signaux cartographiés.
Aux abords de l’ultime ruelle, les mots du roi me reviennent
en tête : Il y a tellement de gens, Magnus, qui attendent qu’on les
prenne… Tellement de gens…
Oui. Ce que j’ai appris cette nuit est censé résoudre les choses.

4.
 
« C’est une ville de désespérés, pour qui même demander
pardon reste un moment de consécration. C’est une ville de
désespérés, pour qui il faudrait bien une nouvelle laïcité – aucun
signe ostentatoire de son histoire ; une ville de désespérés, pour
qui il faudrait bien se demander : y a-t-il encore au moins des
spectateurs, dans la société du spectacle ? – et si non, est-ce
justement cela que le feuilleton ? »
Voilà comment s’égosille Atticus, encore capable, cinq jours
après le début du marathon, de faire entendre sa voix jusqu’au
petit couloir que Lo et moi empruntons pour accéder à la salle
de concerts. « Je prie pour qu’il existe encore un autre monde,
je prie… » continue-t-il, pendant qu’arrivés au bout du couloir, nous descendons l’escalier en colimaçon de La Cave aux
marches trop courtes pour mes pieds, et croisons la voisine,
clairement stupéfaite du retour de ce vieux couple formé par
Dario et Domitille. « Mais parfois, je doute du sens de mes prières,
et si elles désirent autant le firmament que l’assurance de savoir
les autres en enfer. »
Enfin, en bas de l’escalier et en rythme avec la transe industrielle du marathonien, nous nous extirpons de ces passerelles
rouillées, très semblables à la machinerie d’un navire, et arrivons face à la scène. Encore à plusieurs minutes de son record,
Atticus y apparaît torse nu, plus physiquement déformé que
jamais, le corps sec, épuisé, déshydraté par cet effort monumental toujours en cours, presque, à certains égards, maigre,
si bien que l’entièreté de sa masse musculaire ne semble plus
peser sur lui que tel un membre étranger, tels des bagages
importés, la boule d’excroissance dans son dos explosant ses
trapèzes, arrachant ses deltoïdes, comme si non seulement
ces derniers ne lui avaient jamais appartenu, mais comme
s’ils étaient sur le point de le terrasser, voire de le remplacer.
Alors, et c’est uniquement pour cela que le marathonien s’est
mis torse nu, il s’accorde une de ces pauses survenant environ
toutes les douze heures, plus une question hygiénique, à vrai
dire, qu’un véritable soulagement, et le temps, donc, d’une
douche expéditive, prise directement sur scène, un violent jet
d’eau balaie pour la dernière fois son abondante transpiration.
Symbole ultime de son corps difforme : tandis que, malgré
tout encore marié à sa cagoule en plastique, Atticus poursuit
le spectacle et entame le moins occulte de ses morceaux – qu’il
va sans nul doute étirer et étirer jusqu’à ce que la fatidique cent
seizième heure consécutive de représentation ait sonné –, je
remarque assez sidéré que des flaques d’eau, en certains lieux
de son corps, se sont formées suite à la douche, notamment
dans les creux béants, veineux, de ses deltoïdes, ainsi que
dans les nombreux fissures et cratères de cette boule dorsale
incompréhensible.
Lo DeLilla, elle, ne verrait probablement aucun inconvénient
à ce qu’il échoue si près du but. Comme une bonne moitié des
spectateurs, venus uniquement lors des dernières minutes pour
assister à l’établissement du record, elle ne trouve son compte
que dans cette satisfaction « de voir le cirque prendre fin » –
et déjà collée au bar, elle s’évertue à ingurgiter toutes sortes
d’alcools forts le plus vite possible, régalée par quelques vieux
fans du soap et du genre écrit que j’avais coutume de croiser,
durant ces conventions obligatoires pour l’ensemble du casting.
Enthousiastes, deux d’entre eux se rapprochent de moi pour
m’interroger quant à ma relation avec DeLilla – précisément ce
que je redoutais quand elle m’avait demandé de l’accompagner
ici – mais je secoue la tête, peu enclin à laisser les atavismes
narratifs de l’ancienne fiction profiter d’une telle brèche. Cette
nuit, comme souvent, j’ai rêvé de l’épisode final, tourné il y a déjà
quatre ans, et je peux encore nous y voir, l’adolescent et moi, en
train de longer le vide, parcourant d’ultimes remparts vers la
possibilité d’une conclusion.
« Donc tu ne l’as pas vue, toi ? me demande, insistant, un de
ces spectateurs qui avait sûrement pour habitude de faire ses
devoirs en nous regardant. Tu ne sais pas où elle pourrait être ? »
Les regards des anciens fans, à peu près tous apparus depuis
chez Marsac, se braquent sur moi en attente d’une réponse.
« La destination n’est pas encore tout à fait morte ; la ville, pas
encore tout à fait une limite », s’étouffe Atticus, dos à la scène,
penché contre un mur comme s’il espérait y être sacrifié. « C’est
pour cela, que certains hommes doivent rester sans visage,
que certaines œuvres doivent rester sans image – il n’y a, sans
le mystère, pas de pénétration ; sans le relief, pas la moindre
vision. »
« Alors, tu l’as vue ou pas ? continue le curieux. C’était quand,
pour la dernière fois ? Et où ?
– Je ne crois pas l’avoir vue, finis-je par répondre, acceptant
d’ouvrir la bouche avec prudence. Je ne sais pas. De qui parle-t-on, exactement, en fait ?
– Bah, elle : Babel… »
Une triste évidence s’échappe de mes lèvres : il parle de la
reine, bien sûr. Ainsi, désormais, que « de sa disparition », sujet
de discussion visiblement très prisé mais qui m’avait jusqu’alors
peu alerté. Depuis trois jours, c’est-à-dire en cette nuit où je
survolais la ville et empruntais les yeux de l’architecte narratif,
l’on n’avait apparemment plus eu de ses nouvelles, et cela, au
vu des regards de mes interlocuteurs, paraît répandre dans les
rues une forte inquiétude hors-champ. De ce fait, ce trouble,
bien qu’ignoré par le récit royal, aux ondulations comme maintenues au fond d’un bassin, accouchait inéluctablement de toute
sorte de rumeurs, certaines relayées sur plusieurs forums que
mon interlocuteur me projette maintenant au visage. La fiche
encyclopédique de Babel y est régulièrement citée par les intervenants, improvisés enquêteurs, et j’aurais d’ailleurs très bien
pu l’écrire moi-même – l’essentiel de ce qui se rapporte, tout du
moins, au rôle tenu par la fille dans le feuilleton.
Car, effectivement, huit ans plus tôt, Sarah Babel s’était vu
offrir le plus gros et le plus long contrat jamais élaboré par les
studios de l’observatoire. Pour ce faire – et tout cela était assez
célèbre, tout cela faisait partie en quelque sorte de l’histoire de la
ville, de cette fameuse approche humaine régulièrement brandie par le roi pour apparaître tel un être individué au parcours
déterminé et ainsi se glisser parmi le récit des autres –, Marsac
avait longuement pensé la viabilité de ce contrat irraisonnable ;
il avait prévu d’opérer nombre de coupes budgétaires, de licencier tout autant de protagonistes et, plus généralement, de se
priver d’un grand nombre d’atouts. Mais, oh, Babel avait vite
coupé court à ces réajustements. En effet, malgré leur première
expérience commune devant les caméras avec La Tétine, ce bref
programme où Marsac s’était initialement révélé comme protagoniste, Sarah n’avait jamais daigné répondre au roi et à cette
nouvelle et dernière tentative de l’intégrer au feuilleton. Par
conséquent, assez vite, dans le ciel, les hélicoptères s’étaient
multipliés, tous synonymes des largesses d’un budget préservé.
Avec eux, sans surprise, les nouveaux projets étaient venus
accordement, Marsac jonglant dangereusement avec chacun
d’entre eux jusqu’à ce qu’il soit devenu manifeste que jamais il
ne finirait par déléguer les pouvoirs aux personnes à qui il l’avait
promis – et ces programmes, encore aujourd’hui, persistent
pour la plupart. En somme, la femme portée disparue, celle que
le roi surnommait autrefois la femme-framboise, n’est autre que
celle derrière la démesure du feuilleton et de sa volonté de puissance, les rouages de la machine qui lança Brandon Marsac sur
la voie commune du Dieu et du Monstre. C’est, en tout cas, son
histoire originelle, généralement assez négligée, dépréciée, par
les habitants, mais néanmoins parfaitement connue.
« Non, je ne l’ai pas vue, dis-je en repensant à ce vieux
cellulaire dans la poche du roi. Mais enfin, s’il y a bien quelqu’un
parmi les environs à qui il est difficile de toucher, c’est elle. Il la
surveille – je sais qu’il continue de le faire. »
Sur la scène, la masse musculaire d’Atticus se perd dans un
dernier tourbillon de rythmes et d’injonctions. La cent seizième
heure est là, à quelques secondes. En manque d’un peu d’agitation, Lo s’en est allée porter son ivresse au milieu de la fosse et
l’éparpille sur les fidèles du marathonien, auditoire, pour une
fois, loin d’être acquis à la cause de Miss Moi-Même. Plus proche
de celle qui grimpait au sommet d’échafaudages pour uriner sur
ses rivales, ou de celle qui rentrait chez elle au lever du soleil
dans un caddie, que d’une peintre prolifique et pointilliste – et
comme Brandon Marsac, présent en ce lieu d’une façon ou d’une
autre, doit s’en féliciter –, elle jette maintenant, arbitrairement,
une bouteille vide sur un couple puis me cherche du regard,
prête à prolonger le fracas en défiant ma désapprobation. Je
me contente cependant d’imiter l’auditoire, tapant des mains
alors que le compte à rebours défile : chargé, en effet, de recruter le dernier « résistant » qui étoffera le projet, je suis ici son
employé. Désinvolte, ma partenaire tourne le dos à la scène et
lève les yeux au ciel ; elle bâille, abusivement vigoureuse dans sa
nonchalance, avec trop d’énergie pour être simplement à l’aise –
et il devient clair à mon esprit qu’elle va frapper là où ça fait mal.
Que sous son allure lasse, elle ne bluffe pas quand elle m’évoque
ses ambitions : que quelque chose a changé, depuis son départ,
trois ans plus tôt, ses gestes comme emplis d’une visée supplémentaire, et je la crois, lorsqu’elle me dit à propos du roi qu’elle
veut franchement lui rentrer dans le lard.
Sous cet éclairage bien précis, bercé par cette musique dans
les souterrains du territoire à la bande sonore imposée, je
m’imagine être le membre d’un groupe important, ou en tout
cas qui tend fortement à le devenir, voire plus exactement d’une
révolution à part entière – car c’est bien ce dont il pourrait être
question, avec les œuvres de Lo : non pas d’une de ces habituelles
et bouleversantes dénonciations par l’art, mais d’un coup d’État
artistique, c’est-à-dire une façon de répondre à la représentation générale par la représentation personnelle, de réaffirmer
la création comme un processus d’isolement à la fois spatial et
temporel – prise de position centrale puisque dans cette ville où
le véritable totalitarisme est celui, identitaire, du feuilleton, la
liberté se gagnera dans la conquête de sa propre image, ou plutôt dans sa libération et sa reconquête, aujourd’hui de facto ravie
et engloutie. Dans la possibilité non pas de peindre ou d’écrire
ce que l’on désire, puisqu’il serait risible de croire que la ville
use de principes de répression si grossiers qu’ils contraignent
quiconque à ce point, mais de peindre ou d’écrire pour soi et
uniquement pour soi, en dehors de l’emprise du grand scénariste
général, au-delà de ce roi qui n’interdit rien mais récupère tout ;
c’est un coup d’État, en somme, pour retrouver le final cut de
notre propre vie. Et, oui, si tel est notre cas de figure, je suppose
que l’on se trouve alors au stade de la construction du groupe,
dans la partie narrative de la reconnaissance des dignes, de
l’union des âmes à l’intensité d’être particulière – mais n’est-ce
pas là, précisément, un grotesque tour du feuilleton ? N’est-ce
pas là les rouages évidents d’une autre histoire profane, à
laquelle vulgairement, lâchement, je me vends ? Oh, déjà que
je tape des mains…
Je me ressaisis. Car preuve toutefois que, quoi qu’on en dise,
je reste encore maître de mon destin, c’est que c’est moi, et moi
seul, qui ai voulu intégrer Atticus au projet de DeLilla. Peut-être, à vrai dire, pour qu’il m’aide à y croire… Mais en proie à des
convulsions, le marathonien chute maintenant de la scène ; les
spectateurs néophytes venus à son secours sont cependant vite
écartés par le bras de l’artiste, afin d’obtenir le champ libre pour
s’adonner à ses plaisirs primaires, à savoir ramper et plus ou
moins chanter, et ce jusqu’à ce que l’ultime seconde soit atteinte.
Alors enfin il s’accroche au bar, se relève et saisit une coupe de
champagne, la vidant négligemment sur son visage avant de la
mordre à pleines dents – et dans le micro, le bruit des canines en
train de percuter le verre résonne si bien que l’on peut distinguer
les craquèlements, les brisures puis les entailles. Ainsi, parfois,
le marathonien avale les fragments, mais parfois aussi il les
recrache, noyés dans le sang à nos pieds, tombés là comme une
succession de notes jusqu’à ce que, finalement, il ne reste à la
coupe plus que son pied. Enfin, entre la douleur, l’exploit et un
visage ne connaissant plus les deux, Atticus regagne sa loge
en silence. Le record est battu.
Avec grâce, Lo, ivre, relève la tête, écarte légèrement les bras
et se faufile dans la foule, maîtrisant ses chancellements sans
avoir à ôter ses talons hauts ; ensuite, arrivée face à moi, elle
s’arrête à bonne distance et étouffe discrètement un renvoi,
offrant à ces manœuvres, je l’avoue, une étrange virtuosité. Pour
conclure, elle pose son front contre mon épaule avec un soupir
rieur… et dans un miroir mural laissant penser que la salle est
deux fois plus grande qu’elle ne l’est réellement, nos silhouettes
se détachent d’une foule ne faisant plus attention à nous.
« Qu’as-tu fait, pour avoir ces tableaux ? je murmure, imperceptiblement, à nos reflets. Qu’est-ce que tu essayes de faire,
avec eux ? »
Dans le miroir, je croise son regard, quand il ne fait pourtant que s’observer lui-même – et alors je pourrais lui dire que,
suite à son diaporama projeté sur La Falaise de l’exotisme, suite,
la même nuit, à mon envolée avec le roi, j’ai à nouveau rêvé du
monde qu’elle m’a laissé entrevoir ; je pourrais lui dire, qu’en
vaguant à l’intérieur, dans le rêve généré par cette autre dimension brossée, qu’en sillonnant ces lieux dépeints, surnaturels,
que d’une certaine façon j’avais l’impression d’avoir déjà vus, il
y a très, très longtemps, je me suis demandé qui était l’auteur de
ce monde où je me trouvais, et surtout où était-il… mais troublé
par nos reflets confondus, je ne fais que prononcer : « Qui ? Où ?
Comment ? Pourquoi ?
– Oh, mais qu’est-ce que tu crois ? me répond-elle, le front
toujours sur mon épaule. Ne te fais pas de films, tu es entre
de bonnes mains… Par contre, je te préviens : ce ne sera pas le
niveau auquel on t’a habitué, non, non, non. Ce ne sera pas cette
même peur, ce ne sera pas cette même paresse – ce sera infiniment meilleur, pas vraiment dans la même cour, pour le dire
comme ça. En gros, ça ne va pas s’arrêter là. Tu n’as aucune idée
de l’ampleur monumentale de l’œuvre dans laquelle tu ne fais
encore que débarquer… Tu n’as vu que le contexte, Dario – et
même si j’aurais très bien pu m’en contenter, rester sur la même
note comme cela jusqu’à la fin, pour sûrement, sereinement,
me faire acclamer, sache, non, que j’en ai encore sous le pied, ah
ah, oh ça oui ! à un point d’ailleurs que tu ne peux proprement
pas imaginer – et sache, encore, que je compte bien tout faire
pour renouveler les exploits. C’est le but. Donc, oui : qui a peint
ces tableaux ? Comment, pourquoi, où ? Eh bien, tout cela, à un
moment, même très rapidement, tu le sauras – et forcément tu
trouveras cela très satisfaisant, j’en suis sûre. »
Je me détache de Lo et repense à ses mots : Tu penses que c’est
possible, de devenir quelqu’un d’autre ? Sur la scène, deux assistants
soulèvent le synthétiseur d’Atticus tandis que, dans le calme, les
bouts de verre brisé crépitent sous les pas des spectateurs. Cinq
jours après s’être remplie, la salle se vide pour mieux inonder la
terrasse, sur le toit ; cinq jours, durant lesquels Atticus a purgé
son corps monstrueux de toute existence, et durant lesquels j’ai
eu le temps de découvrir un regard, d’en douter mais de m’être
déjà engagé. Enfin, l’endroit désert, Lo saute sur l’estrade d’où
elle prend plaisir à me toiser un instant. Innocemment, elle jette
un regard derrière les rideaux noirs encerclant la scène, puis,
après une courte hésitation, sans se retourner vers moi, choisit
de les traverser…
Au fond d’un couloir miel à la peinture écaillée, je retrouve
Lo devant la loge d’Atticus, occupée à débattre avec un homme
visiblement peu enclin à lui dire oui. À l’intérieur, le recordman, attendu par ses fans sur la terrasse, est sans doute loin de
récupérer ; il doit jouir, au contraire, de sa décharge, attentif à
retenir son corps dans ce vide, à ses yeux, brûlant et délicieux, et
à contenir sa masse annihilée dans l’énergie entièrement défaite,
comme l’on maintient un être sous l’eau ; il doit s’extasier, de
ce marathon que même seul, même outre le record, il continue
intérieurement et qui en fait ne s’arrête jamais, retenant face au
miroir la gorgée d’eau salvatrice, repoussant le plus possible la
consommation d’aliments régénératrice ; il doit flotter, grâce à
cette ataraxie du manque, de cette immense, rouge, insuffisance,
qui lui offre un instant la sensation d’habiter un corps désintégré dans la ville. Et en cela, donc, libéré. Pourtant, il suffit à Lo
de me pointer du doigt au vigile pour que, malgré tout, les portes
finissent par s’ouvrir devant elle. Comme quoi, l’actrice retirée
sait décidément choisir ses moments pour convaincre.
 
Sous une pluie nocturne, la voisine tire ses bagages de notre
immeuble jusqu’au coffre d’un taxi, pendant qu’à l’abri dans
mon café de la vieille ville, je profite de mon éclair glacé au
citron, de sa pointe de liqueur à l’orange : voilà, donc, avec elle,
une pseudo-intrigue qui s’arrête ici, me dis-je satisfait. En effet,
ne serait-ce que par contraste, ne serait-ce que par lointaines
suppositions, la joueuse de piano jouait un rôle dans le dépérissement narratif de ma vie ; ainsi, plongé dans cette agréable
quiétude où le bruit étouffé de la pluie s’entremêle à celui des
passages de ma langue, comme si celle-ci était au moins aussi
vorace de ce tapotement régulier que des saveurs, je continue
d’observer un moment ses collants craqués, éclaboussés, même,
par les va-et-vient des valises branlantes parmi les flaques
d’eau. Ça y est : l’année scolaire s’achève et elle s’en va, sans un
adieu, vraisemblablement afin de poursuivre ses études dans la
capitale – mais les autres habitués de ce rituel tardif, tenu dans
le café en bas de chez moi, eux m’entourent encore, tous à leurs
places attitrées, convenablement assez éloignées de la mienne,
de la jeune femme toujours seule, installée devant une vitre où
elle boit doucement son verre de vin, aux deux reste toi-même
prénommés César et Aliénor, ce soir en compagnie de leurs
copines en ballerines et aux pantalons sarouel.
Sans surprise – je le constate en tendant l’oreille –, ils évoquent
ensemble leurs récents voyages, très enrichissants, dans les
pays de l’Est, là où le feuilleton est plus humain ; et une minute
ou deux, je les écoute donc, en train d’essayer de s’approprier,
d’intégrer, la notion de détachement qu’ils désignent par prendre
du temps pour soi, et d’après Aliénor, je ne sais quelle contrée
serait particulièrement bouleversante car il y aurait trouvé
beaucoup de lui-même. Je glousse : pour la plupart, ces êtres sont
les enfants des vieux amis de mon père, vestiges d’un temps où
ce dernier fréquentait un tant soit peu la scène des mondanités,
et voilà finalement l’un de leurs rares intérêts, si ce n’est le seul :
ils me connaissent avant tout non comme Dario mais comme son
fils. « Au fait, où va-t-on faire l’happy hour, jeudi ? Au Tohu-Bohu
ou au Capharnaüm ? » s’interrogent-ils maintenant très sérieux,
avant de me lancer ce regard habituel chez eux, empreint d’une
forme de sympathie suspendue, en fait assez amère, extrêmement méfiante. Préférant faire mine de ne pas les voir, je bascule lâchement vers le tapis roulant, où sous la lumière pâle une
dernière commande défile en boucle, probablement oubliée
par un client… Bah, c’est ainsi, on ne peut le nier, songé-je alors,
les yeux dans le vide : le roi n’a jamais eu à prendre cette ville
des mains de qui que ce soit. Au contraire, de toute évidence,
l’on n’attendait véritablement que lui. On la lui a donnée.
 
Trois cycles de sommeil plus tard, la pluie s’est arrêtée et mon
rituel a commencé. Dans le ciel, seules des percées jaunes et
bleues coulent lentement en direction de la ville, semblables au
sang d’une bête inconnue et mourante. Non, travailler pour Lo
ne change rien : le trou dans sa frise chronologique est toujours
aussi dénué de la moindre information et du moindre repère.
Après l’écrit et le non-écrit, le soap avec moi puis le feuilleton
avec lui, le néant demeure, le temps de trois longues années,
et sa position, la nuit, reste invariablement cachée. Fixé au
guidon, mon vibro-smartphone, ouvert sur la carte de la ville
et passé en mode visible, ne me sert inlassablement qu’à éviter
les loups.
Au loin, justement, je peux distinguer Sixtine, perchée sur
un arbre, un sein à l’air et des griffures dans le cou, alors qu’une
poignée de garçons la supplient de leur accorder une autre
audition. Naturellement, un hélicoptère tourne autour d’elle,
comme une ombre, non pas protectrice de sa personne mais
lui réservant avec tendresse le pire, ici assez éloigné pour que le
bruit des hélices n’envahisse pas ses oreilles et que ses cheveux
ne soient pas trop soulevés par le vent. Puis, moins obstinés que
le roi, les garçons et leurs signaux s’avouent vite défaits et se
dispersent, vers le nord de la carte, à l’assaut des derniers tournages, bien déterminés à influencer une histoire avant de laisser
la nuit se refermer. L’hélicoptère entame alors sa longue montée
dans le ciel tandis que sa caméra, sous le cockpit, pivote en ma
direction tel l’index divin de Marsac sur le point, je le sais, de
doucement se replier. Désormais suffisamment distancé de la
terre ferme, le maître des récits personnels peut s’endormir.
Ensuite, après avoir quelque peu rompu avec le trajet habituel
du rêve urbain, je m’engouffre dans la ruelle vide d’un centre
commercial et surveille chacun des rideaux de fer parsemant
les trois étages du complexe. Mais le smartphone a beau indiquer ne pas détecter une seule âme dans les environs, je blêmis
lorsque je crois voir dépasser, de la dernière rambarde, l’extrémité d’une perche. Oh, longer le vide me manque, et malgré
l’écho inquiétant d’une canette roulant lentement le haut d’un
balcon, je décide de ne pas accélérer. Progressivement, une
brume humide venue du fleuve enveloppe les lieux et soulève
en moi ces rêves du dernier épisode – et cela, à vrai dire, serait
commode s’il n’était question effectivement que de la nostalgie du soap, mais davantage qu’une simple fiction, il s’agit
là du dernier souvenir d’une vie lointaine, l’ultime bribe d’une
sphère nébuleuse, spectrale, où d’une certaine façon l’être était
parvenu à exister. Aussi, toujours, je vis l’histoire comme de
l’intérieur et me promène dans ces plateaux qui désormais me
paraissent de vrais décors – mais je ne parviens ni à comprendre
ce qui est réellement en train de se dérouler, ni à retrouver les
séquences ou à me rappeler des intrigues. Je suis condamné à
traverser cette structure aussi ignorant que la première fois,
sans réaliser qu’elle sera la dernière, persuadé, comme les autres,
que de nombreux chapitres nous attendent encore, le long des
prochaines années – or bien vite, je perçois à l’horizon ce glacial
retournement de situation m’imposant l’évidence : rien de ce
monde ne sera prolongé, et tout ce qui pouvait laisser penser le
contraire, à l’équipe comme au spectateur, n’était qu’un leurre.
L’impasse est là – déjà. La série est annulée.
Sur la carte de la ville, un signal surgit du noir et recouvre le
mien. Arrivé sur le port, je m’arrête devant le grand bassin, aux
abords de la galerie. Dans ces rêves, la conclusion est toujours la
même : je finis par exploser, pleurant et pleurant avec une telle
intensité que le monde des songes ne semble plus être assez
grand pour justifier ces larmes. Puis je me réveille, le corps
chaud et léger, et touche le contour de mes yeux pour vérifier,
incrédule, si, cette fois encore, ces pleurs qui auraient dû faire
trembler les murs n’ont réellement vu aucune de leurs larmes
être versée. Mais tout est sec…
Dans mon dos, à présent, une lumière se rapproche : une fois
n’est pas coutume, les phares d’un véhicule brillent dans l’obscurité de la ville, les huit pneus d’un semi-remorque bleu crissant à l’amorce d’un virage sans de toute façon risquer d’éblouir
une seule caméra, ici aux abonnées absentes. Penché sur mon
vélo, les pouces douloureux à force d’agripper le guidon, je me
retire prudemment dans l’ombre, contre les chaînes noires au
bord de l’eau, et passe en position furtive. Rapidement, le camion
se gare le long du bassin et libère une demi-douzaine d’individus tout de noir vêtus, qui, avec la vitesse et l’implacabilité
d’une colonie de fourmis, commencent à tirer de la remorque de
grands paquets recouverts de papier bulle, opaque, certes, mais
à moitié seulement… Puis, de façon cyclique, mécanique, tout à
fait hypnotique, ils les transportent un par un dans la réserve
de la galerie.
Durant une période qui semble ne jamais vouloir finir, les
tableaux défilent devant moi, leurs motifs trop clairs pour
que je ne sache pas reconnaître leur auteur, ou tout du moins
celle qui prétend l’être. Surtout, ils me sont tous inconnus,
et ce n’est qu’une poignée d’heures plus tard, abattu par cette
image aliénante de l’envahissement, de la production infinie,
déversée, déchargée, secrètement dans la nuit, que le dernier
d’entre eux, peut-être le cinq centième, est finalement extrait
de la remorque. Resté immobile tout du long, comme asphyxié
dans mon pyjama crème par un vortex, je reprends mon souffle,
la selle entre les jambes, l’esprit chaud, gorgé de ces images
d’autant plus envoûtantes qu’elles sont floues, davantage encore
empreintes de cette aura inexplicable ressentie dans la galerie,
puisque désormais non plus un simple souvenir enfoui, mais le
souvenir d’un souvenir, telles des réminiscences dédoublées car
jamais achevées. Enfin, soudainement excité par cette multiplication d’œuvres inédites alourdissant à la folie la force du
mystère, je décide, à l’éclosion de l’aurore, synonyme de cette
mélancolie propre aux séquences inaccomplies de la nuit, de
suivre le camion bleu vers la source intarissable de ses tableaux.
« Saisissez vos névroses, puis-je entendre s’exclamer Brandon
Marsac, sermonnant, à l’autre bout d’un souvenir, deux de ses
premières protégées. Saisissez vos névroses, et ne gardez plus
qu’elles ; épurez-vous du reste entièrement et n’agencez pour
ma venue que cela – car celui qui, lorsque le roi le presse, ne fait
pas jaillir une pure essence de feuilleton, n’est pas un homme
digne de porter en lui une forme d’intrigue éternelle. Saisissez
vos névroses, séparez-les clairement, et ne vous inquiétez pas
de ce qui peut vous attendre… Sachez, mes pures émotions,
sachez, mes petites aiguilles, que je serai là pour vous aider à
découvrir encore et toujours pire. »
Lentement, le camion s’aventure dans la zone verdoyante de
la ville, peut-être à la recherche d’un dernier arrêt, peut-être aux
aguets d’un danger. Les rues défilent, très souvent, se répètent,
quelquefois portent le nom d’un loup – et alors que le camion,
toujours sur ce faux rythme, dans le même secteur depuis
une bonne vingtaine de minutes, s’engouffre enfin au-delà,
je découvre les plaques flambant neuves de l’avenue Noah
Palermo, le frère de Roxy la beige. Voilà un hommage que j’ignorais, me dis-je en restant à distance suffisante du camion, et qui
pourtant ne change rien à la désagréable sensation que j’ai toujours eue en m’engageant dans ces rues-là, si fixes, si glaçantes,
puisque non point, comme certains habitants de la vieille ville
aiment tant à le dire, une sacralisation du vivant au détriment
des morts, mais plus essentiellement une froide neutralisation
des deux, un renforcement de la ville dans son irréalité figée.
À un croisement, le camion s’arrête une poignée de minutes,
puis finit par reprendre ses allées et venues autour des trois ou
quatre pâtés de maisons initiaux, tandis que, tendu et pourtant
quelque peu enivré, je poursuis l’engin ainsi que mes propres
pensées – car, revenu dans l’hélicoptère du roi, je peux l’entendre à nouveau prononcer : Tu te trompes sur elle, Magnus. C’est
quelqu’un d’autre… C’est toujours, toujours, toujours quelqu’un
d’autre… Inlassablement, le camion continue de tourner, sans
que je ne sache bien vers où il veut m’emporter. Les tableaux, je
préfère que tu le comprennes : ce ne sont pas les siens, poursuit le
roi, dans sa ville, désespérante et étouffante, fermée à en mourir, et qui cependant parfois représente à mes yeux presque une
solution à la saturation du monde : la ville comme un cocon
familial, avec l’architecte narratif à sa tête, la vraie figure politique qui avait tant tardé à éclore, qui s’était octroyé si longtemps, si lâchement, le storytelling pour lui-même, sans réaliser
que c’était à lui, de faire le storytelling des hommes, semblable
à ces tyrans des mythes, qui usent de la source pour rester au
pouvoir, qui parce qu’ils refusent de sacrifier le taureau créent
le Monstre… Mais ces pensées, à vrai dire, dans les spirales du
camion bleu, commencent à se dissoudre ; progressivement, je
m’évanouis dans son parcours, dans ses cercles concentriques ;
je ne vois plus que son mouvement, je ne vois plus que sa promesse, je ne vois plus que le désir de ses tableaux. Et alors, au fur
et à mesure que la vitesse du camion s’élève enfin quelque peu et
que mes mollets se durcissent, au fur et à mesure que la peau de
mes pouces s’érafle et ne s’ouvre, la réalité se réveille, et comme
un sursaut nerveux de la nuit, une collision éclate.
Au détour d’un croisement, une camionnette La Tétine vient
de se faire percuter par le semi-remorque, qui, de plus en plus
rapide, refermait en fait son piège sur une proie autour de
laquelle il avait patiemment tourné. Le capot avant enfoncé
dans la portière latérale, l’agresseur pourrait faire marche
arrière ou même quitter son volant – mais, ainsi à l’abri de mon
regard et sans le moindre son, sans un souffle ou l’esquisse d’un
geste émanant de sa vitre ouverte, il n’en fait rien. Peu importe
que les dégâts soient simplement mineurs, limités à une masse
de tôle froissée que la passagère visible de la camionnette ne
cherche même pas à constater : de retour au milieu de l’avenue
Noah Palermo, un duel prend place.
Alors, peu à peu, du sol où, contrecoup de l’accident, j’ai chuté
par la faute d’un freinage en urgence, il devient aisé pour moi
d’identifier les yeux opalins de la victime ; ce sont ceux de la
lieutenante, Sophie Charles, brillant dans la nuit tandis qu’elle
examine, immobile, la plaque d’immatriculation de son assaillant bleu. Néanmoins, de ce regard-là, je bascule vite ailleurs…
car d’autres reflets glacés plus importants scintillent en effet
sur le bitume et sous mon nez : ceux d’un cadenas et de son
anneau, ouvert. Entrebâillée suite au choc, la porte arrière de
la remorque, orpheline de sa protection, laisse échapper un
murmure, proche d’un gémissement. Le cœur palpitant, je me
relève et m’en rapproche, sous un filet de lumière matinale qui
perce l’intérieur du conteneur et y croque les contours d’une
silhouette : assurément, après le déversement de ces centaines
de tableaux originaux et inconnus, il reste dans la remorque
encore quelque chose. Quelqu’un. Mais ma main, à quelques
centimètres de saisir la poignée, tombe dans le vide lorsque le
camion redémarre… et prise dans l’élan, la porte virevolte un
instant comme un rideau flottant dans les airs, me révélant par
bribes, avant de se claquer définitivement, les esquisses d’une
figure de framboise et de doigts vermicelles arc-en-ciel. C’est
trop tard : empruntant une pente ascendante où je n’ai aucune
chance de pouvoir le suivre, le semi-remorque s’enfonce vers la
vieille ville, à l’opposé de la camionnette déjà disparue.
Quatre mille tableaux, nous disait Lo pour quantifier sa série.
Quatre mille, et il y en a d’autres, qui, la nuit, arrivent par centaines. J’embrasse mon visage de la main et soupire : sur la carte,
la plupart des loups se sont éteints mais d’autres s’allument bien
vite. Dans les rues, un nouveau courant voit le jour – le dernier,
majeur, avant la clarté – et, naturellement, je le laisse m’emporter jusqu’à ce qu’il m’ait rejeté sur mon lit. En y entamant,
enfin, mon cinquième et dernier cycle de sommeil, je reste le
dos fermement tourné à la lucarne du personnage, excédé de
savoir qu’en me réveillant, Lo aura encore semé sur la ville
de nouvelles œuvres inexplicables.
Et je n’en veux pas.
*
Son appartement n’est constitué que d’une seule pièce, grande,
profonde et uniquement divisée par une collection de tapis
ovales, tous de couleurs différentes et flottant sur le parquet
comme des plateformes. Sur l’un d’entre eux trône évidemment
son lit, où, assise les jambes croisées dans un jogging rose, Lo
écrit lascivement des textos sans prêter attention à ses invités.
L’équipe, malgré tout, se disperse dans la pièce et j’opte pour
le tapis écarlate, placé au bord d’une fenêtre et accompagné de
deux balles d’exercices ; sept tapis plus loin, Atticus s’installe
lui à un bureau métallique constellé de rivets évoquant l’aile
d’un vieil avion et, rassuré, ôte sa cagoule. Ses grandes mains
autour du cou, il contemple l’endroit sans dire un mot, en fait
probablement le seul à comprendre que cette invitation chez
DeLilla est avant tout une première exposition.
En effet, le lieu s’offre entièrement à la vue d’un simple coup
d’œil, les différents espaces ainsi non seulement coexistants,
mais généralement eux-mêmes dépourvus de placards ou de
rangements, ses manteaux suspendus au mur, ses pulls, ses
robes et ses jeans accrochés à des portants à roulettes, ses sous-vêtements balancés sur un tapis mauve, si bien que l’on pourrait
parfois croire se trouver ici détenteur d’une vision à rayons X
– et Lo, toujours aussi peu concernée, ne nous a pas conviés
ici pour souligner autre chose. Mais rien, pourtant, n’est vraiment visible : cette grande pièce faussement transparente n’est
pas celle d’un artiste et nulle part je ne peux déceler la moindre
trace d’un chevalet, d’un tube ou d’une esquisse – et si certaines
fenêtres donnent sur le nord, il faut bien avouer qu’elles sont
loin d’être des verrières, généralement assez maigres et peu
exposées à la lumière. En bref, peut-être Lo a-t-elle un atelier,
qui sait, à l’étage, mais peut-être, aussi et surtout, compte-t-elle
avant tout sous-entendre qu’il n’y a rien ici, que ce soit ostensiblement ou secrètement, pour expliquer, pour rationaliser
son art ; peut-être compte-t-elle alimenter cette hypothèse de
la fraude, du vol, ou peut-être compte-t-elle insinuer que les
racines de sa création ne sont pas matérielles, et quoi qu’il en
soit j’en déduis que l’exposition ici dévoilée consacre sa résolution de demeurer, en ce qui nous concerne, tout à fait autre et
insaisissable.
L’index sautillant le long de l’hologramme de son bracelet, Lo
jongle entre les fichiers de sa bibliothèque musicale puis, d’un
geste ample, en jette un vers sa chaîne hi-fi située sur le tapis
brun. Un morceau électro-pop crépusculaire émane alors des
enceintes et indique à Atticus, engagé pour composer la bande-son de l’exposition, ce que Lo attend de lui. Qu’il rejoigne si
facilement notre groupe de « dissidents » et ce prétendu soulèvement fut une surprise – mais, pour une raison obscure,
Atticus a toujours eu confiance en moi, et afin de m’assurer
de sa venue, je n’ai donc pas hésité à quelque peu mentir à propos de « ma pleine adhésion » et de « mon soutien sans faille »
à Lo DeLilla. « J’ai foi en elle », ai-je même assuré au marathonien, avant que Lo ne s’occupe du reste et que, comme les autres,
Atticus ne visionne des tableaux sans vouloir me dire lesquels.
Encore sous le coup de son nouveau record, le marathonien
se révèle à la fois égaré, hagard face à ces tapis de façon presque
attendrissante, et assommé par l’effort passé, là tel un fantôme
rougeoyant, une présence spectrale de muscles et de tensions,
le port de tête sévèrement droit et le cou déchiré par les veines
jugulaires. Pire, et seul moi visiblement l’ai remarqué, voilà que
le pommeau de son accoudoir se retrouve arraché dans sa main
brûlante, tandis qu’il scrute un instant ce bout de bois aussi
large dans sa paume qu’une vulgaire pustule, écrasé sous la
contraction constante de tout son être – puis il l’oublie et laisse
sa main libre répéter secrètement des notes de piano dans le
creux de son avant-bras.
Passant d’un tapis à l’autre, je traverse l’appartement, somme
toute assez conforme à ce que j’avais pu en voir, très furtivement, dans les programmes de Marsac il y a trois ans de cela, et
m’arrête derrière un rideau de verre. Appuyé contre un poste de
travail, bloc d’une pseudo-cuisine à la plateforme aussi isolée
qu’une île inexplorée, je vois Atticus me rejoindre et un pincement au cœur me gagner.
« Je sais que tu as des doutes, me dit-il, en devançant soudainement mes possibles remords. Moi aussi. Mais ce n’est pas
ce qui compte. »
Au-dessus du tapis jaune central tombe un écran souple suspendu à une tringle, le clip d’un succès lancinant se perdant,
déformé, entre ses plis : autour de lui, à chaque différent plan
de la pièce, se découpent les membres de l’équipe sur leurs
tapis respectifs, vagues personnages secondaires malgré nos
multiples projets en commun.
« Écoute, ici, nous sommes tous seuls, reprend Atticus.
Tous… ce n’est pas un hasard. Même elle, tu sais. »
Le jogging remonté aux genoux, au-dessus de ses pieds nus et
de son vernis écaillé, Lo n’a pas besoin de baisser les yeux pour
ignorer les autres : elle glousse et regarde droit devant elle, le
visage flouté par les éclats verdâtres de son hologramme alors
qu’elle enroule nonchalamment, autour de son doigt, le cordon
de sa capuche rose aux bandes dorées.
« Surtout elle, précise Atticus. C’est pour cela que j’y crois.
Parce qu’il est possible, suite à sa prise de distance, qu’elle ait
su voir l’ensemble autrement.
– Justement, dis-je. Je ne crois pas que ce soit de ça dont il est
question, ici. Pas du tout. Et plus j’y pense, et plus je me dis que ce
serait une erreur de vouloir se persuader du contraire. Je ne sais
pas ce qu’elle a fait pendant toutes ces années, j’ignore où elle est
allée, ce qu’elle a vu ou ce qui l’a changée, mais je doute fortement
que ce fût la période d’isolement dont elle nous parle.
– Peut-être. Je comprends ce point de vue, c’est vrai. Je
ne peux pas le nier ; j’y ai pensé moi aussi, après votre visite.
Admettons-le, même : ce n’est pas elle. Mais et alors ? Qu’est-ce
que ça change, au bout du compte ? »
Je hoche la tête, soucieux du regard de Lo qui, derrière
son hologramme, semble désormais moins fixer ce dernier
qu’Atticus et moi. Discrètement, j’invite le chanteur à s’éloigner
vers le tapis écarlate, au bord de la fenêtre.
« Qu’importe, si elle ment, insiste le marathonien. Qu’importe tout, si c’est ce qu’il faut. Parce que je sais qu’en fait, on
arrive à la fin. Regarde son empire, regarde comment il a lui-même fini par devenir terriblement saturé ; il s’est astreint
à contrôler chaque intrigue, à intégrer et satisfaire chaque
habitant, mais observe les gens, observe-les le jour, puisque
c’est leur nuit, et tu comprendras qu’ils commencent franchement à être déçus, à se sentir bernés, délaissés par les superviseurs narratifs, négligés par l’histoire. Lentement mais
sûrement, la vie reprend le pas sur le feuilleton ; la plupart
des hommes disparaissent, tombent dans l’oubli, maintenus
de manière illusoire au second plan pour prétendre que le roi
a encore un rôle pour eux – mais les destins se dissolvent, les
promesses se dissipent, l’état de grâce s’achève. Les gens ne
le disent pas, ne le comprennent même pas encore tout à fait,
mais avec les années, l’empire s’est étiré, les points de vue se
sont accumulés, le spectacle a dépassé en taille les spectateurs ;
déjà, les modalités du pacte social, comme tu dis, ne sont plus
si certaines. Les existences redeviennent absurdes, déstructurées, incomprises, invisibles ; le sentiment de perte regagne
le cœur des hommes. Marsac croit nous comprendre, il croit
savoir ce à quoi nous aspirons, et c’est ce qui est triste, terriblement triste, parce que c’est un bien long trajet qui l’a mené
jusqu’ici, et après tous ces efforts consentis, le voilà, alors qu’il
arrive tout juste en haut de son ascension, être déjà en train
de perdre prise et de se retrouver purement et simplement…
dépassé. Oui, c’est un roi bien fragile, Magnus, et il vacille. C’est
pour cela que je sens qu’il en faut peu, pour que le basculement
se fasse, pour que la déception prenne le pas, pour que la grande
série meure ; il en faut peu, et je crois que ce peu, cela pourrait
être elle. Cela pourrait être elle…
– Je ne suis pas sûr. Enfin on dirait que plus toi, tu crois
voir un basculement en elle, plus moi je redeviens sceptique…
Merde, Atticus. Je croyais que la vraie anarchie, c’était de quitter
l’histoire…
– Mais c’est le but. Tu comprends bien que l’important, ce n’est
pas nous, ce n’est pas elle, ce n’est pas même ni surtout sa peinture – ce n’est pas comment elle peut se juxtaposer au feuilleton,
ou comment elle peut s’y intégrer ; ce n’est pas son intrigue en
tant que telle. L’important, c’est l’idée. L’aperçu. Le premier pas.
C’est montrer que l’on peut encore créer de l’image sans lui, en
dehors de lui ; montrer qu’il y a une alternative. Une alternative
intime. Une alternative secrète. »
Le regard tourné vers la fenêtre, j’observe les collines ténébreuses et pousse un soupir.
« Sauf que c’est ça, le truc, tu vois, dis-je. Je ne sais pas s’il y a
une alternative. Je ne sais vraiment pas. Franchement, Atticus,
franchement : y a-t-il mieux que cela ? Y a-t-il vraiment, honnêtement, plus satisfaisant à ce stade, compte tenu du contexte ?
Tu me dis que les gens en viennent à douter de son règne, mais
tu sais, moi, je crois au contraire que plus le temps passe, et plus
ils en veulent.
– Tu le laisses te parler, me coupe-t-il. Tu le laisses se rapprocher de toi – je le devine. Mais ne l’écoute pas. Ne l’écoute
surtout pas, quoi qu’il puisse te dire : tu sais bien qu’il a peur. Sa
rancœur… sa rancœur est toxique. Épidémique. Nous le savons
tous, nous la ressentons tous, en permanence : elle est partout.
Elle nous réveille la nuit, elle envahit l’air, elle contamine nos
sens et nos désirs, elle est polluante – sa respiration est polluante. Crois-moi, je peux la voir, Magnus : la fumée. La fumée
incolore, sortant de sa bouche sans interruption, qu’il hurle
ou qu’il se taise. Non, non, ne la laisse pas t’envahir. N’oublie
pas que ce qui compte… ce sont les tableaux, pas le peintre.
Plus que jamais, j’en suis sûr, je peux sentir qu’il y a là une porte
de sortie – au moins pour nous deux. »
Sans le plastique du masque pour les cacher, les rides de son
visage me rappellent à quel point il est difficile de croire que l’on
a le même âge. Alors, pendant qu’il pose sa main sur mon épaule,
je me projette à nouveau vers les collines, d’abord concentré
sur l’observatoire, puis sur les rues en lacets que je suis d’un
regard déclinant ; bientôt, je traverse le centre-ville, parmi les
avenues aux noms de loups et ses nombreux clubs, descends
sur la promenade et m’arrête là, juste au bord du fleuve, en ce
chemin où mes souvenirs rejaillissent si bien que le fantôme de
ma propre silhouette y vogue, en train de rentrer d’une journée
de tournage, marchant vers la station de tramway la plus
proche sans entendre, ni même remarquer, ceux qui pouvaient
alors m’aborder, trop en possession du personnage, trop en
possession de l’intrigue planifiée, en ce temps-là indiscutable,
sûre, d’une jouissance rectiligne, d’une visée claire, saillante,
vibrante à l’horizon, vers laquelle je pouvais simplement me
laisser porter – et comme la lumière au cœur du néant, aussi
illusoire, trompeuse voire maléfique fût-elle, était bonne.
En ces saisons, Dario courait après l’invisible, autour duquel
il était parvenu à faire tourner, avec une inquiétante logique,
les notions de complot, d’enquête et d’enlèvement ; il tentait, en
somme, inlassablement, de la retrouver. Car à chaque épisode,
les producteurs inventaient de nouvelles excuses quant à son
absence, résolus à ne pas tirer un trait sur Domitille et certains qu’ils réussiraient, un jour ou l’autre, à convaincre DeLilla
de redonner vie à la lycéenne. Nous vivions dans l’illogisme
d’une histoire, Domitille disparue trop tôt et trop soudainement pour qu’il fût possible de justifier son départ autrement
que par des dialogues explicatifs, issus de nulle part et tenus
par des personnages avec qui nous n’avions auparavant jamais
partagé de séquences. D’autres protagonistes avaient été introduits, d’autres arcs et d’autres intrigues amoureuses, mais ces
greffes successives n’avaient guère pris. Dans sa quête d’accès
à l’absence, Dario avait échafaudé, ainsi que le spectateur,
plusieurs théories, dont l’une d’elles l’avait mené au pied de
la maison ancestrale de son obsession. Elle était basse de plafond et peu profonde, mais si large qu’aucune de ses extrémités n’était visible, toute de marbre noir et ornée de quantité de
portes. Nous y étions entrés, en compagnie d’une greffe plus
belle que les autres, et à l’intérieur, nous avions découvert ce
lieu qui, du symbole de l’éternité et des retrouvailles, s’était
mué en demeure de la mort. Nous avions cru qu’elle se cachait
ici, mais la vérité était tout autre – et au fond de nous, nous le
savions bien. Nous le savions bien, qu’elle n’était plus là.
Mon regard est brutalement ramené à la réalité du présent,
alors que DeLilla visiblement nous appelle, Atticus et moi. Oh,
je ne sais pas exactement pourquoi je suis là, si je me sens jaloux,
humilié peut-être même, par ce qu’elle parvient à former sur
la toile, par ce qu’elle sait appliquer sur moi, et si je désire d’ailleurs en général quoi que ce soit ; je ne sais pas exactement,
même, ce qu’elle attend de moi, ce que signifie réellement le
déversement de ces œuvres, la nuit, dans l’ombre du feuilleton, ni d’où viennent ces camions bleus… Mais pas vraiment
membres du groupe, Atticus et moi restons là, côte à côte et les
coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre, l’observatoire devant
nous et Lo DeLilla dans notre dos, sans bien comprendre si l’un
et l’autre sont différents, sans bien comprendre si l’un pourra
nous faire oublier l’autre.

5.
 
L’ouverture vers la pièce centrale, fermée au public encore le
temps d’un discours, creuse dans la pierre un immense rectangle
masqué par un rideau de velours noir. Tout autour, plusieurs
tableaux, déjà révélés durant le jeu de réalité alternée conçu par
mon équipe ainsi que diverses promotions, jonchent les murs du
hall d’entrée comme une première mise en bouche. Mais, bien
que leur format soit identique aux originaux, ce ne sont encore
là nettement que des reproductions, que des impressions – et sur
l’une d’entre elles, Dario se tient aux abords de l’établissement
dont il venait d’être renvoyé, face au trottoir obscurci d’une
pluie déjà tombée, toisé par les fenêtres du lieu à la multitude
de regards indéfinis. L’Exclusion – ou du moins sa réplique –
s’affiche ainsi discrètement, juste derrière moi, seule partie
du triptyque conservée dans le cadre de l’exposition physique,
et en observant de plus près les traits sombres mais souriants
de l’édifice, ses pierres et ses colonnes peut-être arrondies,
courbées, par les gouttes ruisselantes de pluie, je réalise que
celui-ci va même jusqu’à se gargariser, si grassement fier de ses
places occupées et de ses classes pleines ronronnant comme
de vieux radiateurs.
Interrompant ce demi-souvenir, Atticus entame, au moment
convenu, l’un de ses morceaux composés pour l’occasion, et
c’est avec sa première note de piano que le vernissage débute
officiellement. Le catalogue de l’exposition en main, je prétends
suivre un instant comme les invités ce premier couplet que je
connais déjà par cœur :
« Voici l’alternative, à toutes leurs vies fictives, où ils espèrent
échouer, en jouant à chat perché ; voici le grand émoi, face à
son idéalisme plat, où pour qualifier les liens du sang, on parle
de divertissement, parce que la nouvelle famille a cet engagement, qui est celui de vivre le moment ; voici, peuple sans destin,
le moment de t’imposer, le temps de t’affirmer, dans ton absence
de chemin, car c’est dans la perte de vie, qu’on tue la trame qui
s’en nourrit, c’est dans notre vide le plus plein, dans le trop plus
grand rien, que le mouvement redevient. »
Installé sur une estrade dans un coin du hall, en ce lieu aux
couleurs essentiellement brunes et dorées, de bois et de champagne, Atticus n’a pas eu à ôter son masque pour rendre ses
efforts flagrants. Pour la première fois de sa carrière, il s’est
plié aux règles et aux structures dictées par les références
électro-pop de DeLilla, et la surprise de finalement trouver
un sens à l’art du marathonien, somme toute pas si mal, se lit
aussi bien sur les visages des nombreux loups présents ce soir
que sur, à vrai dire pris de court par cette surprenante acceptation de la ville à son égard, le mien. Mais derrière les vitres,
d’autres silhouettes demeurent fixement en retrait, ainsi nettement en cercle devant le bassin : les équipes de tournage nous
dévisagent, immobiles, objectifs fermés et perches baissées,
muets devant cet épicentre momentané des intrigues – et alors
que même Sixtine Victorini rejoint la conséquente liste d’invités dont bénéficie la galerie et pénètre dans l’enceinte, Sophie
Charles, simplement, l’attend dehors. L’accès ne lui est pourtant pas interdit, mais les ordres de Brandon Marsac, absent des
lieux probablement pour éviter l’affront, ont été clairs : cette
scène ne fera pas partie du grand feuilleton.
« Il va falloir quitter la ville », chante Atticus, le visage baissé
mais parfaitement conscient de son audience, bien différente
de celle habituellement à ses côtés – généralement étrangère
et rebutée par notre feuilleton insolite, ignorant que seul peut
être rejeté ce qui a été embrassé – et qui maintenant s’avère
directement concernée. « Il va falloir en finir, avec le désir d’appartenance à la ville, il va falloir délaisser, la surfusion du feuilleton ; il va falloir remonter son récit à rebours, l’oublier et lui
couper court ; il va falloir cesser de le suivre, il va falloir cesser
de le vivre, ne serait-ce qu’un moment, pour que nous puissions
disparaître du mouvement, et pour qu’enfin, l’on dépasse, l’on
défasse, l’on outrepasse, les frontières réelles de l’empire. »
Le refrain se termine – il va falloir quitter la ville –, mais là ne se
situe point le passage que j’aime à guetter dans un morceau, tout
comme il ne s’agit que rarement d’un couplet bien précis : assez
logiquement, en fait, il se trouve que j’ai toujours été essentiellement un homme de pont, et c’est justement sur celui d’Atticus,
exclusivement instrumental, que Lo fait son apparition, comme
prévu. Sa robe, modestement décolletée, est constituée de
longues franges beiges qui, doublées d’un tissu noir transparent,
laissent apparaître, si sa détentrice reste composée et maître de
ses mouvements, les mots lis – entre – les – lignes. Et Lo DeLilla
le demeure, avançant le long d’un podium, les poings fermés et
la mâchoire serrée, d’un air trop hautain, presque trop ironiquement méprisant, pour que l’on puisse attribuer cette tension
à une forme de stress. Ainsi, donc, elle bat de la tête, de façon
quasi imperceptible, le rythme du pont mélancolique dressé
par le musicien, et l’intensité a beau s’élever adéquatement, je
ne peux m’empêcher de sourire face à la prétention théâtrale
de Lo et l’investissement méticuleux d’Atticus.
Il faut dire que j’ai eu largement le temps de m’y habituer,
durant ces quatre mois de préparation où tout s’est finalement
passé comme on pouvait s’y attendre : Atticus n’a jamais vraiment fait partie du groupe et je n’en ai jamais vraiment fait
partie non plus. Lo, également, n’a pas surpris, impénétrable
du début à la fin, avec, pour seul objectif en tête, ce moment.
Lorsqu’elle arriverait, sous cette musique, entourée de ses
œuvres et face à ses invités, « l’alliance des choses éclaircirait
les zones d’ombre et les instants d’hésitation », nous avait-elle
soutenu, appelant à notre patience tout du long.
Sans les choristes pourtant recommandées par Lo, Atticus
attaque l’ultime refrain accroché à ses convictions, à la couverture de son masque et de ses muscles, ici face à la ville
comme on avance à tâtons, tandis que la star de la soirée atteint
l’extrémité du podium et rouvre les yeux au son de la note finale.
Le moment est venu. Sur les multiples écrans souples pendant
du plafond telles des oriflammes apparaît, victorieux, le titre
de l’exposition, Miss Moi-Même. Les mains au repos mais toujours tendues, grandes ouvertes le long de ses cuisses, Atticus
relève enfin la tête pour contempler ce titre et, une énième
fois, réprimer une grimace honteuse. Derrière Lo, ses plus
proches collaborateurs se tiennent sagement dans l’ombre,
de son attaché de production à son régisseur en passant par
sa scénographe, des gens sérieux, peut-être parfois trop serviables, dont le sourire poli se fige lorsque DeLilla, micro à la
main, commence son discours.
« Ceci… ceci est une pensée », murmure Lo, la voix tremblante.
Surprise de sa propre hésitation, elle pousse un petit rire
avant de se racler la gorge en gonflant la poitrine.
« Exprimée purement, reprend-elle, son ton mordant retrouvé. Honnêtement, sans aucune volonté de plaire ou de
déplaire, sans aucun cliché ou controverse. Juste l’expression
d’une vérité organique. C’est de l’art, de l’art qui ne vient de rien
et qui vient de tout. De l’art qui se pose là. »
Les habitués de la galerie sont déjà captivés, ainsi qu’une
bonne partie des amateurs étrangers, mais cela, à vrai dire,
ne m’intéresse guère : effectivement, j’épie surtout les regards
curieux des habitants du feuilleton, que ce soient les anciens
amis de Lo ou ses successeurs, admiratifs de la trace laissée
par son départ ; j’essaye de percer leurs attentes, d’isoler l’effet
concret de la narration générale sur leurs âmes, d’analyser, en
cet espace retiré, comme l’observateur éclaire son objet dans un
environnement neutre, la quantité réelle en eux d’incertitude ;
j’essaye de déterminer si leurs vies, parmi le feuilleton toujours
plus large, ont bel et bien au fil du temps retrouvé leur nature
ancienne d’inanité, et s’ils le savent, et si déjà ils en souffrent ;
j’essaye de comprendre, en songeant à la profusion des tableaux
ces derniers mois, au passage incessant des camions bleus,
la nuit, durant le développement de l’exposition, si Atticus a
raison, quand il affirme que l’état de grâce s’achève. Mais je n’en
suis pas sûr. Certes, ils sont venus, certes, un instant, ils sont
sortis de leur vie – mais comment ne pas sentir dans leurs tics,
dans la consultation perpétuelle de leur feuille de service sur les
réseaux, dans leurs regards jetés compulsivement, par la vitre,
en direction de leur perchiste, de leur directeur de segments, de
leur superviseur narratif, qu’ils désirent profondément quitter
cette incertitude plate où le temps des intrigues s’est arrêté ?
Il y a, toutefois, un individu sur qui l’opération indéniablement
fonctionne – car je sais, à défaut d’oublier un feuilleton dont je
n’ai jamais fait partie, que cette autre proposition n’a cessé de
grandir en moi. Et je ne peux m’empêcher de frissonner, quand
derrière la vitre, Sophie Charles répond au seul absent via le
micro de son kit mains libres.
« Alors, de quoi parlent vos œuvres ? va-t-on me demander,
continue DeLilla. Et on me le demande déjà, au passage. Quel est
le fil directeur, le fil rouge ? D’accord, d’accord, bon, mais à votre
avis ? De quoi ça parle, selon vous ? Parce que franchement, je
vous le promets, ce n’est vraiment pas si compliqué. »
L’espoir, parce qu’il est fragile, pèse sur les habitants partagés en deux, mais Lo, en s’adressant directement à eux, l’allège
et lui donne un mouvement. Sans doute, alors, commencent-ils
à oublier leur équipe, indiscernable parmi cette plus grande
masse, de l’autre côté de la vitre, longue ombre dentelée par les
perches, horde surréelle habituellement génératrice du flux, et
à laquelle, maintenant, une nouvelle silhouette au ventre tout
à fait énorme vient s’ajouter.
En parallèle, Atticus et moi préférons nous jauger. Il a su
me convaincre que Lo n’était qu’un autre pion dans une partie
d’échecs à la finalité plus grande, il a su me convaincre d’attendre et de laisser les nœuds se faire. Pourtant, quand mon
regard croise celui d’une petite femme sortant discrètement
de l’ascenseur de la réserve pour venir se mêler à l’assistance,
quand, exactement dans la foulée, la silhouette au ventre
énorme se détache de la masse sombre des narrateurs pour se
rapprocher de la vitre, il me semble que tout cela est sur le point
de devenir trop imposant pour n’être qu’un simple, ridicule,
petit premier pas.
« Mes œuvres, elles parlent de moi, répond finalement
DeLilla après avoir laissé l’assemblée se concerter un court
instant. De moi, de rester soi, d’être soi. Ou plutôt, non – elles
sont moi. »
Atticus et moi baissons la tête, quelque peu désespérés,
amèrement cyniques, bien qu’aussi, pour ma part en tout cas,
habité essentiellement par une pure incompréhension, tenace
et lourde, face à, outre ce discours subsidiaire, la supériorité
indubitable et persistante des œuvres sur ma personne – et cela,
je ne peux décemment l’oublier, tandis que la scénographe, une
rousse je ne sais pourquoi un peu trop ferme, et le régisseur, un
chauve je ne sais pourquoi un peu trop lâche, ricanent au ralenti,
les yeux dans le vide. Sur les écrans-oriflammes débute une
vidéo, assez confuse pour semer ma concentration : Lo y discute
avec des hommes en blouse blanche qui tantôt s’adressent à la
caméra, tantôt nous présentent les images IRM d’un cerveau
humain.
« Comme vous pouvez le voir, il est question ici de flux,
énonce Lo, qui depuis le podium commente la vidéo. De deux
flux, plus précisément. Il y a d’abord le flux sanguin, capturé
par résonance magnétique – l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle – et qui détermine les parties stimulées de
mon cerveau. Ce n’est ni plus ni moins qu’un scanner, concentré
sur une zone bien particulière : le cortex visuel. Et initialement
effectué lorsque je regarde des vidéos-tests, c’est-à-dire, vraiment, des images de tout et de n’importe quoi, des chiens qui
courent, des couples qui s’enlacent, des choses qui en accéléré
s’affaissent, bref ! eh bien ce scanner fournit des données sur
mes différentes réactions, sur les zones nerveuses convoquées
dans mon esprit. Celles-ci, via un logiciel informatique plutôt,
disons, rudimentaire, sont ensuite réparties en plusieurs catégories basiques de pixels : en plusieurs couleurs, si vous voulez.
Il en résulte, comme on peut le voir en ce moment à l’écran, une
image insignifiante, à la résolution franchement nulle, succession de pixels sans figure apparente. Toutefois, le flux sanguin,
déjà, est affiné, éclairci ; de la propagation du sang dans le système nerveux, de son flot, de son écoulement, quelque chose,
déjà, prend sens – une forme, on peut le voir, apparaît. Vous
voyez ? C’est-à-dire qu’en fait, des vidéos-tests visionnées pendant l’expérience, nous captons dans le cerveau la bonne palette
de couleurs, les dosages et les teintes adaptés, nous situons,
dans la représentation que je me fais de l’image, leurs localisations concrètes – mais sans savoir encore comment les organiser. Nous reconnaissons, pour être plus claire, à force de tests
et de visionnages, à quoi ressemble dans mon cerveau – ou
en tout cas comment cela s’y exprime via le flux sanguin – la
visualisation, par exemple, du violet. Mais sans savoir encore
le placer, le situer, dans une forme claire. C’est alors qu’entre
en jeu ce que nous appelons l’algorithme de reconstruction. »
Un instant, Lo s’arrête pour reprendre son souffle, un peu
dépassée – mais après s’être attardée sur quelques visages dans
la foule, la voilà qui replonge dans ses pensées d’un sourire gêné,
trop inquiète de perdre le fil pour ne pas vite continuer.
« Grâce à plusieurs logiciels ultra-complexes développés
par les scientifiques du laboratoire de neurosciences de notre
grande université – faites du bruit pour eux, s’il vous plaît –,
ces images basiques issues du scanner, ces traductions, en une
faible résolution de pixels, du flux sanguin dans le cortex visuel,
sont couplées à une base de données. Et pas n’importe quelle base
de données : la mienne. Car pour organiser les couleurs, pour
affiner l’image, pour situer exactement – je reprends l’exemple
– où se situe chaque pointe de violet, il est nécessaire de la coupler,
de l’associer, de la frotter, à d’autres images. Il est nécessaire
de comparer les données présentes du scanner à une multiplicité de réactions neuronales passées, elles aussi enregistrées
face à des vidéos-tests, afin d’affiner les résultats, de tracer
des constantes, d’y voir plus clair. C’est-à-dire, pour que vous
compreniez bien, qu’en accumulant les réactions du cortex
visuel à toutes sortes d’images, en les stockant, en les comparant, on finit par pouvoir savoir exactement ce que le cerveau,
si l’on peut dire, exprime, non pas seulement lorsque le violet est
observé par l’œil, mais lorsque le violet est observé à telle, telle
et telle place. Ainsi, durant trois ans, j’ai opéré ce que personne
n’avait opéré avant moi ; j’ai visionné, dans une machine IRM,
des millions d’images, des millions de vidéos, afin d’établir un
algorithme capable de reconstruire n’importe quelle image
visionnée par mon cerveau. Afin, effectivement, que l’algorithme soit suffisamment large en réactions neuronales pour
reconstituer toutes mes images intérieures, pour saisir l’organisation correcte des couleurs, et ce avec le plus de précision
possible. Et par images intérieures, j’entends celles que je pouvais
visionner sur un écran et qui se reflétaient donc en moi, dans
cette machine où j’ai vécu trois années de ma vie, mais aussi et
surtout celles que, par le pouvoir de la concentration, j’invoquais
désormais en moi-même. Au fil du temps, la vidéo-test comme
point de repère, comme support visuel, est devenue secondaire,
mon imaginaire entièrement assimilé par mon algorithme de
reconstruction. En bref ! pour résumer, messieurs-dames…
ces tableaux sont ce que j’ai dans la tête. Ces tableaux sont ce
que je suis, vraiment. Le deuxième flux, derrière le flux du sang.
Ils sont… mon flux d’images. »
En apparence, Atticus demeure calme, ses gestes lents, les
plissures de son masque, fixes et neutres ; en apparence, seulement, car sous sa veste, il me semble apercevoir cette excroissance d’insecte en train de frémir, et sur ses avant-bras, je
devine ses veines se contracter et se décontracter alors qu’elles
commencent à vibrer, jaillissant puis s’enfonçant dans la peau
si frénétiquement, qu’elles paraissent devenues électriques.
Irrémédiablement, ses muscles prient pour un mouvement, un
seul, et ainsi il se lève, les poings fermés…
Mais sa colère n’est qu’ignorée, aspirée dans le courant
des impatients se jetant vers le rideau noir maintenant grand
ouvert. Comme moi, il doit tout juste être en train de saisir que
les « tableaux » autour de nous ne sont en rien des reproductions mais bel et bien les originaux – ou tout du moins la seule
impression réalisée d’un fichier numérique – ; il doit aussi se
rendre compte que les certificats « artistiques » exigés par Lo
avec chaque tableau vendu ne constituaient non pas des certificats d’authenticité mais d’unicité ; il doit enfin comprendre
que si Lo est venue à lui – à nous – la nuit, dans la réserve de la
galerie, c’était, plus que pour forcer la décision, cacher le fait
que ses œuvres n’étaient pas réellement des peintures.
Et, tous deux, nous restons là, tandis que la petite femme sortie
de la réserve, très attentive, préfère se tenir à l’écart de la spirale
humaine se déversant derrière le rideau. Ainsi, elle profite de
l’écho naissant, pour faire résonner ses talons, et du vide laissé
par le mouvement, pour souligner sa présence frivole et solitaire,
légère et amère, avec toujours la même espièglerie cynique dans
le regard. C’est bien elle, la reine, la femme-framboise aux doigts
vermicelles, et en cela, son apparition, ce soir, aura le mérite de
faire taire les rumeurs sur sa disparition définitive. Sarah Babel,
« le petit chaperon rouge aux implants mammaires toujours bien
fixés sur le corps », comme l’avait jadis décrite Marsac, est présente, aussi pâle et lutine qu’au premier jour.
Dehors, les équipes forment une forêt où les câbles, à leurs
pieds, et le matériel, dans leurs mains, jouent les rôles de racines
et de branches. Brandon, qui a cessé d’y être une ombre, longe la
vitre, les sourcils froncés. Mais point de rancœur, visiblement,
chez lui : non, de ces pupilles noires moins à vrai dire captivées
que voraces, si dévorantes que son corps paraît être uniquement dévoué à cette seule tâche, ingestion pure d’un moment,
extraction en chaque seconde de la plus forte essence, il sonde
la créature nourrissante avec un grand sourire aux lèvres. Pour
lui, je le devine, l’ancestral téléphone vert bouteille a sonné, et
ainsi il profite de pouvoir revoir ses yeux toujours amusés et
noircis au mascara, sa longue et fine bouche, sa tête comme une
petite boule posée entre ses frêles épaules ; il profite tout autant
– je m’en doute rapidement au vu de l’allure de Sarah, résolument
identique à ses débuts, au point que les opérations de chirurgie imposées autrefois par le roi semblent s’être étrangement
résorbées, évanouies et estompées avec le temps – de constater
effectivement que tout ce qu’il avait pu tenter de couvrir et de
recouvrir en elle, durant La Tétine, de modifier et de rediriger
physiquement dans un sens narratif et logique, s’est effondré et
n’a, à terme, absolument pas tenu. Il profite de ce moment pour
comprendre, bien que certaines transformations, évidemment,
aient plus ou moins subsisté – les seins, principalement –, qu’elle
est redevenue la même, la source pure et encore aujourd’hui
inaltérée de sa ville ; il profite, oui, sûrement de pouvoir observer son corps enfantin comme un négatif de l’empire, la masse
en creux des intrigues secondaires et des hordes d’hélicoptères, le grand feuilleton contre. C’est en tout cas, assurément,
de cette manière qu’il me paraît la contempler, mais peut-être
est-ce simplement parce que, sur La Tétine, et ensuite lors des
quelques fois où comme tout un chacun je l’ai parfois vue et
entendue, c’est de la sorte que j’ai deviné sa présence. Enfin, lentement, c’est à moi que Brandon Marsac consacre son regard,
furtif et rassurant celui-ci, comme pour nous persuader l’un et
l’autre que je reste un allié.
Dans mon dos, Sarah accompagne Lo vers ce lieu intimidant
qu’est celui où se font entendre les premières clameurs. DeLilla
se mordille la lèvre, nous considère, le roi et moi, du coin de l’œil,
et s’arrête avant de lancer ce qui aurait probablement dû constituer un rot, à mi-chemin entre l’ironie et le sérieux. Sur la carte
de mon smartphone, plus aucun loup n’est autre part qu’ici.
Tachée par la bruine qui commence à tomber sur la ville, la vitre
se brouille, mais cela n’empêche pas Marsac de continuer à la
raser comme s’il devait lui-même finir par en devenir une. Il lui
suffirait pourtant d’un claquement de doigts ou d’un sifflement
pour tous les rappeler à lui, mais il ne retient aucun des siens, si
ce n’est moi, l’impie qui librement demeure ici, puisque je reste
contrairement aux autres à suivre ses va-et-vient, semblables à
ceux d’un essuie-glace, sans nulle autre raison, sans nulle autre
pensée, que celle visant à poser que le roi est roi lorsqu’il a admis
comme feuilleton le récit dicté par le cœur de la ville, que le roi
est roi lorsqu’il a décelé les germes potentiels de sa gloire, en tant
qu’architecte narratif des histoires de vie, dans l’acceptation des
mouvements urbains libres et suprêmes tels que ceux d’aujourd’hui – et probablement, avant même d’apprendre la présence
de Babel, information sans doute transmise au téléphone par sa
lieutenante, est-ce pour cette raison qu’il est finalement venu :
pour ne pas perdre le fil émotionnel des Hommes. Aussi, ce
soir, le roi reste dehors mais consciencieusement observe. Et
emboîtant le pas à Lo et Sarah, je m’en libère via leur sillage et
m’engouffre, avec Atticus, de l’autre côté du rideau, le hall vide
derrière nous, dernière soupape entre les êtres et les narrateurs,
tel un sas de sécurité déserté entre les ombres au-dehors et les
invités disparus à l’intérieur.
La pièce principale est initialement plutôt sombre, mais
les nombreux hologrammes de bracelets, connectés par wi-fi
à l’audioguide de l’exposition, suffisent à nettement éclairer
même la plus haute des briques grises composant les murs. Une
façon de « faire croire au spectateur que les œuvres prennent
vie grâce à son regard », expliquait Lo lors de la première et
seule préparation à laquelle j’ai eu le droit d’assister. Placés
dans chaque coin, quatre petits balcons grattent quasiment le
plafond, et je peux reconnaître, sur l’un d’entre eux, les scientifiques aperçus plus tôt dans la vidéo de lancement. Tous
chaussent leurs lunettes et s’enthousiasment assez gauchement
devant Le Mensonge, tableau où des orteils crispés se mêlent
et s’enroulent les uns autour des autres – et l’on ne sait si cela
est dû à des torsions naturelles de rire ou de plaisir, ou s’ils ont
été purement et simplement arrachés et éparpillés, remélangés dans un sens insensé, à travers une orientation ni grecque
ou égyptienne, mais tout à fait obscène. Noah Palermo, le frère
contraire de Roxy, loin des talents gestionnaires et des sourires
asymétriques de sa sœur, semble faire partie du groupe ; mais
le garçon, appuyé contre la rambarde, tout de bleu vêtu, préfère accorder plus d’attention à son petit four, une moue fataliste au coin de la bouche. Sur le balcon opposé, les habitués de
la galerie se bousculent le long de l’escalier métallique face à
La Compréhension, le tableau d’une lumière dérivant au fond de
l’eau sous, à première vue, la main d’un sauveur tendue depuis la
surface, mais en fait pas autre chose qu’un bout de glace, peut-être la stalactite d’une banquise.
Ensuite, de cette large pièce se détache un couloir voûté, où
de grands panneaux en liège s’intriquent entre eux comme un
labyrinthe de tableaux secondaires, vers non pas une sortie
mais le clou du spectacle. Là, dans une pièce plus exiguë, la silhouette d’un homme se perd au milieu d’une falaise enneigée,
sans qu’on puisse bien savoir s’il est encore en train de glisser
sur la neige, d’y skier les fesses en arrière, ou s’il a réellement
commencé à se détacher de la pente pour chuter dans le vide,
promis à cet abîme noir opposé au blanc par une division diagonale et équitable. Face à ce tableau nommé Le Départ, des
marchands et critiques d’art ainsi que quelques collectionneurs, proches visiblement du commissaire d’exposition de
la galerie, s’interrogent sur l’avenir de cette artiste inclassable
et hostile aux enchères. « C’est tout simplement une nouvelle
technique figurative », affirment-ils, avant de questionner son
possible mouvement et les références de son art, contradictoire
puisqu’à la fois « un hymne au romantisme, voire à l’impressionnisme ou au pointillisme – à la plongée en soi et à la restitution
de l’émotion intérieure –, et en même temps un art stupéfiant
de la mécanisation et de l’automatisation, une rencontre en fait
entre l’invisible et la machine, une informatisation de la perception intérieure, une matérialisation de l’idéal ». Mais la femme
au chocolatini, après avoir susurré des mots doux à l’oreille du
commissaire, néglige vite la présence de ces hommes importants au profit de Sarah Babel.
Reculé, Atticus les observe en train de discuter comme si
elles se connaissaient depuis toujours – et peut-être après tout
est-ce le cas, tant la relation entre ces deux êtres fort éloignés
m’était toujours restée inconnue. Quoi qu’il en soit, l’aversion
flagrante du marathonien ne l’empêche pas de demeurer là,
bien fixe, près d’une heure après le début d’un vernissage où
son rôle est amplement terminé : au contraire, elle le pousse à
insister.
« Le pire, c’est que rien ne m’aurait dérangé, me dit-il quand
je viens me poster à ses côtés. Rien, tu sais, qu’elle mente, qu’elle
vole, qu’elle… Sauf ça.
– Donc tu es déçu, en fait, que ce soit vraiment elle.
– Pas toi ? »
Je grogne, hésitant, puis réfléchis à cette image du hall
déserté, lieu de séparation entre les narrateurs et les habitants disparus à l’intérieur de la galerie, frontière entre l’armée
abstraite du feuilleton et les êtres momentanément détachés
du mouvement ; je songe à ce hall, où il n’y a désormais plus
personne, pas même moi, pour encore conférer une existence
aux hommes qui derrière la vitre n’ont pas dû bouger d’un cil –
et ainsi j’évoque cela, à Atticus. Je lui évoque ses propres mots,
tenus sur le tapis écarlate de l’appartement de Lo, quant à l’idée
d’une représentation indépendante, quant à la prévalence de
la notion d’alternative sur la nature même de ce nouvel art.
« Et quelle idée, me répond-il. C’est une diversion. Tu ne
le vois pas ? Ce n’est… qu’une sous-catégorie. De la production assistée par les machines de l’infrastructure, une autre
exploitation massive de l’instant. Là où il n’y a pas de décalage,
là où il n’y a pas un pas en retrait par rapport au monde… il n’y a
que davantage de feuilleton. C’est ainsi, c’est forcé. Il ne peut y
avoir que davantage de feuilleton, ici, que davantage de feuilleton, sous d’autres formes. Même pour toi… Surtout, pour toi. »
Toujours dans sa ligne de mire, les deux amies continuent
d’échanger – et Sarah Babel a beau n’arriver qu’aux épaules de
DeLilla, elle paraît tenir ici le rôle de la figure maternelle, ou
peut-être est-ce simplement ce que Lo, en tentant un peu trop
grossièrement de se rendre moins forte, moins grande, essaye
de lui faire croire. Cependant, malgré sa discrétion, malgré
sa propension à rester cachée, paralysée dans l’empire du roi,
Babel est bien une mère, en cela qu’elle a donné naissance à
la ville comme elle est aujourd’hui ; une mère qui, toutefois,
doit se frotter les mains comme une enfant, l’excitation d’une
bêtise parodiée sur le visage, pour contenir le fou rire qu’elle
partage avec Lo ; une graine qui, à l’intérieur du camion bleu,
dans l’ombre derrière les tableaux, se cachait comme le cœur
secret de la peintre menteuse. Mais Lo DeLilla n’est plus tout à
fait une menteuse, de la même façon qu’elle n’est plus tout à fait
une peintre. Son art est unique, et à la demande générale, elle
reprend la parole pour éclaircir sa démarche.
« Ce que je pense, c’est que tout le monde, euh, devrait avoir
droit au bonheur », explique Lo en adressant un sourire narquois à Atticus.
Les regards se tournent vers nous, scrutant la réaction de
l’homme au visage flouté en toutes circonstances. Discrètement, je lève ma main pour l’encourager à garder la tête froide ;
d’une certaine façon, intérieurement, je ne peux m’empêcher
de sourire.
« Je pense que tout le monde devrait rester soi-même, continue Lo sous les applaudissements nourris des loups. Il n’y a
rien d’autre dans mon art – je ne fais que… fermer les yeux. Cela
suffit. C’est de l’image intime ; de l’image intime de stade. »
Déjà assez effrénée en temps normal, la respiration d’Atticus
s’accélère et son poing se resserre. Les ongles s’enfoncent dans
sa paume et bientôt, un léger filet de sang coule à ses pieds. Dans
son dos, sa chemise a craqué ; son excroissance inhumaine, sur
seulement une partie infime, a explosé.
« Je pense que tout le monde devrait être son propre héros,
conclut Lo. J’engage en tout cas les gens à l’être. »
Précipitamment, je vais chercher un verre d’eau à Atticus,
que je sens sur le point de rompre – mais incapable de maîtriser les muscles de sa main, il le brise en mille morceaux avant
même d’avoir pu en boire une gorgée. Les regards aux alentours,
maintenant, ne s’arrêtent plus sur nous seulement avec nonchalance : forts d’une incompréhension jalouse, ils s’interrogent,
tandis que Lo hausse les sourcils.
« Ah, mais qu’est-ce qui se passe ? s’étonne-t-elle faussement,
en nous pointant très sûrement du doigt. Ça y est, tu craques ? »
Comme un même homme, les invités basculent alors leurs
hologrammes vers le marathonien et capturent la scène – et si la
miniaturisation électronique fut décisive dans l’installation de
Marsac au sein du quotidien des habitants, les caméras haute définition devenues légères et plus facilement manipulables, force
est de reconnaître que cette innovation se heurte aujourd’hui aux
lois de la physique et offre une qualité similaire à tous. Force est de
reconnaître, surtout, et j’en frissonne lorsque brutalement j’en
prends conscience, que l’espace d’un instant nous voilà revenus
à l’ancien temps : que ce geste de l’enregistrement personnel,
cette initiative de la capture, ne ressurgit qu’après avoir été longuement perdu, exhumé de ce jour où l’on a remis au roi la clé de
la représentation des individus. Et comme il est étrange, me dis-je
en m’éloignant légèrement d’Atticus, que ce soit dans ce réflexe
si laid, si vulgaire, qui avait tant pollué mon enfance, lorsque les
êtres, ah, brandissaient leurs appareils abstraits aux écrans brisés
un peu partout, que ce soit dans les concerts, dans les fêtes ou
dans les catastrophes, ou plus sensiblement, et assez rapidement,
dans les événements de la vie la plus vide, lorsque, d’une blessure
inconsciente mais qui déjà grondait, tapie dans leurs regards
fixes, concentrés, profondément désespérés, ils ne faisaient
qu’accumuler la perte, qu’enregistrer ce qui serait perdu, qu’immortaliser leur isolement, comme il est étrange, effectivement,
que ce soit dans ce geste où il ne s’agissait jamais pour eux de
capturer autre chose que ce matériau déjà capturé par le voisin,
où il s’agissait non pas vraiment d’immortaliser ce que tant
d’autres se chargeaient pour eux de faire, mais de se projeter
soi-même dans le flot du film abstrait, dans la membrane de la
capture générale, pour y vivre unifié à l’intérieur, dans le sens
où l’on pouvait véritablement y percevoir un désir de reformer,
à travers leurs écrans brisés côte à côte, un regard complet,
c’est-à-dire celui, oh, non pas de Dieu mais de la cinématique,
dimension alors encore vague, encore orpheline d’un roi pour
l’orchestrer, mais qui déjà avait pris forme et réunissait de
façon chaotique les pauvres données personnelles des hommes,
tendues désespérément au vide, comme un enfant offrant ses
dessins sans regarder à qui ; comme c’est étrange que ce soit dans
ce geste-là, en effet, dans cette illustration, dans cet atavisme, du
retour à une vie dénuée d’architecte, aux images figées à jamais
dans l’insignifiance, dans l’insatisfaction, dans l’absence totale
de promesse narrative, que paradoxalement moi je trouve satisfaction. Je suis heureux, de revoir les hommes faire cet aveu de
l’aliénation demeurée, de ce doute malgré tout non résorbé, face
à la présence d’une Force les observant et les conservant, je suis
heureux de revoir les hommes admettre en creux qu’ils ont toujours aussi peur d’être nés en vain et sans la moindre histoire.
Brutalement, je suis tiré de mes rêveries quand Atticus finit
par rugir.
« C’est toi qui craques, assène-t-il à Lo, ses mots toutefois
assez posés, très musicaux. Qui te craquelles de partout. À force
de sécher – à force de sécher, immobile et recroquevillée sur le
vide. »
Lentement, la lèvre supérieure de Lo pointe en avant : elle
s’amuse. Roulant des yeux, elle soupire de la grandiloquence de
cette saillie qu’elle feint d’écourter en mimant des applaudissements. Certaines bouches s’ouvrent, prêtes à rire de dépit, mais
les gorges se bloquent quand Atticus pose sa main sur le tableau
du Départ, le pouce en bas de la falaise enneigée, menaçant de
le fendre en deux.
« Je n’aime pas perdre mon temps, Lo. Donc, dis-moi – je
pourrais tout brûler, ça ne changerait rien, si je comprends
bien. Rien du tout. »
Elle termine son chocolatini, laisse son verre dans la main
de Sarah et secoue la tête.
« Non. Mais fais-toi plaisir. »
Comme s’il réglait secrètement un compte à rebours, Atticus
fixe DeLilla avant de finalement retirer sa main du tableau.
« Le plaisir, j’en ai eu assez. Ça ne sert plus à rien… voilà,
maintenant tu es partie pour rester. Je ne sais pas combien de
temps, vraiment, mais c’est trop tard. C’est trop bien gravé. Et
c’est de ma faute, en vérité, c’est moi qui me suis trompé. Voilà,
désormais je le sais : tu n’as jamais été la solution. Tu as toujours
été le problème… »
L’assistance, rangée sur les côtés à proximité des œuvres,
libère parfaitement le chemin, n’éclairant plus que les deux
opposants – et à présent Atticus avance droit vers Lo, bien
décidé à traiter le problème à la source. Il ne pourrait pas marcher plus vite, et le moment, pourtant, s’allonge follement dans
l’espace-temps, tandis que les spectateurs en rythme déplacent
leurs hologrammes roses au fil de l’avancée d’Atticus. Et volontairement isolée, Lo voit calmement le marathonien venir. Elle
balance ironiquement sa robe et sème le trouble dans les lettres
noires de son lis – entre – les – lignes ; elle ouvre les bras et lève
les pieds, prête à être emportée. Arrivé à son niveau, Atticus
s’arrête net. Son poing toujours serré, il le dresse à la hauteur du
visage de la nouvelle artiste et l’appuie contre son front.
« La petite personne et ses faux décors ne m’intéressent pas,
annonce-t-il gravement, autant pour elle que pour la foule. Je
me fiche bien de ton isolement dans ta machine ; je me fiche bien
de tes images, qui vont d’elles-mêmes ; je me fiche bien de tes
pensées, qui giclent dans l’insignifiance ; je me fiche bien… je me
fiche bien que tu sois. Et je me fiche bien que tu restes. Ce n’est
pas ce que je voulais. Ce n’est pas ce que je veux. »
Les yeux baissés, il rumine ; il rumine, toutes ses années
passées dans les souterrains de la ville, tandis que j’observe, un
instant, la haine fumer sur son corps, le pus dégouliner de l’excroissance dorsale par le trou béant de sa chemise – mais ce n’est
pourtant que son incompréhension, qui finit par trouver mon
regard. Elle ne sera jamais ce que nous attendions d’elle, semble-t-il
me dire.
« Arrête, tu te fous de la ville, lui répond enfin DeLilla, d’un
chuchotement qui fait écho dans toute la pièce. C’est ça, la
vérité. Tu ne penses qu’à toi. Et tout le monde sait que, maintenant, tu n’as plus aucune raison de rester. »
Elle saisit le poing de l’homme et le rabaisse doucement, puis
passe la main sur ses biceps et y fait glisser deux doigts tristement compréhensifs. Légèrement décalée, le dos contre le
mur comme pour s’assurer que personne ne puisse la prendre
au dépourvu, Sarah lève la tête vers ce duel, avec le rictus d’un
enfant s’amusant d’un spectacle qu’il ne comprend qu’à moitié,
mais aussi le regard plus sûr, plus tragique, de celle à qui l’on a
conté un futur plus profond ; enfin, Atticus jette un œil sur la
pièce circulaire et les œuvres aux alentours, puis d’un haussement d’épaules revient vers Lo.
« Tu sais, même si ma foi parfois vacille, râle-t-il, je peux
t’assurer qu’il y a quelque chose auquel je ne cesse jamais de
croire : l’infiltration immanente, dans le sang, de la médiocrité
individuelle. Je ne m’en fais pas, quant à ta machine – parce que
c’est toi, qui vas pourrir de toi-même. Tu verras : c’est ce que
tu es vraiment, à force de t’accumuler, qui va finir par les en
dégoûter. Tu verras : tu vas tenir, oui – jusqu’au dégoût. Tu vas
exister, jusqu’à l’écœurement.
– OK. En tout cas je ne m’étais jamais fait la réflexion, mais
tu sais ça te va plutôt bien, cette capote sur la tête. »
Un rire gêné parcourt l’assistance, tandis que deux agents
de sécurité font tardivement leur apparition et invitent Atticus
à quitter les lieux sans faire d’histoires. Ce dernier obtempère,
visiblement conscient que le temps est venu pour lui de s’en
aller, et Lo fait mine de s’en laver les mains. Les hologrammes
s’éteignent, les discussions reprennent, et un mouvement
s’enclenche vers l’arrière.
Initialement, je reste à observer un tableau, non pas vraiment au nom de ce qu’il révèle à ma sensibilité, mais parce qu’il
est simplement le plus près de moi, et que dans la retraite outre
l’essentiel de la foule, dans la neutralisation du conflit, celui-ci
semble s’éclaircir, s’affiner, s’endurcir. Aussi, lentement, j’y
contemple cinq cours d’eau parallèles, à peu près tous de la même
largeur, séparés par des bandes de verdure d’une taille tout
aussi similaire ; je m’enfonce, sûrement, vers l’horizon bleuté
rompu sur la droite par une saillie de terre, par un ultime refuge.
Puis, brusquement, Sixtine, étonnamment elle aussi toujours
là, se faufile jusqu’à moi et me lance un de ses sourires habituels,
ceux honnêtes et éperdus, sans aucune retenue, où elle mise à
chaque fois tout ce qui lui reste – et malgré les centaines de fois
où j’en ai été témoin, il me secoue, me serre le cœur, car brutalement il s’adresse à moi, l’être flouté ; car, brutalement, elle et
moi finissons par évoluer sur la même onde du monde.
Comme les autres, nous réempruntons donc finalement le
labyrinthe, et en ce lieu, en cet espace temporel momentané,
elle me prend par le bras et ne paraît plus trouver si repoussante mon absence d’intrigues ; elle s’intéresse même à mon
travail avec Lo, et dans cette absence d’ivresse si singulière
pour elle, la femme-lombric virevolte comme enfin réellement
ivre, vacillant dans la perte des repères, dans la disparition des
équipes, dans l’étiolement du plan ; elle se replie sur moi, de la
même façon qu’on retrouve cet autre au fond de la nuit alcoolisée, celui que seul l’abrutissement de la conscience pouvait
nous permettre de raviver. Et avec elle à mes côtés, je m’attarde
donc davantage sur certaines œuvres, qu’avec Atticus je ne pouvais que difficilement observer ; je m’appesantis sur le tableau
d’une mer toujours bleue et scintillante, très certainement le
prolongement naturel du précédent, et où des habitations sur
pilotis, venus d’une terre hors-champ, traversent le cadre au
second plan, certaines silhouettes assises devant les maisons,
bien que trop petites pour qu’on puisse réellement distinguer
leur visage ou leurs expressions – mais voilà de toute évidence,
quoi qu’il en soit, un peuple que j’ignore.
Revenus dans la grande pièce aux murs de pierre, Sixtine et
moi finissons par monter l’un des quatre escaliers métalliques
répartis dans les angles, celui plus exactement au nord, sans
bien savoir pourquoi, et j’y découvre le tableau d’un ponton en
bois déserté, au bord d’une pointe de sable ; le soleil, désormais,
se couche, et l’on peut apercevoir, à l’horizon, sur le ciel orangé,
un point noir et peut-être même fumant. Un bateau, probablement. Une fois redescendus, Sixtine disparaît de mon champ
de vision, et dans cette large pièce qui grouille à nouveau de
monde, j’erre entre les êtres et les tableaux jusqu’à trouver le
bon, quand m’apparaît, isolée des autres, assez d’ailleurs ignorée par les visiteurs, la représentation d’un sarcophage blanc,
au milieu d’un espace gris et vitré, entouré d’une multitude de
mécanismes et de processeurs bien plus sombres, parsemés de
petites lumières par milliers que bien longtemps je contemple
de très près, tentant d’établir une logique quant à leur enchaînement, quant à leurs différentes couleurs et leurs différents
emplacements. Puis, quelque peu hébété, je me demande à voix
haute : « Est-ce là la Machine ? Est-ce là sa Machine ? »
Bien sûr, il est fort possible que la question soit ridicule, car
je sais ne pas avoir encore bien digéré le discours d’introduction
de Lo ; je sais, ne pas avoir bien intégré le déroulement exact du
processus et, en somme, ne rien maîtriser de son application
concrète et scientifique. Mais toujours est-il que cette installation informatisée gît là, comme une conclusion à ma propre
pérégrination dans la galerie, comme un revers des précédents
tableaux. Est-ce là, que tous les chemins mènent, est-ce là, aussi,
que tous reviennent ? La Machine, l’algorithme de son regard,
vers un autre monde ?
Mes pensées s’interrompent lorsque je remarque, dans le hall,
visible à travers la boutique de souvenirs, Atticus, droit comme un
i devant la porte d’entrée, loin d’être encore sorti. Discrètement, je
me rapproche et observe ainsi le dilemme de la sécurité, peu habituée à intervenir dans ce monde outrancier mais généralement
respectueux des règles, et qui hésite visiblement entre se tourner
vers Lo DeLilla ou vers le roi, toujours fixe derrière la vitre. Cela,
en fait, n’est guère surprenant, je songe en dépassant deux ou trois
silhouettes, car depuis l’édification de l’observatoire, l’empire de
Marsac a rendu quasiment inutile toute autorité policière, dans
la mesure où la concrétisation du feuilleton à travers l’enregistrement perpétuel a toujours plus ou moins été porteuse d’une
justice immanente – et en cela, Atticus a sans doute eu raison de
parler à Lo de punition naturelle, mais à ceci près que celle-ci n’est
pas divine, elle est royale – ; tout se recoupe, en définitive, au sein
d’un seul regard, d’une seule vérité objective et dissuasive. Le roi,
secondé par ses producteurs exécutifs et ses superviseurs narratifs, demeure celui qui dit quand arrêter et quand continuer,
quand montrer et quand censurer ; celui qui, en cas de litige, donne
tort ou raison grâce à l’histoire et son montage final. Mais encore,
oui, faut-il que se perpétue chez le citoyen la volonté d’avoir un
pied dans son intrigue urbaine. Toutefois, après plusieurs minutes
d’incertitude, je réalise qu’Atticus n’a pas l’intention de prolonger
l’esclandre. Il veut simplement que je reparte avec lui. Il m’attend.
Au-dessus de mon épaule, la partie conservée du triptyque,
capture de mon propre corps, ne m’attire plus vers un lointain
passé : elle m’enracine ici, comme une photographie de prise de
fonctions. Je secoue la tête en direction d’Atticus puis le rejoins.
« Tu peux t’en aller, dis-je finalement au marathonien. Je t’ai
menti, comme je me suis sans doute menti à moi-même : je n’ai
jamais vraiment été là pour ce qu’on s’était dit. Je vais rester.
Ce qui s’est passé ce soir… je crois que c’est ce que j’espérais.
C’est bête, je sais. »
Face à l’entrée en forme d’arc et les dernières gouttes de
bruine en train d’y ruisseler, Atticus pousse un long soupir. Son
corps, et peut-être est-ce alors là la preuve la plus ultime de la
contraction, de la frustration de son âme, se détend ; arrivé au
bout du gonflement, il se relâche comme si une fente s’était
dessinée en un recoin, comme si tout son être évacuait peu à
peu de l’air. Restés à proximité, les agents s’inquiètent, mais
probablement n’est-ce là qu’une posture.
« Tu es jeune, grogne Atticus. Ton indice de masse corporelle
est encore bas – bien trop bas. Mais moi, j’arrive au bout. Je ne
peux plus vivre ici encore très longtemps. Je n’y arrive plus. »
Enfin, sans l’intervention de quiconque, il se retire, tandis
que Lo, en allant puiser la graisse au fond de sa gorge, se félicite
de le voir mort dans le film ; l’assistance applaudit, amusée par la
possibilité d’un happening, totalement désintéressée par l’idée
de le vérifier. Dehors, Atticus longe la masse des narrateurs
puis enfin la contourne et disparaît, à droite, entre les bassins.
Sarah, Lo et Sixtine se réunissent sous l’enseigne de la boutique
de souvenirs et, candidement, s’esclaffent, jusqu’à ce que la
framboise de La Tétine commette l’erreur, pour la première fois,
de relever ses yeux d’argent vers la vitre. Marsac, la main sur
le ventre, se fige, prêt à y prendre tout ce qu’il serait capable de
porter, mais rapidement Lo détourne Sarah. D’un regard entre
ironie et bienveillance, elle ôte également une coupe de champagne des mains de Sixtine pour mieux la finir d’une traite et
chanceler à sa place.
« Pense à ta fille, lui dit-elle. Pense à Limousine. »
De ses cuisses maigres et couvertes de bleus, dépassant de sa
jupe noire comme des cure-dents plantés dans une poupée sans
jambes, Sixtine suit finalement les conseils de son amie et quitte
le vernissage sans un verre de trop. Dès sa sortie, les producteurs
s’activent et Brandon, ennuyé, fait signe à une équipe B de s’en
occuper sans lui. Dans le sillage de la femme-lombric émergent
bien vite de la galerie une cinquantaine de loups, entraînant les
uns après les autres une équipe avec eux, découpant progressivement la masse informe de narrateurs en silhouettes perversement humbles, qui n’apparaissent profanes et banales que
lorsqu’on les rejoint.
Au milieu du cortège dégarni, Marsac, lui, conserve fermement sa position. Aux attaques de DeLilla qui a détourné son
catalogue d’émotions incarnées et de petites aiguilles, corps
qui ne devraient logiquement jamais être dédiés qu’à porter
son grisant vouloir, le roi hoche simplement la tête vers sa
fidèle lieutenante, Sophie, comme pour lui signifier amèrement que tout est parfait. Bientôt, Sarah écoute à son tour les
recommandations de Lo et disparaît vers l’espace de stockage,
engloutie par l’ascenseur afin de sortir sans risquer – ou croiser
– le Diable. Et, oh, certes, le règne de Marsac demeure pour le
moment évidemment incontesté – en apparence, tout du moins,
puisque sur ma carte, les fourmis lumineuses basculent toutes
de l’intérieur vers l’extérieur, chaque pion revenant, après deux
heures d’infidélité, dans les mains de cet homme qui en a vu
d’autres, qui, plus exactement, s’est de tout temps nourri de ces
instants-là, qui a précisément bâti son empire sur le désarroi,
sur l’imprévu, sur les errances comme matière première du
récit, sur la profonde entropie au cœur de l’art avec laquelle il
a toujours, quoi qu’on en dise, joyeusement dansé (après tout,
il n’est pas l’auteur du non-écrit pour rien). Pourtant, au cœur
de la nuit, alors que les hommes du feuilleton n’ont cessé de lui
revenir, que ses équipes n’ont cessé de s’y réaccorder dans la
ville retrouvée, Brandon Marsac reste là ; son regard demeure
plongé non plus même vers la galerie, mais dans l’eau des bassins, car il n’attend plus personne.
Je me rapproche le plus près possible de la vitre, pose mes doigts
dessus, tente de comprendre. Probablement n’est-il pas question
de savoir si l’art de Lo est bel et bien idéologiquement opposé à
celui de Marsac, ou s’il n’est au contraire pas plus qu’un simulacre
intégré au système, et sans doute, en effet, le conflit présent du
roi, son trouble évident, dépasse-t-il aisément ces interrogations.
Peu importe d’ailleurs que l’art de Lo soit réellement viable en tant
qu’opposition, aussi maigre, aussi vaine soit-elle ; peu importe,
même, que Sarah Babel soit apparue au roi en cette soirée comme,
toujours, en dehors du récit, puisque c’est précisément cette extériorité qui le fait vivre. Non, plus certainement la raison de ce
trouble est-elle à mi-chemin entre l’absence et l’opposition ; peut-être est-elle dans leur rencontre et leur territoire en commun,
dans le transfert de l’une vers l’autre, et peut-être est-ce cela, qui
profondément le défait : que Sarah Babel se soit installée en ce
seul et minuscule espace, dans la ville, où la représentation n’est
pas sienne, comme si, brutalement, l’absence même lui avait été
ôtée. Peut-être est-ce la sensation que son cœur disparaît ailleurs,
et peut-être n’est-ce qu’une crainte momentanée, que la simple
peur d’une nuit, et dont assez exceptionnellement l’on peut ce
soir être les témoins, peut-être n’est-ce qu’une angoisse sans
fondement, en aucun cas une étape véritable et durable dans son
parcours, mais peut-être malgré tout est-ce bien le tourment de
voir la ville perdre son amertume centrifuge, de voir son histoire
devenir celle, à mi-chemin, de l’amour qui a disparu. Alors le roi
ne douterait en fait absolument pas face aux prémices de l’abysse,
dans l’angoisse de ces habitants que furtivement il a perdus, mais
bien au contraire face à la perte de l’abysse même, la mère depuis
toujours de la ville : celle que, dans mes rêves urbains, j’ai tant
appris à craindre et à aimer.
Mais, instant de faiblesse ou pas, celui-ci est terminé. Brandon
Marsac, en effet, a relevé les yeux et désormais s’éloigne, avec à
sa suite tous les derniers membres de la production. Juste avant
de disparaître, arrivé au bord des bassins, à l’extrémité de la
vitre, il lance, pour la première et dernière fois, un regard furtif
vers l’un des tableaux du hall – L’Expiration, plus précisément. Et
en contemplant moi aussi ce paysage de la ville, décoré comme
toutes les œuvres par ce cadre bleu foncé accordé aux bordures
sombres, irrégulières, toujours omniprésentes, je réalise deux
choses : d’abord à quel point, de la « touche » de Lo, ce n’est ni
la joie ni la douleur qui en ressort, mais la facilité – la facilité,
stupéfiante, et la profondeur ; puis, en suivant ces lignes descendantes (plusieurs structures s’effondrent, des corps minuscules chutent) et en m’étonnant de la fixité du tableau (due à
cette absence de fusion des couleurs, à ce pointillisme rigoureux), je tire aussi ce constat : Miss Moi-Même, sur deux cents
tableaux – et probablement sur les milliers d’autres, qui, pour la
plupart, transforment les œuvres exposées en séries –, ne s’est
pas représentée une seule fois.
Quoi qu’il en soit, Sarah et Sixtine maintenant parties, Lo tait
le sourire de leurs cachotteries communes et traverse le hall en
ma direction, droite comme une flèche malgré les visiteurs sur le
départ. Peut-être vient-elle me remercier pour le succès du site,
ainsi que pour les différentes promotions virales mises en place
par les membres de l’équipe, qui, encore tous présents, jouent
aux alentours du bar avec leurs petites amies et des olives : car,
en fin de compte, ma collaboration avec Lo DeLilla s’arrête là…
Avant toutefois d’ouvrir la bouche, elle mouline de la main
en finissant d’avaler une longue gorgée de champagne.
« Ah ah, alors, Dario, tu comprends, maintenant, pourquoi je ne
t’avais rien dit ? Tu comprends, maintenant, mes promesses ? »
Les derniers visiteurs, essentiellement des étrangers et des
invités plus habituels pour la galerie, défilent entre nous, tous
avec un gentil mot pour l’artiste avant de passer de l’autre côté
de la vitre. Sur mon épaule, DeLilla pose une main vouée à me
retenir.
« Oui, tu comprends ! répond-elle à sa propre question. Et
comme la dernière fois, je peux te le redire : ça ne va pas s’arrêter
là. Ce n’est que le contexte, que le tout début. Tu n’imagines pas,
où je compte aller, oh non. Tu n’imagines pas, jusqu’où – et si tu
le veux, si tu me fais confiance, tu pourras venir avec moi. Ce ne
sera pas facile, ce ne sera pas toujours agréable ; mais tu pourras
le faire. »
Un instant, je demeure silencieux, les sourcils froncés, avant
de hocher la tête.
« Je crois… je crois que j’aimerais voir la Machine, avant. Je ne
suis pas sûr d’avoir bien tout compris, et cela m’aiderait. »
Lo recule alors d’un pas et lâche un rire quelque peu forcé.
« C’est normal, finit-elle par admettre. Oui. »
Comme pour me jauger, elle plisse les yeux, une seconde ou
deux, puis porte de nouveau son verre de champagne aux lèvres.
« C’est bien, reprend-elle. L’ouïe fine, l’acuité visuelle redoutable, c’est cela, bien sûr, qu’en ces moments tu commences à
gagner ; c’est bien, c’est bien. On a toujours besoin, dans une
histoire, de quelqu’un comme toi. Hum, oui. Pour la machine…
pour la machine, on verra. »
Une fois encore, elle découpe un faux rire, lent et gêné, et fait
volte-face. En roulant abusivement des fesses, elle s’éloigne vers
un groupe de marchands d’art, la plupart moins grands qu’elle
et tous à ses pieds. Ils tentent de « la faire changer d’avis » quant
à sa politique de vente mais, indéfectible, Lo se contente de
répondre cordialement à toutes les autres questions qu’on veut
bien lui poser. La main libre fermée dans le pli de son coude
droit, DeLilla secoue lentement la tête à l’une des principales
interrogations.
« Non, je ne fais partie d’aucun mouvement, leur explique-t-elle en me considérant d’un œil vif à travers sa coupe de champagne, le vert de l’iris entre les bulles. D’aucun – mouvement. »
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La nuit dernière, j’ai rêvé que revenu des plus hautes collines,
j’observais l’université, à moins que ce ne fût plus exactement
sa bibliothèque, toutes deux parfaitement vides et immobiles
sous une lumière douce et neutre, tant et si bien que je regrettais cruellement de ne pas avoir pris ce vieil appareil photo
que, depuis quelques semaines, j’emprunte à mon père sans
d’ailleurs qu’il ne le sache. De ce fait, je me retournais vers un
homme sur une forme de coursive, cette passerelle, en vrai, qui
enjambe une partie du campus, mais qui ici s’inscrivait à l’horizontale face à celui-ci ; je lui demandais de me prêter son téléphone pour réparer mon erreur et capturer ce moment, mais dans
le noir il ne faisait pas attention à moi et repartait. Je soupirais :
l’herbe, sous mes pieds, se divisait en de longues zones droites
et franches de pénombre, uniformes telle une peinture ; au premier plan, un bâtiment couleur chocolat, assez semblable, je
crois, à la réalité, apparaissait au côté d’un escalier blanc cassé
et à la volée de marches métalliques, si près en y repensant de
la coursive que j’aurais probablement pu sauter de l’une vers
l’autre – c’est en tout cas comme cela que je les décrivais dans
mon carnet, à défaut d’avoir un appareil. Quoi qu’il en soit, à
mon réveil, je me suis senti presque soulagé, car cette culpabilité absurde mais bien réelle de n’avoir rien sur moi pour figer
l’instant pouvait disparaître ; de toute évidence, je ne pouvais
pas, moi, photographier mes rêves.
Et désormais, me voici au bord des terres universitaires, alors
que déjà minuit sonne, avec bien dans les mains ce vieil appareil photo argentique à l’étui en cuir beige – mais rien, au bout
d’un rapide tour des lieux, ne paraît plus digne d’être capturé,
pas davantage en tout cas qu’en ces nombreuses soirées où, lors
des deux derniers mois, j’ai souvent accompagné Lo devant son
laboratoire. Cette nuit, je le sais, la peintre est absente, mais
qu’importe : j’ai suffisamment eu le temps, en ces parages, de
questionner son principe de capture ; j’ai suffisamment eu le
temps, d’interroger cette réponse froide et scientifique qui m’a
été donnée, lors de cette soirée du vernissage, en réponse au
mystère de ses tableaux. J’ai suffisamment évoqué puis rejeté,
rejeté puis évoqué, l’idée que cette révélation mécanique du
rêve intérieur ne constitue pas un chemin hors de la ville, ni
même juste un autre chemin parmi ses rues, mais au contraire,
à l’inverse exact de ce que l’on aurait pu croire initialement,
Atticus et moi, un chemin plus profond à l’intérieur de son
cœur : la ville, à l’intérieur de la ville. Ou, plus exactement,
songé-je maintenant, revenu sur la passerelle du rêve, tandis
qu’un professeur corrige sous un lampadaire quelques copies et
paraît en rire, l’incarnation logique de l’adoration à l’intérieur
du feuilleton, puisque dans la ville où les présences s’incarnent
toutes immédiatement dans l’instant, peut-être ce sentiment
ne peut-il s’illustrer qu’à travers celle dont l’âme est devenue
instant présent.
Mais tout cela, je ne sais, disons de façon personnelle, quoi
en penser. À un certain niveau, pourtant, non, il n’y a plus de
mystères ; il n’y a plus même vraiment d’intrigues. L’engouement pour ce mouvement révolutionnaire, pour ce possible
groupe dont j’aurais fait partie, a été neutralisé, et j’en suis
heureux ; Atticus, de la même façon, a disparu du paysage,
laissant le champ libre à une errance plus profonde, où je me
sens davantage à ma place, ainsi proche de Lo DeLilla, dans
un mouvement sans récit apparent, loin du roi. Car lui s’est tu
et n’a toujours pas repris la parole ; le feuilleton, de manière
incompréhensible mais, en cette nuit froide passée sur le campus, pourtant allégoriquement limpide, a été intégralement mis
en pause suite à ce face-à-face entre Babel et le roi ; la ville s’est
figée. Il ne reste, en fait, plus qu’une forme frontale d’intangibilité : DeLilla, et son corps. DeLilla, et sa Machine. DeLilla, et
ce laboratoire – où malgré mes demandes, parfois presque mes
supplications, je n’ai pas eu le droit de la rejoindre. Il reste, dans
ce vide cotonneux avec elle, dans ce repos, dans le noir même
de mon appartement, où le silence a remplacé les tentatives
répétées de la voisine, qui, non, ne me manquent pas, une forme
de frustration.
Une demi-heure plus tard, je quitte l’université, et dans cette
obscurité indéfinie de la ville, dans cette nuit désormais synonyme de répit, les loups du feuilleton en congés forcés, j’aperçois une lumière par la fenêtre de l’appartement de Lo – mais,
après avoir reçu un appel de la peintre que j’ignore, je choisis
de faire demi-tour vers les hauteurs à l’ouest, où l’observatoire
du roi paraît dorénavant englouti dans les collines. Là-bas, face
au portail, je garde pourtant mes distances : devant moi, deux
employés en suspens, probablement des monteurs, contemplatifs et les mains dans les poches, échangent quelques mots
troublés. Un, néanmoins, se distingue plus clairement sur leur
bouche : les archives. Sans doute ferais-je mieux de les aborder,
mais seul je me contente en fait de penser : « Que s’est-il passé,
pour que la ville soit si noire ? Et où va demeurer sa mémoire,
sa représentation figée ? »
 
Les poissons nettoyeurs, de la taille d’un petit doigt, hésitent
à l’approche de mon corps. Gris et frétillants, ils se réunissent,
adoptent la forme d’une main incertaine, sans que je ne sache
très bien si celle-ci me rappelle davantage le membre arraché
d’un mort, ou plutôt le gant d’une créature liquide, plus grande
et invisible. Dans tous les cas, bien vite, ils ravissent mon pied
gauche, encore intact, et grâce à leur bouche en ventouse, le
régal de peaux mortes ne semble être qu’une caresse. Finalement, je dois l’avouer : je ne sens rien.
« Est-ce que tu continues ? je demande à Lo. Je veux dire, sur
la même voie. »
Ses pieds, entre les miens, se disputent les faveurs des Garra
rufa, reposés – ou affamés – par ces pauses que les propriétaires
sont contraints de leur fournir. Habituée aux bassins individuels de l’établissement, Lo n’apprécie guère d’avoir à partager ses poissons avec moi, et si nous occupons pourtant cette
baignoire, allongés en maillot de bain face à face, c’est parce
qu’elle tenait, aujourd’hui, à récompenser ma fidélité de ces
derniers mois : ce rendez-vous, en effet, est probablement ce qui
se rapproche le plus, chez Lo DeLilla, d’un dîner romantique.
« C’est-à-dire, sur la même voie ? répond-elle en négligeant
brièvement son bracelet holographique.
– Cette forme : les tableaux, les expositions. C’est ce que tu
veux vraiment faire, à long terme ? »
Lo baisse les yeux vers le grain de beauté sur son sein gauche,
écrasant son léger double menton et réajustant son haut chocolat. L’exposition ne fermera ses portes que dans un mois, mais
son succès est d’ores et déjà assuré. La vente des œuvres, fixée
trois jours après la clôture, aura lieu exactement comme DeLilla
le souhaitait, et la seule question que l’on peut encore se poser
quant à son déroulement est celle du nombre d’heures qui seront
nécessaires pour écouler les cinq mille tableaux. L’artiste a tenu
tête aux pressions de la galerie et à la possibilité d’une enchère,
et les bénéfices, forcément, seront moindres : elle aurait pu tirer
de son travail dix fois plus. Peut-être cent fois plus.
« Un peu que c’est ce que je veux faire à long terme, confirme
Lo. On ne se défile pas d’un tel succès, d’une telle manifestation
d’amour. Et j’ai toujours eu un plan en tête. Un plan bien précis,
en plusieurs étapes. Il ne changera pas – je te l’ai promis. »
En fait, probablement aurait-il fallu que Lo soit infiniment
moins productive, ou qu’elle brûle l’essentiel de ses créations
et fasse de ses tableaux une denrée rare pour collectionneurs
– c’est en tout cas le discours de certains, alors qu’un débat
fait actuellement rage autour de la législation, évidemment
très floue, qui range les œuvres de Lo dans la catégorie des
photos numériques, captures d’un « monde intérieur » ou
pas. Qu’importe : faire jurisprudence ne semble pas émouvoir
Miss Moi-Même outre mesure car celle-ci ne compte, pour se
vendre, ni jouer sur la rareté de son œuvre – puisque déployant
des milliers d’images dès sa première exposition –, ni jouer sur la
reproduction massive de la photographie – puisque limitant ses
tirages à un exemplaire, accompagné d’un certificat d’unicité.
Elle s’inscrit, pour reprendre les termes énoncés lors du vernissage, dans une forme de « création massive de rareté », où il est
moins question de richesse que de propagation, moins question
de prestige que d’omniprésence ; où le but – et celui-ci, je ne l’ai
vraiment saisi qu’à force de l’accompagner au cours de ces deux
derniers mois – est de produire un art avec comme visée non pas
de dominer les spectateurs mais de se répandre chez eux.
« En fait, tu as déjà commencé la nouvelle étape, dis-je. C’est
ce qui se passe là-bas, au laboratoire. Tu produis la suite.
– Bien sûr, répond-elle en hochant la tête, concentrée sur son
répertoire. Tu sais, les images du moment ne m’attendent pas ;
disons que je ne peux pas les retenir, voilà…
– Et tu es satisfaite, de ce que tu fais ?
– Dario, soupire-t-elle en éteignant finalement son hologramme, les yeux au ciel. Je croyais que tu avais compris… Je
ne peux pas te parler de ça. Des fois, c’est à croire que tu fais
exprès… »
D’un revers de la main, Lo claque l’eau du bassin et m’éclabousse.
« Allez, ne joue pas à ça, lance-t-elle narquoisement. Ne joue
pas à celui qui regarde ailleurs, genre le mec qui se cherche
encore des excuses. Ne fais pas comme si tu avais changé… »
Après le succès du vernissage de Miss Moi-Même, j’ai quitté
mon équipe et laissé la gestion du site à des administrateurs
pour me consacrer à Lo : non pas que je tienne réellement un
rôle à ses côtés, mais l’enjeu a dépassé le cadre de la fonction.
J’ai beau ne pas savoir quoi en attendre, je me sens devoir suivre,
impérieusement, les paysages entrevus dans ses tableaux. Et
désormais, son auteure se rapproche de moi – me pince, me
chatouille, tactile et avenante comme souvent ces derniers
jours. Je fronce les sourcils et la repousse.
« Ne fais pas comme si tu ne m’aimais pas, insiste-t-elle en
ricanant. Tu m’aimais, Dario – tu ne te rappelles pas ? »
Elle tente une nouvelle approche, à quatre pattes et les
implants tout près de sortir, presque en train de jaillir. Les
Garra rufa ont abandonné nos corps trop mobiles depuis déjà
plusieurs minutes et je m’extrais de la baignoire en grognant.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? continue-t-elle. Tu sais, pour
moi, nos vieilles fictions ou le feuilleton du roi, ça ne change
rien, quand je sors d’un programme, je ne le regarde pas… mais
je suis sûre que tu m’as longtemps cherchée. Tout le monde
voulait vraiment que je revienne.
– Bof. J’étais bien sans toi, honnêtement.
– Alors on va jouer à ça, hein ? Tu sais, je t’ai entendu, des fois,
parler aux psys misos de Marsac… Non mais franchement, on
sait très bien que c’est un ramassis de conneries, ce qu’ils disent
de toi. Ne fais pas le prétentieux, à ce compte-là, moi je suis
Bouddha. Tu ne me connais pas… »
Je plisse les yeux, faussement sceptique, en commençant à
me sécher. Les talons sous les fesses, dressée comme un chien
qui fait le beau, Lo reste immobile et parfaitement sérieuse.
« Je ne rigole pas. Il va falloir que tu te lâches. »
Elle me tire du bras et me ramène dans le bain, avant de reprendre ses chatouilles. Une employée nous surveille du coin
de l’œil, postée entre les obscures salles de massage et notre
renfoncement à moitié privé. Mais Lo a visiblement tous les
droits.
« Dario, le sage de la ville, piaille-t-elle. Ah, ah, tu sais que ça ne
tient pas ; tu sais que très, très vite, ça ne tiendra plus. »
Discipliné, résigné, je l’observe et la laisse me pincer, alors
que les poissons se rapprochent et s’éloignent de moi comme un
monstre aimanté suivant le rythme des manœuvres de Lo sur
mes bras.
« Tu sais, tu n’as pas besoin de faire ça avec moi, finis-je
par dire au bout d’un moment. Je ne comprends pas ce que tu
caches, ou ce dont tu essayes de me détourner, en agissant de la
sorte ; je ne comprends pas pourquoi. C’est parce que tu as peur
qu’on soit déçu, si l’on voit vraiment comment ça marche ? Je ne
serai pas déçu. C’est parce que tu as peur qu’on en sache trop ?
Que l’on t’imite, que l’on te copie, que l’on te vole ? Mais tu n’as
pas à être si méfiante avec moi. Je ne te trahirai pas, tu sais.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? soupire-t-elle en faisant
les gros yeux. C’est triste, tu ne comprends rien. Et puis je n’ai
pas peur d’être copiée… Je sais bien que personne n’est assez
courageux pour espérer avoir une âme aussi expressive que la
mienne. De toute façon, j’ai eu l’idée en premier, et je n’ai pas
eu que l’idée, j’ai eu le courage, de consacrer trois années de ma
vie à la rendre possible, et plus même, parce que j’ai attendu
longtemps, tu sais, que nos technologies deviennent esthétiques
– assez artistiques, en tout cas, à mon goût – et c’est ce qui
compte. Les imitateurs, s’il y en a… ils ne pourront pas passer
après moi ; ils ne resteront jamais que des suiveurs, des admirateurs, des amateurs… tu le sais bien. Je n’ai pas peur. Surtout
pas avec ce que je prépare.
– Donc tu ne crains rien ni personne. Par contre, je n’ai pas
le droit de voir comment tu fais.
– Non, ça, ce n’est pas possible. La clé de tout… c’est que ce ne
soit pas possible. C’est la vie. »
Dans l’eau se reflète Dario, le corps sec de l’adolescent
d’autrefois, son regard inflexible et ses longs cheveux parfaitement noirs. Les Garra rufa, peu à peu, regagnent le physique
entretenu du personnage, ainsi que celui de l’artiste refaite :
tous deux appartiennent encore, malgré tout, aux acteurs d’une
vieille histoire, à des fantômes, qui attendent, peut-être, de se
montrer mutuellement leurs personnes en devenir. Et, assaillie
au niveau de sa plume dorée, tatouage iconique de Domitille
mais pourtant simplement intégré au personnage, remontant
effectivement à un temps antérieur au soap, bien nébuleux, Lo
ne cille pas ; ces motifs, elle le sait, résistent parfaitement à ce
genre de poissons. Alors Sixtine, avec qui nous devons manger,
fait irruption, sobre, propre et réconciliée avec le jour.
« Lo, ça y est, lance-t-elle, talons au bord de l’eau, d’une excitation prudente et redoutée. Je vais revoir ma Limousine.
Merde, qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ? »
L’artiste, allongée dans la baignoire, écarte ses bras sur le
rebord et hausse les épaules. D’un sourire béat, elle prend la
pose, une façon, sûrement, d’illustrer ce que nous savons tous :
elle n’a pas d’enfant, n’en veut pas, n’en a pas besoin, et tout cela,
à jamais. Avec ses implants de 1 200 centimètres cubes, son
piercing au nombril, sa plume dorée à la cheville, avec, oui, son
corps feuilletonesque et sa ribambelle de tableaux, Lo DeLilla a
outrepassé tout désir de progéniture. Elle n’a pas eu besoin de
l’Autre, pour mélanger son corps en vue d’un héritage plus parfait ; elle n’a pas eu besoin de l’Autre, pour reproduire ou transmettre la nature intangible de son regard. Quoi qu’elle puisse
essayer de me faire croire, Lo DeLilla n’a besoin de personne :
elle est la femme qui se suffit entièrement à elle-même. L’être,
refermé sur lui. L’empire en soi.
 
Une demi-heure plus tard, Sixtine évoque, à la cafétéria du
centre de bien-être, ses nouvelles occupations depuis sa brutale suspension du feuilleton. Pour elle comme une centaine
d’autres loups, l’épisode du vernissage ne fut pas sans conséquences, et le roi aurait, selon la rumeur, complètement revu ses
plans, bien décidé à entamer un processus de régénération, pour
ainsi démarrer un nouveau mouvement, avec des protagonistes
plus jeunes, plus purs, plus frais. Personne, toutefois, pour confirmer ces dires, puisque Marsac a depuis la célébration de Miss
Moi-Même disparu des rues afin de respecter le plus strict des
silences radio. De sa voix aiguë et nasale, Sixtine nous informe
donc de sa nouvelle vie – plus particulièrement de sa passion
inattendue pour la méditation –, et son regard vide mais parfois
conscient, honteusement, de l’être bel et bien, réveille en elle
cette étincelle noire des rues, cette pétulance âpre, ce désir de
l’abîme, qui même en ce retrait semble confirmer que la ville,
en elle, n’a jamais rien véritablement sali ou avorté.
« Tes nuits chez moi doivent rester comme un rêve, pour devenir cette émotion que le feuilleton soupçonne en toi », expliquait Marsac à Sixtine, justifiant ainsi l’interdiction qu’il avait
imposée à celle-ci de visionner ses propres épisodes. Cette dernière, suite à la suspension de son contrat, a donc pu découvrir
en plus amples détails pourquoi, exactement, elle avait été surnommée « le ver de terre »… Mais Sixtine n’a pas fait que méditer
et entamer, grâce aux coffrets collector de ses trois saisons passées avec le roi, un travail d’introspection : elle a aussi obtenu
l’autorisation d’entrer en contact avec un secret bien gardé.
Derrière la baie vitrée que longe notre table haute, le coin
Fish Pédicure accueille une vingtaine de clients alignés sur une
banquette, les pieds dans un bassin individuel, tous en train
d’échanger sur leur avenir incertain car tous travaillant pour la
même personne. Les éclaircies automnales se font rares mais
l’endroit grouille de monde, sans pour autant qu’une seule équipe
technique ne soit au rendez-vous ; dehors, les robots-éboueurs
vont et viennent, le long des trottoirs privés de ces habituelles
bouteilles de verre cassées et traces de vomi. Parallèlement,
Sixtine enclenche sur son bracelet la vidéo d’une petite fille, et
Lo, les cheveux encore mouillés et la bouche pleine d’un sandwich aux boulettes de viande, doit empoigner ses joues gonflées
pour ne pas tout recracher d’attendrissement – à moins que ce ne
soit, en fait, plus probable, de dérision. Je lèche ma glace, attentif. Ces moments de complicité féminine pourraient m’ennuyer
voire me frustrer, mais j’en profite, au contraire, jusqu’à la
dernière seconde, car je sais qu’il n’y a, chez Lo, l’actrice autrefois passée par l’écrit, puis le non-écrit, puis la disparition, tout
simplement jamais vraiment d’attachement ou d’affection et
que, pour une raison intrigante à mes yeux, elle se sert autant
de la femme-lombric qu’elle ne se sert de moi.
Durant sa deuxième saison, Sixtine avait tout exposé de sa
grossesse non désirée – tout, même si au cours du processus
elle n’avait pas vraiment grossi, que ses seins difformes étaient
demeurés inchangés, et que rien, en ce maigre corps, n’était en
somme devenu plus volumineux que ces derniers ; tout, même si
le roi ne s’était pas particulièrement attardé sur cet arc narratif que Sixtine avait voulu grand, mais que Marsac, d’une façon
ou d’une autre, avait deviné funeste et vain, étouffé dans cette
chair qui portait trop de ville en elle, en ce feuilleton qui portait
trop de Sixtine en lui, pour que quoi que ce soit d’autre en
émerge… car son fils, en fin de compte, était mort-né. Et le roi,
sans que l’on sache si les circonstances matérielles l’exigeaient
réellement ou si cela s’était avéré un pied de nez cruel, n’avait
pas même jugé bon de consacrer à cet événement l’épisode
final de la saison (il s’était penché à la place, dans mes souvenirs, sur une intrigue concernant sa perte inquiétante de
cheveux). Je connais donc très bien cet enfant-là et ses conséquences infimes sur la saison suivante, que nous vivions il y
a encore quelques semaines. Mais je dois avouer par contre
n’avoir jamais entendu parler d’une petite fille, bien vivante
celle-ci. Et pour cause : à en croire l’ancienne muse, Marsac lui-même ignorerait l’existence de Limousine. Face à mon scepticisme, Sixtine décide de me mettre dans la confidence en me
relatant cette histoire que Lo connaît visiblement déjà bien :
celle de son engagement auprès de Brandon Marsac.
Née hors de nos frontières dans une région frappée par la
dépression, là où, comme dans tant d’endroits, aucun feuilleton régional, aucun architecte des histoires de vie n’était intervenu pour réunir et épanouir les désirs narratifs des hommes,
où, en somme, les êtres lentement dépérissaient en l’absence
de tout, la jeune Sixtine avait, un soir de novembre, reçu une
invitation de sa sœur aînée. Elle lui proposait de venir passer les
fêtes chez elle, dans la banlieue d’une ville alors en pleine expansion, où elle était parvenue, dès sa majorité, à se construire une
vie stable et sans histoire. À de nombreux égards, c’était également le cas de Sixtine, dont l’existence initiale ne paraissait
pas aussi harassée par l’insignifiance que l’on aurait pu le croire
– mais curieuse, elle accepta l’invitation. Ainsi, sur place, elle
put constater la sérénité, en effet, d’une sœur pourtant autrefois bien plus agitée qu’elle, et un soir, perdu entre Noël et le
nouvel an, tandis qu’ensemble elles s’aventuraient jusqu’au
bord de notre fleuve, tandis que gentiment elles se chamaillaient, Sixtine, quelque peu chafouine face à la mystérieuse vie
de sa sœur, visiblement sauve des souffrances de cet étrange
feuilleton, mais qui refusait obstinément de lui révéler ce qu’elle
faisait ici, dut admettre que leurs parents, en surnommant
autrefois Sixtine la vraie rêveuse de la famille, s’étaient trompés.
À sa grande surprise, sa sœur, pourtant, ne souscrivait pas à cet
avis, et c’est lorsque toutes deux s’enfoncèrent dans les collines
et, enfin, pénétrèrent l’observatoire, que Sixtine comprit ce que
faisait sa sœur : elle était une recruteuse, une casteuse sauvage,
une des rares femmes d’ailleurs à occuper cette position, et
qui confrontée à un bilan professionnel très négatif ce dernier
semestre, n’avait pas trouvé de meilleure idée que de prospecter sa sœur, à bien des égards un profil idéal (des anciennes
ambitions contrariées, un désir inconscient de compenser, une
naïveté, une ignorance totale du milieu).
Toutes deux s’apprêtaient donc à rejoindre une petite salle
au fond de l’immense rez-de-chaussée, afin d’y enregistrer un
screen-test – mais personne, jamais, n’eut le temps « d’analyser
le rendu de la jeune femme à l’écran ». Non, dès son arrivée, elle
croisa, au détour d’un couloir, le roi en personne, en transition
entre deux tournages : le regard absent, dans ses pensées mais
trop brûlant pour y être perdu, il tenait un téléphone vieux de
quinze ans dans une main et un sac en papier rempli de fritures
dans l’autre ; il en tirait des poignées grosses comme le poing et
les fourrait frénétiquement dans sa bouche, comme pour mieux
s’équilibrer, maintenir son corps suffisamment au sol, quand
ses pensées semblaient inéluctablement l’attirer vers le ciel de
ses hélicoptères ; et de ce visage non pas en proie à l’ambition
qui jamais ne s’assouvit, mais qui affichait un franc sourire, il
remarqua Sixtine et ce hasard changea la vie de la jeune femme
à tout jamais. Durant une demi-heure passée dans son hélicoptère, elle discuta avec lui et tomba amoureuse de cette étrange
plénitude qu’il pouvait accorder, tandis que le roi lui décrivait
un travelling aérien de toutes ces rues et de toutes ces avenues,
de toutes ces fenêtres et de tous ces êtres, qu’il connaissait et
orchestrait dans leurs souffrances et leurs victoires personnelles. Mais cela, elle ne devait pas en prendre immédiatement conscience, et le lendemain, sans se poser davantage de
questions, elle ne chercha pas à annuler son billet de retour et
repartit chez elle.
Revenue dans sa famille, elle comprit, au bout d’une semaine,
alors qu’elle était occupée à rire honnêtement aux éclats, que son
destin ne résidait pas là mais dans ces promesses d’union à un
feuilleton, d’un rôle logique et satisfaisant au sein de la mosaïque
d’une histoire profonde ; elle réalisa que – et c’était là presque mot
pour mot la dernière phrase prononcée par le roi, en cette nuit si
étrange, qui ressortait en elle –, telle une divinité que l’on invoque
en versant son sang sur un autel, sa vie avait toujours été censée être
une offrande à l’art intense du récit, et que c’était ainsi que les vies
comme la sienne, et comme d’ailleurs à peu près toutes les vies
en général, s’épanouissaient ; elle réalisa que le champ de fleurs
qu’elle croyait être son existence s’était ouvert sur un monde souterrain, et que son âme y était restée. Tout espoir de pouvoir en
réchapper était vain. Plus rien d’autre ne comptait alors, et c’est
en l’espace de quelques jours seulement qu’elle quitta sa petite
fille de deux ans et son mari pour changer d’identité et embrasser
la figure, assez rapidement, de muse du moment. Depuis, elle
n’avait plus jamais revu sa sœur ; elle ne savait pas même si elle
travaillait encore pour lui, en tant que casteuse sauvage de la
périphérie ; tout cela ne l’intéressait guère.
Il faut toutefois préciser que le père, farouchement opposé à
la philosophie de la ville, signifia clairement à Sixtine que son
départ ne pouvait se faire qu’en acceptant de ne jamais revoir
Limousine. Tant, en tout cas, que son âme appartiendrait à
Brandon Marsac. Cette décision fut prise d’un commun accord,
puisque Sixtine elle-même mit un point d’honneur, une fois sa
nouvelle vie démarrée, à ne jamais évoquer cette fille qu’elle voulait le plus loin possible de cet irrationnel sacrifice se déployant
jour après jour. Mieux, elle alla jusqu’à exiger, contractuellement, que sa vie passée fût laissée pour morte, ce à quoi le roi ne
vit aucun inconvénient, peu amateur d’une quelconque forme
de déterminisme et souvent prompt, lors du montage, à taire
toutes références possibles à ces vies plus ordinaires que pouvaient vivre ses âmes avant de le rencontrer lui (à ses yeux plus
fades et insignifiantes les unes que les autres). Ainsi, il n’y aurait
donc pour Sixtine, en ce royaume, aucun repos, aucune concession, aucune double vie ; l’année ne serait pas ponctuée d’allers-retours ou partagée en saisons. Hiver, printemps, automne, été
– qu’importe, il n’y en aurait qu’une seule, longue, en toutes
circonstances, de cent seize épisodes.
Néanmoins, suite à la « libération » de la muse le mois dernier, tout a changé, et le père – qui au départ de Sixtine avait
lui aussi déménagé, sans qu’elle ne sache où – prit donc la décision de la contacter en lui envoyant ce mail qu’avec le temps
elle s’était progressivement mise à espérer. Avec, d’une part, le
sésame : une invitation, accompagnée de leurs nouvelles coordonnées, et de l’autre cette vidéo, que nous devons regarder,
en boucle, depuis le début du déjeuner, Limousine dansant
maladroite, presque vulgaire même – si ce terme peut avoir un
sens à son âge – dans la main de sa mère, projetée là à travers
un hologramme violet comme une ballerine de glace dans une
boule à neige. La fillette a cinq ans, une cicatrice au coin de la
bouche et tient elle-même la caméra, devenue un partenaire de
danse dans lequel elle plonge ses yeux de petit chat. Après une
coupure, l’enfant marche dans un jardin proche d’une table en
plastique : elle porte des talons et, devant le regard totalement
indifférent de deux petits garçons, roule ostentatoirement des
fesses. Finalement, hilare, elle repart vers nous en courant.
Ces images sont celles des dernières grandes vacances en
date de Limousine – et derrière les modalités de son apparition
censément miraculeuse, tel un trésor déterré d’une caverne,
conservé à l’abri toutes ces années, eh bien, non, elle n’apparaît
pour ainsi dire pas franchement pure. Seulement, sous l’effet de
l’excitation, Sixtine ne doit probablement pas même le remarquer, me dis-je, tandis que la conversation reprend désormais
entre elle et Lo, et que je bascule mon regard vers la baie vitrée
et les clients toujours occupés à discuter, les visages légers et
satisfaits, les pieds en éventail au fond de leur bassin personnel.
En fait, de toute évidence, Sixtine avait aimé sa fille, avait agi
jusqu’à son départ comme une bonne mère : ce n’était pas son
manque d’amour pour elle qui l’avait conduite, à travers le rejet
et la culpabilité, ailleurs. C’était, tout simplement, que la ville
était belle. Plus belle.
Dans le salon de beauté, Lo se lèche encore les doigts, épicés
par son sandwich, quand l’esthéticienne commence à orner
son pubis de diamants : « Je veux une spirale », a-t-elle en
effet immédiatement exigé à notre arrivée, avant de dissuader
Sixtine, qui voulait qu’on me coupe les cheveux. « Une spirale,
qui tourne huit fois. »
L’ancienne muse, sur le lit d’en face, se fait également décorer
le bas-ventre – le prénom Limousine, écrit en paillettes – et
semble, les yeux au plafond, partagée entre l’espoir et un regret
encore tenace : très souvent, en cette matinée, je l’ai observée, en
train de soudainement s’arrêter, de brutalement se retourner,
perpétuellement dans le souvenir d’une équipe, dans l’attente
de son retour.
« C’est un mal pour un bien, finalement, tout ça, se rassure-t-elle. Ah, ça ne me manque pas, non ; surtout pas le matin,
surtout pas quand je repense à ce que je faisais, d’habitude,
en ce moment – quand je m’endormais enfin, toujours un peu
plus tard, ou plutôt quand on m’empêchait de dormir, avec ces
membres dans ma chambre qui se relayaient pour me tenir en
éveil, et quand au bout d’un moment c’est lui-même qui finissait
forcément par venir, par ce passage que je n’ai jamais trouvé,
que je n’ai jamais compris, mais qu’importe, parce que j’en
suis sûre, il a des passages, il a construit des chemins, qui vont
directement de chez lui jusque chez moi, je ne sais pas comment,
mais en tout cas il venait, le matin, pour prendre le relais et, un
instant, m’empêcher de dormir en personne, pour ressasser les
souffrances, les regrets et les humiliations, afin que davantage,
la nuit suivante, ils payent, comme il disait…
– Tu devrais déménager, la coupe, flegmatique, DeLilla, tandis qu’elle contemple la spirale d’argent incrustée de pierres
précieuses qui se forme autour de son nombril et descendra
jusqu’à sa vulve.
– Oui, c’est vrai, confirme Sixtine, qui a commencé maintenant à se ronger les ongles. Tu sais, je pense à acheter un petit
château, de l’autre côté des collines. Un endroit, où ils n’ont pas
encore eu le droit d’entrer – tu es bien placée, Lo, pour savoir
qu’il en reste encore. Pas beaucoup, mais quand même. »
L’ornement terminé, DeLilla remonte son jogging blanc puis
bascule ses jambes hors du lit. Elle tend ses pieds jusqu’à ses
tongs, au sol, et, finalement relevée, penche sa tête vers moi,
l’index sagement posé sur le menton.
« Je sais que tu es fâché, me confie-t-elle. Tu voudrais pouvoir
rentrer. Mais tu peux toujours m’accompagner, ce soir, si tu le
veux encore. »
 
L’après-midi s’achève, et Lo et moi remontons cette longue et
sinueuse route prenant naissance au bord des collines. L’air est
frais ; notre chemin, lisse et dégagé, en cet instant presque irréel
telle une maquette – et seule une voiture électrique La Tétine,
au loin, vient trahir quelque peu cette impression de fixité. Mais
bien que le véhicule soit un signe de la reprise récente d’une
légère activité autour de l’observatoire, discret processus en
tâche de fond, l’engin demeure tout à fait semblable à un innocent jouet téléguidé, animal à l’allure calme et sensible, sur ce
trajet dominé par les couleurs primaires de la ville, le pont bleu
dans notre dos et le sanctuaire verdoyant de l’université face
à nous. Oui, le roi semblerait presque inoffensif : il semblerait
presque absent. Et comme d’habitude, Lo tâche quant à elle de
rester concentrée avant sa séance créative, répétant toujours ce
même rituel où elle suit les rails du tramway, ligne qu’elle refuse
quoi qu’il arrive d’emprunter, avec son casque audio bleu sans fil
sur la tête. Aussi, c’est donc coutumier du fait que je la regarde
marcher, de façon en apparence indolente, son long gilet de
cachemire gris voltigeant à ses trousses sous le soleil couchant,
mais aux pas en fait larges et véloces, guidée par la conviction
d’un destin qui inéluctablement me laisse en arrière.
Les critiques, quant à l’art de Lo DeLilla, ont été initialement très partagées, je me remémore en la laissant prendre de
l’avance ; avec le temps, toutefois, elles se font de plus en plus
systématiquement positives. Bien entendu, il y avait encore de
nombreux réfractaires – voire de parfaits indifférents –, mais
bien souvent leurs argumentaires ne portaient que sur un
seul élément, d’ailleurs guère surprenant : le concept. Cette
approche, selon moi, expliquait en grande partie l’accueil au
départ quelque peu froid rencontré par Lo, car de ce fait on
n’avait eu de cesse de s’attarder sur la performance technique,
sur l’originalité de la démarche – qu’elles soient louées ou
remises en question –, mais l’analyse des œuvres, leur qualité
indépendante de leur conception, avait été trop régulièrement
dédaignée. Pour justifier cela – car à plusieurs reprises j’avais
moi-même posé la question, en tant que représentant de Lo –,
l’on répondait, pour les plus sévères, que le processus créatif,
aussi bienvenu pour la critique et le champ théorique soit-il,
disqualifiait d’emblée le contenu des œuvres, et pour les plus
mesurés, que le nombre monumental de tableaux disponibles
empêchait d’effectuer un jugement de valeur, estimant que,
compte tenu du procédé mécanique de leur création, c’était précisément dans une sélection précise et soupesée qu’un regard
original, justement, aurait pu apparaître – et aux arguments de
Lo quant à la création massive de rareté, qu’en son nom parfois
je citais, ils n’entendaient rien.
Mais le vent, maintenant, tourne, tant et si bien que, hier,
une journaliste a titré à propos de l’exposition de Miss Moi-Même : « Souvent authentique et surtout toujours profondément humain ». Lo, je le sais, s’en contente, elle qui malgré
tout ne prétend pas ignorer ce que les experts pensent d’elle et
a en quelques occasions, d’ailleurs, accordé des entretiens ; elle
aime, lorsque le moment vient, à écouter attentivement toute
tentative d’intellectualisation de son travail, et secrètement
s’en amuse. J’ai pu surprendre en effet son sourire moqueur plus
d’une fois, alors qu’elle lisait, assise sur son lit, un article vers
lequel je l’avais redirigée. Peut-être est-ce le « souvent authentique », peut-être est-ce le « profondément humain », peut-être
est-ce parce qu’elle reste persuadée que personne ne peut de
toute façon poser de mots sur elle. Et surtout pas moi.
Le ciel s’est obscurci lorsque nous atteignons l’université,
divisée en une vingtaine de bâtiments s’étendant sur toute une
partie du flanc bas de la colline. Première fierté de la ville avant
l’arrivée de Brandon Marsac, l’université demeure, à ce jour, la
seule institution où le roi n’a pas su pénétrer – ou plutôt, tout du
moins, de laquelle il a accepté de rester à distance. Aussi, chacun, propriétaire ou non de son droit à l’image, peut aller et
venir sur ce campus circulaire, retraite de verdure du feuilleton,
refuge prétendument noble, sans se risquer aux mains du récit –
et DeLilla ne se gêne pas, ici comme chez elle, pour foncer droit
vers le laboratoire de neurosciences. Situé au sommet d’une
butte, il se déploie sur six étages, dont la moitié sous terre, et à
son approche je zigzague entre ces étudiants incertains sur la
pelouse, répartis en une succession de cercles méditant sur une
journée que, dans la fraîcheur nouvelle du mois de novembre,
plus personne ne sait très bien comment achever.
C’est là, en apparence, un havre de paix, un temple à l’abri des
sombres influences extérieures. En apparence, seulement – car
cette séparation, cette frontière, entre le roi et le monde universitaire ne s’est pas établie sous l’impulsion intellectuelle d’une
résistance forte et courageuse, mais à travers le refus hautain
d’une université qui s’était au départ réellement imaginée plus
grande que ce nouveau et incompréhensible feuilleton. Par
conséquent, bien qu’il soit convenu de prétendre chez les étudiants et le corps enseignant le contraire (j’ai eu tout le temps,
en ces deux derniers mois, de m’en apercevoir), c’est tout à fait
à contrecœur que ce lieu est devenu « une lueur parmi l’obscurité » – et si l’orgueil des instances dirigeantes les empêche,
aujourd’hui, de faire marche arrière, il va sans dire qu’à refaire,
mon Dieu, ils auraient tout vendu : leur travail, leur territoire,
leur personnel. Ils auraient pleinement collaboré. Seulement,
à l’époque, ils n’avaient simplement pas pu imaginer – et ils
n’arrivaient d’ailleurs toujours pas à le faire – que cette agglomération, cette ville, qui s’était autrefois fondée autour de l’université, finirait un jour par se retourner contre elle. Comment
auraient-ils pu le deviner ? Mon pauvre père, lui non plus, n’y
avait jamais cru.
Arrivée à l’entrée du laboratoire, Lo attend, une fois n’est pas
coutume, que je la rejoigne. Je termine de grimper la butte, sur
laquelle une brochette d’étudiants plus solitaires prétendent
fixer l’horizon, et m’arrête devant la peintre.
« Tu seras là quand j’aurai fini ? me demande Lo en posant
le bout de ses doigts sur les miens. J’en ai pour trois heures,
pas plus.
– Ce serait vraiment mieux que tu arrêtes, je réponds en
grognant, les yeux dirigés au-dessus de son épaule. De te donner
tout ce mal. Je n’en veux pas. »
Nos ombres tombent sur la butte. Dans le ciel, un hélicoptère
s’éloigne de l’observatoire.
« Tu ne veux pas quoi, Dario ?
– Je ne veux pas de toi, dis-je, avec un écœurement coupable.
C’est le travail, qui m’intéresse. »
DeLilla se recule, un sourire figé et ironique sur le visage.
Elle hausse les sourcils, ses yeux verts peu convaincus, et bascule vers la porte, le profil furtif de son nez, si droit, si sûr, qu’il
est impossible de jamais la voir se retirer défaite. Puis, comme
j’en ai l’habitude, l’ouverture se referme sur les mystères de sa
machine à peindre.
Je redescends vers le centre du campus, assombri et déserté.
Autour des escaliers donnant accès aux grands amphithéâtres,
de rares étudiants terminent de coller des affichettes pour une
soirée en rose. Bientôt ils regagneront ces deux résidences universitaires entourant le complexe, encore trop inquiets à vrai
dire pour s’aventurer sans coup férir au cœur des avenues libérées, ainsi parfaitement en phase avec l’esprit d’incertitude qui
flotte actuellement sur la ville. Ici à l’abri, en ce lieu où la tentation est d’autant plus contenue qu’il est impossible d’y avoir un
aperçu du centre, les étudiants restent malgré tout en prise avec
les turbulences du feuilleton – car la dernière rumeur en date,
que je découvre en ce moment même sur mon vibro-smartphone, est plus alarmante que le pronostic initial. Marsac, après
six semaines de recueillement, aurait décidé de s’en aller. Sophie
Charles, sa remplaçante habituelle, n’aurait pas été choisie
comme son successeur : personne ne l’aurait été – et c’est donc
la ville entière, prise en otage, qui attend ce soir que le roi livre
son verdict.
Gardant mes distances, je surveille ces jeunes mobilisés
dans la vie universitaire. Bien qu’il s’agisse essentiellement de
curiosité de ma part – en cela que j’ignore tout de ce monde,
puisque épuisé par ces années lycéennes passées à jongler avec
le travail précoce, mais on l’oublie souvent, à temps plein du
soap, j’avais préféré m’arrêter là –, une légère crainte subsiste. Un
léger rejet. Parmi les étudiants, l’un d’eux est facilement reconnaissable de loin, et pas seulement grâce à son signal radar. Respectant, comme sa sœur Roxy, son code couleur, Noah Palermo
arbore un pantalon chino bleu ciel, un cardigan bleu marine et
une chemise du même bleu turquoise que ses yeux. Il n’est pourtant plus sous les ordres de Marsac, qui accepta, il y a trois ans,
de le libérer de ses obligations le temps qu’il obtienne sa licence,
privilège rendu au nom de saisons pleines et éreintantes. Ce que
le roi n’avait pas dû prévoir, cependant, c’est à quel point Palermo
serait un élève médiocre, qui triple actuellement sa première
année – et sans doute, me dis-je en songeant à l’air atterré de ce
professeur aperçu la nuit dernière, tandis que sur le banc de la
coursive il corrigeait peut-être sa copie, l’étudiant n’a-t-il jamais
fait qu’exprès d’échouer tout ce temps, en espérant qu’un jour
comme celui-ci finisse par survenir. Sans doute attendait-il, ici,
l’essoufflement du feuilleton ; que l’activité cesse, tout simplement. Quoi qu’il en soit, aperçu à un balcon lors du vernissage,
il semble néanmoins officier comme assistant dans l’équipe
des neuroscientifiques collaborant avec DeLilla. Que Palermo
partageât nombre d’épisodes avec Lo durant son passage chez
Marsac ne doit probablement pas y être étranger ; que Lo servît
même de principale intrigue romantique pour le jeune homme,
encore moins.
Deux heures et demie après l’entrée de Lo dans le laboratoire,
je suis encore présent sur le campus. La rumeur a généré d’innombrables réactions – mais pas celle du principal intéressé,
toujours en position de silence radio – dont la lecture m’a détaché du temps. D’abord, c’est vrai, il faut dire qu’il y avait eu les
commentaires pragmatiques, moyennement éclairés, et qui
étaient probablement les plus nombreux : selon eux, il était
essentiel de rappeler les obligations contractées par La Tétine
vis-à-vis des diffuseurs. Sans entrer dans les détails de tous les
contrats, ces commentateurs évoquaient l’engagement qu’un
studio comme La Tétine détenait à l’égard des chaînes, c’est-à-dire plus précisément le nombre d’épisodes – voire de saisons
entières, pour les programmes les plus rentables – que se devait
de fournir Brandon Marsac avant de pouvoir espérer déserter
comme bon lui semblait (et quand bien même celui-ci déciderait effectivement de quitter les studios, aimaient à expliquer
ces commentateurs d’une satisfaction consciencieuse, alors
La Tétine avancerait sans lui et, avec un autre employé à sa tête,
finirait inéluctablement par remplir ses engagements).
Toutefois, si l’on se dirigeait vers des forums plus spécialisés, l’on pouvait découvrir un autre type de commentateurs,
qui eux semblaient davantage informés – de toute évidence des
sources internes –, et ceux-là expliquaient que la situation était
loin d’être aussi binaire que ce que pouvaient croire les premiers commentateurs, rabaissés ici au rang de simples « observateurs ». À leurs yeux, il était essentiel de comprendre à quel
point, avec les années, les diffuseurs avaient perdu en pouvoir
et en influence, conséquence logique de ce que l’on appelait la
mort de l’intermédiaire, si bien que c’était aujourd’hui très souvent les studios qui imposaient leurs conditions lors des négociations avec les chaînes ou les services de vidéos à la demande ;
ces commentateurs, d’une exclamation triomphale – car ces
derniers étaient clairement des sympathisants du roi –, se risquaient même à affirmer que c’était uniquement « par courtoisie et fidélité » que La Tétine ne s’était jamais affranchie de ces
chaînes, et que cela faisait bien longtemps que le studio aurait
pu lancer sa propre plateforme de diffusion en totale indépendance s’il l’avait voulu. Ainsi, sans entrer davantage dans les
détails, il apparaissait clair pour eux que si Brandon Marsac
ne pouvait effectivement pas délaisser toutes ses responsabilités d’un simple claquement de doigts – ils expliquaient, assez
vaguement, qu’il avait notamment pour obligation d’achever
les épisodes en cours et de leur octroyer des allures, non seulement de fin de saison, mais de fin de série –, il avait néanmoins
bien assez de liberté, un champ de manœuvre suffisamment
grand, pour mettre un terme à l’activité du feuilleton de façon
particulièrement rapide, s’il le voulait.
Entrait alors en jeu une troisième espèce de commentateurs, généralement si rares et si spécialisés qu’on ne pouvait
retrouver leurs interventions que sur des captures d’écran, car
ou délivrées sur des plateformes éphémères ou supprimées
tout simplement de forums plus conventionnels, suite probablement à des plaintes de La Tétine. Ces commentateurs, de
toute évidence, venaient de membres haut placés des studios,
et tout en prétendant plus ou moins n’être pas partie prenante,
relataient une dissension à l’intérieur de l’observatoire, dans le
sens où certains superviseurs narratifs refusaient catégoriquement de laisser leur supérieur couler une maison de production
florissante, qui nourrissait tant d’employés, pour un simple
« caprice ». À bien les lire, on comprenait ainsi qu’un mouvement lancé par plusieurs producteurs exécutifs anonymes –
et si aucun nom n’était cité, les réponses aux commentateurs
excluaient toujours Sophie Charles des possibles mutins – avait
pour objectif de laisser Marsac, évidemment, se retirer, mais
uniquement après lui avoir repris « les clés de la maison ». Pour
ce faire, ils comptaient bloquer les studios – qui, comme le révélait déjà la deuxième espèce de commentateurs, se devaient
de finaliser plusieurs épisodes avant de fermer leurs portes –,
en refusant de prendre part à cette tâche.
Enfin, une quatrième espèce de commentateurs, qui se
contentait de répondre aux discussions déjà en cours, et de
manière toujours très fugace, contredisait la troisième espèce
de commentateurs pourtant visiblement très bien informés et
atténuait de façon considérable l’importance donnée par ces
commentateurs à la fameuse « insurrection » (était-ce Sophie
Charles ? était-ce le roi lui-même ?). Selon eux, outre ce mouvement très minoritaire, la plupart des employés étaient fidèles
à Marsac et espéraient, en restant derrière lui, contribuer à
la prochaine entreprise qu’il tenterait immanquablement de
bâtir dans le futur, au lieu d’essayer de continuer à travailler,
de façon vaine, dans un studio qui sans lui était inévitablement
condamné à une mort certaine.
La ville, donc, s’avérait tout à fait silencieuse, ses rues
désertées par le désir et les souffrances de ses habitants narratifs, mais à voir ces forums de discussion, à voir ces captures
d’écran relayées sur les réseaux sociaux, qui en ces deux dernières heures n’avaient cessé de se développer, de se nourrir
les uns les autres, tandis que frénétiquement, je rafraîchissais
moi-même les pages de centaines d’onglets tous ouverts sur
la question, afin de découvrir une information encore un peu
plus profonde, oui, à voir cela, le feuilleton était malgré tout
résolument actif, bouillonnant dans son corps intérieur, dans
son organisme où les organigrammes et les hiérarchies tentaient plusieurs métamorphoses, multiples fluctuations à
travers diverses offensives et diverses défenses, opposition
entre virus et anticorps qui paraissait, à un certain niveau, se
jouer à l’intérieur de notre corps à tous. Le feuilleton devait-il
continuer à vivre ? C’était la question, qui plus que jamais se
posait, en cette soirée, pendant que ma silhouette demeurait
immobile sur la pelouse du campus de l’université protégée.
Et au vu de l’ensemble des commentaires, au vu de la gravité,
de l’ampleur, prise par la rumeur initiale – le départ acté par
Marsac – et l’absence complète de démenti officiel malgré le
développement incontrôlable des expressions personnelles
sur les réseaux, il semblait que le roi s’était décidé à abandonner les habitants et leurs histoires de vie. Il semblait que le roi
s’était décidé à les ramener tous dans l’incertitude, dans la
multitude, des informations humaines isolées et entropiques
d’autrefois.
Soudain, je me mets alors à rire, à rire follement, en songeant
que Lo est dépossédée dans la salle IRM de tout objet métallique, et qu’à la sortie de sa grande machine à peindre, je serai
probablement le premier à lui annoncer le grondement des
rumeurs croissantes autour de la survie ou non du feuilleton.
Mais, en proie au champ magnétique qui construit son succès,
en a-t-elle franchement quoi que ce soit à faire ?
Parti, en définitive, pour attendre Lo et errer le temps de la
demi-heure restante, je remonte la butte et me rapproche du
laboratoire, ici à moitié souterrain, mais dont la façade arrière
s’expose entièrement aux pavillons d’une rue tortueuse. Le
cercle protecteur du territoire universitaire s’arrête là, en haut
de ce monticule coupé à pic, et tel un diamant ornant sa conclusion, le laboratoire me surplombe, verrouillé à chaque entrée.
Je lève les yeux vers cet habituel carré de fenêtres, au dernier
étage, qui comme toujours demeure lumineux et maintient
l’endroit éveillé ; puis, sans trop savoir pourquoi, mon regard
se perd sur les côtés, mais très exactement à la même hauteur,
et au sein d’une plus petite ouverture, plongée dans l’obscurité,
je discerne une forme : je discerne son visage, immobile, qui me
regarde. Sa tête est droite, neutre et centrée. De la même façon,
au milieu de ce cadre, que dans une photo d’identité ; une photo,
un portrait, de lignes grises et noires, où bien que je l’aie devinée
elle ne bouge pas, fixe, comme dans l’antichambre de ces pièces
où elle prétend se trouver. Que fait-elle ? Une chose est sûre. Lo
DeLilla ne me laissera jamais entrer. Ni elle, ni personne. Et elle
ne me regarde que parce qu’elle le sait.
Une bruine, enfin, se met à rafraîchir la pelouse, et tandis
qu’elle paraît soulever un lointain fredonnement, la peintre se
retire. Je ne sais pas ce que je veux d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle
veut de moi. Mais je sais, alors que je songe à ce rêve de la nuit
dernière, qui, désormais, m’apparaît en fait bien plus lointain,
comme l’écho d’une vision d’enfance que sa récurrence étrange
a permis de ramener à la surface, je sais, en embrassant l’image
de cette université onirique quelque peu transformée, quelque
peu autre, avant que dans la nuit concrète je ne rejoigne l’observatoire et ses monteurs las à ses pieds, que je n’attendrai plus ici,
qu’importe le peu de temps, aujourd’hui, qu’il puisse rester.
Je retraverse le campus, où Noah, revenu seul de ces heures
passées à promouvoir sa soirée, me salue honnêtement, ses cheveux blonds telle une éclaboussure de lumière sur son allure
marine engloutie maintenant dans la nuit ; placide, il mâche un
chewing-gum et me lance un clin d’œil, mais plus intéressé par
l’arrivée en gare du tramway, cent mètres plus bas, je l’ignore
froidement. Les archives, je préfère plutôt évoquer intérieurement, tout en refusant obstinément de courir. Les archives, cela
est certain, recouvrent encore de par les souvenirs des équipes
et des voitures, des hélicoptères et des travellings, le vouloir primordial du feuilleton ; les archives, comme le roi me l’avait dit,
dans son hélicoptère, en riant des illusions que j’entretenais sur
la peintre, peuvent m’amener à elle, à elle, dans sa plus grande
vérité, au-delà de sa fausse et implacable présence ; et dans
les archives, probablement peut-on même continuer à vivre le
feuilleton, à travers les rues de la ville enregistrée. En éteignant
mon vibro-smartphone et son flot de rumeurs quant à la mort
de toute structure, je presse le pas, certes, mais pas davantage,
résolu assez piteusement à ne pas apparaître, à ses yeux que je
sens présents dans mon dos, toujours à la fenêtre, comme un
fugitif. Le fredonnement, lui, résonne de plus belle.
Rapidement, je monte sur le quai, et, au retentissement de
la sonnerie, me glisse entre les portes sur le point de se refermer. Ah, bien sûr, le problème, l’éternel problème, je murmure
tandis que mes pensées, dans le mouvement emprunté par
le tramway, s’éclaircissent et s’affinent, c’est la présence. Et
ce n’est point parce qu’en l’absence du feuilleton, la présence
de Lo est encore plus concrète et injustifiable, que je regrette le
feuilleton, puisque le feuilleton, c’est l’empire même des présences.
Mais il y a dans l’idée de ses archives, finis-je par soupçonner
en regardant s’éloigner avec soulagement l’université, il y a
dans cette tentation du passé, suite à la disparition du présent,
les notions brûlantes d’isolement et de décalage, la possibilité
de prendre le feuilleton à rebours, dans l’observation détachée
de ses rushes dépersonnalisés. Il y a, je le crois, ce qui pourrait
être l’exact équivalent de ce que constituent mes rêves urbains,
au cours du quatrième cycle de sommeil, vis-à-vis de l’empire
du roi, mais vis-à-vis d’elle, et peut-être est-ce pour cela qu’au
pied de l’observatoire, à 5 h 21, c’est si souvent à leurs images
stockées que je songeais. Pénétrer les archives, pour la longer.
Pour la détourner. Pour la remonter, à travers le rêve, à travers le
film neutre. Connaître l’autre, sans avoir à risquer le feuilleton.
Connaître l’autre, sans avoir à vivre.
Mais, alors que ces pensées quant à un possible parcours
s’étaient développées face aux vitres mouillées et aux collines
noires, je me trouve obligé de jeter un regard furtif aux voyageurs, et en me redressant, en m’accrochant à une barre, soudain, brutalement, je le sens. Il est là, comme entré à ma suite
dans le wagon, dégoulinant le long de mes cheveux, sur mes
joues et ma structure osseuse. Là, avec moi, tandis qu’au dernier
rang du tramway, je m’assois plein centre, là, avec moi, tandis
que je contemple les fenêtres, sur les côtés, qui toutes s’ouvrent
à moi, parfaitement symétriques jusqu’à la cabine conducteur. Maintenant que le roi et l’offre de cet empaillement fardé
en résurrection se dérobent, l’adolescent n’a jamais été aussi
proche de la mort, mais peut-être est-ce exactement pour cela,
qu’il opère ainsi un tel soubresaut, convulsion du dernier espoir.
Dans tous les cas, Dario est là : ce fredonnement est le sien.
Il est vrai, qu’assis à cette même place, il avait été question un
jour, dans le soap, d’un tel trajet ; il avait été question, chez l’adolescent, d’un sentiment si grand que rapidement dans le mouvement s’orchestrait un inversement, si bien que nous n’étions
plus dorénavant un passager du véhicule, mais le véhicule un
passager de nous-même, notre être bouillant d’un désir et d’une
souffrance si impérieux qu’ensemble ils semblaient propulser
l’engin sur les rails parmi les terres solipsistes, et, somme toute,
le conduisaient fluidement en nous. En ces instants, il faut le
dire, je n’existais plus – et comme c’était bon.
Je m’en souviens, nous étions alors en pleine saison trois et
désormais scolarisé à domicile ; un professeur particulier venait
tout juste de découvrir que nous avions, en fait, une propension
à l’illettrisme, et nous nous en fichions, concentré sur notre
enquête malgré la déception, récente, de la maison ancestrale.
Aidé par cette greffe romantique qui avait mieux fonctionné que
les précédentes, nous continuions à rechercher Domitille, seul
et contre tous, seul plus exactement contre ce rivage rationnel
des trajectoires, où l’on comptait si tardivement nous ramener.
Aussi, un soir glacé de décembre, nous avions croisé dans la rue
un inconnu au dialecte étrange : un homme qui avait décidé de
nous soigner d’une grave maladie que personne n’avait jamais
réellement comprise, que personne, de façon irrationnelle mais
véritable, n’avait en fait tout simplement vue – et conséquemment il s’était saisi d’un épais filet de morve coulant de notre
nez, bien que la nature de la chose ne fût jamais vraiment certaine, et lentement, consciencieusement, il l’avait tiré sans le
briser, au point que c’était là des mètres et des mètres de chaînes
de substance qu’il avait extraites, sans même d’ailleurs arriver
à son entièreté. Puis, guéri ou non, fatalement nous avions été
distrait, nous étions parti dans une mauvaise direction, loin
de celle que nous voulions poursuivre, c’est-à-dire celle des
derniers pas connus de la disparue, sur lesquels nous souhaitions régler les nôtres. Notre tee-shirt retiré le long des quais,
nous attrapions enfin ce tramway pareil à l’actuel, au hasard
ou presque, car il semblait tout de même moins rempli que les
autres… mais à notre entrée il se révélait plein à ras bord et les
espaces devinés depuis l’extérieur, que la plus grande expression d’êtres maigres, sombres et inertes. Peu importe : durant
le trajet, nous en profitions pour interroger les passagers quant
à l’identité de cet étranger que nous avions croisé. « Avez-vous
vu ce guérisseur ? » nous demandions. Mais le conducteur
nous reprochait de ne pas respecter les règles élémentaires du
savoir-vivre et de déranger les voyageurs. Il souhaitait nous
mettre dehors, mais nous tenions bon, tellement même que
nous étions encore là quand il lui fallut céder la place à son remplaçant. Arrivé au terminus, le tramway repartait dans le sens
inverse, de l’université jusqu’à une piscine alors en rénovation ;
les gouttes d’eau étincelaient sur les vitres, dans la prison enneigée de décembre où jamais rien ne se passerait, où tous nous
resterions des sculptures de glace, et même sur le tournage, je
commençais à être haï, ou tout du moins ignoré ostensiblement,
sans que je ne sache pourquoi. Face à la vitre, je devais maintenir mon expression – une incertitude empreinte de curiosité
– afin de clore la scène en respectant les règles du genre : celle,
plus précisément, consistant à refermer les séquences sur un
visage perpétuellement indécis, avant qu’un grossier fondu au
noir ne bascule le récit vers d’autres intrigues. J’étais fort triste,
et je ne sais pas, je ne sais toujours pas, ce qui m’arrivait.
Sur le bas des collines, entre les lumières des habitations aux
fenêtres embuées, le tram trace une longue droite avant d’emprunter la route que Lo et moi remontions trois heures plus
tôt ; enfin, il plonge dans un tunnel et s’arrête à la station placée
juste sous cette grande piscine, où semblables aux visiteurs
d’un aquarium nous avons l’habitude, un instant, de patienter. Machinalement, les passagers restants lèvent la tête vers
le toit vitré du wagon et contemplent les nageurs, jeunes âmes
soucieuses venues noyer l’instabilité actuelle dans un bain de
minuit et quelques longueurs – et le véhicule englouti durant
cet arrêt momentané par les reflets bleus et troublés de l’eau,
je discerne une ombre qui va et vient au-dessus de moi. À mon
tour, je me perds dans les silhouettes aquatiques et, en cillant,
crois reconnaître parmi elles la rachitique Sixtine, presque
désintégrée par l’eau, toujours comme sur le point, à chaque
mouvement, de perdre un membre ou de se percer. Puis, bientôt,
se joint à elle une plus jeune et ardente nageuse, et si le temps
d’une longueur côte à côte je la soupçonne d’être sa fille, celle-ci
dévie sa trajectoire et, finalement, s’en va retrouver sa famille
à la surface. Je rebaisse les yeux : autour de moi, les autres passagers ont déjà fini par se replonger dans leurs hologrammes,
presque comme emmitouflés à l’intérieur de ces bulles roses,
afin de mieux suivre ce flux incessant de commentaires à propos des rumeurs du feuilleton – et sur mon corps, à travers le
défilement de l’ombre de ces nageurs troublés, une forme étrangère paraît maintenant bouger. Une forme, ou plutôt une présence, sous la peau de mes avant-bras ; des mains en réserve,
encore de la taille de celles d’un nouveau-né, avec sensiblement
bien d’autres intentions que les miennes. Je me contracte, pose
un doigt sur mes sourcils, songe aux archives, à leur destin si le
feuilleton devait venir à mourir. Enfin, nous repartons.
Sur le front de mer, le tramway se rapproche du centre. Ah, je
le sais bien, qu’elle ment. Elle a beau exposer son esprit, et feindre
d’appartenir à la ville où tout est su, où tout est vu, je sais que,
même si elle ne vole ses tableaux à personne, l’essence profonde
d’où elle les tire est cachée. Pourquoi ces images lui reviennent ?
Pourquoi elle ? C’est ce que je ne peux comprendre ou admettre
– et si je lui demandais, elle ne ferait que gonfler son cou et rire à
moitié, comme avec ces chercheurs lorsqu’ils questionnent son
art et ce qu’il lui révèle sur elle-même.
Non, je n’ai plus aucun doute quant à mon plan. Je la laisserai
à l’intérieur de son laboratoire, pendant qu’elle s’y façonne, et
trouverai, seul, le secret de son travail. Dehors, la pluie a cessé,
et les gouttes, qui, aux yeux de Dario, ne séchaient jamais, ont fini
par l’être. J’ai donc une vue idéale, lorsque le tramway s’arrête au
bassin touristique, sur l’arc de verre, quelques mètres plus loin.
Devant l’entrée, Sophie Charles et une équipe honorent discrètement les consignes du roi, probablement en train d’opérer ce
que les commentateurs évoquaient sur les réseaux, c’est-à-dire
une conclusion brève et valide contractuellement. De ce fait, la
lieutenante guette la sortie d’un personnage venu visiter tardivement la galerie, et je l’observe faire, fidèle malgré tout au
poste, désavouée dans sa condition de successeur et, alors que
les techniciens à ses côtés se perdent dans leurs hologrammes
et ce suivi frénétique de la situation, le regard pourtant droit ;
chargée visiblement à elle seule de résorber, en silence, les plaies
des récits, de filmer dans une précipitation discrète, des fins un
tant soit peu logiques.
Oui, mon plan est certain – et l’heure, elle, pas encore assez
tardive pour abandonner l’idée de rejoindre le vieux café en bas
de chez moi, puisque face à l’excitation de toucher du doigt un
trajet concret, de mettre en ordre, d’éclaircir en moi une motivation et une structure pour l’accomplir, face à l’imminence
même de poser sa première pierre, l’appel d’une récompense,
d’une glace au citron, se dessine avec joie et mérite. Précipitamment, je quitte donc le tramway, cours vers le bassin puis
rallie Sophie à bout de souffle.
Le temps de reprendre ma respiration, je lève les yeux vers
la clé de voûte de l’arc cristallin. Derrière les vitres, c’est en fait
Roxy Palermo qui s’enfonce dans le labyrinthe vers le cœur
de l’exposition, et si les caméras refusent de l’y suivre, Sophie
note chacun de ses gestes sur son carnet, à travers une codification aussi célèbre que son aversion pour les préambules. Par
conséquent, je m’éclaircis la voix et, directement, m’élance :
« C’est vrai, ce que l’on dit ? Vous allez vraiment partir ?
– Oh toi, c’est sûr ça t’irait bien, me rétorque-t-elle, le regard
las et le ton amer. En fait, je ne pense pas t’avoir jamais vu l’air
aussi dynamique. Comme par hasard.
– Non, non, tu te trompes, Sophie. Je ne viens pas me
moquer…
– Je rêve… grommelle-t-elle désormais pour elle-même, en
détournant la tête. À croire que le temps qu’il lui a accordé dans
son hélicoptère ne lui a pas suffi… Il en veut encore plus ! »
Ses yeux à nouveau plongés dans le carnet crypté, elle finit au
bout de quelques secondes par soupirer et, forcée de constater
que je ne m’en vais pas, m’octroie une réponse.
« Écoute, il n’y a rien à savoir. Il va y avoir des changements, de
toute évidence on ne peut plus le nier. Mais c’est le cas à chaque
saison – et tu le saurais, d’ailleurs, si tu n’avais pas été un cynique
toute ta vie. Du coup, bien sûr, pour toi comme pour tous les
autres observateurs, c’est un processus difficile à comprendre ;
alors voilà, les gens parlent… Mais on cherche, tout simplement.
Un nouveau contexte. De nouvelles personnes, pour remplacer
les précédentes, pour impulser un nouveau rythme, une autre
direction. Voilà, tu es content ? Maintenant tu peux t’en aller. »
Je temporise, très méticuleux sur le courant émotionnel qu’il
va me falloir emprunter, très attentif, surtout, à ne pas jouer
sur un terrain narratif qu’elle maîtrise trop parfaitement. Sur
le fleuve, une navette ralentit devant le restaurant-bouée ; de
manière presque imperceptible, les restes d’une seule et unique
vague finissent par survivre jusqu’à l’eau du bassin.
« Je me demande bien ce que vont devenir les archives, je
lâche finalement, le regard illuminé à l’évocation de ces dernières. J’ai toujours pensé que, d’une certaine façon, c’était la
mémoire de notre ville. »
La lieutenante reste silencieuse, les yeux fixés sur la silhouette de Roxy ; elle a, avec les années, développé un redoutable filtre aux remarques indignes d’intérêt. Dans son dos,
les techniciens rafraîchissent inlassablement les principales
sources d’information quant à l’avenir du roi.
« Je ne sais pas si tu mens, quand tu me dis que tout est
normal, je continue. Si tu mens – et que tu tiens jusqu’au bout
à le protéger – ou si tu crois réellement qu’il va revenir. Mais
je ne t’ai jamais crue animée par une foi aveugle.
– Bon, les archives concernent beaucoup de monde, mais pas
toi, me lance-t-elle sèchement, à bout de patience. C’est tout
sauf ton problème, et tout sauf ta mémoire. »
Tranquille, elle préfère s’arrêter là et clôt la discussion d’un
sourire bienveillant : ce n’est pas son rôle d’entrer en conflit, ou
de prendre parti. Mais le regard brièvement vide, elle se pince
les lèvres – et je la revois, alors, à ses débuts, quand son âme était
plus désordonnée, son visage, tout simplement trop expressif, bien avant qu’elle ne devienne froide et ambitieuse, chatte
glacialement fidèle, sans la moindre vie romantique.
« Quel est le problème, vraiment ? je me risque à insister.
Qu’est-ce qui l’a autant déçu, chez nous, pour qu’il ait si mal ? »
Telle l’incarnation même de la fierté de Brandon Marsac,
Sophie lève les yeux au ciel, inébranlable : « Mal, le roi ? Ah,
mais si le roi avait mal, alors les intrigues vrombiraient à travers les rues et dans les airs ! Et sa douleur, mon Dieu, Magnus,
tu la sentirais, ça tu peux me croire ! » me répondrait-elle,
probablement du tac au tac, si elle m’estimait assez digne pour
le faire.
« Je suis d’accord avec toi, ça n’a pas de sens ! je poursuis.
Pourquoi avoir mal, de quoi ? On sait bien tous les deux que si
Lo est là, aujourd’hui, c’est parce qu’il le veut bien ; c’est parce
qu’il tolère, son personnage de créatrice, dans son récit. Non ? »
La lieutenante se retourne vers moi, les yeux d’abord méfiants.
Puis, opalins, ils commencent à s’ouvrir mais prennent aussi
garde à se protéger, comme s’ils venaient d’être exposés au
soleil ; lentement, les pupilles s’élargissent.
« Je croyais que tu étais de son côté ? me demande-t-elle,
intriguée.
– Oui… Ça, je ne peux pas faire autrement. Disons que je ne
peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi… »
Sophie hausse les sourcils, agréablement surprise par l’aveu.
Elle vérifie la position de Roxy dans la galerie, puis hoche la
tête, comme pour confirmer que je mérite récompense. Avec sa
doudoune blanche, sa peau claire et ses longs cheveux blond-argent, elle se rapproche en fait peut-être moins du chat que
du chien de traîneau leader de l’attelage.
« Je comprends mieux ton intérêt pour les archives, susurre-t-elle, les yeux plissés vers le bassin. Il y a matière, la concernant. Mais la vérité, c’est que je ne sais pas ce qu’il adviendra
des données – ou de lui, ou de moi. Je ne sais même pas exactement où il se trouve, et je n’ai pas besoin de le savoir. Il n’aura
pas à me le dire, lorsqu’il reviendra : je le comprendrai. Je sais
en revanche une chose, c’est que si tu m’avais demandé l’accès
aux archives il y a encore deux mois – parce que c’est ça, ce que
tu me demandes, vraiment –, ma réponse aurait été la sienne :
ton image ou rien. Et encore, je ne suis pas sûre que cela aurait
été suffisant. »
Je passe mon doigt sur un sourcil et en arrache quelques
poils. Au nord, les collines tachent le ciel, et l’observatoire,
peu éclairé, n’est cependant pas tout à fait éteint. Au-dessus,
deux amandes nuageuses, percées par les ténèbres, forment
un regard aiguisé.
« Magnus, insiste Sophie, déroutée par mon apparente hésitation. Si tu penses réellement à lui léguer ton image, c’est là
une information capitale que je dois lui formuler au plus vite. Il
a tellement été déçu, par tant de monde. Cela pourrait changer
profondément ses plans. Je ne veux pas que tu surestimes ton
importance, mais quand même…
– Oh, non. Pas ça. Ça, jamais. »
Sophie hausse les épaules, me signifiant que, dans ce cas, pas
besoin d’en dire plus. Confronté à l’étape suivante de mon plan, que
je ne suis pas sûr d’avoir encore tout à fait déterminé, je suis pris
d’hésitation. « Je la connais », m’a confié le roi, dans son hélicoptère, à propos de ce matériel d’images pures. « Si tu avais le droit
de consulter mes archives et les milliers d’heures de rushes qui
remplissent son répertoire, tu comprendrais à quel point. »
« Moi non plus, je ne peux rien faire pour toi, je réplique. Parce
que je ne pense pas qu’il reviendra.
– Ouais. Et elle, tu sais, elle ne te laissera jamais la connaître,
appuie Sophie, plus tranchante maintenant que j’ose lui parler
comme si nous occupions tous deux, vis-à-vis d’une personne,
la même position. Jamais, crois-moi. »
Je me recule, un doigt sur l’avant-bras, prêt à tourner le dos à
la lieutenante – mais soudain, je me fige. Car son visage se jaunit.
Ses yeux s’enflamment. Une alarme la saisit, une chaleur nous
parvient. Et, ensemble, nous nous retournons vers l’incendie
qui se propage à l’intérieur de la galerie. Les visiteurs s’enfuient
dans un crépitement de talons, certains en criant, d’autres plus
stoïques comme Roxy la beige, elle et sa barque menée calmement.
Sophie claque des doigts et l’équipe reprend le tournage, la galerie cette fois-ci loin d’être évincée du cadre. Les détecteurs de
fumée hurlent, les sirènes des pompiers très vite résonnent, et
Roxy, toujours professionnelle, discute avec les nombreux passants rassemblés devant l’arc, vraisemblablement dénuée de
tout intérêt pour ces derniers, mais très utiles à ses yeux pour
resituer indirectement le contexte sans enfreindre la deuxième
règle du feuilleton – « ne jamais rompre l’illusion narrative, et,
donc, ipso facto, ne jamais s’adresser à l’objectif » – relative à la
première – « aucune voix over ». On ne sait ni comment ni où
précisément le feu s’est déclaré ; quoi qu’il en soit, il consume
déjà plusieurs tableaux dans le hall. Cinq agents de sécurité,
aidés par le directeur de la galerie, parviennent à en sauver
une poignée encore intacts, mais bien vite, ils doivent s’écarter
et rester à nos côtés. Les pompiers, sur place, se renseignent
quant aux « œuvres à évacuer en priorité », cependant un tel
classement n’existe point. Les fichiers originaux, les matrices
numériques, présents sur des disques durs ultra-protégés du
laboratoire, sont à l’abri : rien ne sera vraiment perdu.
Alors que l’eau jaillit des différentes lances et s’attaque au
brasier, évidemment, je songe à Atticus, à ses paroles quasi prémonitoires durant le vernissage ; au roi lui-même, au tournage
précipité de ces fins improvisées, à la présence bienheureuse de
Sophie, en ce lieu et en cet instant ; à l’effet de ces flammes sur
mes yeux, à l’exposition à cette chaleur, à cet embrasement si
vain qu’il évoque en mon cœur la célébration et même l’hommage, car je peux presque la voir elle, Lo, dans le brasier blanc
de son œuvre, prévalence de sa survie immatérielle dans l’immolation, triomphe de la présence, à l’intérieur de mes yeux,
comme si c’était bel et bien mes propres rétines – comme si
c’était même vraiment la seule chose – qui ici brûlaient.
Absorbée par son travail, Sophie n’a plus aucune considération pour les commentaires extérieurs. Pourtant, alors que les
flammes finissent par s’éteindre, elle me glisse :
« Il y a tellement de choses que tu ignores, Magnus. Tellement
de choses. Et tu crois pouvoir t’en sortir seul ? Attends… tu ne
connais même pas son vrai nom. »
Le temps à disposition est épuisé. Ma glace au citron vert
s’évapore, les flammes m’avertissent ; indolemment, les symptômes s’installent. Il me semble que, quoi que je fasse, je vais
rester seul avec elle.

7.
 
Sorti, comme d’habitude, fluidement, machinalement, de
mon troisième cycle de sommeil, j’erre un instant dans le couloir, troublé par une légère variation, un curieux changement,
impossible à situer précisément. Malgré tout, encore lucide
quant à cette planification quotidienne, quant à ce contrôle
minuté de l’errance, je finis par me diriger vers le salon, afin d’y
respecter le rituel de ce flottement précédant la fugue, puis là
toutefois m’arrête soudainement : car mon père ne dort pas.
Debout, sans qu’il ne m’ait encore remarqué, à moins, peut-être, il est vrai, qu’il ait immédiatement distingué ma silhouette dans les reflets des grandes baies vitrées, il se tient face
à celles-ci, perpétuellement tout à fait sales, à la fois si larges,
occupant entièrement le mur orienté vers l’ouest, et si fines,
moins comme des fenêtres – dont je ne me souviens d’ailleurs
pas qu’on les ait jamais ouvertes ou fermées – que comme une
absence vraiment de façade… et ainsi, il observe le centre lointain et noir de la ville.
Silencieusement, je grimace, m’efforce même de ne pas
déglutir : sa présence, bien entendu, m’agace et m’évoque, dans
le flou brumeux, elliptique, de mon esprit, ce jour où j’avais
retourné la table ici présente et tout ce qui s’y trouvait, avec une
sûreté, une sérénité presque trop forte pour que cela soit suffisamment brutal à mon goût, et cela sous prétexte qu’il avait
osé suggérer, compte tenu de mon incapacité à comprendre un
seul mot de ce que racontaient des cousines venues souper, que
le problème n’était pas dû à leur expression régionale et leur
articulation douteuse, mais bel et bien à moi, son fils.
Inquiet donc qu’un tel imprévu ne pollue mon trajet, je
m’apprête à faire demi-tour, quand Louis m’adresse la parole.
Ai-je emprunté son appareil photo ? veut-il savoir. « Oui,
je réponds en faisant la moue, mais je n’en ai plus besoin. »
Il hoche la tête, les yeux toujours tournés vers la vitre : moi
aussi, il me semble, je fais de même, car arrêté, hébété, je me
souviens, d’un accès d’évidence, que mon père ne sait pas où
je vais ni même qui je suis, et qu’en aucun cas il ne saurait
bouleverser mes secrets, qu’importe l’allusion ou le non-dit.
Comme lorsqu’on est soulagé de s’extraire d’un cauchemar,
je me rappelle, debout sur le parquet, dans mes vieux chaussons crème, que pour être libre, pour être vraiment libre, il
faut habiter avec quelqu’un qui ne nous connaît pas – et, fort
heureusement, mon père ne me connaît pas. Il n’a qu’une seule
façon de me regarder : c’est celle que l’on a, lorsqu’on observe
un trompe-l’œil que l’on a démasqué. Et qui, à vrai dire, ne me
regarde pas ainsi ?
Ragaillardi par ces pensées presque, pourrait-on dire, triomphantes, par ma solitude renforcée malgré cette apparition
malencontreuse, je pars dans la cuisine pour me remplir quelque
peu le ventre. Ce faisant, décidément traversé par une poignée
de vieux souvenirs, je nous revois, lui et moi, lors de vacances
estivales, d’ailleurs les dernières passées ailleurs, suffisamment
lointaines pour qu’elles paraissent irréelles, suffisamment lointaines pour que la ville d’alors ne soit pas celle d’aujourd’hui,
et que prévale ainsi le sentiment voulant que, de son emprise
urbaine, je ne sois jamais sorti ; ce faisant, donc, je nous revois
bel et bien, alors que sous une pluie battante et imprévue, nous
quittions une librairie pour rejoindre la gare, où seul je devais
repartir, entre les piliers d’un trottoir surplombé d’arcades. Je
nettoie ma cuillère, d’un rapide jet d’eau, jette l’emballage de ma
compote de pommes, les yeux vides perdus un moment dans les
détritus au fond de la poubelle, et me demande alors : pourquoi
ai-je donc toujours attendu que mon père meure ? Pourquoi ai-je
toujours eu l’impression que la seule chose qu’il lui restait à faire,
une fois que j’avais été mis au monde, était de mourir ? Pourquoi
si tôt ? Pourquoi presque tout de suite, dès que j’ai cessé de le voir
non plus juste comme un père mais comme un homme ?
Je retire mon pied de la pédale, laisse le couvercle de la poubelle se refermer. Je n’ai pourtant pas l’impression d’être si
cruel, et je sais que lorsqu’il mourra, à défaut d’être personnellement blessé, je serai triste pour lui ; je sais, également, que
lorsqu’il disparaîtra, je ne voudrai pas qu’il puisse penser que je
ne l’aimais pas, qu’importe que ce fût, oui ou non, le cas, dans
le sens où ce désir procède en moi comme d’une question rhétorique, que de façon certes peut-être assez désarmante, je me
dis simplement que si je ne l’aime pas, qui l’aimera ? J’estime que
le hasard des choses, bien que ce soit, par définition, un hasard,
a quand même fait que de par sa nature de père, et au vu des us
et coutumes, il mérite au moins, avec moi, de ne pas se sentir
seul. J’éprouve ce devoir en quelque sorte humain de combler
peu ou prou la solitude de mon ancêtre, et c’est bien pour cela,
qu’à défaut de l’aimer, je me sens triste pour lui : c’est parce que
de par ma froideur, j’ai parfois l’impression de l’abandonner.
De le regarder tomber, non pas dans l’instant présent, mais
dans mon absence au sein de sa chronologie, dans la perte, dans
l’écoulement irrémédiable de sa vie, où effectivement je le laisse
chuter sans moi jamais avancer, figé en son appartement où je
resterai bien après lui, et bien après ce qui aurait pu être mon
existence ; en somme, je ne me considère pas même suffisamment à ses côtés pour l’abandonner, car je l’abandonne à l’infini,
et je l’ai abandonné ainsi, dès le début. Je n’ai pas même vraiment eu besoin de justification.
J’ouvre le frigo, saisis la bouteille, vide, adaptée au porte-bidon de mon vélo. Qu’importe : tout cela, au fond, est assez
rassérénant – et en observant la gourde se remplir d’eau, je me
félicite à nouveau de ce détachement étrange et inné.
Revenu dans ma chambre, pour prendre la clé de l’antivol suspendue à la porte, je découvre une nouvelle fois mon père, qui
non seulement doit me penser parti, mais qui n’attendait, plus
tôt dans le salon, probablement que cela – et voilà qu’il caresse,
visiblement intrigué, mon manteau en cachemire. Une seconde,
il le lâche, pose ses bras assurés sur ses hanches maigrelettes :
son visage rond d’enfant sévère se crispe, ses yeux s’échappent
vers ma fenêtre, ses doigts se tendent. Comme dans l’attente
d’une confirmation, il saisit à nouveau un bout du vêtement,
sort des ciseaux à broder de sa poche et en découpe un large
segment. Instinctivement, je recule d’un pas, dissimule ma silhouette de moitié, sur le pas de la porte : je réfléchis, en le distinguant en quête de tissus pour probablement une nouvelle
marionnette, à cette intrigue persistante, toujours non résolue,
de La Forêt, à savoir celle du vol des fleurs d’ancolies, développée avec une telle répétitivité, une surenchère si absurde, que
le petit Coco, à force de consommer les nectars amassés, a fini
par contracter ce qui s’apparente à une cirrhose. Cela, toutefois, n’a rien changé à ses actions criminelles : ni la maladie, ni
même la menace des voisins, qui évoquent régulièrement la possibilité de faire appel à la milice de l’ordre citoyen, un mouvement
« légendaire » auquel les héros ne croient nullement.
Lorsque Louis quitte ma chambre et fait grincer ses rails de
parquet habituels, je me suis entièrement écarté de l’entrée, en
pause au milieu du couloir. La maladie, dans La Forêt, est évidemment une mise en abyme – banale de surcroît –, une métaphore de l’achèvement possible du récit, et cela, dans ma vie,
j’en ai l’habitude. Mais si, au bout de vingt-cinq ans, ce n’est en
effet pas la première saison à convoquer cet artifice au cas où
(cette rare série encore écrite depuis longtemps sous la menace
d’une annulation), c’est bien la première fois que la menace
incarnée se fait si définitive. Ironiquement, pourtant, je réalise
que les fictions de ma vie ne sauront pas mourir ensemble : que
la retraite de Brandon Marsac, source inéluctable d’un immense
allègement de la grille des programmes, sera probablement, si elle
devait se confirmer, synonyme d’un sursis pour mon père. Rien,
ces dernières semaines, étrangement pauvres en rumeurs, n’est
venu en tout cas l’infirmer – et la vision de Louis, réveillé la nuit,
habité comme au premier jour, en train de chercher ainsi des
marionnettes régénérées, des symboles révisés, ne concourt
qu’à mieux renforcer ce présage.
Une dernière seconde, je le contemple, alors qu’il tâte, visiblement satisfait, le segment de mon manteau dans la paume de
sa main, avant de rentrer dans son bureau et de fermer la porte :
je sais, finalement, qu’il est comme moi. Si je devais venir à
mourir, il serait triste pour moi.
 
Le lendemain, après avoir commandé un manteau strictement
identique aux précédents, facilement retrouvable grâce au lien
conservé dans mes favoris, j’ai rejoint, tôt, à midi, Lo et Sixtine,
puis tandis que celle-ci nous évoquait, sans surprise, sa fille
Limousine et leurs retrouvailles de plus en plus imminentes,
j’ai laissé mes yeux se perdre dans le vide pour mieux songer
au roi, à Sophie Charles et à ces archives dans lesquelles, plus
je passe de temps avec Lo, et plus inéluctablement je souhaite
me rendre, désintéressé par cette cohabitation sociale et mondaine, uniquement désireux de son essence véritable et pure,
au centre du monde étrange de ses toiles neuronales. En cet
instant alors, je crois, j’ai commencé à deviner comment faire
pour m’y rendre.
Enfin nous nous sommes quittés, et quelques heures plus
tard, maintenant que la nuit tombe sans ces hélicoptères que
nous lui connaissions, sans cette obscurité si profonde, autrefois reflétée dans les eaux noires et denses du fleuve, j’arrive
dans le campus universitaire, où Lo a souhaité que je vienne la
chercher, probablement après une énième séance de machine à
peindre. Autour de moi, une dizaine de groupes s’éparpillent lentement en des directions diverses et variées, sous les ténèbres
délavées de ce ciel qui nous apaise, nous unit et peut-être même
nous endort, et en chemin vers le laboratoire, je m’arrête quand
les agitations d’une silhouette, aux fenêtres d’un bâtiment
parallèle, attirent mon regard : parmi une succession de rangées
de tables vides, Lo, assise, me fait signe de la rejoindre.
Au premier étage de la bibliothèque, je la retrouve, pensive,
assise le dos bien droit et la table nue : elle est là, seule alors
que l’endroit ferme et que les stores mécaniques s’abaissent,
à étudier le vide. Son sérieux n’en est pas moins indiscutable,
son bracelet holographique conformément éteint et ses boules
Quies vertes dans les oreilles – tellement même qu’elle prétend ne pas m’avoir remarqué. Je lui effleure l’épaule, elle me
fait signe de m’asseoir à ses côtés : de toute évidence, me dis-je,
elle n’est pas venue là pour approfondir les idées dont je lui ai
fait part, avec un débit haletant et passionné, les semaines suivant le vernissage. Car, oh, je lui avais parlé de théoriciens, de
poètes, de l’apparition de la photographie, de cette première
disparation de l’artiste, de la représentation du monde rendue
possible sans l’intervention créatrice de l’Homme – et que, en ce
sens, son œuvre à elle dépassait le défi alors lancé aux peintres
par la photographie : elle s’immisçait dans le champ de la littérature, et devenait, pour ainsi dire, la première reproduction non
pas du monde sans l’Homme, mais de l’Homme sans l’Homme,
de l’être intérieur sans l’être intérieur. Je lui avais expliqué en
outre que, même si elle l’ignorait peut-être, elle s’inscrivait sans
aucun doute dans un courant. Qu’elle était le prolongement de
travaux de plasticiens qui remontaient même jusqu’à plus d’un
siècle, et n’avait rien, non, d’ex nihilo ; que son travail transférait
le concept d’objet choisi comme œuvre d’art à celui d’œuvre
d’art comme pensée choisie ; le ready-made du ready-made, en
quelque sorte, c’est-à-dire double, c’est-à-dire, puisque de visée
initialement transcendantale (la beauté à travers le regard et
non dans l’objet lui-même), ici doublement idéal, non pas objet
en tant que tel mais idée en tant que telle concrétisée en tant
que telle, ancienne contemplation de l’a priori, diaboliquement
repliée sur son a priori de la contemplation. En cela, osais-je,
que le ready-made chez elle c’était son esprit lui-même, traduit
par le prisme de son regard à elle puis par le prisme de notre
regard à nous, d’où le redoublement : il y avait là, véritablement,
dans ce ready-made de l’idée, la notion de pénétration au fond de
l’individu devenu ready-made, soit le ready-made mis en abyme,
le ready-made à l’intérieur du ready-made, le regard de l’un dans
le regard de l’autre.
Parfois, aussi, je dois l’avouer, je citais certains passages de
rares articles qui m’avaient inspiré, et sans pour autant distinguer leurs contenus de mes raisonnements personnels, car je
me doutais bien qu’elle serait incapable de faire la différence ;
c’était par exemple le cas, quand je lui avais évoqué son clair-obscur extrêmement accentué qui la rapprochait du ténébrisme
– à la différence qu’ici, la source de lumière n’était pas, comme
dans le baroque ou le romantisme, la faible flamme d’une bougie censée divinement éclairer un monde obscur, mais demeurait abstraite, généralement absente du cadre, comme projetée
hors-champ de manière assez frontale, et s’emboîtait donc
parfaitement avec ce système, inventé par Lo, de plonger l’exposition dans une relative opacité pour forcer le spectateur à
lui-même éclairer les œuvres. Ainsi, lui disais-je en faisant
toujours bien attention à ne pas laisser ses yeux se détacher
des miens, ce ténébrisme, chez elle, avait un double sens, l’un
prolongeant l’autre : d’une part le clair-obscur accentué était là
pour signifier que c’était son regard qui non seulement figeait
mais éclairait ses idées, comme une archéologue de son propre
esprit ; de l’autre, ses contrastes traçaient une ligne en pointillé
vers le spectateur qui, sans pour autant amoindrir l’admiration
ressentie face à ces œuvres, pouvait directement s’identifier
à l’artiste, opérant, en quelque sorte, le même travail qu’elle,
découvrant de la même manière un matériel préexistant et
caché, par la simple projection d’un jet de lumière au fond d’une
caverne de souvenirs ; il y avait là, oui, à la fois une volonté postmoderne de relier création et réception – et en même temps une
courageuse ambition d’offrir une expérience tout à fait transcendante et sacrée ! Je tentais parfois d’atténuer mes élans
exaltés, mais voilà qui était souvent plus fort que moi, à croire
que j’avais retrouvé sans crier gare cet enthousiasme, propre à
l’adolescence, dépourvu de modération et d’objectivité (mais
cela, au cours des deux derniers mois, s’accompagnait également par davantage d’esprit et de sensibilité).
Bien entendu, elle n’en avait rien à fiche ; je ne savais même
pas, vraiment, si elle était incapable de me comprendre ou si
elle refusait consciemment de le faire, et en cela, sa façon de ne
jamais dévaloriser mes discours, de ne jamais ouvertement en
rire, pour simplement mieux garder le silence et discrètement
secouer la tête, épaississait mes doutes et ne révélait point, à
mon grand dam, si oui ou non elle connaissait ces références
dont je lui parlais. J’avais tenté aussi d’écrire, non pas sur elle,
mais pour elle, comme par exemple des textes pour son catalogue, ou encore une biographie, qui je l’espérais aurait pu me
permettre de rentrer réellement dans son intimité. Mais toutes
ces tentatives avaient été repoussées, au contraire d’une promiscuité physique qu’elle exigeait toujours plus grande. Aussi,
évidemment, ces dissertations que je lui avais tenues me
reviennent maintenant en tête, alors que côte à côte, dans la
bibliothèque, elle me demande de rester assis devant cette large
table tout à fait déserte.
Finalement, Lo, après avoir capuchonné un stylo et souri
grassement, lève les yeux vers moi. L’index sur la bouche, elle
appuie son regard en direction d’une table, trois rangées plus
loin, comme pour m’introduire à une scène dont elle écarterait
les rideaux, où un garçon de notre âge tente manifestement de
travailler. Voici de toute évidence un reste toi-même, me dis-je
ennuyé, qui d’abord affairé à abattre ses livres sur la table, à y
disposer ses accessoires, dans une espèce de mise en place
aussi brutale que pointilleuse – d’ailleurs en tout point vaine
compte tenu de la fermeture imminente du lieu –, ne peut une
fois installé que, effectivement, tenter d’effectuer une lecture,
de favoriser une forme de révision, puisqu’à défaut d’y parvenir, accablé par les tics comme la plupart de ses semblables
aliénés, le voilà qui maintenant impose sa virilité à son matériel. Il fait ainsi défiler les pages d’un manuel, jamais trop précipitamment, mais toujours en parvenant à tirer du tourbillon
des pages un fracas irrationnel, uniquement entrecoupé par son
index tendu ; il souligne du doigt des lignes bien particulières
et, avec elles, semble-t-il, sa proactivité – et cela, précisément,
amuse beaucoup Lo. Ensuite, il consulte son bracelet holographique, écrit quelques messages, rit à certaines réponses,
probablement conforté dans sa sensation de faire partie d’un
illusoire corps social ; il prend une gorgée de sa mini-bouteille
d’eau, consulte de nouveau son bracelet, et enfin revient à ses
affaires bien alignées. Les épaules en avant, les coudes sur le
bord de la table, les mains sur la tête, il se contorsionne, le corps
souffrant dans cette difficile épreuve que constitue ce face-à-face avec les limites de son esprit. Finalement, il s’effondre, le
front contre la table : il n’arrive pas à lire ou à apprendre, c’est
l’état de sa dégénérescence.
Durant ces quelques minutes où le reste toi-même demeure
immobile, la lèvre inférieure de Lo pointe en avant – puis elle
déchausse à moitié son escarpin, le laisse tanguer, suspendu
à ses orteils, et mime un éclat de rire qui, malgré son silence,
rime avec le réveil du garçon. Alors il se redresse, inspecte sur
son bracelet les nouveautés au cœur du mouvement serpenté et
continuel de sa vie mondaine, dont les multiples soubresauts se
dessinent sur son visage, tels les reflets de sa volonté enchaînée,
sous forme de sourires furtifs généralement emplis d’un désespoir béat, et ce jusqu’à ce que, rasséréné, visiblement prêt désormais à en découdre, il ne soupire et fronce les sourcils : aussi, il
s’étale sur sa chaise, gonfle ses pectoraux sagement travaillés,
allume toutes les lampes flexibles à disposition et les redirige
autour de son manuel, comme s’il s’apprêtait à conduire l’interrogatoire musclé d’un prisonnier. À ceci près que le livre ne
semble pas résolu à capituler, et qu’en attendant de possibles
aveux, le geôlier préfère se rendre sur un poste informatique
non loin, où il ne manque pas d’accommoder les éléments à son
plaisir avant d’ouvrir une session. Là, les mains sûres et conquérantes, il recadre l’écran, coulissant de gauche à droite et de haut
en bas ; il ajuste l’angle d’inclinaison, le contraste de l’image ; il
va même, en passant, ouvrir une fenêtre avec vue sur le campus,
car bien qu’il fasse déjà assez froid, il en va pour lui de customiser un maximum son environnement, de jouir le plus possible
des conditions de sa liberté – et en cela, cette vieille déduction
que j’avais faite autrefois, voulant qu’un homme qui ouvre les
fenêtres soit toujours, inéluctablement, un homme qui voyage,
assez sensiblement se confirme. Enfin, une fois son environnement correctement personnalisé, le reste toi-même hoche la tête
et se retire.
De retour face à son prisonnier coriace, il se frotte les cheveux, prend une nouvelle gorgée de sa mini-bouteille, s’adonne
encore une fois à ces gestes, à ces convulsions, propres à sa génération : il se penche sur sa table, croise les bras en rentrant les
épaules, se balance ainsi quelque temps dans cette position,
inconsciemment furieux de buter face à la réalité de sa solitude,
de son corps malgré tout isolé de la multitude, empreint d’un
ressentiment immense envers le monde, et envers lui-même,
de ne pas être encore entièrement virtuellement uni, ainsi non
seulement esclave de l’espèce qui a été numérisée, mais incapable de réellement y vivre, et fatalement, extrêmement, profondément, malheureux. Il fait craquer ses doigts, bâille, refait
exactement tout cela encore une ou deux fois, consulte l’heure,
puis s’en va, dix minutes après son arrivée, la tête haute et les
muscles du dos bandés, fier, par dépit, de n’avoir strictement
rien accompli.
En guise de commentaire, Lo me donne un coup d’épaule,
mais assez mélancolique quant à notre situation, quant à
notre table déserte que je ne perds pas de vue, je me contente
de grogner. La maîtresse de la machine à peindre, alors, insiste,
se fend d’un trait d’esprit, et face au peu d’intérêt que je porte,
comme aux instants d’intimité, aux paroles, qui dans l’ensemble
je crois ne devraient jamais être relatées – ou tout du moins
vraiment le moins possible, uniquement si l’on ne peut plus faire
autrement –, je l’ignore, jusqu’à ce que, à son insistance, il ne me
faille lui répondre que non, je ne sais pas pourquoi je ne la trouve
pas vraiment très drôle, mais que cela n’est pas très grave.
Dehors, sur le campus, après avoir d’abord resserré sa prise
sur mon cuir chevelu, elle me tire par le bras et oriente la marche
en direction du grand terrain de sport, boueux et fumeux sous
la tombée de la nuit, aux cages en larges rondins de bois. Nous
le traversons, et nombre d’étudiants, sans doute camarades de
Lo durant ses trois années d’isolement pour lui sourire ainsi,
viennent à notre rencontre, et de façon semble-t-il parfaitement
aléatoire elle en ignore certains et en salue d’autres. Parfois, il
lui arrive aussi de hausser les épaules et de ciller d’un œil pour
se remettre quelqu’un, et c’est le cas lorsque deux thésards me
demandent, ivres et désespérés, si le snack-bar, plus bas vers le
fleuve, est encore ouvert – et en cela d’ailleurs je les rassure.
Ces derniers sont déjà loin, emportés dans une course euphorique mais indécise, un peu comme si, au bout d’un moment,
leurs silhouettes incontrôlables avaient fini par oublier ce qu’ils
m’avaient demandé et où ils se rendaient, quand Lo m’entraîne
dans le bâtiment en brique des toilettes pour femmes. Là, elle
me pousse dans une cabine, referme la porte derrière nous et
se met à genoux : je déglutis, songe un peu bêtement à la haine
que j’éprouve pour mon pénis, ou plus exactement non pas à
la haine pour mon pénis mais à la haine de savoir que chaque
homme en ait un, cette échelle culminante du vulgaire, ce pont
de la matière égoïste et désireuse, ce membre contre-initiatique
du réel, fausse allégorie d’absolu contreplaquée sur le visage de
l’espèce – mais s’il doit durcir, eh bien il doit durcir, il le fera sans
contrainte, car après tout il ne souffre d’aucun véritable écueil
physique. Alors le bras de Lo s’étire vers le papier toilette, fixé au
mur, et sa main en arrache des spirales, qu’elle enroule autour
de mes pieds. Ensuite, elle passe à mes jambes, et procède de la
même façon jusqu’à la taille, puis jusqu’au buste, avant un instant de disparaître, dans la cabine voisine, et de revenir avec un
nouveau rouleau, pour finir d’envelopper mon corps jusqu’au
cou. Une fois Magnus Gansa méticuleusement recouvert de
rose, Lo se relève et claque des doigts, pas peu fière d’elle.
« Voilà, ils vont te laisser entrer, maintenant. »
 
Entre les deux résidences universitaires, un bâtiment sans étage,
construit dans une sorte de cratère, accueille la soirée en rose
qu’annonçaient ces affiches collées un peu partout sur le campus. Sur le bord du toit, six ou sept étudiants sont affairés à discuter, probablement, des projets en commun qui les attendent à
l’avenir, leurs bouteilles vides entre les cuisses, le bout des jambes
suspendu au-dessus des baies vitrées, où semblable à une toile la
fête s’y projette comme issue d’une autre temporalité. Lo, que j’ai
laissée me dépasser, s’en rapproche, descendant les marches du
cratère en direction du portillon, avant à la demande du physionomiste d’ouvrir son trench noir et de révéler un sous-pull noir,
des collants noirs, des escarpins noirs et une minijupe blanche.
Qu’importe : elle entre, et à l’intérieur, nous nous séparons, Lo,
rare point sombre parmi le rose.
Sur la piste, je tranche une marée lavande de chemises à
carreaux, et l’isolement spirituel de l’endroit, promis étanche à
la décadence de Brandon Marsac, n’en est décidément pas un.
Ainsi, je retrouve ici César et Aliénor, les deux reste toi-même
habitués de mon café de la vieille ville, mais encore un peu plus
loin aussi le geôlier des manuels, et tous ensemble ils vibrent
dans ce tableau festif d’une communauté couleur guimauve, où
chacun visiblement se connaît et où chacun paraît d’autant plus
se connaître, d’autant plus lié, et en quelque sorte assez agréablement dépersonnalisé, que pour ma part je ne les connais pas.
Immobile, je m’attarde donc en prenant garde à ce que cet état
de fait ne change pas, tendant l’oreille à ces musiques phares de
l’été dernier, qui retentissent à nouveau en cette fin d’automne
– et les mélodies estivales ont toujours cela d’émouvant, me
dis-je, qu’on ne peut les écouter, même dans leur succès présent,
sans immédiatement en saisir la portée nostalgique, sans immédiatement pressentir l’affaissement inéluctable de notre vie
parmi celle des autres, ces morceaux comme autant de points de
repères sonores de ces illusions successives à travers lesquelles
progressivement eh bien, oui, l’on meurt. Je hoche la tête, m’assois sur une petite table en lisière de la piste – en fait, l’on peut
dire que les tubes de l’été représentent un souvenir de l’espèce à un
moment T, et voilà aussi pourquoi parfois la contemplation de
la fête peut être belle : c’est parce qu’elle constitue la rencontre la
plus forte – probablement avec l’amour – entre l’insignifiant et
l’Absolu ; c’est parce que, à mesure que ces êtres vont et viennent
autour de moi, foule rosée unie dans cet instant si présent qu’on
le traverse comme mort, le misérablement petit se confond à
l’atrocement grand, que, de la collision, du flot, de ces êtres,
dans sa musique et son désir, se dessine le visage objectif de la
volonté présente, et, parce que celle-ci n’est précisément que
présent, de la volonté en tant que telle.
Je me relève, un peu triste, presque amer malgré moi, m’attardant en cet instant je ne sais pourquoi sur mes souvenirs du
Départ, ce tableau de Lo où un skieur dévale une falaise blanche
si inclinée que l’on ne sait plus s’il est encore en train d’y glisser,
ou si le vide s’est au contraire infiltré sous ses pieds ; enfin, tandis qu’une jeune fille dont j’oublie déjà le visage me murmure au
loin ce que je comprends, au bout d’un moment, être le refrain
à la mode, je regarde à nouveau la fête, et de cela, je me souviendrai, je le sais, car au pied de ce symptôme essentiel du réel,
au nom de cet étrange dégoût et de cette irrationnelle joie, qui
au fond, se sont toujours entremêlés chez moi à l’expérience des
instants de fête, je peux parfaitement capter, par un puissant
phénomène de contraste, plus que la fugacité, plus que la brièveté, mais l’abstraction totale de mon être.
De cette perdition rosée, je suis ramené à la raison par le
retour de ce point noir dans mon champ de vision, qui en
compagnie d’une jeune femme déguisée en sucre d’orge,
adopte un ton bien inhabituel : celui de la discrétion. Prudemment, je m’avance, et, quand l’identité de cette femme-bonbon
me parvient, cache ma silhouette derrière celle du geôlier des
manuels. Malgré un loup fuchsia, je reconnais ses cheveux
cuivre et ses yeux d’argent, étincelante comme une adolescente qui célèbre innocemment sa première permission de
minuit. Toujours poussée par Lo et désormais plus sûre d’elle
avec la retraite à venir du roi, la reine Sarah Babel ose sortir
de chez elle. Dans ce bain de rose où elle n’a plus pied, elle est
cependant difficilement reconnaissable – une façon, probablement, de ne pas éveiller ce dont je suis moi-même coupable
en espionnant sa conversation.
« Je te l’ai déjà dit, explique Lo, une main autour de son verre
et l’autre invitant Sarah à s’asseoir sur un banc, à l’écart de l’agitation. Tu ne peux pas esquiver un truc comme ça, tu ne peux
pas l’ignorer. Parce qu’au final, ça nous concerne tous.
– Oui, mais regarde ! proteste Sarah. Regarde autour de nous !
Tu n’as pas l’impression qu’il est en train de lâcher prise ?
– Les gens comme ça ne lâchent jamais prise. Tu peux me
croire, ce n’est pas près d’arriver. Pas encore, tout du moins. »
Les yeux dans le vide, Sarah se mord la lèvre, levant son petit
index et creusant ses commissures.
« Oui. Oui, justement. Il faut que je t’avoue quelque chose. »
DeLilla pose son verre, confisque les deux mains de son
amie et inspecte les environs – mais dissimulé par le geôlier,
« humainement peiné » de me voir dans cette posture alors
qu’il me serait tellement plus facile d’être « simplement moi-même », je passe entre les mailles du filet.
« Je t’écoute, assure Lo. Dis-moi.
– Il est revenu, la nuit dernière, avoue finalement Babel. Chez
moi. Tu sais pour quoi faire…
– Tu es en train de me dire que tu l’as vu ? Hier ?
– Non, non – je ne le vois jamais… vraiment. Mais il rentre. »
Elle soupire, lance un regard non loin de moi, de ses grands
yeux qui avant ses opérations me paraissaient foncièrement en
contraste avec ses petits seins, et que, un jour sur la plage artificielle, je m’étais surpris à fixer derrière les verres de ses lunettes
rondes, plus grands que les bonnets de son haut.
« Tu sais, ça va faire dix ans, reprend-elle. Des fois, je me
demande ce que je fais encore là…
– On a déjà parlé de ça, Sarah. Partir n’est pas une solution.
Il faut que tu ailles le voir – tu dois assumer, tu dois t’imposer.
C’est forcé ! Pour nous tous, tu peux vraiment faire quelque
chose de radical. Ce n’est pas à toi de partir ! »
Usée par ses défauts, sans doute tout autant lassée par sa
beauté théorisée et par là même révisée, Sarah se fige, incapable de penser le conflit en ces termes. Cela fait longtemps en
effet que, à la voir dans cette dissimulation permanente, dans
l’ombre de son grand récit, Brandon Marsac n’est plus pour elle
un interlocuteur ou même un homme : c’est un danger abstrait,
lointain et dénué de raison, un concept davantage qu’un être
autrefois fréquenté, et dont elle ignore comment elle a pu croire
un jour le connaître ; c’est l’incarnation même de cette ville qui la
menace et grouille autour d’elle comme pour mieux continuellement cerner ses furtifs espoirs de vie. C’est chez elle une altérité
enfouie dans son propre corps, une source d’angoisse qui a au
moins eu le mérite de creuser sur son visage des rides décisives
dans l’atténuation des vieilles opérations, transperçant le botox
et autres injections de graisse. Comme un petit râteau balaie les
figures d’un jeu de sable, la peur l’a ramenée à un simulacre flétri
de sa pureté ancienne.
« Tu devrais faire quelque chose, insiste Lo. Franchement,
tu sais ce que j’en pense, tu sais que je ne te le dirais pas, si ce
n’était pas vraiment important. Allez… tu sais comment le
trouver, je me trompe ? »
Plus par dépit que par conviction, Sarah finit par hocher
la tête et par enfoncer sa main-vermicelles dans son sac, en y
effectuant pendant quelques secondes d’obscures délibérations. Enfin en émerge un téléphone écaillé, modèle aussi vieux
que celui, si à part, dans la collection de Brandon Marsac.
« Voilà, approuve DeLilla. Fixe rendez-vous. Cette nuit. »
Un autre de ces instantanés du désir, de ces hymnes embrassés mélodieusement l’été, voit alors ses premières notes résonner, et celui-ci, comme les autres avant lui, s’est fait connaître à
mes oreilles dans les rues chaudes de la ville, puisque ici comme
là-bas les bandes originales sont en fait très sensiblement les
mêmes. Logiquement un nouveau mouvement s’enclenche, les
multiples étudiants serpentant dans un sens et dans l’autre,
tandis que Lo et Sarah se séparent et disparaissent, avant que le
toujours bleu Noah Palermo ne quitte lui la piste pour rejoindre
cette petite table où je m’étais arrêté un peu plus tôt. Là, après
plusieurs minutes passées à scruter la chute interminable
d’une goutte d’eau sur un verre riche de nombreuses facettes, il
retrouve ses esprits à l’arrivée d’un quadragénaire chaleureux
aux accolades puissantes. Promptement, Noah se lève, échange
quelques mots avec lui, et, très professionnel, signale ma position du regard. L’inconnu passe une main bronzée dans ses
cheveux courts, teints en gris métallique et pointés comme des
clous, ouvre le haut de sa chemise sur son torse rasé, et, escorté
par Noah, approche de moi.
« Magnus, Magnus, mon cher Magnus ! s’exclame-t-il en
m’embrassant. Tu sais que mes enfants t’adorent ? Ma fille, ma
parole, elle avait toutes les conneries, à l’époque, les posters,
les cartes, les magazines, les machins-chouettes – enfin bref !
Je suis là exprès pour toi, tu vois. Mon bon Noah m’a raconté
tes petits problèmes. Ta – comment on peut dire, No ? – frustration, bah ouais, frustration, de ne pas pouvoir rentrer dans
le labo avec tes copains, et moi, tu vois, je me suis dit, ben c’est
pas normal. J’aime pas quand on met les gens à l’écart, tu sais,
c’est comme ça – je suis un sensible, je marche à l’affectif. Partout où je suis passé, on me l’a reproché, mais j’ai toujours dit :
mes souffrances, je les porte sur moi, tu vois, sur ma peau et
dans mes tripes, et si vous êtes pas contents, ben allez vous faire
foutre. Hé, excuse-moi si je te choque, mais tu vois : je peux pas
m’empêcher de te dire les choses. Bref, quand j’ai entendu ça, ça
a fait tic – j’ai fait : eh, tiens ! Et pourquoi pas ? Tu vois, nous, on
a toujours besoin de cobayes. C’est très important pour nous,
les cobayes, c’est pas très bien rémunéré, mais c’est toujours ça
– puis c’est une expérience. Bref, hé, je te file ma carte, ça coûte
rien. Et si ça te dit de passer faire un tour chez nous, passe ! Là,
tu verras comment ça marche. Je suis pas toujours là, bien sûr,
parce que je suis très contradictoire, très paradoxal, comme
mec, j’arrête jamais, tu vois, je voudrais pas dire que je suis un
artiste, parce que j’ai tellement d’admiration pour les artistes,
mais enfin tu vois, putain, j’essaye ! Mon gamin, tu vois, ça c’est
un artiste, du coup je peux te dire, pour savoir moi-même ce
que ça implique, ce que ça prend, et surtout, bah ce à quoi ça
ressemble à l’intérieur, que, pfffiou, ce qu’il fait, c’est exceptionnel. On avait fait des tests avec lui, ça m’a toujours scié, parce
que les données montraient qu’il aurait suffi d’un rien pour qu’il
touche un public mais tellement large, quoi ! il aurait pu tout
avoir, il suffisait juste de quelques inclinations, de quelques rectifications, rien du tout, mais lui, au dernier moment, il a préféré
faire marche arrière, après au final, ben je respecte, parce qu’il
est resté lui-même. Des fois, je me dis et si… mais bon, ces mecs,
c’est dingue. Les gens comme ça, ils ont pas besoin de se parler,
tu sais : ils se reconnaissent. C’est dans les gênes ! Un mec, il
pourra faire trois mille bornes, tu vois ce que je veux dire, et
rencontrer un autre mec, avec tout qui les oppose… mais boum.
Tu vois, un regard, et ils savent tout, les mecs. Et c’est la même
chose, que j’aime avec toi, Magnus. C’est ce que j’ai tout de suite
aimé. T’es un mec, tu vois, bah t’es humain. Tu vois ?
– Non », je réponds, en observant la carte qu’il m’a tendue.
Roland Miramond, cofondateur du neurocinéma humain et bienveillant, m’informe-t-elle. J’incline la tête, pensif. S’il y a bien
quelque chose que je dois accorder à ce « neurologue », c’est que
sa posture apparaît en effet paradoxale.
« Bah merde ! rit-il. Tu vois pas ! Hé, No, t’entends, il voit pas.
Mais c’est normal, c’est normal. Tu vois, Magnus, t’es humble,
en plus. Hé, tu permets… »
Sans attendre, Roland détache cinq carrés de mon costume
rose et les fourre dans la poche de sa chemise, franchement
moulée au corps. « On sait jamais », s’amuse-t-il à me confier,
la main devant la bouche et sa mâchoire carnassière, quand
DeLilla, arrivée dans mon dos, m’arrache la carte de visite. Très
vite et à voix haute, elle la lit, avalant les mots, puis explose de
rire ; enfin, sans aucune autre forme de commentaire, elle me
rend nonchalamment la carte, si bien qu’en la contemplant ainsi
rouler des yeux je suis incapable d’établir si c’est de moi, pour
m’intéresser un tant soit peu à cette organisation, ou d’eux,
pour croire qu’un être aussi désuet et ascétique serait prêt à
s’abandonner à l’inquiétante transparence cérébrale, dont elle
se moque. « Ils ne te connaissent pas comme je te connais »,
semble-t-elle en tout cas suggérer des sourcils, alors que ses
épaules arrondies me bousculent et repartent vers Sarah.
Le geôlier des manuels, qui jusque-là m’avait servi de protection visuelle, entre-temps s’en est allé, et après l’avoir cherché des yeux pendant quelques secondes, je l’aperçois près du
bar, où l’aliéné, ironiquement tranquille en public, confirme sa
nature de parasite émotionnel en privé. Sans lui – trop occupé
à exiger d’une étudiante, probablement une fréquentation passée, qu’elle lui répète qu’il s’en tirait bien –, c’est à découvert que
je dois observer la femme-framboise, revenue à sa place initiale.
Mais peu importe, puisqu’à l’arrivée de Lo, Sarah monte brutalement sur le banc, le doigt pointé vers le sol. Tue-la ! puis-je lire
sur ses lèvres, ses pupilles cachées dans le coin des yeux, comme
désireuses de fuir hors du réel, à savoir le rapprochement d’une
quelconque petite bête. Sans hésiter face à sa peur, sans même
le moindre tremblement, fort stoïque dans cette habitude de
l’angoisse, Sarah insiste, sévère, et Lo finit par écraser le problème de la pointe du talon. Je range la carte de Miramond dans
ma poche et serre la main de ce dernier.
« Vous avez un nouveau cobaye », dis-je.
 
Je termine la soirée sur le toit du bâtiment, sans quidam, bouteille ou projet en commun. En bas, des étudiants rejoignent leur
résidence, rentrant parfois accompagnés dans leur chambre
exiguë, et les lumières des fenêtres parsemant les deux hauts
immeubles, assez régulièrement, s’allument puis s’éteignent.
En échange d’une clé pour la salle des archives ? « Ton image ou
rien », m’a prévenu Sophie Charles. Ah, non, la nuit ne peut pas
s’arrêter là… et en attendant la suite, je scrute le ciel qui, ainsi
déserté par ses hélicoptères, n’apparaît plus que tel un lieu non
fonctionnel, un entrepôt abandonné, face auquel la conviction
désormais que ses profondeurs insondables et ses étoiles ne
nous voient plus est, en fait, le signe d’une libération.
Néanmoins, les cieux ont beau s’être vidés, quelqu’un est
encore là pour observer : moi. Je guette l’entrée de la salle des
fêtes, au nom peut-être d’une intrigue, de l’accès aux archives,
et pour que Babel, lorsqu’elle sortira, me conduise vers lui.
Mais c’est d’abord au tour de Noah Palermo de s’extraire du
bâtiment, son corps chancelant juste sous mes pieds, ivre mais
trop habitué à l’être en ce parcours pour ne pas rapidement
gravir les escaliers du cratère. Alors, face au terrain de sport, il
appuie ses mains sur ses genoux, reprend son souffle et enfin
lève ses yeux vers moi – et ce que le ciel éteint attend encore de
nous, il paraît le savoir. Suspendus à la transversale de la cage
en rondins de bois, deux collègues se balancent et le tancent
gentiment, visiblement peu contrariés par sa position, avantageuse mais imméritée, dans l’équipe de DeLilla. Palermo, toutefois, ne les entend pas, absorbé par un calcul qu’il pose sur les
doigts, et pour toutes ces raisons, son parcours universitaire
tumultueux n’est plus vraiment un mystère. En fait le principal
organisateur des soirées estudiantines, Noah ne profite pas de
ces années d’apprentissage offertes par Marsac pour changer :
non, il est bien trop tard pour le faire ou pour revenir en arrière,
et sans doute est-ce là, aux antipodes de ma personne, les raisons du charme inhérent à sa présence flegmatique – c’est qu’il a
compris qu’en tant qu’individu il était fini.
Amoureux éconduit de Lo durant ses années au sein du
feuilleton – et avait-il prétendu aimer pour une bonne histoire,
avait-il même quêté le refus pour une intrigue encore plus
poignante, voilà qui restait probablement confus et ce même
pour lui –, Noah avait tout offert, représenté dans l’exclusion
et l’obsession, à travers les clubs et les déhanchements mécaniques, les lèvres murmurant aux oreilles et les regards libérés par les substances prescrites… Et bien qu’aujourd’hui cette
storyline romantique soit conclue, que les vieux arcs narratifs
soient logiquement tous refermés, ses prétentions universitaires, de par sa présence en ce campus si vaine, si attendrissante, parfois presque réellement humoristique, demeurent un
amour de pitch. Une saison potentiellement propre à une forme
de happening interminable, effectuée hypothétiquement par
Noah afin d’infiltrer l’université et de rallier ces âmes protégées à la cause de la ville – mais si c’est ce que j’ai initialement
cru, lors de ces premières soirées passées en haut du monticule, à attendre Lo, ce que j’ai appris par la suite, aussi bien sur
la réelle position de l’université vis-à-vis du centre, finalement
plus exclue qu’élue, que sur la place de Noah au sein de l’équipe
de Lo, tout à fait contradictoire avec les volontés de Marsac, m’a
davantage laissé à penser que Noah Palermo est un garçon tout
simplement perdu. Et peut-être est-ce pour cela que lui et ses
regards las, jetés sur une vie dont il semble avoir déjà tout vu,
m’ont recommandé à cet étrange Roland Miramond pour expérimenter ce que je ne peux connaître chez Lo, et ce qu’à voir ses
silences ennuyés mais complices à mon égard, je ne devrais pas
connaître.
Sur le toit, je me laisse basculer en arrière, allongé désormais à même le sol. La silhouette de Noah se découpe, fixe,
sur la ligne d’horizon, puis devient floue, lentement, paisiblement, tandis que je la devine revenir vers la fête, exactement
sous mon propre corps ; enfin, l’épuisement emporte mes
yeux, d’abord, et achève mes pensées, ensuite, quant à ce
décompte que le garçon tenait sur les doigts – car, les vibrations du sol en gravier pulsant contre moi, je comprends que
Noah regagne le lieu après s’être parfaitement synchronisé
avec son refrain. Dans la foulée, une main saisit ma figure, et
si un instant je crois être attaqué par un ravisseur surgi dans
mon dos, j’assimile rapidement la frontalité de ce corps étranger, tombé d’un ciel que je croyais vide, à moins qu’il ne vienne
du vide lui-même. Le visage élastique cambré contre moi, les
poings enfoncés dans le gravier près de mon cou, les jambes
tel un cadenas se verrouillant : le spectre réveille un immense
remords en moi, et c’est celui de cette simple et profonde amertume qui, immanquablement, survient, lorsqu’on s’est abaissé
à côtoyer les autres sur une période prolongée, n’importe où,
n’importe quand, à un concert, à une exposition, à un dîner ou
à une fête ; c’est la tristesse, certes toujours très passagère, qui
ravive la plus profonde, la plus impérissable : le regret de l’être
en tant que tel. Le regret de la présence. Je déglutis, tourne et
me retourne : cela n’est encore qu’un mauvais rêve, je le sais. La
respiration effrénée de la créature ralentit, libère son haleine
chaude contre mon front, se dissipe en parallèle à mon étourdissement, et en rouvrant les yeux je peux encore sentir perler
son effluve jusqu’aux commissures de mes lèvres.
Confus, je me relève, quitte le toit et longe le bâtiment, où à
l’intérieur, exception faite de quelques bienheureux recroquevillés sur la piste, la fête s’est en partie achevée. La nuit elle aussi
touche à sa fin, et je remonte le campus, me débarrassant rouleau
après rouleau de mon costume, amer d’avoir peut-être laissé filer
Babel, l’espace de cette somnolence plus longue que je ne l’avais
crue. Arrivé au sommet de la butte, elles se révèlent alors toutes
les deux, en cette fenêtre où la peintre semblait autrefois prendre
place devant moi, et où désormais le temps d’un demi-baiser
elles se font face. Déjà, Lo déboutonne la blouse de Sarah, portée à même le costume de sucre d’orge, puis lui susurre un mot à
l’oreille. La petite semble l’accepter : il est venu pour elle l’heure
de lui répondre. Ses bras hors des manches, elle fait glisser la
blouse sur son dos et replie le vêtement ; enfin, elle se détache,
et la nouvelle artiste, à présent seule dans le cadre, demeure les
yeux fermés, comme il lui suffit de faire pour peindre – en ces
instants, elle n’a même plus à soupirer : elle n’a qu’à se laisser être.
Au rez-de-chaussée, une lumière m’interpelle, et je me rue au
bord du cercle protecteur, quinze mètres au-dessus des pavillons de la rue extérieure. D’ici, je laisse Sarah sortir du laboratoire et redescendre la butte, avant de la prendre en filature.
Au lieu de dégringoler vers la ligne de tramway, interrompue
à cette heure de la nuit, Sarah traverse les résidences, et je la suis
à l’intérieur, dans une magnifique petite cour où nous marchons,
à vingt mètres l’un de l’autre, sur une coursive en bois au bord
d’un étang. Autour de nous, les quatre bâtiments que regroupe
la première résidence encadrent ce jardin qui m’était inconnu,
et je peux donc voir, par la succession de baies vitrées donnant
sur les chambres du rez-de-chaussée, les étudiants dormir sans
crainte, sur le dos et les bras ouverts, ainsi comme à l’abri du
Diable, bien que ce soit sans doute de son réveil qu’ils préfèrent
encore rêver. Ici, Sarah s’arrête un instant, et moi aussi par la
même occasion, me préparant à fondre dans son ombre si elle
devait venir à pénétrer un foyer, issue logique en ce lieu où elle
est autrement cernée – mais face à l’espace laissé entre les deux
bâtiments de la résidence jouxtant l’ensauvagement obscur des
collines, la voilà qui étrangement s’y glisse, hors de ce qui n’était
qu’un lieu de passage, vers un raccourci fort déroutant.
Sur ce flanc que latéralement elle descend pour rejoindre
un plus large pan, l’on croise une colonie d’écureuils, un hérisson, qui tout à fait fixe, presque perplexe, nous regarde passer,
ainsi que peut-être un renard, et comme lui toutes sortes de
petites vies que dans la nuit je distingue à peine et que je crains
d’écraser ou de blesser ; Babel, cependant, s’avère bien davantage à l’aise, et je ne sais pas si c’est parce qu’elle est plus agile ou
plus dédaigneuse que moi, à moins que ce ne soit les deux à la
fois, et sans chercher une seule fois à ôter ses talons, elle trace
en tout cas calmement sa voie, presque même avec entrain, avec
un certain rythme, tandis que ses bras m’apparaissent parfois
dansants, comme s’ils tenaient ces rubans colorés que les acrobates font tourner dans l’air. Pour ma part, je trébuche maintes
et maintes fois, si bien que la femme-framboise se retourne
désormais, aux aguets. Je retiens mon souffle et, finalement, à la
reprise de sa marche, comprends la raison de cette impression
dansante : c’est parce qu’en se fondant dans la verdure, tranchante comme son nez est droit, elle arrache la mousse rose
de son costume de sucre d’orge, la jetant par poignées dans les
arbres, où déjà les oiseaux se réjouissent de ce matériau précieux pour la construction de leurs nids.
Mais plus le temps passe et plus Sarah accélère, engagée en
des lieux où je ne peux la suivre, et je dois me décaler et enjamber un cours d’eau pour ne pas la perdre. Enfin, arrivée au pied
d’un amandier, elle s’y appuie et se délivre définitivement de son
déguisement, pour mieux se redresser dans son beau manteau
rouge originel, celui dans lequel nous la connaissions quand
elle partageait le cadre avec Brandon Marsac, celui dans lequel
tout un chacun savait que le roi l’aimait le plus et ne pouvait y
résister. D’ici, la peau de son cou, dans lequel se reflète la légère
lumière du cours d’eau, m’apparaît sucrée – et de ce flottement
momentané, je dois vite m’extraire et redoubler d’efforts, car à
nouveau elle s’enfonce froidement mais puissamment le long
de ce chemin qu’elle seule paraît connaître ; à plusieurs reprises,
je manque de la perdre, crains même parfois l’avoir fait, mais
retrouve finalement l’étincelle rouge de sa marche sûre, impulsion surréelle contrastant avec ce corps d’autant plus petit,
d’autant plus impassible, que je me demande en la suivant si
elle ne fait pas réellement partie de cette faune sauvage, si sa
présence parmi les Hommes ne tient pas d’un manque d’attention ou d’une erreur de frappe, et si même la tension inhérente
à la ville ne résulte pas, précisément, que de cela : de sa nature
d’innocente petite bête.
Pendant plusieurs minutes, je continue de la suivre sans
faiblir au fil de ce parcours, de cette longue descente dans le
sillage de l’amour qu’irrémédiablement et férocement le roi
s’obstine à lui porter, tant et si bien que j’en viens moi-même
à éprouver la sensation de remonter la genèse de notre situation commune, de pénétrer le nœud de notre Dieu. Alors, de la
verdure, Babel émerge directement dans le centre-ville, sans
pour autant visiblement marquer un temps d’arrêt ou changer
la cadence – et à mon tour, j’y pénètre, ravi : il est précisément
l’heure divine, celle de mon quatrième cycle où percent la nuit
noire du matin et sa force aimante et vigoureuse. Les rues,
elles, propres à l’absence du roi continuent de me surprendre,
en cela qu’elles ne finissent pas comme à l’habitude de se vider
mais sont juste simplement délaissées, et Sarah quant à elle
n’y accorde pas la moindre attention et se rapproche d’un de
ces clubs moyennement célèbres de la ville, c’est-à-dire quand
même généralement très fréquenté. Celui-ci ferme bientôt ses
portes mais la femme-framboise, suite à un coup de fil passé
depuis cette mystérieuse antiquité téléphonique, contourne
l’établissement et s’enfonce dans une ruelle adjacente. Là,
elle rejoint une sortie de secours et, après un temps d’attente
durant lequel Sarah, malgré sa grande précaution, ne parvient
pas à me différencier de l’obscurité, la porte finit par s’ouvrir.
Un bras la tire à l’intérieur, et précipitamment je fais volte-face
pour retrouver l’entrée principale.
Nonobstant les réticences des videurs qui comptent boucler l’endroit « dans les dix minutes », je m’obstine et file vers
l’arrière du club, mon attention fixée uniquement sur l’escalier s’élevant jusqu’à la plateforme métallique du premier
étage. L’étage des gens très importants, lieu antinomique s’il
en est dans la ville, où cela fait longtemps que plus personne
n’a besoin de monter ; seuls, au contraire, ceux qu’on ne voit
jamais, dans le contre-jour, s’y rendent encore parfois – des
techniciens, qui se recueillent, ou des chefs opérateurs, qui
établissent de ce perchoir des plans en plongée. Face à l’escalier, je m’arrête une seconde : à gauche, en effet, un couloir
s’ouvre sur une deuxième salle, où je distingue les alpha gays,
probablement déjà congédiés, assis et défaits, ce mépris singulier dans leurs pommettes ravivé à ma vision. Le meneur gratte
sa barbe rousse, une grande bouteille de bière entre les mains
et un air condescendant sur le visage. « Quelle déception,
semble-t-il me dire. Quelle immense déception, pour nous qui
te pensions foncièrement différent. Indépendant. Libre, d’elle
ou de lui. »
Je détourne les yeux et me concentre sur l’étage ; celui-ci, en
apparence, est vide – pas un néon n’étincelle, pas une silhouette
ne se balance – et cela me conforte dans mes soupçons. Lentement, je gravis les marches, d’abord jusqu’au repos, puis jusqu’au
videur, debout devant la salle et son cordon. Silencieux, les bras
croisés, il ne bronche pas de me voir camper devant lui : n’attendant que la fermeture, imminente, il se contente de se racler la
gorge, tandis qu’au-dessus de son épaule, je plante mon regard
dans la salle éteinte et faussement scellée. Grâce à la lumière
d’un aquarium encastré sur tout un mur, j’y discerne rapidement les deux silhouettes.
« Je sais que c’est toi, puis-je entendre dire la femme-framboise d’une voix claire et assurée. Je sais que c’est toi qui
rentres, et je sais que tu es passé, la nuit dernière, et que tu as
pris mes crèmes, mes huiles et puis d’autres choses encore. »
Dans la pénombre, le roi lance une pique, mais je ne peux la
saisir. La conversation se prolonge ainsi quelques minutes, alors
que le videur continue de ne pas ciller, et des bribes de discussion, des fragments de lamentation, parfois, me viennent aux
oreilles. « Je ne peux pas te parler », me semble de la sorte gémir
Marsac, une main sur le ventre, ses gonflements accentués,
multipliés, dans la position repliée de son corps, dans l’obscurité
traversée fugitivement par les rares mouvements extérieurs de
l’aube vacillante. « Je ne peux pas te parler si je veux vivre. » Et
tandis qu’il continue sur le même ton, douloureux mais ferme,
habitué, résigné, à cette souffrance acceptée, j’en viens à douter
que c’est à sa visiteuse qu’il s’adresse réellement, car maintenant il soupire, en sueur, une bouteille d’huile de lin à la bouche,
et cesse brusquement de répondre aux sollicitations, voire de
réagir aux provocations. À bien observer son visage contraint,
ses yeux baissés sur sa propre masse enlisée dans une force
pourtant vibrante, telle une énergie battante mais contenue en
ce corps lourd et dense, Marsac apparaît moins fermé à son interlocutrice que verrouillé par une entité supérieure à lui-même.
Patiente, Sarah fronce le visage, se tourne les pouces, retente
sa chance, sans davantage de succès. La tête pratiquement renversée en arrière, le roi se contente de lui présenter sa main en
opposition, tout en articulant quelque chose sur la pauvreté de
la frivolité quand elle n’est pas une blessure, sans que je ne sois certain de ses mots, et sans que la suite de son discours ne soit suffisamment claire pour les confirmer ou les infirmer. Désormais,
les lueurs de la rue, de nouveau, fluctuent sur son ventre, et la
peau même de ces sillons ombragés m’apparaît un court instant, visibles à travers les boutons de sa chemise : il se retient,
me dis-je alors, il se contient, non pas pour l’épargner elle, non
pas même pour s’épargner lui, ni même leur relation, ou tout
du moins leur absence de relation, mais pour sauvegarder autre
chose, plus étranger, plus lointain, plus désespérément profond :
la porte de son ventre. La porte de son ventre, qu’il malaxe, avec
en son centre, je le vois toujours un peu mieux, un peu plus nettement, par cet espace entre ces deux boutons, ce nombril vers
l’ailleurs, profond et abyssal au milieu de ces enflures, comme
s’il était troué, comme s’il saignait, et pas même d’ailleurs du
sang mais un liquide noir et visqueux, et probablement en fait
celui-ci ne sort-il pas mais rentre ; voilà ce que le roi soupèse, en
gardant tant bien que mal le silence face à celle que pourtant
toujours il attend.
Au bout d’un moment, inéluctablement, Sarah hoche les
épaules et rebrousse chemin – mais un bruit lourd, un gargouillement rauque l’interrompt. Brandon Marsac a écouté sa
faim : il s’est relevé.
« Il n’y a pas de blessure, articule-t-il, la main sur le front. Il
n’y a pas de blessure, à part toutes celles que nous essayons de
te coller, à part toutes celles que nous essayons de te faire, mais
qui ne tiennent pas, qui ne s’intègrent pas, qui ne s’assimilent
jamais, qui retombent, diluées dans ta peau, perdues dans les
bas-fonds de ton corps, confondues au réel, dans tes uniformes
jambes blanches, inaltérées des fesses aux pieds, d’une chair
imperturbable au sang de sa propre vie, sans la moindre forme
osseuse, sans la moindre trace organique, sans la moindre veine
et sans le moindre bouton, sans le moindre creux ; le pied droit,
le pied rectiligne, comme le léger pli d’une ligne parfaite, d’une
jambe sans fin. Il n’y a pas de blessure, il n’y a pas de volonté, à
part toutes celles que nous y mettons, à part toutes celles que
nous devons y mettre, dans le feuilleton… »
Les yeux dans le vide et néanmoins toujours mobiles, il
commence à faire les cent pas dans le noir, tandis qu’entre le roi
et la reine, un gros poisson zébré s’immisce, ses huit nageoires
pleines d’épines collées à la vitre. Sans surprise, Sarah demeure
pondérée et livre, infroissable, une réponse trop maîtrisée pour
que celle-ci, là encore, ne me parvienne aux oreilles. Et à ce
pragmatisme digne de la femme qui resterait spontanée et polie
même si c’était le Diable en personne qui, dans son dos, était
venu la saluer, le roi se retient de plus belle et se contente de
secouer les bras, de battre l’air par dépit.
« Je ne vois pas pourquoi tu t’émeus autant, de voir que je
ne t’aime que pour cela, reprend-il, quand il va de soi que tu es
intérieurement si malléable que c’est précisément ton corps,
qui façonne tes traits de caractère, et que ton âme serait tout
autre, dans un différent habitacle, semblable en fait à un liquide
dans un récipient. Ton âme, ton âme, c’est de l’eau, Sarah ou
qui que tu sois ; de l’eau, formée par ton corps. Que puis-je t’apprendre, t’énoncer, de plus juste, de plus méritant que ceci ? Et
tout cela, bah, tout ce que je prononce, voilà je l’use, je l’arrache,
je le défais, je le retire à ma grande déclaration, à mon dernier
témoignage, à mon échappée suprême, à cette fin éventuelle
de l’empire, parce qu’il faudra bien qu’il y ait une fin, qu’un jour
avec moi tu jaugeras et tu partageras… Ah ah, mon Dieu, peux-tu
même imaginer les lumières de toute cette masse que j’abandonnerai, que l’on abandonnera, par mon audace ? Peux-tu
imaginer, de par ta simple présence ici, cette nuit, l’ampleur de
ces prémices auxquelles tu accèdes ? Merde… »
Par une fenêtre à guillotine donnant sur la ruelle adjacente,
un filet de lumière s’infiltre plus intensément que les fluctuations précédentes et éclaire un instant la figure de Sarah Babel.
Instinctivement, Marsac se jette dessus, tel un mort de faim,
mû par un réflexe primaire de survie, par un appétit incommensurable suite à la délivrance – et la perte – de ces lamentations
auxquelles il a consenti. Il sonde chaque partie de son visage,
les mains sur son cou rigoureuses comme celles d’un chiropracteur ; durant plusieurs minutes, il se livre à son inspection,
contrôlant les microscopiques aspérités de la reine, les quelques
rides creusées avec le temps, les restes, de ses opérations vaines
et évanouies, et alors que le videur jette un œil à sa montre
mais n’intervient pas, Marsac lâche :
« Et pourquoi est-ce que je te dis ça, à ton avis ? Pourquoi
est-ce que je parle ainsi de ton corps ? Hein ? Mais parce que j’ai
besoin de le reformer. Parce que je n’ai pas encore fait le deuil
de ton absence de profondeur ; parce que je n’ai pas encore fait
le deuil de ta surface. »
La prise du roi s’affermit, ses pouces juste au-dessus de la
pomme d’Adam. Et son regard, interrogateur, guette la source
de son propre réveil ; il scrute dans ces yeux les siens ; il quête la
régénération qui le soulèvera de la déception, la reconstitution
qui le sortira de sa retraite. Obéissante, la reine étouffe sans
protester, étrangement même presque satisfaite, et, progressivement, cela fonctionne : d’abord, le roi ramène sa main droite
sur le ventre, en conservant la gauche autour du cou de Babel ;
ensuite même celle-ci finit par se détacher et, à quelques centimètres du visage de la femme-framboise, se met à mimer un
bouillon, un tourbillon, des spirales qui partent dans un sens
puis repartent dans l’autre : le Monstre se ranime. Un premier
tremblement point, enfin un deuxième, pendant que j’aperçois, par la fenêtre à guillotine, de la fumée affluer des bouches
d’égout. Au fond du fleuve, je l’imagine se réveiller, au sein de
cette vision qui me vient soudainement à l’esprit : la baleine aux
mille yeux, le cœur du roi personnifié.
« Pourquoi est-ce que tu es venue me voir, Sarah ? éructe
Marsac. Pourquoi maintenant ? »
Il vacille la tête en arrière, une complainte aux lèvres, tandis
que les tremblements et la fumée, aussi rapides qu’ils étaient
venus, laissent place au répit. Les ondes sismiques de ces
plaques-là ne sont, après tout, peut-être plus suffisantes pour
convoquer qui que ce soit. Résigné, le roi se détourne et Sarah,
à toute vitesse, en profite pour s’enfuir par la sortie de secours.
Plus bas, sous l’escalier, les alpha gays traversent la salle centrale
et quittent l’établissement, sous les injonctions des videurs et
les tournoiements des trousseaux. Marsac se rassoit, les bras
écartés sur le dossier d’une banquette, son ventre réduit mais
visiblement toujours douloureux. J’enjambe le cordon, le videur
me retient, le roi hausse un sourcil. Puis, très naturellement,
d’un geste de la main Brandon Marsac m’autorise à l’aborder,
et sans attendre, calmement je fonds vers lui, ma bouche bien
vite au creux de son oreille. Je lui murmure mon offre, et le roi,
les yeux dans le vide, finit, après une légère hésitation, par sourire – et ce n’est là un rictus ni de perversité ni de réelle satisfaction, mais de soulagement placide et fataliste. Enfin, pendant
un moment, il pose ses conditions et, après mon consentement
absolu, après avoir remarqué, curieux, ce bout de papier toilette
resté collé sous ma chaussure, il hoche la tête.
« Oui, me dit-il. Fais-le. »

8.
 
« Je crois que je me suis simplement lassé de l’individu, comme
l’on se lasse d’un dessert… j’aurais sûrement mieux fait de ne
pas autant me forcer, à défaut d’enfin vous aimer, j’aurais au
moins évité de finir dégoûté. Mais à quoi bon, de toute façon ;
à quoi bon, puisque si plus personne ne s’affole quand le roi
périt, c’est uniquement parce qu’il ne narrait plus suffisamment
bien notre vie. »
Dans la grotte d’un petit jardin non loin du fleuve, jouxtant
la promenade à mi-chemin, Atticus effectue sa première apparition publique depuis son départ du vernissage, deux mois et
demi en arrière. Lâché par les propriétaires de La Cave, refroidis
par les récents événements, il a donc élu domicile en ce lieu que
je n’avais que furtivement connu, lors d’un rêve urbain, pour y
opérer un nouveau marathon – et il est exact qu’en apprenant
sa programmation quelques jours plus tôt, je ne m’attendais
guère au découragement de ces élégies actuelles, paradoxal
compte tenu de l’effort maintenu. Je m’attendais encore moins,
d’ailleurs, à cette forme de cynisme, flagrante maintenant qu’il
n’attend plus rien du peuple de la ville, et qu’il ne réduit son art
plus qu’à cette posture que j’ai toujours franchement peu goûtée
chez lui : celle, lancinante, destinée à conforter les spectateurs
étrangers dans leur mépris de cette noirceur qui ne les touche
pas. Mais à vrai dire, j’excuse Atticus, au nom du mal que d’une
certaine façon je lui ai fait, tout en soupçonnant du reste qu’il
n’assure la tenue de ce marathon qu’à cause d’un engagement
pris avant le vernissage, et avant les flammes dont on l’accuse ;
à vrai dire, surtout, je ne suis pas vraiment là pour l’écouter.
Assis au beau milieu de cette tribune fraîchement repeinte d’un
bleu nuit profond, sur un siège en velours rouge, ici comme dans
un véritable petit théâtre éclairé à la bougie et effroyablement
glacial, je demeure le seul spectateur à se présenter le visage
nu, contrairement à ces fans dévoués portant un masque similaire à celui du chanteur, une manière de se montrer solidaires
en ce contexte houleux et polémique. Car voilà, une fois n’est pas
coutume, une nuit où je compte bien qu’on me remarque.
« Que le roi tombe ou pas dans la nuit, ils continueront sans lui,
poursuit Atticus, fatalement seul, sur son synthé. Qu’importe,
que l’empire soit saturé en signes, qu’il soit bourré en trames
indignes, puisque c’est de là que son destin vient, puisqu’il est né,
de la surpopulation, puisqu’il s’alimente du trop-plein, puisqu’il
est, le royaume de la suffocation ; qu’importe, que les histoires
ourdies soient finalement devenues aussi vaines, aussi oubliables,
que celles d’autrefois, qu’importe qu’ils aient cessé de croire au
feuilleton, puisque lorsque tous, ils ont signé leur contrat, c’était
en fait avec quelqu’un de bien plus grand que le roi. »
Autour de moi, ce pessimisme, ce renoncement, ne paraît
toutefois plus satisfaire le public, qui au vu des discussions que
je surprends progressivement, s’impatiente pour des raisons en
fait strictement inverses aux miennes, déçu non pas qu’il abandonne la ville mais qu’il ne la fustige pas davantage dans une prise
de position politique (dont on se demande en quoi pourtant elle
pourrait les concerner). Plus exactement, les spectateurs venus
ici attendent du marathonien qu’il « assume ses actes », ou en
somme qu’il évoque le sujet Lo DeLilla et revendique l’incendie de
la galerie. Mais Atticus ne perd pas le fil et, tandis qu’il entame un
morceau instrumental plus grave et réconfortant que la version
habituelle, une fente d’où filtrait un rayon de lumière s’assombrit.
« L’on ne peut jamais être déçu de quelqu’un qu’on aime,
chantonne-t-il en me regardant pour la première fois, parce
que l’amour, par définition, est une déflagration successive de
déceptions. C’est une explosion d’hébétudes enchevêtrées, c’est
une adoration, créée par une accumulation d’incompréhensions
échauffées – et desquelles, certes, néanmoins, un motif impérieux se forme ; de piteux échecs qui, simultanément, révulsent
et ravissent, comme les feux d’artifice. »
Un moment, il bascule en arrière, et je remarque l’excroissance dans son dos, percée à force de tensions durant le vernissage, désormais extrêmement réduite bien qu’encore présente,
une menace certes toujours évidente, mais sur la pente descendante. Alors la nuit tombe, le temps se gâte, et les spectateurs,
frigorifiés, commencent à se retirer, promettant de se retrouver
à l’aube, quand Atticus, lui, ne s’interrompra pas un seul instant.
Désormais seul au premier rang, exception faite de l’huissier
de justice, chargé d’homologuer le record et qui, fort discret,
consulte machinalement les multiples événements à venir de
ses divers groupes sociaux, je m’éloigne des gradins, passant
devant le long tunnel au bout duquel s’ouvre la sortie vers le
jardin, et préfère m’enfoncer en dehors du périmètre, là où les
bougies sont absentes. Des gouttes de pluie s’abattent maintenant par la petite fente, nourrissant un ruisseau qui tombe dans
les abîmes ; celui-ci, à mes pieds, reflète les dernières bougies
laissées en arrière, ainsi que la silhouette d’Atticus, une écharpe
enroulée à la base du masque. Et l’eau, sans bien emporter les
images, coule jusqu’à son gouffre, refuge probable, à en croire
les sons, d’un point de confluence entre plusieurs courants – et
peut-être, aussi, entre des oiseaux étranges, s’envolant en des
directions opposées.
Plus tôt dans la journée, je me suis rendu, comme prévu, au
siège du neurocinéma humain et bienveillant, un petit bâtiment
rectangulaire isolé au milieu d’une rue pavillonnaire. Roland
Miramond, finalement présent, a tenu à me faire visiter les
installations, semblables, selon lui, à celles du laboratoire universitaire : « Dans notre salle IRM, tu vas vivre la même expérience que ta lolotte, disait-il. Ce sera comme si tu étais avec elle,
au début du processus, lors des premières esquisses. » Au bout
du compte, le résultat n’en fut pas moins désarmant de platitude, plus relatif à un banal scanner de routine qu’à un aperçu
de la secrète machine à peindre, et j’ai quitté le tunnel de l’aimant
comme j’y étais entré, à la fois sceptique et hagard.
D’abord, l’équipe m’a fixé un transmetteur autour du visage,
muni d’un miroir censé réfléchir l’écran situé à l’entrée de
l’appareil et ainsi me permettre, sans nécessiter un mouvement de ma part, de découvrir plusieurs scènes de films écrits
en cours de postproduction. Le front transpirant et les oreilles
assourdies, j’ai visionné le contenu trois fois, dans l’optique
de faciliter la collection des données, et quatre heures plus tard,
l’expérience s’est achevée sans que, tétanisé, je ne presse à
aucun moment la petite boule d’urgence que les neurologues
m’avaient fournie. Après une heure d’attente durant laquelle
Roland m’apporta quelques précisions scientifiques – ils repéraient les zones stimulées du cerveau grâce à la diminution
de concentration d’une hémoglobine paramagnétique –, nous
reçûmes les résultats. Sur les ordinateurs, l’image IRM de mon
cerveau, coloré de points rouges et bleus, évoluait en parallèle
à celles des films diffusés.
« Tu as un cerveau qui refrène, Magnus, m’annonça Roland.
Qui refoule. Sur quasiment chaque extrait, tu as réagi de la
même façon : beaucoup de rouge, d’abord. Regarde – tous les
points qui apparaissent, là, là et là ; c’est la peur. Puis, à la toute
fin, dans les dernières secondes, du bleu, brutalement, partout.
L’émotion. Partout. »
Perplexe, je regardais ces structures nerveuses, et sans bien
comprendre ce que tout cela pouvait signifier, restais néanmoins convaincu que rien ici ne pouvait renvoyer à une vérité
propre à celle que j’avais vue dans les tableaux de Lo, et que
bien au contraire s’affichait ici le centre visible le plus profond
du problème, salle des machines de l’écueil physique, processeurs organiques, profanes, des limites de mon corps et de mon
attachement inéluctable, irraisonnable, à la ville.
Par la fente de la grotte, j’aperçois le ciel orageux. Le vent
souffle, mais ne s’infiltre pas encore. Dans le reflet du ruisseau
se muant en maigre cascade, je surveille Atticus, qui se dresse
et accentue la force de ses notes.
« Pour eux, le jeune rebelle est replié dans son monde,
fredonne-t-il, porté par la réverbération, naturelle et idéale.
Mais pour moi, ce sont eux, qui sont repliés hors de son monde.
Ne le vois-tu pas ? »
Les murs de la grotte, noirs et érodés par l’eau, paraissent si
propres, si lisses, que je pose ma main grande ouverte contre l’un
d’entre eux : le bloc est froid, il est concret… Selon Miramond,
mes réactions aux extraits sont toutes nées depuis mon lobule
fusiforme – là où la reconnaissance faciale s’active – avant de
passer à mon hippocampe – l’antre de la mémoire à long terme –
pour finalement envahir l’amygdale, la zone émotionnelle. Et
toutes furent donc intégrées par le cofondateur aux comptes
rendus destinés à ses clients, producteurs en tout genre qui
recourent aux services du neurocinéma pour adapter leurs produits aux attentes personnelles et cérébrales des spectateurs.
Bien que n’ayant jamais travaillé avec DeLilla, Miramond
m’expliqua ensuite que l’artiste, en parvenant à se détacher des
vidéos qui initialement guidaient, telle une attelle, l’expression de ses images intérieures pour faciliter la reconstruction
visuelle, avait remis en question toutes ses connaissances en
tant que neurocinéaste. « J’ai suivi un peu son processus et ça,
vraiment, je dois l’avouer, je ne m’y attendais pas. Tu sais, il
faut avoir un sacré, comment dire, degré de concentration pour
parvenir à dicter si bien les motifs à l’intérieur de son esprit, et
surtout parvenir à ce que la retranscription puisse être aussi
claire – non, ici au bureau d’abord on n’y croyait pas. Tu vois,
il faut être, ouais, vraiment d’une incroyable fermeté. Moi, pff,
je ne tiendrais pas, et puis toi non plus mon bon Magnus : nos
images seraient des gribouillis horribles, tout tremblants,
toujours changeants, des idées dans notre tête qu’on n’aurait
pas réussi à maintenir, qui seraient floues puis qui auraient
fait demi-tour, enfin, un bordel monstre, pas plus formé que
le dessin d’un petit enfant ! Ce que je veux dire, en gros, c’est
que c’est pas facile, tu vois : c’est même pas facile du tout. »
À ses explications, je hochais la tête sans intervenir, trop occupé
à soupeser chacun de ses mots.
« Ne le vois-tu pas ? continue de proférer Atticus. Ne le vois-tu
pas, que tu ne redoutes pas le bon chasseur ? »
Au cœur des reflets, les dernières silhouettes défilent, abandonnant le marathonien à cette première nuit, peut-être la
plus difficile des cinq montées que comptera l’ascension de ce
nouveau record : seuls demeurent en sa compagnie l’huissier
de justice, captivé par des vidéos de chatons sur son bracelet
holographique, et moi.
« Ce n’est pas là, persévère Atticus. Ce n’est plus là, pas de ce
côté. Les années, les expériences, ont rendu cette part de nous
impossible, elles l’ont trop corrompue… »
Il est temps, maintenant que l’on m’a vu, que je m’en aille.
Je referme le col de mon manteau, reçu dans la matinée, tâte
le fond de mes poches pour vérifier que je n’ai rien oublié, et
remonte le tunnel, l’ouverture vers le jardin et le ciel déchaîné
s’y découpant tout au bout. Derrière moi, Atticus hausse le ton.
« Ne le comprends-tu pas, que cette réinvention – que cette
libération – ne sera pas la tienne ? »
Bientôt, je ne l’entends plus.
 
À la sortie de la grotte, c’est là où les hommes se démasquent
que j’enfile, quant à moi, la cagoule du chanteur, dissimulant ma
présence maintenant qu’elle a été distinguée parmi les spectateurs du nouveau marathon – et passé une contrariété pour parvenir à un chignon improvisé, j’enfourche mon vélo, les cheveux
compressés tant bien que mal sous le PVC, et remonte vers le
centre. Dès lors, sous le torrent de pluie, je m’astreins à mon plan
et longe désormais le fleuve, satisfait de cette escale au concert
qui me servira comme prévu d’alibi, mais où je m’étais rendu,
aussi, pour clôturer un passage de ma vie et entamer, en quelque
sorte, sa seconde partie ; où j’étais, tout simplement, venu dire
au revoir au marathonien.
En lisière du front de mer, je m’arrête et consulte l’heure
puis, très brièvement, vérifie l’emplacement de son signal radar,
bien là où je l’attendais. D’une position visible je rebascule en
position furtive et rejoins le croisement de la rue principale.
Cinquante mètres plus loin, comme prévu, Sixtine y quitte un
club à minuit pile, et, quasiment sobre, ouvre son parapluie
avant de rentrer chez elle à pied – c’est là un rituel auquel elle
s’astreint depuis la reprise en main de sa vie. Alors je fais marche
arrière, bascule dans une ruelle, y jette mon vélo et mon manteau, deux signes trop distinctifs, et réajuste mon masque.
Le pas pressé, je retrouve la femme-lombric entre un bassin et
deux entrepôts, dans une rue qui autrefois grouillait d’équipes
techniques et d’êtres feuilletonés, mais qui ne compte maintenant plus que deux pions, le sien et le mien, dispersés sur l’échiquier – et discrètement, je progresse dans son dos vers les cases
désertées. Néanmoins la temporisation est nécessaire. Car si le
signal de Sixtine était, quelques minutes plus tôt, parfaitement
visible sur la carte radar, je réalise avant de vite repasser en position furtive que sa présence numérique a disparu – et qu’importe
que je sache de visu qu’elle se trouve là, concrètement mouvante
dans la rue, une trentaine de mètres devant moi, puisque ce que
je guette, c’est un accès à son existence virtuelle. Doucement,
derrière elle, j’attends donc que Sixtine consulte son bracelet,
que de ce geste devenu commun, le coude lancé vers l’avant,
elle ne rallume l’appareil, et lorsqu’elle finit naturellement par
le faire, au bout d’une vingtaine de secondes, c’est pour projeter via son hologramme la photo de sa fille, alors qu’au loin
se détache son club préféré qu’elle se convainc d’ignorer.
Sans plus réfléchir, j’accélère, renverse facilement le corps
maigre de Sixtine et me jette sur son bracelet. Sa personne
transpercée comme si elle était au commun des mortels ce que
le verre factice est au verre, elle est incapable de résister voire
à vrai dire de simplement réagir, et pourtant, dans son regard
qu’un instant je croise, ce n’est pas la surprise que je décèle
comme réponse possible à son absence d’objection mais fort
davantage son habitude résignée à encaisser les coups, même si,
effectivement, dans le froncement de ses sourcils je distingue
que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas touché le sol.
« C’est la vie… » me dis-je d’un bref soupir, ou en tout cas
honnêtement c’est la sienne, tandis que dans la foulée de mon
attaque, je quitte déjà les lieux, soulagé mais aussi quelque peu
honteux de la brièveté incroyable de ce moment, presque trop
court pour avoir réellement existé, trop mince pour avoir réellement pesé. Seulement, avant même que je n’aie eu le temps
d’examiner le contenu du précieux sésame, une douleur me
transperce le dos. En effet, dans une tentative désespérée,
Sixtine s’est ruée derrière moi pour m’enfoncer son parapluie
dans les côtes, bien décidée à se battre pour autre chose que la
ville. Le bracelet m’échappe des mains et, du pied, elle le dégage
telle une arme blanche que l’on voudrait mettre hors d’atteinte ;
sans délai, je la saisis par le cou et la plaque au sol.
« Arrête, arrête, je murmure en déformant ma voix. Je t’en
prie, arrête… »
Lancés dans le ciel, ses yeux noirs et forcenés m’ignorent.
Elle ne répond rien. Elle ne crie même pas. Son ventre se gonfle,
ses muscles se tendent, ses poils se dressent. C’est une chatte,
errante et blessée, qui se contracte pour survivre. La vie, convoquée en urgence, la parcourt dangereusement, son souffle,
tendu, menace son corps étriqué, l’emplit tellement qu’il pourrait le briser ; comme si, dans la révolte, tout allait lâcher et
s’évaporer. C’est là une peur insensée qui la dévore ; si insensée
qu’elle ne cherche même plus à s’en délivrer.
« Bon, il va falloir que tu m’obéisses, je peste, en constatant,
paniqué, qu’elle a entre-temps réussi à éteindre l’appareil. Tape
tes mots de passe, active la reconnaissance vocale, faciale,
déverrouille-moi tout. »
En guise de réponse, elle bafouille une onomatopée chevrotante, me lâche un rire égaré, puis lèche le bout de sa cicatrice,
au creux du menton ; pas tout à fait là, Sixtine Victorini se
nourrit de ses forces positives pour se projeter ailleurs, comme
ses nouvelles passions tels la méditation et le développement
personnel lui ont appris à le faire. Tristement, elle paraît
n’avoir aucun doute quant à l’usage pratique de ces enseignements théoriques, aucune hésitation quant à la supériorité
d’un refuge intérieur sur n’importe quel désagrément physique
– jusqu’à ce que j’applique mon pouce sur les vieilles blessures
de sa chair. Derrière ses cuisses, sur les coudes, dans le coin du
front, je passe en revue chacune d’entre elles. Les anciennes
attaques de son être narré, intégré, justifié, légitimé, dans les
morsures de la mosaïque royale. Et alors, le poing serré, je
commence à la frapper précisément dans ces zones, au moyen
de vifs petits coups. Rapidement, elle se débat ; énergiquement,
elle me plante ses ongles dans le dos, en espérant y injecter un
prolongement de tout son être ; et peu à peu, elle y parvient,
l’étroitesse et la ténuité de son corps envahissant le mien.
Enfin, après plusieurs gémissements de sa part, je pousse sa
tête en arrière, ma main refermée sur ses yeux.
« Je suis désolé, dis-je alors que la corde vibrante et éraillée de
son absurde instinct de conservation se détend, que ses ongles
se rétractent. Mais j’ai besoin que tu me débloques cette merde.
– OK, OK, ce n’est pas grave, finit-elle par murmurer, ses
lèvres à deux centimètres de ma paume recouvrant autrement
tout son visage, sa bouche bien plus coopérative maintenant
qu’elle a été isolée de ses acolytes faciaux, comme interrogée
dans une pièce à part. Ce n’est pas grave, je vais le faire. Mais
arrêtez de me faire mal, j’ai peur d’être nostalgique. »
Je desserre mon emprise, lui rends son bracelet et attends
qu’elle le déverrouille, sous les lumières jaunâtres émanant
des entrepôts. Libérée par la transpiration due à mon attaque,
l’odeur de ses cheveux de jais se répand violemment, proche
étrangement du chocolat en poudre ; ses jambes-cure-dents se
croisent, se redressent naturellement sur ces pavés dont elle
connaît si bien les creux ; sa robe se retrousse, par-dessus le
nom de sa fille inscrit en paillettes et une rare culotte ; sa voix,
tremblante, désactive la dernière barrière, et, pour finir, se brise
au jaillissement de l’hologramme mauve.
« Je comprends, dit-elle en me cédant le bracelet déverrouillé.
Je ne vous en veux pas. Je sais bien que la vie n’est pas partout
comme ici… »
Les menus affichés entre nous, je vérifie que tout est en ordre
puis l’aide à se relever. Alors elle me lance un sourire désarmant
de candeur, honteuse de ses moyens et compatissante pour
l’étranger qu’elle me croit être – un adepte d’Atticus, probablement solitaire malgré lui, peut-être venu des mêmes contrées
que les siennes, et dont elle salue paradoxalement autant la
liberté vis-à-vis de la ville que la volonté d’obtenir un peu de
ses bénéfices… Et, dans ce corps si blanchâtre et précaire qu’il
semble davantage être porté par la robe noire que l’inverse, elle
fixe innocemment mon visage masqué et claque des dents, aussi
rachitique qu’une rescapée ; une rescapée avec des bouts de
plastique dans les fesses et dans les seins, tellement grotesques
sur cette silhouette qu’on pourrait presque discerner les stries
des prothèses de silicone – et peut-être cela serait-il possible, qui
sait, si la pluie n’avait pas déjà cessé. En cet instant, la victime
ne sait même plus exactement comment quitter son agresseur,
presque trop timide pour trouver les mots afin de s’en séparer,
brutalement devenue trop polie pour l’oublier… et similairement je ne dis rien, je reste hagard, face à ces deux seins que je
sais tant écartés l’un de l’autre qu’ils ressemblent à d’énormes
boutons, à des pustules, collés à même le squelette et que le roi
ne se lassait pas de filmer, de préférence par l’échancrure des
robes que véritablement nus, de préférence simplement par le
pouvoir de la suggestion, par l’aperçu, de ce relief perçant le
tissu, le voile de la réalité crue ; en un mot, l’étrange saillie du
double sillon, dont la triple courbe se dessinait autrefois inlassablement, de la première pustule à la seconde, puis au téton.
Mais le profil de son sein semble aujourd’hui quelque peu
changé, et à ce stade de mon observation je suis capable de
comprendre pourquoi. La surépaisseur des pansements encadrant les aréoles est suffisamment visible pour cela : affranchie,
Sixtine a enfin pu corriger sa déformation. Le résultat, néanmoins, est encore incertain… sous les bandages, les cicatrices,
forcément, demeurent boursouflées, les œdèmes et les ecchymoses se tâtent. Et la pauvre, en signe d’adieu, va même jusqu’à
remuer gauchement sa main, d’un sourire trop indulgent à mon
égard.
« Non, non, non, je finis par cracher. C’est de ta faute, et tu le
sais. C’est toi – toi – qui l’as abandonnée. »
Déjà, je m’en vais en courant – et ce n’est pas très grave. Dans
la ruelle, je récupère mon vélo, me rhabille et jette le masque.
Immédiatement, je fonce vers les collines, le bracelet dans la
main tel un cœur arraché, noir mais encore frétillant, attendant
d’être présenté en offrande.
Inquiet, de façon assez irrationnelle, à l’idée de le perdre, je
m’efforce de rester discret, évitant de repiquer vers le centre
et longeant le fleuve avec persistance. En position furtive, je ne
peux cependant m’empêcher de sentir s’agiter autour de moi
une évidence, et sans doute est-ce le récit qui en moi vit, battant, grattant, sous l’effet de l’attente, propulsé par l’urgence,
un gyrophare et une sirène comme retentissant au sein de ma
conscience semblable à une ambulance. Parce que je crois bien
transporter l’organe d’un donneur fraîchement décédé, en chemin pour sauver un malade en tête d’une longue liste d’attente
– et ainsi, oui, son cœur va rebattre.
Son cœur, c’est-à-dire celui de la ville, qu’en cette nuit dans
l’hélicoptère j’avais reconnu comme le sien : les ventricules, les
artères coronaires, l’aorte, le centre et la vieille ville, les voies
principales, le pont à haubans… le sang coulera à nouveau, le
feuilleton revivra. Et les rues figées de cette nuit vide, peut-être
la dernière, me laissent le sentiment de faire ce trajet crucial
au fond du reflet de cette véritable terre, perdu dans son simulacre parallèle. Heureusement, un phare est là pour me guider :
le gigantesque hôtel de la ville, construit sous l’avènement
de Brandon Marsac, mais si vacant ces derniers mois. Planté
de l’autre côté du fleuve tel un vaisseau spatial, il reste une
source prodigieuse de lumière et me sert également de rappel,
car si Marsac devait venir à mourir, il ne mourrait pas seul. Il
emporterait l’empire qui l’a vu s’élever avec lui ; il étoufferait
sa connaissance. Et c’est justement d’elle dont j’ai besoin – le
reste, finalement, n’est qu’un contrecoup, qu’un ricochet. Ainsi,
je plonge en lui comme dans la gueule d’une baleine, afin d’extraire, quitte à le réveiller, une parcelle de sa mémoire. Mais le
monstre ne m’apparaît pas encore clairement…
Anxieux, je remonte les collines et cette cascade formée
par les piscines successives, prends un virage dominé par le
rouge d’une bruyère d’hiver, et, même éteint, le voilà, majestueux, deux rues plus haut : l’observatoire. Autour de moi, l’eau
turquoise des piscines éclairées se trouble, et j’ai beau ne pas
m’arrêter, des bulles affleurent à mon passage, résidence après
résidence, bassin après bassin. L’adolescent est vivant, sous
les nuages de vapeur – et, comme toujours lorsque j’en viens à
emprunter ce chemin, il n’aspire qu’à une chose : sortir.
À la fin de la troisième saison, nous n’étions toujours pas
parvenu à retrouver ni Domitille, ni ce guérisseur croisé plus
tôt, dans les rues. Mais nous avions eu vent d’une demeure où
l’adolescente avait été entrevue, où elle aurait même, selon certains témoins, vécu plusieurs mois. Notre greffe favorite, qui
continuait à nous aider, avait détourné l’attention de plusieurs
protagonistes déterminés à nous mettre des bâtons dans les
roues : de manière ultime, elle s’était sacrifiée pour que, seul,
nous puissions pénétrer dans le lieu en question. À l’intérieur,
nous avions traversé une longue pièce d’un pourpre particulièrement funeste, et depuis un ultime balcon, nous avions
pu distinguer une ambulance quittant la maison : sa dernière
habitante, déjà, s’en allait… Finalement, une main s’était
posée sur notre épaule : le guérisseur, dans notre dos, signait
son retour, marquant le retournement de situation destiné à
clôturer la saison. Glacial, il murmurait : « L’enfance doit être
douce, Dario. L’adolescence, tu le sais maintenant, doit être une
impasse. Et l’âge adulte… l’âge adulte doit être une revanche. »
Il avait fallu être assez dansant, c’est vrai, pour être emporté,
mais aussi suffisamment droit, pour trancher. Et d’une certaine façon, je devrais être furieux, de vivre enfin, furieux,
de cet acte narratif né de mon refus malgré tout du roi, de ces
pièces, qui ont collé, de la tentation des archives, de ce rapprochement de Sixtine par l’intermédiaire de Lo, de la découverte
de sa fille cachée, de tous ces hasards scénaristiques enchevêtrés… Mais tant pis, me dis-je – et voilà pourquoi je ne suis
absolument pas contrarié –, puisqu’au bout du chemin le désir
des archives est le mien. Aussi, il fallait bien, pour pénétrer le
ventre du roi, pour laisser couler vers moi les images passées
de la ville, concéder un peu de vie. Face à l’observatoire, je descends du vélo, et, le bracelet de Sixtine dans les mains, le tends
au-dessus des grilles du portail, comme il m’a demandé de le
faire. Au dernier étage, sous la sphère teintée, une ombre se
montre. J’ai une âme pour lui.

9.
 
Sa silhouette se détache, par les fenêtres à barreaux, alors qu’il
finit de s’approprier l’endroit. Après une longue période de repérage durant les vacances scolaires, il s’active enfin de classe en
classe, l’ombre redevenue volontaire mais non moins grasse, et
s’il se plaint, initialement, de certaines rénovations, s’il pointe
du doigt plusieurs imprévus que, de toute évidence, il ne juge
pas bienvenus, il finit par s’accommoder de la transformation
du feuilleton, par embrasser, en définitive, son flottement inégal, ou pour le moins l’errance nécessaire au récit qui sait,
outre toute préconception didactique, devoir un instant s’enfoncer dans l’hésitation de la matière narrative elle-même pour
mieux la détendre et rebondir – et cela je le sais, car, à ma façon,
je m’apprête à m’enfoncer. De ce fait, Sophie Charles à ses côtés,
Brandon Marsac vérifie le rendu à l’image des classes, des couloirs et du préau, et ce faisant pose une main sur son ventre mou
et symptomatique de ses trente kilos en trop – lieu où gît toute
son énergie, toute sa force créatrice, toute cette lourdeur imposée comme pour se maintenir dans la frustration du réel, en
opposition aux corps plus convenus, entretenus et trop taillés
sur les contours de l’être, à l’âme trop à l’aise, trop confortable
dans cette coupe de la chair, corps qui, s’ils devaient, pour l’un
d’entre eux, hériter d’une ville comme la sienne, ne s’envoleraient que bien trop rapidement, comme happés vers le ciel.
Les mains tendues, les pieds ancrés dans le sol, le corps telle
une enclume, il termine donc de mettre le conflit en place, il délègue, il répartit, il remet aux autres, les différentes formes de
sa volonté tranchée et illimitée. Les cœurs s’activent, le travail
recommence – et le roi paraît, davantage encore que la fois précédente, dans le noir de l’étage du club, avoir inlassablement grossi.
Derrière moi, un assistant, sortant d’une de ces énièmes
camionnettes, vient me soumettre un éclair au citron vert et
son habituelle boule de sorbet ; cette récompense, que j’avais
continuellement remise à plus tard depuis ma rencontre avec
Sophie, en cette soirée de l’incendie, en cette nuit du premier
désir concret des archives, je refuse encore d’en profiter. Mais le
roi tenait malgré tout à me l’offrir – aussi, arrangeant, j’indique
à l’assistant de déposer la coupelle sur mon banc, et tandis que,
sa tâche accomplie, il retrouve Brandon Marsac à l’intérieur
du préau, je triture la glace blanc-écru. Les circonstances,
je suppose, ont fait de moi la bonne personne au bon moment.
Pour la première fois de ma vie réelle, les pièces narratives se
sont imbriquées naturellement, ont découpé un chemin clair
et limpide à emprunter… et certes, l’on pourrait croire que s’y
figure là quelque chose de maléfique, voire de tragique, mais
je ne peux m’empêcher de penser que ces événements sont
avant tout logiques. Je le sais, Brandon Marsac n’a jamais eu
aucune affection pour le passé de ses habitants ; contrairement
à beaucoup, ce n’est pas à partir de cette matière déterministe
qu’il travaille pour éveiller la douleur, mais au contraire via un
dépouillement, un étiolement total de l’être, afin d’exprimer,
de révéler purement, la racine radicale de leur souffrance. Qu’il
n’ait donc jamais eu connaissance de l’existence de Limousine
ne m’a ainsi à aucun moment paru si inconcevable, d’autant
plus que le contrat signé par Sixtine stipulait bel et bien
l’absence obligatoire de référence à ce passé en question ; de
ce fait, qu’il découvre la vie de cette petite fille, alors que cet
engagement, précisément, venait d’être rompu, m’a laissé et
me laisse encore accroire que j’ai réellement pu faire un cadeau
au roi. Surtout que, grâce aux informations récupérées sur le
bracelet holographique volé, la suite a probablement constitué
pour lui un jeu d’enfant, et ce n’est pas le père, prétendument
opposé à la philosophie de la ville, qui a dû face au roi sérieusement présenter un obstacle : celui-ci, d’ailleurs, est maintenant gracieusement logé dans le centre avec sa fille, afin d’y
servir de relais spectatoriel et de permettre la transmission de
certains « messages » essentiels. « Tout est parfait, vraiment,
se félicitait encore hier Brandon. Que Limousine soit nouvelle
en ville est une façon idéale d’aborder un sujet inédit, de redémarrer, de revitaliser le récit via une nouvelle perspective, via
un autre souffle ; c’est une façon d’incarner humainement notre
mouvement ; de recommencer, à travers ses yeux, une vie. »
Évidemment cela, tout du moins l’estimais-je, ne me concernait pas : la ville, donc, renaissait, et c’était sans moi. Je ne
pouvais pas être plus satisfait.
Ce qui s’est avéré plus étrange, néanmoins, c’est que je n’ai
pas décelé un instant chez Marsac cette rancœur, ce désir de
revanche, que je pensais essentiels dans mon plan, où logiquement il aurait voulu de Limousine au nom de la souffrance qu’il
pourrait infliger en retour à sa traîtresse de mère. Si les habitants avaient, de toute évidence, bel et bien déçu et blessé le roi
dans leur ensemble, celui-ci ne paraissait pas réellement éprouver d’amertume à leur égard d’un point de vue individuel, et
je crois bien que ce fut la première fois que je réalisai à quel
point les êtres dans leur unicité demeuraient à distance de sa
force, dans le sens où si lui était on ne peut moins proche de leur
cœur, eux étaient on ne peut moins loin du sien. Ce n’est finalement que très récemment, il y a tout juste deux jours, lors d’une
nouvelle réunion de travail à laquelle j’avais assisté en tant que
témoin privilégié, que j’ai compris pourquoi le roi s’était précipité avec tant de hâte sur ma proposition : c’était parce que, suite
à l’enfant mort-né de Sixtine la saison dernière, le roi avait dû
revoir nombre de ses plans et abandonner toute une storyline
sur l’apprentissage de la femme-lombric en tant que mère. En
somme – ce fut d’ailleurs à mes yeux assez désarmant de prosaïsme –, l’arrivée de Limousine lui permettait désormais de
recycler un ancien matériel inutilisé, et cette joie d’un récit si
simple, si bienvenu, était trop rare, trop douce, pour que le roi
boude son plaisir et qu’il ne se trouve pas ragaillardi par un événement aussi bien pratique au niveau technique que significatif
en terme mystique. Par conséquent, Brandon Marsac s’accroche
aujourd’hui là où il peut afin de continuer à nourrir le feuilleton,
se suspendant à cette nouvelle intrigue comme à une branche,
s’en servant tel un appui inespéré, pour se rendre là où il a toujours voulu se rendre. Il va, ainsi, de muse en muse, de substitution en substitution ; il s’élance de par sa ville du feuilleton à
rebours de la source, jusqu’à porter maintenant sur lui la jeune
enfant. Mais dans quel but ? Vers où ? Je ne le sais pas.
Au milieu de la cour, les nouvelles statuettes du roi attendent
sagement en rang, curieusement épiées par leurs parents, dont
on se demande si cette attention toute particulière, seulement
dissipée par leur relecture consciencieuse des autorisations
signées, est réellement due à leurs principes d’éducation ou
si ne demeure pas là, plutôt, un moyen efficient pour eux de
vivre l’histoire future de leurs enfants par procuration. Habitant, pour la plupart, pourtant la vieille ville, ces familles ne
négocièrent en effet pas très longtemps leur droit à l’image,
et l’école, située dans un entre-deux, pas si loin de chez moi,
s’ouvre sur les collines dans leur entièreté. Mon banc, sous la
dernière fenêtre du préau, dans un coin de la cour, pourrait servir de prisme entre les enfants, sur la gauche, et l’équipe administrative, sur la droite, mais lorsque la porte d’entrée s’ouvre
enfin, aucune véritable source de lumière n’apparaît. Le roi
avance, sous le soleil blanchâtre, sans impressionner aucunement les petits écoliers, dont l’on ne trouve sur le visage ni la
peur ni même l’admiration, mais une espèce d’étrange indifférence, une confiance sans retenue, une désinvolture presque
insolente, tant cette présence semble pour eux déjà parfaitement naturelle. Les parents, fiers, lui tendent la main, quand les
instituteurs, au contraire, regroupés entre eux comme si leur
union pouvait signifier quelque chose, paraissent initialement
plus francs, assez honnêtes, après tant d’années à critiquer son
règne dans la salle des maîtres, pour signifier leur désapprobation face à l’homme en question.
Mais cela, me dis-je en sondant mieux leurs visages, en me
remémorant mes expériences réelles et irréelles avec le système éducatif, ne constitue en fait guère l’expression d’un sens
de l’honneur chez ces êtres, ou même d’une profondeur de
conviction. Au contraire, d’ailleurs, puisque c’est la jalousie,
l’extrême, terrible, jalousie, que l’on peut déceler sur leurs
visages hautains et grégaires, avachis par une haine encore
plus féroce maintenant que le roi se tient face à eux, pour la
simple et bonne raison qu’inconsciemment ils réalisent tous
de concert – et ainsi c’est probablement pour cela, même s’ils
l’ignorent, qu’ensemble ils se tiennent fermes – qu’ils l’ont toujours désiré, et que le regret d’avoir laissé passer leur chance
au profit de ces petits rejetons à leurs côtés est immense,
pire, effroyable, et qu’ils seraient prêts instantanément à tous
les renier si le roi s’abaissait à leur parler pour le leur demander. Méthodiquement je trace avec la cuillère plusieurs petits
cercles concentriques sur la glace à moitié fondue. Sans doute
gisent là des supputations, mais pour moi, ce fut indubitable dès
mon entrée dans l’adolescence, les représentants du système
éducatif se démarquaient moins de par une possible hypocrisie
que par une incroyable capacité au refoulement, ce qui était par
ailleurs bien souvent le signe distinctif des gens de leur classe.
À présent le roi prend la parole, afin d’offrir aux intéressés
un aperçu des mois à venir – à ceci près que cette apparition
publique, la première depuis son retour aux commandes, ne peut
décemment concerner que cette école maternelle. Après donc
une série de réprimandes lancées aux enfants, pas si hagards –
« Moi, partir ? Moi ? Mais comment avez-vous pu le croire une
seule seconde ? Comment avez-vous pu écouter les débats de ces
êtres irréels, les opinions de tous ces hommes qui commentent
hors des travellings ?! Moi ? Mais vous savez ce qui se passerait, si je partais ? Savez-vous ce qui se produirait, si je partais
vraiment ? » –, Brandon Marsac se frotte les mains, euphorique
– « Ah ah ! On revient aux affaires mes petites aiguilles ! » –,
tandis que Sophie, derrière lui, sourit doucement de voir son
vieux champion refaire surface.
Enfin, les techniciens, à l’arrière, prennent le relais et se
répartissent dans la cour ; une dizaine d’équipes, chacune
constituée d’un producteur de segments, d’un cameraman et
d’un preneur de son, s’en vont à la rencontre des enfants qui
leur ont été attribués, mais avec lesquels – et cela encore je l’ai
appris lors d’une réunion, passée à attendre ma récompense
imminente – ils ne resteront jamais plus d’une semaine, afin
d’éviter toute espèce de rapprochement affectif. Pourtant, il y
a malgré tout, dans ces caméras, une forme indéniable de protection maternelle, et semblable en effet à cette mère non loin,
jubilant avec une amie de l’identité qu’elle projette sur sa petite
fille – « Elle est trop, je te jure, tu vas voir » – les producteurs
de segments, en installant les micros au bas de ces petits dos
potelés, s’exclament : « Allez, n’oublie pas de nous le montrer,
ton sacré caractère. » Je ne peux, en cette occasion, me montrer
cynique – parce que je sais pourquoi, au lieu d’attendre chez moi
que le roi valide mon accès, je reste là. Peu importe, néanmoins :
quand Limousine apparaît au loin, je ne la surveille pas comme
je m’étais promis de le faire. Je détourne le regard.
Dans une heure, les équipes suivront les bouts de chou jusqu’à
leur domicile afin d’y penser la mise en scène des séquences
de goûter, mais aussi de rappeler certains points fondamentaux aux parents – la loi sur le travail des enfants étant encore
en vigueur (et ce malgré les pressions exercées par Marsac
sur les préfets), il sera impossible pour le roi de solliciter les
élèves autant que ses autres âmes ; les scènes avec les enfants
en dehors de l’école par conséquent réduites, il sera très important pour les parents de retarder les conversations essentielles
aux rares moments où les caméras seront à domicile. Mais ces
contraintes, en fait, sont un simulacre, de la même façon que
les chantages opérés sur le corps préfectoral tiennent plus d’un
complexe jeu de pouvoir que d’une réelle frustration. En vérité,
cela fait bien longtemps que le roi a saisi que les empêchements
contribuaient directement au socle identitaire des programmes ;
que les caméras ne puissent durablement s’installer à l’intérieur du foyer importe donc peu, d’abord parce qu’en échange
Marsac a élargi la distribution, pourtant déjà vaste dans ses
autres séries, ensuite parce que sa nouvelle charte esthétique,
signée par les familles, contribuera fortement à éloigner les
parents du fruit de leurs entrailles et neutralisera ainsi l’existence – et le principe même – d’une vie extérieure.
Désormais, ce sont bien ces équipes qui veilleront sur les
enfants et les préserveront d’un événement insensé et irrationnel ; elles s’assureront que leurs petites âmes suivent le bon
scénario, qu’elles vivent les vraies scènes qu’elles sont censées
vivre – et l’image de ces troupes envahissant la cour éveille en
moi un sentiment d’autant plus étrange, d’autant plus lointain,
d’autant plus insurmontable que chaque cameraman est un
nain. « Ne filmez pas les adultes, ne leur donnez pas ce plaisir ;
non, il faut rester dans leur monde à eux », expliquait Marsac
lors des préparatifs, tenant plus que tout à rester au « niveau »
des enfants, pour mieux entrer dans leur « communauté », et
éviter le regard surplombant et dépréciatif. Pour ce faire, le roi
s’est donc mis à la recherche de cadreurs de petite taille, prêts à
s’investir dans la vie de ces enfants un bon nombre d’années.
Et bien que cela ne fût pas tâche facile, l’un d’entre eux a cependant le profil idéal : né sur place et avec un CV long comme le
bras, le dénommé Bartimée bénéficie par conséquent, en plus de
son statut de cameraman, de celui de producteur (plus exactement de celui, tout en bas de l’échelle, de producteur de terrain,
son contrat stipulant une promotion au bout de cinq ans au
niveau de producteur associé). Son rôle, à ce poste, sera d’assister
l’illustre metteur en scène du premier épisode, autrefois célèbre
dans le monde écrit et engagé pour établir l’identité visuelle de
la série, puis, une fois ces réglages effectués, d’assurer la liaison
avec les nombreux réalisateurs qui se succéderont au fil des ans.
Aujourd’hui, pour cette première journée dans la cour, Bartimée
n’appartient bien sûr pas à n’importe quelle équipe. Au centre
de son cadre, Limousine, la star évidente du programme, écoute
les recommandations du roi, accroupi hors-champ. Elle ramène
une mèche de cheveux derrière l’oreille, acquiesce à la proposition d’une nouvelle coupe et projette son regard vers le toboggan
non loin des fenêtres de sa classe – et, doucement, Brandon tend
la main en sa direction pour recouvrir ses yeux de petit chat,
noirs comme ceux de sa mère.
« J’ai déjà les montages en tête, affirme-t-il lentement. J’ai
déjà le but, Limousine, derrière toutes les souffrances. L’impact
identitaire exact, dans chaque intrigue. Et je cherche encore,
simplement, ta grande émotion dans la mosaïque de son corps. »
Les mains sur les hanches, le roi pousse un soupir, en quelque
sorte surpris, soulagé même, à voir son regard maintenant
lancé vers Sophie, d’avoir finalement pu remettre la machine
en marche. Trop conscient de l’immensité de la ville pour se
laisser aller aux effusions de l’homme qui retrouve la force des
premiers jours, il sait pertinemment qu’il n’entame rien de nouveau, il sait pertinemment que tout ce qu’il a jamais porté, il le
porte encore, non pas, avec Limousine, tel l’heureux détenteur
de l’aiguille trouvée dans la botte de foin, mais plutôt comme
l’homme aux prises d’une corde, de la même corde, de la seule
corde, retrouvée là où il l’avait laissée, et que les mains à vif il
avait dû finir par lâcher. Brandon Marsac remonte, oui, inlassablement la même pente, et inlassablement vers le même but,
et tandis que ses yeux bruns se détournent finalement du ciel
blanc, je songe assez logiquement à cette tétine, puisque le véritable sens de ce curieux nom porté par la maison de production
m’avait été révélé, en cette nuit où j’étais venu offrir en sacrifice
le bracelet numérique de Sixtine.
Pour la première fois, le roi m’avait ouvert les portes de
l’observatoire, et alors que nous traversions l’immense salle de
montage plongée dans le noir, alors que je pénétrais ce lieu dont
j’avais si longtemps rêvé mais que je découvrais sans vraiment
en saisir la réalité – puisqu’en tant qu’être inerte, en tant que
présence morte, je n’avais pu y entrer qu’en cet instant où l’empire avait été aussi mort que moi –, alors donc que l’observatoire ne me semblait pas m’envelopper de ces tentations de vies
et d’histoires, mais plutôt que dans sa pénombre je demeurais
infailliblement encore chez moi, le roi était revenu sur les origines de son royaume, peut-être pour me rappeler précisément
malgré sa retraite que nous nous trouvions encore chez lui. Le
nom La Tétine, également celui de sa première émission, renvoyait en fait à l’absence – celle de l’allaitement au sein – mais
aussi à la prévalence de la représentation. « À la supériorité du
travail – et, en somme, à mon amour pour l’implant mammaire,
avait-il précisé. Parce que, indubitablement, l’implant n’est rien
d’autre que le descendant logique, naturel, de la tétine comme
analogie du don, du biberon comme dérivé de la nutrition, il est
son désir parallèle, le prolongement de la victoire de la représentation sur la source du sein ; ce n’est rien d’autre qu’une volonté
de la retrouver elle, la tétine, le lointain substitutif ; que l’expression au final de la quête, de la quête toujours accrue, parce
que lorsque je filme le sein refait, je ne filme pas le sein refait,
je filme le monde : je réalise la ville. »
L’ultime screen-test, réalisé dans la cour, ne fait que confirmer
l’impression laissée par le film de vacances volé sur la messagerie de Sixtine ; Limousine, un micro scotché dans le dos, évolue
brillamment devant la caméra, jouant pour cette dernière sans
jamais la regarder.
« Quels sont tes rêves ? lui demande Sophie. Quels sont tes
espoirs ? »
Limousine pourrait bégayer, pleurer, exiger son père. Il
semble pourtant, au contraire, qu’elle comprenne pleinement
la situation et que, mieux, elle soit soulagée d’être enfin libérée
de son géniteur, présomption moins cruelle qu’optimiste
puisqu’à de nombreux égards il y a fort à parier qu’elle l’ait
tout simplement oublié, pour être ainsi remise au flot du film
urbain, à la membrane des échos feuilletonesques, au regard
unifié et suprême de la grande cinématique. Qu’est-ce que
l’amour d’un seul être, fût-ce celui d’un père, d’une identité
physique et périssable, en comparaison ? Lentement, je repose
la cuillère au bord de la coupelle ; dans le froid de décembre,
la glace n’a pas encore complètement fondu et je m’en vais la
porter à la petite fille.
C’est lors de mon incursion dans l’observatoire que Limousine était apparue à Marsac pour la première fois, dansant,
sur cette vidéo que je lui dévoilais grâce au bracelet volé, dans
le jardin d’une maison de vacances. Le roi évoquait le travail
et la tétine, j’exécutais un diaporama de la prochaine muse, et
à l’intérieur de la salle de montage, alors trop noire pour me
dépayser de la mort, lui et moi avions fini par dépasser ces centaines de bureaux pour grimper un escalier mince et encloisonné. En haut, nous nous étions arrêtés devant une épaisse
porte métallique – et là, le pacte avait été conclu. Mais si j’avais
bien déposé le bracelet de Sixtine dans la main de Brandon, ce
dernier avait lui exigé un délai avant que je ne reçoive mon dû,
le temps de vérifier la véracité de mes informations.
Les archives, donc, restèrent closes, et mon ventre, noué.
Le roi, pour finaliser malgré tout notre agrément, me tendit la
main.
« Je suis ravi qu’enfin tu me rejoignes, dit-il.
– Je ne te rejoins pas, répondis-je, les bras maintenus dans
le dos, la mâchoire serrée et les yeux brouillés pointés vers le
bracelet. Je rentre. »
Pendant que Limousine examine le sorbet, le poussant de
la cuillère comme pour vérifier qu’il est bien mort, Brandon
s’entretient avec la costumière, là pour faire le point sur les
modifications qu’il a suggérées quant au dressing de la petite
fille – l’ajout, grosso modo, de la garde-robe entière de la femme-framboise, de celle que l’on pourrait qualifier d’originelle si elle
n’était de toute façon indépassable, trois tailles en dessous.
Non, les archives ne s’éteindront pas – cela ne fait plus aucun
doute. Quand Bartimée conclut le screen-test, je jette donc un
regard à Marsac, qui, d’emblée, hoche la tête, sort son neuvième
téléphone et presse une touche. Le moment est venu de le laisser
dans sa source de travail ; il vient de déverrouiller la mienne.
 
Au portail de l’observatoire, la sécurité, avertie de mon laissez-passer, s’écarte. De l’autre côté, les opérateurs organisent alors
l’approche des mouvements et des nouveaux itinéraires ; autour
des héliports, les pilotes s’entretiennent avec des régisseurs
quant à la restructuration à venir du personnel, pendant que
sur le parking, des ouvriers repeignent cinq ou six camionnettes couleur vert pomme, afin d’établir une distinction claire
entre La Cour et les anciens programmes destinés à survivre.
À l’intérieur des locaux, j’emprunte le couloir principal
qui longe la salle de montage, dissimulée derrière un mur de
béton, immense et clairement vibrant de cette activité qui,
depuis mon passage nocturne, a commencé à renaître. Sur la
gauche, je retrouve l’escalier encloisonné et, arrivé à son sommet, un agent de sécurité est là pour m’ouvrir la porte métallique, celle où j’étais resté bloqué, après avoir serré la main
de Brandon. Derrière, je découvre un vestibule, lumineux et
banal, avec sur les côtés une succession de bureaux aux noms
de divers superviseurs narratifs, et, en face, une espèce de sas,
gardé par une secrétaire. Je lui laisse mon nom, elle consulte
son registre, et un autre homme, peu habitué à la procédure,
survient pour me noircir l’index droit. Mon empreinte digitale est alors scannée puis transférée dans la base de données
de la serrure biométrique du sas, dans le registre des crêtes et
des plis papillaires des êtres aptes à naviguer parmi la mémoire
du feuilleton – et dorénavant, nous sommes deux. Car même
les voisins des archives, ces hommes de confiance qui n’ont dû
gravir les échelons qu’au prix de longs et sérieux compromis,
ne peuvent y entrer ; ils sont pourtant les turbines de l’empire
du roi, ceux capables de reproduire ses codes et, jusqu’à un
certain degré, de mimer sa voix, ceux suffisamment expérimentés pour superviser un épisode à chaque étape de la production. Mais je me doute, à la quiétude de l’endroit, que leurs
bureaux ont une utilité plus politique – celle de représenter la
structure hiérarchique de La Tétine et ses divers hochets, ses
différents hameçons, pour aviver la fierté du rang parmi ces
hommes dans l’ombre des vivants – que réellement technique ;
et les superviseurs narratifs, en fait, ne trouvent probablement aucun intérêt concret à cet étage, de la même façon qu’ils
n’espèrent rien de ces archives, pas autre chose à leurs yeux que
la volonté pure et intacte de la ville, qu’un flot inerte et préservé
de leur présence, contenu en cela presque insultant pour eux,
provocateur, dédaigneux dans sa prétention à être conservé
dans son immanence non montée. Ainsi, ici, je peux respirer :
je ne croiserai personne. On me laissera seul.
Finalement, après avoir reçu quelques précisions quant à
mon accès – renouvelable chaque mois –, j’appose mon index
sur le verrou lumineux. Là, dans le sol, trois larges pênes
s’extraient de leurs gâches ; le sas blindé se libère, se soulève
et, dans la foulée de mon passage, se referme.
Un instant, je reste immobile dans le silence absolu de cet
antre mythique. Mythique, en cela que toutes mes passions,
enfant, songé-je un peu brutalement, je les ai acquises parce
qu’elles étaient obscures, parce qu’elles étaient lointaines, parce
qu’elles mettaient en exergue l’inconnu et les profondeurs de
mon cœur, et cela s’exprimait même – et surtout – à travers les
centres d’intérêt les plus triviaux, les plus profanes, puisque
de la même façon que certains se prenaient d’affection pour le
trouble-fête, le Petit Poucet ou le grand favori, je m’étais toujours attaché à la proposition déchue, à la gloire mystérieuse
et oubliée, celui à l’éclatant passé. Je supportais le très lointain,
je l’avais toujours supporté.
Cet antre, en cela, est similaire ; il m’évoque ces visages auxquels, la journée, l’on oublie de penser et qui la nuit se rattrapent
dans nos rêves, car cet antre, la ville n’y pense pas et moi j’en
rêve. C’est le lieu que, seul, je cherchais, que, seul, je pressentais,
et c’est pour cette raison, non pas malgré le désintérêt assez
général qu’il suscite, mais en fait grâce à lui, que j’estime pouvoir
– et devoir – le décréter mythique. Et le silence y est absolu. Seuls
ronronnent les disques durs, qui, protégés par des grillages et les
unités de refroidissement, occupent par milliers tout un pan de
mur et dissimulent sa réelle profondeur. À l’opposé, une longue
et étroite fenêtre s’ouvre sur la salle de montage, la surplombant
depuis un relief que j’avais déjà aperçu la nuit du sacrifice, quand
j’avançais en contrebas avec le roi : vingt mètres en hauteur,
la forme rectangulaire de la pièce se détachait, dans un coin,
juste sous le plafond, comme une cabine de commentateurs
au-dessus du repaire des narrateurs.
Avant d’aller plus loin, je retire mes chaussures. Détonnant
avec le style on ne peut plus lisse, efficient, à la mécanique plus
apaisante que glacée, de l’endroit et de ses teintes sombres, perlées de vert et de violet, un bureau en bois massif trône au centre
de la pièce ; un grand carnet relié en cuir y est posé, un ruban
rouge à l’intérieur servant de marque-page, un stylo à plume et
un encrier sur les côtés. Loin de la démesure habituelle du roi, ce
lieu est une petite station personnelle, et cette place, à laquelle
lentement je m’assois, n’est autre que celle du chercheur, ou tout
du moins, avant moi, de l’absence de chercheur. Sur cette chaise
de velours rouge et aux accoudoirs matelassés, j’attends cependant avant de dénouer mon écharpe et d’ouvrir les lanières de
mon manteau en cachemire. Ici, au plus près de lui, au plus près
de son souffle chaud, comme pour ainsi dire dans l’envers du
rêve, je me sens étrangement en sécurité – et en cet instant, je
me rappelle avec tranquillité que Brandon Marsac n’est pas la
source du problème. Il n’est que l’architecte d’une satisfaction
numérique, l’Empereur des solitudes surnuméraires.
Je me redresse, pensif, revenu à moi-même en ce moment de
silence, la confusion de ces deux dernières semaines comme
appartenant déjà à un autre homme. Pour la première fois, après
l’avoir traversée quand elle était morte, puis après l’avoir longée
la tête embrumée, je jette un œil depuis la vitre surélevée à la
salle de montage, le pas discret, le visage à moitié apparent, pour
ne pas trop que l’on me remarque. Mais quoi que je fasse, l’on ne
me remarquerait pas : les silhouettes pas tout à fait humaines,
aux visages pas exactement visibles, s’agitent tels les membres
d’une seule machine, semblables à un amoncellement de fils,
de prises et de puces. Cela en serait presque beau, et au milieu
de cette organisation, je saisis du regard un large tapis roulant, que parmi les bureaux et les écrans je m’efforce de suivre.
Au bout d’un moment, inévitablement, lui et moi rencontrons
le mur, où un rideau à lanières noir frétille : elles arrivent. Les
images. Alors, sur ce tapis roulant qui tournait à vide, le long
de ce convoyeur s’enroulant autour des différents groupes de
monteurs, elles apparaissent, dans la partie suivante de leur
trajet ; déchargées sous mes yeux, des années durant, de l’autre
côté du portail, quand sur mon vélo dans la nuit je m’y attardais, les heures de rushes cheminent vers son cœur. Solennel,
l’un des monteurs quitte son poste et s’en va cueillir le premier
disque dur, arrivé au bout d’un niveau en toboggan. Enfin,
pour marquer la reprise officielle de leur fonction, il le brandit
en l’air, sous les applaudissements nourris de la salle – vision
qui, depuis le repaire insonorisé des archives, s’apparente à un
film muet, ces centaines de petites silhouettes s’unissant tel le
corps d’un acteur tordu par de multiples contorsions destinées à
signifier sa vie et une émotion. Rapidement, les images inédites
s’affichent les unes après les autres sur les centaines d’écrans,
et comme des opérateurs de marché en train d’investir sur des
valeurs en hausse, les monteurs construisent l’histoire d’un
nouveau chapitre de la ville. Non, le roi n’est pas la cause du
problème ; il n’est qu’un symptôme de ce marché qu’il a préféré,
autrefois, sur sa grande roue, pirater plutôt que de subir ; il y a
trouvé un réservoir inestimable d’âmes et y a fondé son art ; il
a racheté suffisamment d’actions pour en être l’investisseur
majoritaire. Et trop soulagé, aujourd’hui, de pouvoir à nouveau
exprimer ses obsessions, de pouvoir les faire suinter à travers
les pores de ses nouvelles statues, il a laissé ses fiches et ses arcs
aux monteurs qui déjà commencent à affiner les personnages
en fonction, à accentuer l’individuation, à reprendre en charge
l’egocast, les antennes émettrices-réceptrices des feuilletons
personnels réunies comme à l’aube du nouveau pacte social, et
cela, je peux le voir, sur l’écran principal de la salle, coordonnant
toutes les différentes tâches de ces traders émotionnels, de ces
courtiers en vies personnelles.
Je saisis le carnet en cuir et découvre, en dessous, ancré
dans le bois du bureau, un large bouton rond et mat, qui, une
fois pressé, s’éclaire d’un bleu aquarium. Alors la tapisserie
derrière moi s’ouvre et libère une chaise, ou plutôt un poste de
commande. Lourd et noir, parsemé de voyants foncés, il finit
de s’extraire du mur en opérant quelques réglages et autres
mises à jour – et aussitôt l’installation complète, je dénoue mon
écharpe, ouvre mes lanières à boutons et prends place. Automatiquement, le dossier bascule en arrière et un écran sur le
plafond s’illumine. Grâce aux commandes sur les accoudoirs,
je navigue donc entre les archives, classées par série, puis par
individu, puis par date. Les titres – une succession de codes assez
abscons – rendent le tout peu intuitif, mais rapidement, j’accède
aux données souhaitées. Sur le plafond, le timecode fuse à toute
vitesse – et lorsque les deux années de Lo DeLilla avec Brandon
Marsac se calent au point zéro, je lance le contenu.
 
Autrefois, l’étape suivante pour une femme comme Lo DeLilla
était toute tracée. Rémunérée pour sa virtualité sociale, célébrée pour ses vidéos éphémères, employée durant un moment
par un soap confus puis, je le voyais présentement sur le plafond,
héroïne de ce programme non écrit où elle attisait l’imprudence
de jeunes loups sans trop y faire attention, fut un temps en effet
où l’objectif logique, où la consécration attendue, se seraient
joués dans les sphères du glamour et plus exactement de ce
que l’on avait fini par nommer, en contraste avec le feuilleton
qui n’en était pas encore tout à fait, de l’acting. Mais les acteurs,
cette race qu’exécrait depuis aussi longtemps que je le connaissais Brandon Marsac, étaient indubitablement amenés à disparaître. Ces êtres qui jouaient, qui mentaient, qui en somme
prétendaient, étaient il est vrai condamnés dans l’idéologie de la
transparence à servir de rebuts, supplantés fort logiquement – et
pas si injustement, quoi qu’on en pense – par ce que l’on pouvait
appeler les victimes, puisque dans le totalitarisme de l’identité
(ou plus exactement celle que, via la prétendue tolérance de ses
singularités, l’on nous dictait), il allait de soi que l’exposition
ostentatoire du statut victimaire devait être célébrée, et faisait
donc de ces dernières, de facto, les grandes stars de notre temps.
C’était ainsi, et d’ailleurs, l’on ne pouvait que difficilement se
plaindre de cet avènement, si avec discernement et objectivité
l’on réétudiait les figures pseudo-mythologiques de ces acteurs
généralement profondément bêtes, incapables de fournir, de
constituer, leur propre personnage, leur propre texte, ou plus
véritablement leur propre raison de vivre, et qui lâchement, et
en plus souvent capricieusement, se contentaient, comme des
pantins inutiles, rapidement et inéluctablement obsolètes vis-à-vis de la machine et du numérique, juste de réciter des phrases.
Il était difficile de contredire Brandon Marsac à ce niveau : leur
règne, rétrospectivement, avait été absurde.
En comparaison, la victime, elle, venait toute faite (ou ready-made), traversée, déchirée, possédée, par une rage et une
souffrance qu’aucune forme de mécanicité ne pouvait mimer.
Mieux, dans l’idéologie de l’identité réduite à elle-même, non
pas transcendante (c’est-à-dire sans mouvement du moi vers
un tout intemporel) mais immanente (le moi circonscrit à sa
présence concrète et mortelle – je suis moi, je suis authentique, je
suis humain), être une victime représentait une façon très efficace pour exister. Cependant, parce que cette nouvelle forme
d’identité ne s’avérait pas pour autant évolutive à travers l’expérience du réel puisque déjà constituée (je n’ai jamais changé,
je suis toujours resté le même, je ne triche pas), une contradiction,
un piège s’effectuait, bien au-delà de cette simple absence de
transcendance qu’il était convenu aujourd’hui de dénoncer. Car
dans cette nouvelle formulation, certes, l’Homme venait de nulle
part (pas de possible unification) mais il allait également nulle
part (pas de possible singularisation). Selon le néohumanisme,
l’existence n’était ni une lecture pure de notre âme, ni un développement empirique de notre être, il ne fallait ni lire ce qui
était déjà, ni vivre ce qui dépendait de nous, mais vivre ce qui
était déjà, s’abandonner au paradoxe de l’immanence idéale, de
la matière sans temporalité, du grand Ouroboros cinématique.
Il fallait, oh, ça on le savait, profiter de l’instant présent, c’est-à-dire profiter, en nous, de la victime présente. Dans ce monde de
l’empirisme passif où le réel se mangeait la queue, l’on pouvait
donc dire que pour exister le plus facilement, le plus rapidement
possible, il était bon de trouver et cultiver la victime en soi.
Pourtant, Lo DeLilla n’était jamais devenue une victime. Et,
néanmoins trop moderne, trop lucide, elle n’avait pas essayé de
devenir une actrice. Elle était tout simplement partie, et d’ailleurs sans que le roi ne lui ordonne de le faire ou au contraire
ne l’en empêche, car l’écueil profond de l’empire, non, n’était pas
sentimental, il n’était pas celui de l’abandon et de la descente,
du désenchantement, de la nostalgie de la gloire, du manque
d’accompagnement psychologique, de la mythologie de l’après-coup : non, le drame de cet empire-là, c’était en somme qu’il ne
se finissait jamais, où que l’on aille, quoi qu’il advienne, et cela,
le roi ne le savait que trop bien. De ce fait, il devenait évident que
Lo ne s’était guère retirée pour contester Brandon Marsac, et
son retour en ville confirmait qu’elle ne nourrissait aucunement
l’espoir de vivre contre lui. Voilà pourquoi le groupe que j’imaginais comme dissident ne l’avait jamais été, voilà pourquoi cette
intrigue avait été secrètement trompeuse ; voilà pourquoi Lo,
il me semblait pouvoir davantage le comprendre en l’observant
ainsi, dans les archives, en côtoyant sa présence des heures
durant, en la juxtaposant à la mienne, voire tout simplement
en substituant la sienne à la mienne, s’était avérée une fausse
révolutionnaire : non pas parce qu’il fut question dans ses idées
d’une absence de parti pris ou d’un assouvissement inconscient
face à l’emprise philosophique du feuilleton, d’une approche
lasse, indolente, comme soupçonnée par Atticus lorsqu’il l’avait
associée à une sous-catégorie du roi… mais parce que c’était
voulu, le fruit d’un travail méticuleux, lucide, entamé probablement seule mais de façon parfaitement parallèle. Qu’elle ne voulait pas sortir était, en fait, évident : elle voulait, au contraire,
rentrer.
Comme au début du siècle précédent, quand le monde découvrait le cinéma en n’associant l’auteur qu’à ses figures silencieuses, incapable de concevoir l’existence d’un homme derrière
le rideau, d’une conscience organisatrice par-delà l’objectif,
d’une individualité invisible dans l’orchestration des formes,
l’art de Brandon Marsac était longtemps resté associé à ses
loups, ou plus clairement – comme il était si convenable de s’en
indigner, fut un temps, dans la vieille ville et aux dîners des
reste toi-même – à la médiocrité vulgaire et inculte de ses victimes,
d’autant que le roi lui-même avait tout fait (et ce, justement, bien
volontairement) pour s’y inscrire non pas comme un Dieu mais
comme un personnage. Ainsi, les habitants feuilletonés s’abandonnaient à lui sans peur et sans scrupule, reconnaissants et
apaisés de se sentir sur un pied d’égalité ; les opposants, trop
fiers pour, à l’égard du spectacle royal, ne pas profiter de l’occasion pour se sentir supérieurs et ainsi redonner un peu d’intérêt
à leur éducation illusoire, perdaient eux de vue le grand Auteur
derrière la Machine, et, parce que cela satisfaisait leur orgueil,
formaient ipso facto sans le savoir ce bouclier humain à l’empire
qu’ils croyaient répudier. Comme à l’origine, le monde était
berné, et il était berné parce qu’il était heureux – ou temporairement satisfait dans ses divers malheurs. Mais Lo DeLilla,
elle, avait vu outre. « Tu penses que c’est possible, de devenir
quelqu’un d’autre ? Je ne veux pas dire changer : je veux dire
quelqu’un d’autre… »
Elle avait compris la vision du roi, elle avait tiré le rideau et
y avait trouvé l’inspiration. Elle était, peut-être, la première
à enclencher le mouvement derrière la première référence, et
de ce fait, non, elle n’avait jamais vu Marsac comme un roi à
détrôner – et Dieu sait qu’elle aurait pu, tant le parricide symbolique n’était plus qu’une storyline fort habituelle et convenue –
mais comme un modèle à dépasser. Non, évidemment, qu’elle
ne voulait pas sortir, évidemment, qu’elle ne voulait rien
arrêter, puisqu’elle était volontairement là pour le remplacer.
Son premier screen-test, inédit pour le grand public mais disponible au début des archives, était en ce sens manifeste.
« Je ferai ce que vous attendez de moi, assurément, de bout en
bout, je vous obéirai et serai servile, mais mon intrigue, ce que
j’en dirai, ce que j’en montrerai, ce que j’y trouverai, cela n’aura
pas d’intérêt. Le contraire me semble impossible, enfin je doute
profondément que vous en soyez capables, même si, je ne sais
pas, peut-être que lui, cela va l’exciter d’essayer. » Hors-champ, la
voix à peine audible de Sophie insiste quant à « ses espoirs, donc »
et Lo, secouant la tête, projette son regard à travers les années :
elle me voit. « Je ne sais pas. Je crois que je pressens une autre
forme, quand même. Une grande forme, qui nous perçoit, qui me
conçoit – je veux dire, pas vous, pas lui… mais à travers lui. Hum,
je ne sais pas si je suis très claire. Je ne dois sûrement pas être
très claire. En tout cas, je veux plus que ça ; je veux quand même
plus que ça », répond-elle en feignant un sourire.
Mais peut-être tout cela n’est-il qu’une pose. Que de l’acting.
Après tout, une chose est certaine : ce n’est pas une victime.
Et sans doute, ainsi face à ses archives, visionnant ce parcours
dont la conclusion artistique m’apparaît toujours aussi difficilement crédible, suis-je en revanche la sienne.
 
Comme tous les jours depuis trois semaines, je quitte l’observatoire à minuit passé, redescendant l’escalier encloisonné et
longeant le mur de béton – qui sous les efforts continuels des
monteurs frémit avec la même force que s’il abritait une soufflerie – avant de récupérer mon vélo au parking. Mon nouveau
rituel, ajouté à l’original de 5 h 21, commence alors, et au lieu de
m’en aller dormir au sein de la vieille ville, je descends donc vers
l’université. Ce faisant, le visage rafraîchi par la nuit, les pensées
abruties, le cerveau compressé, presque douloureux, par l’accumulation des journées dans les archives, naturellement, je réfléchis… Je réfléchis, au fait que je n’ai toujours pas de regret, pas
la moindre propension, aujourd’hui comme hier, à la contrition.
Et passé ce vieux tunnel, désert la nuit mais que nous traversions, mon père et moi, il y a fort longtemps, quand il me paraissait si large et infernal, avec son immense panneau d’indication
surplombant son entrée, avec ses lettres défraîchies, à la typographie si lointaine, pour aller voir maman, je descends un col,
passe une vitesse puis ralentis…
À la moitié du chemin, une horde de nouvelles victimes se
présentent – pas des enfants de La Cour mais bien ces femmes
aux allures que j’avais l’habitude de connaître, ces femmes
au souffle court à force de hurler, au corps éreinté, blessé par
les répétitions des cris, aux mains tendues devant la poitrine
comme pour mieux supporter ces vomissements d’arguments,
comme pour dans la douleur continuer à en accoucher… et s’extrayant d’un parc entièrement nues, certaines se roulent au
sol, d’autres tentent d’insérer leur carte de crédit dans un guichet pour emprunter une voiture électrique. Discrètes, deux
équipes techniques les encadrent, et de toute évidence, je dois
en connaître les membres, parce que tandis que les cameramen
et les perchistes demeurent au plus près de l’action, les producteurs de segments, occupés à questionner le prochain stimulus,
à réviser les fiches de la nouvelle saison, me remarquent et,
contrairement à autrefois, ne m’ignorent plus mais me saluent.
Je grogne, tends la main en opposition et m’éloigne bien vite de
ces techniciens, décidément trop habitués à me côtoyer lors des
réunions préalables ou à me croiser dans l’observatoire, afin de
m’enfoncer dans une pénombre plus intense.
Ici, sur un talus au bord de la route, je scrute la horde avec
émotion, et parmi elle, isole cette femme, que hier même j’ai
rencontrée en empruntant le tramway devant l’école maternelle. Immobile tout le long du voyage, le visage penché contre
la vitre et sa position non détectée par les radars, elle était
descendue un arrêt avant moi, à une station en forte pente – et
tandis que les portes s’étaient refermées et que nous redémarrions, j’avais pu la voir vomir doucement dans une poubelle, se
retenant presque. Désormais, la voici sur nos routes sinueuses,
une clé en forme de cœur autour du cou, de loin juste assez belle
et vive pour faire l’unanimité, juste assez équilibrée pour être
la figure centrale d’un groupe tout en prétendant l’ignorer… et
pourtant, à y voir de plus près, son allure a quelque chose de précaire. D’éprouvé, déjà. Ses murmures sont lancés à elle-même,
ses bras déploient une maigreur terrifiante, ses ongles rongés
laissent pressentir l’os. Sur ce visage fin et ovale, ses oreilles
décollées n’ont plus rien, contrairement à mes pensées dans le
tramway, d’elfique ; elles soulignent simplement un fort potentiel d’anormalité, l’expression bienvenue d’un isolement intrinsèque. Et pourtant, en même temps, la recrue pourrait être tout
aussi bien banale et convenue, car chez elle, les scénarios hypothétiques sont comme les aime Brandon Marsac : sensibles.
Très sensibles.
Restant à distance, j’abandonne mon idée d’emprunter la
charmille du parc, central au nouveau rituel mais trop assombri par la horde, renfourche mon vélo et contourne le lieu.
Et non, je n’ai pas de regret, me dis-je à nouveau, et ce même
concernant l’agression de Sixtine : je n’ai pas de regret, et pourtant, j’y songe, je n’ignore pas l’étrangeté de cette absence, ma
conscience travaillée avec persistance, par un autre sentiment,
indéfinissable, très brumeux, mais qui de toute façon n’est en
aucun cas un regret – et ainsi je continue ma vie sans en avoir,
même si je ne peux nier que j’ai souvent rêvé de cette nuit. Pourquoi devrais-je regretter quoi que ce soit ? Ce ne serait guère
cohérent, ni par rapport à elle, ni par rapport à moi : la concernant, je savais qu’elle était destinée à finir ici, dans la ville, qu’elle
avait elle-même abandonné sa fille pour y venir, et en cela, son
agression n’était, de manière objective, qu’un juste retour des
choses – un retour des choses certes cruel et au timing féroce,
mais un retour logique des choses néanmoins, en adéquation
narrative avec la vie narrative qu’elle avait menée. Pas d’affliction non plus à mon propos, car si je répudie la violence, si je
n’ai d’ailleurs pas souvenir de l’avoir auparavant jamais réellement exercée, je n’y vois pas un quelconque rabaissement, car
elle fut orchestrée en vue d’une progression, et d’une progression fort longtemps calculée. Bien sûr, il y a parfois eu certaines
nuits où je n’ai, à force d’y penser, pas réussi à fermer l’œil,
mais la raison s’apparentait moins au regret qu’à une interrogation consciencieuse, répétitive, qui malgré la tranquillité
de ma conscience à laquelle je finissais toujours par conclure,
se posait à nouveau, me laissant les yeux rivés au plafond avec
cette taraudante question : et si ce que je regrettais, vraiment,
si mon regret profond, qu’effectivement j’éprouvais bel et bien,
sans oser le formuler, c’était, bien au-delà des conséquences et
de l’attaque, l’essence narrative de mon acte ? D’avoir trahi mon
habituel retrait ? D’avoir régénéré le feuilleton ?
Mais peu importe : demain, j’entamerai la cent cinquantième heure enregistrée de la vie de Lo DeLilla avec Brandon
Marsac, jour n° 23 plus précisément. 3,5 % de la totalité. Et les
pleurs, derrière moi, de celles qui se félicitent de voir enfin la
distribution reprendre – le contrat du roi pour approvisionner
la ville en stupéfiants était momentanément suspendu en son
absence – m’attendrissent autant qu’ils entérinent nos distinctions, qu’ils renforcent la frontière entre leur temps et le mien,
qu’ils me confirment dans cette position d’archiviste. Il n’y a
en effet que là que je puisse accéder à un matériel pur et à une
forme plus ou moins d’infini, où rien, réellement, n’est structuré ; il n’y a que là où le flux vital puisse sans écueil s’abattre
sur moi. Le long d’une route courbée, je finis de border le parc et
sa charmille puis découvre, à l’entrée, plongée dans les lumières
jaunâtres des lampadaires, une statue d’Ève, trônant au sommet de plusieurs marches d’une fontaine asséchée. La clarté
lunaire tombe sur le givre qui commence à fondre, le marbre
respire – et, oui, c’est ma mission. De ne pas couper l’image, de
ne pas tordre le matériel, d’éviter le mixage, l’étalonnage et le
montage ; c’est ma mission, d’engloutir sa présence réelle, ses
moments inaltérés. Et, malgré les encouragements du roi à lui
signaler les passages dispensables afin d’alléger leurs données,
je ne supprimerai rien.
Conclusion de mon trajet, je gagne le laboratoire, non pas à
l’intérieur du cercle protecteur mais en tant qu’anonyme, extérieur passant – et au pied de la butte tranchée net, je m’installe
dans cette rue pavillonnaire où les premiers étages du bâtiment
sont visibles, quinze mètres sous les terres étudiantes. Assis
sur un banc, la peintre succédant au roi en cette conclusion du
nouveau rituel, je suis là pour la sentir travailler, et c’est comme
cela, en fait, que nous nous rapprochons : le temps, pour moi,
n’est pas même à la méditation – il est à l’assimilation neutre,
à la lente digestion.
La semaine dernière, la vente des œuvres de sa première
exposition a enfin eu lieu, son plan initial respecté jusqu’au
bout. De ce fait, la vente s’est terminée en seulement deux
heures, le site enregistrant un record d’affluence et les quatre
mille huit cent onze tableaux (la trentaine d’exemplaires brûlés
ayant simplement été réimprimés) s’envolant à un prix fixe, trop
dérisoire pour ne pas tenter l’acheteur. Malgré ce succès, le site,
lui, « a bien tenu » ; le lendemain, Lo téléphona même pour me
féliciter de « la bande passante des serveurs dédiés », qui, loués
dans un data center, étaient parvenus à supporter « la charge des
connexions et l’écoulement des tableaux ». Je lui avais « apporté
satisfaction », et peut-être est-ce pour cela que la fréquence de
ses appels téléphoniques s’est par la suite intensifiée et qu’elle
me sollicite, si souvent, pour faire un bilan : son discours, alors,
est toujours le même, et en l’absence de réponse, elle s’obstine,
pendant que, le vibro-smartphone à moitié détaché de l’oreille,
je contemple les archives projetées sur le plafond comme les
constellations d’un planétarium.
Évidemment, la vente des œuvres fut bien polluée par certains spéculateurs qui, pour les plus pressés, ceux davantage
habitués au marché noir et aux places de concert, commencent
déjà à revendre les tableaux aux enchères, mais les prix ont
beau parfois aller jusqu’à être multipliés par dix, ils restent
tout à fait modiques en comparaison des artistes les plus cotés.
C’est donc moins dans les salons ou hangars de collectionneurs
que dans les chambres d’adolescentes aux clics pétaradants
à l’ouverture des guichets que les œuvres de DeLilla ont atterri ;
là, sur des murs déjà encombrés, sur soixante-dix centimètres
de hauteur et cent trente centimètres de largeur. Et au dernier
étage du laboratoire, le carré de fenêtres habituel maintient
l’endroit éveillé : oui, elle a vendu tout. Absolument tout.
 
Les choses, ainsi, ont continué. Chaque nuit, en rentrant à travers le tunnel, je croisais cette fille maigre, à la clé en forme
de cœur autour du cou et aux oreilles étranges ; elle s’appelait
Ambre, et désormais, je faisais attention à ce que ni elle ni les
équipes ne me voient descendre puis m’arrêter, un moment,
dans l’herbe, pour observer leur vie nocturne. Oh, leur sociabilité, leur vie, leur façon d’être, de parler, de rire ou même tout
simplement de se connaître et de se comprendre, tout cela m’apparaissait alors si étrange, si inhabituel à mon régime actuel où
je ne côtoyais presque plus personne, que leur vision m’était en
fait semblable à la contemplation de lieux de grande fréquentation, quand désertés la nuit ils nous absorbent de leur fixité.
Leur sociabilité, oui, m’apparaissait onirique et singulière, et
cette impression était probablement renforcée par ma fatigue,
par mon étourdissement assommé, dû au visionnage intégral et
à la pénétration chancelante dans la vie d’une autre.
Parfois, quand j’osais suivre ces femmes à l’intérieur du
parc, au milieu des pelouses humides et assombries, Ambre et
ses amies rejoignaient une masse de corps qui se confondaient
à mes pieds, respirant comme une seule et unique bête tapie
dans l’ombre, allongés, entremêlés, pas même à bien y regarder
en train de copuler mais, de manière informe, en fait occupés
à discuter, à déployer un flux d’informations qui d’une certaine
façon devait contribuer à densifier leur narration ; les dents
serrées, les bouches au creux des oreilles, ils s’enfantaient nus
en diverses motivations ; leurs pieds tressaillaient, les orteils
se tendaient, du renouvellement de leurs problématiques
multiples.
Rentré chez moi, je gagnais la cuisine et jetais trois steaks sur
une poêle en inox ; en cet instant, tandis que la viande gonflait
et s’arrondissait, je me sentais, il faut bien le dire, paradoxalement revivre. Je n’avais pas l’impression, contrairement aux
apparences, de disparaître ou de lentement mourir dans l’insignifiance et la dissimulation : j’avais l’impression que quelque
chose, progressivement, battait de plus en plus fort en moi.
Parfois, Louis, en robe de nuit et le squelette d’une marionnette à la main, passait dans la cuisine boire un verre d’eau et
me jetait un regard perplexe : en guise de réponse je l’ignorais
et retournais la viande. Je jouissais du décalage dans lequel je
vivais ; personne, pas même certains techniciens qui dans le
grand couloir de l’observatoire venaient me mettre en garde,
ne pouvait me persuader du contraire. Alors j’éteignais la
flamme, balançais les steaks bien saignants dans une assiette –
il arrivait que je rajoutasse dessus un peu de pâté – et m’en allais
dans ma chambre. Là, dans le noir, l’esquisse d’un tableau se
dégageait dans les motifs du papier peint, et peut-être était-ce
celui que nous méritions.
 
D’autres semaines passèrent, et en parallèle, de par ma fréquentation de plus en plus assidue des archives, encore bien
davantage de ses semaines à elle. À vrai dire, j’étais même
assez fier, de constater que mon visionnage avait dépassé sa
condition originale de temps réel, puisque maintenant présent quotidiennement dans la salle jusqu’à minuit et demi,
j’étais capable de visionner trois jours par jour. Toutefois, mes
habitudes journalières ne ressortirent pas indemnes de cette
période, et à l’origine de ce changement se trouvait cet appel
où il m’avait fallu expliquer à Lo, qui continuait dans ses messages à exiger un bilan – je ne savais exactement de quel bilan en
fait elle voulait parler, et si c’était du sien ou du mien –, ce que
je faisais désormais de mes journées. Ce que j’avais redouté,
ce que j’avais prévu comme difficile et peut-être même un
peu honteux, s’était pourtant fort agréablement déroulé : Lo
avait bien accueilli la nouvelle et avait même paru satisfaite et
heureuse pour moi ; mieux, elle ne m’avait pas forcé à entrer dans
les détails et avait conclu la discussion en attisant ma curiosité
quant à son nouveau travail dans le laboratoire. Cependant, la
situation dans les archives n’avait dès lors pour moi plus tout
à fait été la même.
Jusqu’à présent, je m’étais limité durant mes longues heures
d’ingestion à me nourrir de huit abricots séchés, ainsi que de
deux carrés de chocolat extra-noir, à 16 h 10. Cela n’était pas
innocent, car il me semblait que la concentration requise durant
un tel travail de dispersion et de juxtaposition à l’autre exigeait
une interruption la plus stricte possible de mon organisme.
Je n’avais pas non plus vraiment envie, il est vrai, d’aller manger
à la cantine, où je jouissais pourtant d’un accès gratuit dû à mon
statut d’archiviste. Mais mon appétit ainsi sans doute que ma
curiosité pour les conversations des techniciens, due à leurs
régulières mises en garde, mi-sérieuses, mi-ironiques, m’avaient
poussé à rompre mon régime solitaire. De plus, je m’amaigrissais
sensiblement du visage mais beaucoup moins du corps, peut-être parce que je continuais régulièrement à pratiquer quelques
exercices physiques, dans l’optique de favoriser ce processus
intellectuel si particulier que constituait celui de la digestion
d’une autre et de détendre, donc, mon cerveau compressé et
tendu par un engloutissement si lourd de données.
C’est à ce moment-là, également, que j’ai parfois cessé de
respecter mon ancien rituel urbain, étant donné qu’à plusieurs
reprises j’ai passé la nuit dans les archives, dormant à même
le sol, les yeux levés vers le plafond et ce gonflement étrange,
remarqué dès la première semaine, et dont j’avais l’impression
qu’il grossissait un peu plus chaque jour. L’écart au premier
rituel, bien que naturel vu sa conclusion originelle, au pied d’un
observatoire dans lequel je pénétrais désormais quotidiennement et où je restais donc parfois dormir, fut cependant rare
mais se reproduisit néanmoins suffisamment de fois pour
que Louis, à force de trouver mon lit vide, finisse un jour par
m’adresser la parole en m’évoquant « ces expériences de neuromarketing », persuadé depuis tout ce temps que je travaillais
avec Roland Miramond et le neurocinéma humain et bienveillant. En déchirant l’emballage des steaks, j’avais gloussé,
mais je n’aurais pas dû : il était vrai, de plus, que je continuais à
voir Miramond une fois par semaine, notamment parce que je
m’étais pris d’affection pour cette fameuse position horizontale, dans la machine IRM, chère à Lo.
Enfin, dernier et pas le moindre des dérangements à l’origine de la transformation progressive de mes habitudes, j’avais
appris, au cours de mes passages au réfectoire, la raison exacte
de ces regards et de ces étranges allusions de la part des techniciens à mon égard. Intrigués par ma présence dans les archives
et par ce que je pouvais bien y faire, ils avaient fini par me confier,
autour d’une assiette de frites (puisque la cantine était pourvue
d’une immense friteuse à la profondeur insondable et que, à
ce titre, les frites demeuraient chaque jour la seule nourriture
proposée), qu’à travers les disques durs ronronnants de la salle
des archives, l’on racontait qu’un chemin menait vers une porte
interdite. Pour certains des techniciens, là se trouvait un accès
direct vers la chambre du roi, là où personne ne s’était jamais
rendu, et ce raccourci permettait à Brandon Marsac de naviguer
plus confidentiellement dans différents secteurs de l’observatoire. Pour d’autres techniciens, il n’était pas question de sa
chambre mais d’un endroit « bien plus important ». C’était une
chambre, oui, mais pas la sienne… car c’était, selon eux, celle de
son supérieur : celui pour qui le roi travaillait. Bien entendu, je
n’en croyais pas un mot : personne ne donnait d’ordre au roi, et
les techniciens qui me le confiaient, plus ironiques ceux-là que
sérieux, tentaient à l’évidence de me faire marcher, ou plus exactement de faire naître en moi des ambitions narratives illusoires.
Dans ce registre, ils savaient y faire : ils avaient été formés par le
meilleur. Mais quoi qu’il en soit, même la première explication
à l’utilité de cette porte, censément la plus décevante, s’avérait
amplement suffisante pour susciter mon intérêt. Ainsi, rapidement, lors des rares heures de sommeil dont je bénéficiais, disséminées autour du visionnage intensif de la vie de Lo DeLilla,
je me mis à rêver de la chambre du roi.
 
Aujourd’hui, dans les archives, j’éprouve des difficultés évidentes à me concentrer, et la fatigue n’y est sûrement pas pour
rien : je m’épuise manifestement en pure perte, à vouloir aller si
vite. Las, j’arrête le flux d’images, pose un doigt sur mes sourcils et soupire : au-delà de l’écran, déformant son extrémité et
la barre du timecode, l’étrange gonflement s’immisce du plafond
jusqu’au mur et gêne, ce matin plus encore qu’un autre, mon
immersion. Comme d’habitude, une vibration hachée résonne
à l’intérieur, sûrement due à l’imposant tuyau qui, venu de la
droite, s’y enfonce, quand, sur la gauche, sept ou huit fils électriques s’en extraient et vont d’encoignures en encoignures
jusqu’à passer de l’autre côté de la grande vitre, des mètres
au-dessus des opérateurs le long du haut plafond. Je me relève :
là, dans la fosse identitaire, les plans d’exposition du château
défilent sur le grand écran de la salle. L’habitation, acquise par
Sixtine avant même que celle-ci ne comprenne qu’elle allait
devoir y vivre seule, est située au sommet des collines, juste sur
la crête, quasiment de l’autre côté… et même si je n’ai pas encore
eu l’occasion d’en visionner l’intérieur, je ne suis pas sans savoir
que Marsac s’y est longuement engouffré, afin d’offrir à Sixtine
un rôle secondaire en tant que mère – et de se délecter, quand
même, de souiller ce lieu qu’elle espérait maintenir intact.
Depuis mon poste de commande, j’enclenche l’abaissement
du volet pour me recentrer sur la pénombre de la salle des
archives. Mes chaussures à l’entrée, devant le sas, mon vibro-smartphone éteint, sur le bureau en bois massif, je rallie le siège,
enfile le casque, glisse mes doigts sur les touches – et lance donc
le troisième mois auquel hier je suis parvenu. La scène démarre
brutalement, en pleine nuit, alors que les équipes à la traîne
viennent probablement d’être tirées en urgence du repos ; au
loin, Noah se perd le long de chemins de fer, son uniforme pas
encore tout à fait bleu, et la caméra, pour une fois tremblante et
peu cinématographique, le rattrape. Transporté par l’équipe, le
stimulus Lo DeLilla entre agilement dans le cadre, quand dans
le coin de l’image, le timecode, à nouveau, se déforme ; le gonflement, sur le plafond, s’aggrave, comme en train d’inspirer – et
cet air se déplace, dans les murs, jusqu’aux unités de refroidissement ; jusqu’à, en fait, une brèche traversant les disques durs.
Je m’efforce de rester concentré, de me focaliser sur Noah, sur
ce rôle du soupirant, du prétendant, qu’il n’habitait pas encore
tout à fait lorsque Brandon se pencha sur son cas pour la première fois. Évidemment, il n’avait pas fallu attendre longtemps
pour que le roi saisisse son potentiel d’amour, ce réservoir de
passion encore non exprimé qui, dès le screen-test, brûlait dans
ses yeux et hantait l’écran ; tout cela, je l’avais découvert alors
et le redécouvrais plus clairement maintenant, puisque son
histoire était parallèle à celle de Miss Moi-Même. Par la suite,
Brandon avait créé les scènes et les hasards – et toutes autres
sortes de stimuli – jusqu’à ce que Noah devienne ce qu’il était
censé devenir ; l’épris, donc, qui désirait être perdu, car il n’y
avait rien de mieux, selon le roi, que « de dépeindre celui souhaitant disparaître ». Le résultat, à l’écran, est de façon générale
le même depuis dix ans : les ruptures amènent aux retrouvailles
puis à d’autres ruptures ; les vengeances, les jalousies et les
attaques se succèdent sans aucune résolution ; le récit est infini,
répétitif, incohérent – et en même temps effroyablement graduel dans la rancœur et l’intensité. « L’hypertrophie ! affirmait
son auteur. L’hypertrophie – c’est ça, la romance : la stimulation
du spectre chancelant. »
La vibration hachée s’accentue ; je quitte le poste de commande. Entre les disques durs, oui, il y a une brèche – un chemin,
qui se dessine. Et, en ouvrant les grillages des unités de rafraîchissement, il est possible d’y accéder. Les mains posées sur
les hanches, je jette un regard vers le sas d’entrée et songe à
une discussion – ou plutôt un maigre prolongement de mon inlassable « bonjour » – que j’ai eue ce matin avec la secrétaire, si
inhabituelle d’ailleurs que cela la laissa interdite un instant.
« Excusez-moi de vous le redemander, lui ai-je signifié, mais
j’ai un doute. Vous m’avez bien dit, quand je me suis inscrit, que
seul Brandon Marsac avait également son empreinte dans le
registre ?
– Oui, a-t-elle répondu. Personne d’autre !
– Mais concrètement, il ne vient jamais, c’est bien ça ?
– Oh non, jamais. Il n’a pas ce luxe, lui. »
Dans mon dos, le flux d’images se poursuit, et, sur les lignes de
chemin de fer, Lo convainc Noah de revenir vers la gare. L’équipe,
à distance, les filme en pressentant qu’il s’agit là d’une conclusion – le plan, très large, ne pourrait en effet pas crier davantage son désir de fondu enchaîné, généralement annonciateur
de ce montage final, langoureux et propre à chaque épisode…
mais c’est sans l’éruption de ces vues aériennes à la symbologie adéquate et, à la place, dans un silence presque gênant (ces
images épurées orphelines de toute potentielle bande sonore),
que la discussion des deux protagonistes s’étire, parfaitement
audible grâce aux micros portatifs. Seulement, à l’image de
l’art de Brandon Marsac, elle n’a pas de finalité, pas de réplique
particulière à laquelle aboutir afin d’ancrer la séquence dans
un crescendo, dans un enchaînement déterminé. Elle n’a que
deux directions opposées, que deux volontés, deux consciences
narratives déchirées ne se comprenant pas, inéluctablement
désunies à travers cette structure scénaristique fermée qui
s’appelle la vie personnelle, et elle n’a que cette fatale irrésolution en conclusion. Contrairement à l’écrit, personne n’est
là pour illustrer une escalade unilatérale de sens, pour servir
de marche à l’escalier progressif de la catharsis émotionnelle,
personne n’est là pour viser mieux ou moins bien que la prévalence de son propre discours ; chez le roi, chaque séquence n’est
jamais que le fantôme de nos scènes intimes que nous échouons
sans cesse à créer. Tout, chez lui, tient de cette collision, de cette
discordance ; tout, chez lui, est une mise en scène de l’irréconciliable – et c’est bien ce qu’il capture, là, entre Lo et Noah : la
déception constante, même de la plus infime des conversations,
qui ne s’orchestre jamais exactement comme on le voudrait.
C’est ainsi. Et c’est pour ça qu’on l’aime…
J’ouvre les grillages des unités de rafraîchissement. Je me
fraie un chemin, traverse les disques durs, tourne à gauche puis à
droite, réalisant par là même peu à peu l’étendue occupée par cet
espace de stockage et la réelle profondeur de la pièce, l’immense
supériorité de cette partie-là sur celle habitable où je siège. Et
enfin, à travers la dernière rangée de serveurs, tout au fond, de
l’autre côté, elle est bien là : une porte est visible. La vibration
hachée, le gonflement dans le plafond, s’étirent jusqu’ici, et disparaissent, derrière la porte. Vers la chambre du roi.
 
Le jour suivant, j’ai cessé, en rentrant la nuit, d’allumer les
phares de mon vélo, pour toujours plus aspirer à disparaître dans
les zones d’ombre, pour sortir de plus en plus souvent des routes
afin d’échapper à la lumière de la ville présente, de sa temporalité qui n’est plus la mienne, de son flux et de son cycle dont
j’ai fini par me désynchroniser. Je me sentais alors exactement
comme mon signal radar, sur la carte de la ville : invisible. Il est
vrai, d’ailleurs, que la luminosité en général s’avérait à mes yeux
un peu plus déplaisante chaque jour, et fort heureusement, je n’y
étais dorénavant que très peu exposé. C’était décidément une
étrange période de ma vie, et elle n’était pas près de s’achever.
Un soir, après avoir évité consciencieusement quatre nains,
dont j’avais repéré les silhouettes, par rangée de deux, sur le
point d’entrer dans le tunnel au panneau démesuré, je parvins
aux abords du parc si sombre et si profond, d’où Ambre et ses
amies comme toujours à cette heure-là ressortaient : c’était
ici, en quelque sorte, la fin de leur journée de travail, et elles
se séparaient ivres, dans la nuit, machinalement satisfaites, au
fond comme n’importe quel employé. Fidèle à mon habitude, je
m’agenouillai dans l’herbe et, absorbé par cette tâche parfois
difficilement justifiable qui s’avérait aujourd’hui être la mienne,
je réalisai que je ne savais pas, sinon pourquoi je faisais cela,
du moins pourquoi je m’imposais une telle cadence. Puis j’émis
l’hypothèse que c’était, peut-être, pour finir mon travail avant
le sien, pour, au moins, finir de voir son passé avant qu’elle ne
reprenne sa vie. À ce moment-là, Ambre fronça les sourcils :
pour la première fois, dans l’obscurité, elle devina ma présence.
 
Ce n’est qu’une poignée de minutes plus tard que j’ai fait demi-tour, et qu’au lieu de rentrer chez moi, au bout de la nuit, j’ai
décidé de revenir dans l’observatoire. Sans hésiter, je longe
maintenant le mur de la salle de montage, gravis l’escalier
encloisonné, pénètre les archives, ouvre les grillages des unités
de rafraîchissement, remonte le chemin parmi les rangées de
disques durs et pousse la porte interdite.
Derrière, c’est au premier regard une impasse, démentie, une
fois suffisamment avancé, par un discret petit escalier, montant
sur la gauche entre des murs recouverts de moquette. Et je sais où
il mène – la rumeur propagée par les techniciens est trop précise
pour désormais s’avérer fausse. En haut, c’est son appartement.
C’est sa chambre. Alors, mécaniquement, j’emprunte cet escalier
qui pourrait être celui d’un chalet donnant vers le grenier, mes
chaussettes glissant sur les marches, les disques durs, comme
à l’intérieur des fondations, bourdonnant tout autour de moi, à
moins que ne s’y entremêle aussi fortement la mystérieuse vibration hachée, dont la source s’est peut-être rapprochée ; ensuite,
j’arrive face à un couloir exigu et en pente, aux murs en bois et
si long que, subrepticement, il représente une montée de bien
quatre mètres. Cette élévation, régulière, se fait cependant sous
un éclairage en dents de scie, la rangée de spots, incrustée dans
un plafond lui aussi composé de bois, ne fonctionnant qu’une fois
sur dix ; ainsi, me dis-je, un instant arrêté, le lieu pourrait servir
d’entraînement à ces espions allant d’ombre en ombre lors du
court moment où les caméras de surveillance tournent la tête.
Mais rien d’aussi périlleux, ici – seulement des éclaircies teintées de café se faisant par intermittence tout le long du couloir.
Seulement la possibilité, bien plus troublante, de pénétrer
l’observatoire jusqu’à son atome central, son cœur inconnu.
Immobile, je contemple prudemment la conclusion de ce
tunnel, une succession floue de pièces en enfilade, toutes
vides, rappelant d’ici le hall d’un vieil hôtel ou une sorte de bar
à l’abandon. En ce lieu, je l’imagine, de profil, au milieu de cet
étrange couloir en pente, une main dans la poche, l’autre incitant les émotions à « venir à lui » – à moins que ce ne soit tout
simplement moi qu’il appelle. Sa bouche s’ouvre et se referme,
il articule des mots tantôt inaudibles, tantôt confus ; il évoque
la nécessité de cotiser pour l’accomplissement personnel, de
s’assurer contre l’impasse spirituelle, de s’abandonner à son
assistanat narratif et émotionnel. Il évoque notre quête de sens,
qui sera prise en charge, et plus simplement l’œuvre, que nous
sommes, habitants de sa ville.
De sa veste, il sort un de ses mille téléphones portables et
dans sa main, le manie, le palpe, le frictionne ; à sa taille singulière, à sa forme bien différente de celle de tous les autres,
je reconnais celui, vert bouteille, qu’il tenait lors de cette nuit
dans l’hélicoptère. Son petit écran gris et monochrome, ses
touches sans plus la moindre trace de chiffres ou de lettres : il
les saisit et les empoigne, au point, en fait, de bel et bien paraître
en communication avec quelqu’un. Il ferme les yeux, balance
de nouveau sa main libre à gauche et à droite ; il commence à
couper et à garder l’essentiel, à trancher l’immensité de son
matériel réel, à imaginer, composer, les narrations à en tirer :
les mentons froncés, les yeux blessés qui n’ont d’autre choix
que de se perdre, les tressaillements des nerfs à l’irruption de
chaque souvenir incoercible, les jambes pleines de bleus. Puis
il replonge le téléphone dans sa poche, perdue au milieu des
autres mais parfaitement fixe et attitrée ; et, appuyée contre le
mur au bout du couloir, sa vague silhouette me domine comme
le dernier obstacle gisant encore entre moi et une irraisonnable
sortie par le haut. Parmi le bourdonnement des disques durs,
fort lointain désormais, je discerne cet autre son, qui lui a tenu
bon : la vibration hachée issue du gonflement. Il y a tellement
de gens, qui attendent qu’on les prenne… Tellement de gens.
 
Les mois passèrent, toujours de plus en plus vite ; l’hiver
s’acheva, puis bientôt avec lui le printemps. Mes rétines, de par
une exposition trop faible au soleil, continuèrent à se fragiliser,
et s’il eût été cohérent de supposer que le rallongement des
jours et l’approche de l’été devaient en cela me rassurer et favoriser une amélioration de mon état, cela ne fut pas le cas du fait
que je n’en profitai guère, et pour cause : je n’en avais pas grand-chose à faire. Les techniciens, quant à eux, que je continuais de
côtoyer quotidiennement à la cantine, ne m’avaient plus adressé
un mot à propos de la porte interdite et de la chambre du roi, ni
à vrai dire la parole en général – et ce alors que je n’avais évoqué
mon enfoncée à personne. Aussi se développa là une des raisons à la silencieuse mais perpétuelle inquiétude qui chez moi
devait s’imposer : car comment expliquer un si brutal revirement autrement qu’en supposant tous les hommes de l’observatoire au courant de mon écart dans le couloir ?
Cependant, le visionnage dans les archives avançait bien.
Tellement d’ailleurs, que j’avais pris l’habitude d’aborder mon
support et son rapport au réel exactement comme une carte, et
ainsi j’aimais à me féliciter que plus les jours passaient et plus
l’échelle se creusait, puisque initialement fixée à un jour pour
un jour, elle s’était avec le temps recalibrée sur une valeur d’un
jour pour trois (1/3), puis même aujourd’hui d’un jour pour
trois et demi (1/3,5). En cela, cette expérience m’évoquait donc
la lente observation d’un monde vis-à-vis duquel, à force de
le survoler, l’on finissait soi-même par s’élever, l’observant de
façon plus large mais aussi de façon plus lointaine, comme face
à une cartographie métamorphosant son échelle en parallèle à
la nature du regard posé. Avais-je, toutefois, l’impression de réellement acquérir une vision élargie de la vie de Lo DeLilla ? Non,
pas la moindre. Je ne faisais simplement qu’en ingurgiter davantage, et mes yeux, à l’instar de mon cerveau douloureusement
compressé, n’en ressortaient à chaque session qu’un peu plus
éprouvés.
Plus inquiétant encore, il m’arriva à deux ou trois reprises,
après une échappée de l’autre côté de la porte anti-panique,
de retrouver les archives pas exactement semblables à l’état où
je les avais laissées ; le volet de la fenêtre, que je pensais avoir
baissé, était relevé ; le poste de commande se présentait extrait
du mur, quand je n’oubliais habituellement pas de le ranger ; le
ruban rouge du carnet en cuir, posé sur le bureau en bois massif,
ne marquait plus la même page. Additionnées donc au silence
brutal des techniciens, ainsi que parfois à un regard que je
pressentais derrière moi, lorsque je quittais l’observatoire à vélo
pour longer le sombre parc et m’arrêter devant le laboratoire de
Lo DeLilla, ces légères modifications de mon environnement
devaient rapidement me laisser à craindre que Marsac avait bel
et bien eu vent de mes maigres percées via le couloir en pente.
À cette époque, je commençais également à perdre espoir
quant à une connaissance particulière, précise, qu’en dernier
ressort je pourrais finir par tirer des archives, car malgré les
propos que le roi m’avait autrefois tenus – je la connais ; si tu avais
le droit de consulter mes archives, tu comprendrais à quel point –,
rien de sensiblement inhabituel ou de renversant ne s’était
pour l’instant dégagé des images, et ce n’étaient pas les dernières heures englouties de Lo, essentiellement consacrées à un
après-midi passé à inaugurer ses faux seins en public, en bikini
chocolat dans une piscine à ciel ouvert, tandis que dans le fond
du cadre j’avais surpris, la gorge serrée, ma propre silhouette,
trait noir entre les maillots de bain, au visage non censuré au
sein de ces rushes bruts, passage de ma vie dont je n’avais absolument aucun souvenir, qui devaient démentir cela. Pourtant,
j’avais beau effectivement avoir peu à peu perdu l’espoir d’une
révélation concrète, c’était son importance même, en vérité, qui
s’était avec le temps tout autant dissoute et avait disparu d’une
bonne part de mes préoccupations : je ne voyais plus très bien
en quoi une information réelle, déterminée, serait susceptible
de faire avancer mon trajet, si tant est que j’en eusse un ; sentir
mon âme, à l’inverse, se gorger simplement d’images sans autre
finalité narrative me contentait amplement.
Ce ne fut pas, un peu plus tard, une discussion que je surpris
à la cantine entre le petit Bartimée et d’autres techniciens qui
me détourna de ce principe d’ingestion devenu sacré : occupé à
théoriser l’existence d’un « coffre » contenant « les vraies informations » détenues par Marsac sur les habitants, le groupe avait
fini par se taire une fois ma présence remarquée. Non, ni ces
récurrentes rumeurs, ni les médias ne me déconcentraient, eux
qui mettaient en doute la capacité de renouvellement de Lo, eux qui
questionnaient ce silence radio – dont huit mois après le vernissage de sa première exposition elle n’était toujours pas sortie –
ou ces échéances depuis longtemps planifiées et dont elle n’avait
pas respecté la tenue. Conséquemment, je savais que certains
émettaient l’hypothèse d’un basculement exigeant de l’artiste
vers un art « plus traditionnel », tandis que d’autres estimaient
que son travail ne pourrait jamais que rester dans la lignée de sa
série originale – mais en vérité, ou en tout cas selon mon jugement
personnel, il était fort probable que Lo ne se satisfasse d’aucune
de ces options, et c’était sans doute ce qui la maintenait dans
sa station si longtemps : la recherche d’une alternative. Devenir
vraiment quelqu’un d’autre. Et cette lenteur, ce détachement
progressif du rythme des autres, évidemment, me réjouissait, puisqu’il favorisait le mien. De ce fait, non, ni ces interrogations médiatiques, ni les susurrements des techniciens, ni
même d’ailleurs ce bruit que mon père et moi entendîmes, une
nuit, dans la cuisine, et qui nous évoqua celui de l’autre porte
d’entrée, celle située dans la deuxième partie de l’appartement
que l’on n’utilisait pourtant jamais, ne devaient m’en détourner.
Par conséquent, après avoir noté qu’en vingt et une semaines
du monde, j’avais quasiment visionné douze mois de la carte,
je m’installai dans le siège du poste de commande, relevai la
tête vers le plafond et me préparai à visionner les vingt-cinq
dernières heures qui me séparaient du midi de sa vie en lui,
de la conclusion de sa première saison. Cela se fit sans aucune
interruption.
 
Dénuée d’un simple capteur laser qui indiquerait le régime
adéquat à notre condition physique, ou même d’un plan de
travail informatisé qui, au moins, nous suggérerait une liste
de repas en fonction des aliments en stock, notre cuisine est
obsolète. Et, comme d’habitude, les trois steaks y crépitent par
ailleurs très bien, rougeoyants sur la poêle en inox tandis que
ma tête, sans la moindre pensée, procède à l’assimilation des
données de cette première étape, de cette moitié déjà terminée. Les faces striées quasiment noires, je retourne la viande,
prépare le reste du plateau, bascule vers la table… quand, traversant les fenêtres, une lumière m’éblouit. Je déglutis, me fige
en scrutant ce point au milieu du ciel.
L’hélicoptère, dangereusement bas, fonce droit vers la cuisine, prêt, visiblement, à lancer une sommation au mégaphone
voire, plus simplement, à heurter de plein fouet l’immeuble et
ma personne. Je n’ai pas le temps de réagir, et peut-être même
ne voulais-je pas le faire, que déjà pourtant l’appareil s’éloigne
un instant pour corriger son approche : il s’élève et bientôt disparaît. Au-dessus de ma tête, le son des hélices, d’abord tonitruant, finit par s’estomper, mais rien ne se prolonge ailleurs, ne
se poursuit de l’autre côté de l’édifice, au-delà même de la ville.
Au contraire, des bruits de pas prennent le relais, dans les hauteurs de l’immeuble, puis le long des escaliers supérieurs ; enfin,
la porte de l’appartement s’ouvre, une voix répond à une autre :
l’hélicoptère a atterri sur notre toit, désormais ses membres
sont là. Fixe, j’éteins les lumières et les plaques de la cuisinière,
espérant pouvoir, encore assez vainement, au bout du compte
manger… Un instant, je guette, dans l’obscurité – puis, après
avoir reconnu l’identité des locuteurs, je m’engage lentement
dans le couloir et sur ses lattes grinçantes. Au milieu du salon,
noir et froid, un rayon de lumière tombe sur le petit crucifix,
seule ornementation dans la pièce, et le roi se rapproche de mon
père, ses doigts tournant autour de ses yeux.
« Ah ah, ô comme je suis heureux, de me retrouver face à
un homme, un homme parmi les autres mais préservé de moi !
s’exclame-t-il, enivré par la chaleur du mois de juin, un casque
audio rouge autour du cou. Comme je suis heureux, de pouvoir
attaquer directement quelqu’un, de pouvoir le clamer, haut et
fort, sans avoir à camoufler mon essence profonde, sans avoir
à simuler, bah ! ma proximité et ma similarité ; comme je suis
bienheureux, d’avoir l’opportunité, en ces journées si chargées,
avec ces êtres si chargés également, de pouvoir affirmer ma
fierté et ma conviction d’être élu et de travailler pour, si ce n’est
le divin, au moins une force éminemment supérieure. Ah ah !
Vous m’entendez, vieux bonhomme ? »
Louis Gansa, dix centimètres et cinquante kilos de moins
que Brandon Marsac, ne le craint pas. Il hausse ses lunettes,
s’assoit et ne lâche pas un mot ; seul son regard, en fait, laisse
à comprendre que s’il ne tremble pas, c’est moins parce qu’il
s’estime son égal que parce qu’il n’espère plus rien, de la vie
comme de la ville.
« Allons, se déchaîne Marsac, les bras grands ouverts et
trempé, le corps fourmillant d’âmes. Abandonnez… »
Seulement éclairé par les rares lueurs extérieures, le roi
inonde le parquet de son ombre pesante, Louis, face à lui, sur
sa vieille chaise à bras. Les mains sur les genoux, mon père examine posément les tissus portés par l’intrus ; le lin de sa chemise, le velours de sa veste, le cuir terni de sa ceinture fermée
au premier cran. Et en guise de réponse, Marsac se met doucement à ricaner ; voir cet homme, passif, ne faire qu’attendre le
supplice, commence sérieusement à le réjouir.
« Oui, oui, oui, murmure-t-il, comme s’il retrouvait, enfin,
le fil d’un angle d’attaque perdu dans la moiteur. Vous savez,
en venant, je suis tombé sur cette affiche, avec mon producteur
de segments, et… bon, évidemment, on fait toujours attention à
ne pas montrer les encarts publicitaires, mais celui-ci, celui-ci…
j’ai un peu craqué, je l’admets. Vous voyez… vous voyez ces films
pour enfants, pas assez soutenus par leurs distributeurs, qui
étouffent sous la concurrence des poids lourds ? Ces films pour
enfants pas complètement ratés, mais déjà désuets, déjà écrasés
par les nouvelles tendances, auxquels on ne laisse pas même une
chance ? Ces films que seule une poignée de gosses verront et
connaîtront, d’ailleurs pas du tout comme on pourrait initialement le croire ceux de la classe inférieure, abonnés aux contrefaçons et aux imitations, aux sous-produits manufacturés,
mais au contraire ceux gâtés par la vie, choyés, dont les jouets
demeurent tout aussi éloignés du modèle dominant et officiel
que ceux des prolétaires – coquettes petites figurines uniques,
peintes à la main, d’artisan, par ailleurs d’un pathétisme, bien
que très différent, tout à fait équivalent, si risibles dans leur solitude, dans leur unicité tragique et dans cette douceur illusoire
du soin humain, qui irrémédiablement s’effritera et mourra.
Vous voyez ces films, que ces enfants-là visionneront, ou bien
parce que l’on tient tant à les éveiller à l’art que l’on aura déjà
épuisé toutes les grosses productions encore en exploitation, ou
bien parce que leurs familles d’élitistes et de gentils originaux
– et qui assez tendrement, vues de loin, pensent réellement
pouvoir faire de leur progéniture des êtres à part – préféreront
toujours, illico, leur proposer des réalisations plus authentiques,
si authentiques, du reste, qu’elles ne seront pas projetées dans
des salles d’art et d’essai, mais dans les multiplexes tellement
grands qu’en fin de compte on daignera bien faire un peu de
place à ces œuvres mort-nées ? Oui, vous voyez ? Par ailleurs,
excusez-moi si en proférant tout cela, j’ai l’air ému et que, peut-être, ma voix en certaines occasions se met à trembler, mais
c’est parce que je vois là, et ce depuis toujours, une expression
– sensible à l’extrême – de l’échec irrémédiable de chaque enfant
en général ; c’est parce que je vois là, dans la représentation ainsi
pathétique de ces héros au centre d’ouvrages méprisés l’aveu le
plus clair, l’acceptation la plus nette, du destin insignifiant de
chacun de ces petits spectateurs. Ah ah ! Je ne veux pas avoir
l’air méprisant. C’est cette douceur, cette pitoyable et fragile
existence auréolée d’un amour vain, bien trop vain, qui me
brise le cœur ; tout, encore plus que dans n’importe quelle autre
forme d’amour, est illusion dans l’amour de l’enfant. Et encore
plus dans son amour aristocratique. Alors que la ville, elle, elle
ne s’abîme pas dans la douceur du petit déploiement hystérique,
dans la secousse bandée de tendresse, dans le mignon au cœur
du temps, puisque c’est au contraire la douleur impersonnelle
et intégrale, systématique, intemporelle, qui cristallise les
hommes à travers le grand récit urbain du roi, c’est-à-dire de
moi ! Ah ah ! Allons ! Allons, vieux bonhomme, vous voyez ces
films ? Ces films qui d’ailleurs en fait n’existent plus, si ce n’est
dans vos souvenirs balbutiants ? »
Louis, muet, ne bouge pas même une jambe. Il attend, simplement, le départ de ce qui n’est, à ses yeux en tout cas, pas moins
que l’incarnation de la ville, descendue dans son pauvre salon
en marge. Mais Brandon Marsac ne semble pas refroidi par ce
silence : la lutte, il ne la connaît plus. Il préfère, depuis l’avènement de son règne, renchérir et s’agrandir dans l’absence de
réponse, la formule selon lui la plus honnête, la plus véritable,
la plus profitable, qui soit.
« À un petit animal, dont la famille est morte, et qui s’accroche à une pauvre petite branche en espérant qu’elle tienne,
en espérant qu’elle ne le laisse pas être englouti par un courant d’eau qui vite l’effacera totalement du monde : c’est à ça,
en somme, que l’affiche que l’on a filmée, en venant, mon producteur de segments et moi, m’a fait penser. Non, il n’y a rien
de plus pathétique que ça, rien de plus pathétique qu’une œuvre
d’art pour enfants oubliée, rien de plus pathétique que d’être
oublié par ce qui oubliera. Et c’est exactement ce que tu es,
vieux bonhomme ; c’est exactement ce que tu fais. Pourquoi
tellement souffrir, pourquoi tellement lutter, pourquoi s’infliger de tels supplices, afin de parvenir à l’oubli ? Est-ce par esprit
de contradiction, maintenant que seule la volonté de m’être
présenté peut atteindre la postérité ? L’oubli est-il devenu si
précieux, que c’est dans sa direction, dans son espoir, que vous
tentez désormais de multiplier les exploits ? Est-ce cela donc,
que votre nouvelle posture ? Est-ce cela, que vous vous efforcez
tant à faire, dans vos misérables appartements de banlieue,
dans votre pathétique vie en marge, néanmoins tous autour de
moi, les yeux rivés vers mon obscurité ? Mais même le néant,
il m’appartient, bande d’avortons – même lui, spirituellement
parlant, je le connais bien davantage que vous. Non mais franchement, qu’est-ce que vous aviez cru ? »
D’autres bruits de pas résonnent alors dans l’escalier de
l’immeuble, ainsi que des voix ; une véritable activité, qui redescend jusqu’à nous.
« Mais quand même, quand même, il y a quelque chose qui me
séduit, dans tout ça, reprend le roi. Une idée… L’idée, la possibilité,
la certitude, de définitivement enterrer un genre. Et ce soir, en
fait, je ne le réalise que maintenant, c’est évident : je viens à vous
en tant que couperet, vieux petit bonhomme. Que tu dégages, un
peu ; que tu libères une place, pour quelqu’un qui me veut. »
Dans mon dos, on fait de nouveau grincer les lattes du corridor – mais, trois mètres derrière moi, Sophie Charles s’arrête
au seuil de la porte. Ce n’est sans doute, pour le chien de traîneau
leader de l’attelage, pas un moment assez important pour se rapprocher davantage : ce n’est pas, a priori, un moment relatif à
une problématique ou éventuellement déterminant.
« Mon Dieu ! poursuit Brandon en desserrant le col de sa
chemise et l’arceau de son casque audio. Mon Dieu que vous
êtes faible ! Mon Dieu comme vous avez terriblement failli !
C’est quand même incroyable ! Heureusement que tout cela
signe enfin, pour vous, la fin ! Du reste, c’est peut-être par là que
j’aurais dû commencer, maintenant que j’y pense, même si, au
fond, cela va de soi et s’avère, surtout, la moindre des choses : la
fin ! Parce que je suis à peu près sûr qu’ils vous dégagent et que
vos plages horaires me reviennent. Ils ont hésité, un instant,
quand ils ont cru que je partais, mais maintenant je viens même
sur votre terrain. Oui, je le sais… Voilà, je suppose que vous
devez être content, vieux bonhomme : l’on ne se souviendra de
rien. Ce que vous avez fait ne restera pas – si c’est même un jour
resté –, et j’espère pour vous, au vu de vos gesticulations indescriptibles et de vos efforts insensés pour y parvenir, que vous
êtes au moins fier d’aller de pair avec le sort de tous les enfants
qui vous ont jamais regardé. J’espère que vous êtes soulagé, de
savoir que tout ce que vous avez fait sera perdu, tout, sauf lui.
Lui, il restera – parce que je vais le prendre. Votre dernier enfant.
Votre dernier spectateur. Même lui, je vais le prendre. »
À bout de souffle, à moins que ce ne soit lui, à l’inverse, qui
soit venu à bout du souffle, il lève la tête au plafond et s’essuie
le visage. Discrètement, j’en profite pour me retirer, quittant
aussi bien la lieutenante que l’appartement, avant de dépasser le
pilote, le même que lors de ma nuit partagée avec le roi en hélicoptère, assis dans l’escalier de l’immeuble. Quatre à quatre, je
remonte les marches jusqu’au toit, sans bien savoir exactement
pourquoi – et là-haut, l’hélicoptère vide près de moi, je scrute
l’immensité de la ville, ses lumières pulsant entre les collines
d’un côté et le fleuve de l’autre, son large lit traversé par ce pont
bleu dont je ne peux voir le bout. Puis, déjà, la porte métallique
de l’escalier s’ouvre dans un grand fracas.
« Ah ah, allez, Magnus, en route ! hurle Brandon, entouré de
ses deux collègues. Vite, il me faut prendre du recul sur la ville
– du recul, enfin ; pour comprendre l’arc narratif de la deuxième
partie du feuilleton. Allez, allez ! »
Les hélices commencent à tourner, le groupe monte à bord et
tandis que l’appareil quitte peu à peu le sol, je glisse au roi, avant
que nous enfilions nos casques :
« Je ne sais pas si je dois craindre la maladie que tu répands
sur les autres – ou admirer l’extrême étendue de ton être. »
 
Ces petits points blancs que forment les camionnettes se
mélangent désormais à une pincée de vert pomme, les nouveaux
véhicules dédiés à La Cour concentrés par ailleurs exclusivement dans la périphérie, là où éparpillés au gré des résidences
et des habitations, ils multiplient probablement les plans transitionnels sur les nuits passées par les différents enfants. Plus
loin, de l’autre côté du fleuve, l’hôtel-phare de la cité joue son
rôle de vaisseau-mère parmi les lumières du ciel, et malgré la
puissance, la majesté intacte de son architecture, d’autant plus
impressionnante qu’elle m’est toujours demeurée vague et uniquement observée à distance, je me surprends à remarquer
néanmoins un nombre important de fenêtres obscures. Alors,
en jetant un regard abstrait autour de moi, comme rappelé brutalement à mon environnement réel, je songe aux mois durant
lesquels je suis resté éloigné de la ville et à quel point, finalement, m’apparaissent flous les contrecoups exacts de la retraite
temporaire du roi sur l’endroit. Mais que Brandon Marsac lui-même, à l’arrière de l’hélicoptère, soit en train de dénombrer, à
l’œil nu et les lèvres pincées, les chambres éteintes et allumées,
ne m’éclaire pas davantage : car pendant un long moment, je
reste même à questionner la nature de son véritable espoir, et
si, vis-à-vis de ce taux d’occupation, il espère une croissance
ou bien plutôt une déflation.
Dos au pilote et face à moi, il ne semble d’ailleurs même
pas remarquer ses appels laissés en absence, sa veste prise de
spasmes sous toutes les coutures – et sur ma gauche, le visage
penché contre la vitre, Sophie n’intervient pas ; elle reste silencieuse et, fait rare, inactive. Encore plus curieux, les manettes
de réalisation, en l’absence de cameraman aux côtés du pilote,
sont délaissées, et la caméra, fixée à l’avant, demeure par
conséquent immobile, tout comme le grand spot lumineux.
Immédiatement, mon cœur alors s’emballe : le tournage, en
cet instant, a cessé… et si l’on n’est pas venus là pour le feuilleton, alors que fait-on ? Après avoir observé le visage de Sophie,
sombre, insondable, et tenté en vain de capter son attention, j’en
viens à conclure qu’il ne peut être question que d’un seul point
de dissension. Aussi, je m’apprête à formuler des excuses, à jurer
que jamais plus je n’ouvrirai la porte interdite, que je ne me suis
pas entretenu sur le sujet avec les autres techniciens, que je ne
le ferai jamais, que –
« Je ne te demande pas grand-chose, m’arrête sans le savoir
Marsac, ses mots prononcés lentement dans le micro de son
casque. Vraiment pas grand-chose. Si peu. »
L’appareil laisse le halo de lumière du vaisseau-mère derrière
lui, tandis que les vibrations téléphoniques, elles, insistent ;
finalement, Marsac enlève sa veste, qu’il déplie et balance sur
la place libre à ses côtés. De sa chemise blanche aux manches
retroussées, son corps large transparaît, charnu mais pas si
mou, aidé par la trajectoire du gras qui suit encore une vieille
structure musculaire – et il se frotte les mains.
« Je te demande juste… d’être, poursuit-il. Même pas pour
toujours, même pas tout à fait pour pleinement vivre, même
pas complètement pour exister. Je te demande juste d’être, un
moment, temporairement. Est-ce si mal ? Est-ce si difficile ?
Est-ce si irréparable ? Est-ce si –
– Où va-t-on ? je demande en lui coupant la parole. Parce
que je suppose que, si l’on n’est pas là pour filmer le trajet, c’est
qu’on a une destination… »
Brandon bascule vers sa lieutenante au regard las puis
m’empoigne le genou, machinal – machinal, mais glacial.
« C’est dangereux, Magnus. C’est dangereux, de ne pas
être quelqu’un. Tu comprends, tu es jeune ; tu crois encore à la
poésie du grand refus, à sa liberté, à sa puissance de solitude
dans son intégrisme mélancolique, à l’isolation lyrique de cette
affection du néant ; mais tu vas grandir, tu vas vieillir, et ton
indétermination, ton absence totale de prise sur le réel, bah, cela
sonnera ta condamnation et t’emportera, non plus seulement
loin des autres mais aussi loin de toi ; tu n’as pas encore connu,
dans ton existence, l’arrivée, le déferlement d’une vague profonde, de la première vague dont les convictions ne reviennent
pas ; tu ne la pressens pas même encore. C’est normal. Mais elle
va survenir, elle va survenir. Et lorsque ce sera le cas, si tu n’es
rien, si tu ne t’accroches à aucun élément positif, si tu gis ainsi
au milieu de l’océan détaché de tout, hébété, sur le ventre, tu
seras emporté dans les profondeurs et tu n’en ressortiras plus.
Pourquoi crois-tu donc que les gens, que les habitants, sont ?
Pourquoi penses-tu donc qu’il n’y en a pas un seul comme toi ?
C’est parce qu’ils pressentent la vague et qu’ils n’ont pas l’outrecuidance, contrairement à toi, de penser que, seuls contre les
forces de la nature, ils pourront résister. »
Je hoche la tête mais ne réponds pas – pas avant, en tout cas, de
discerner au sommet des collines le château de Sixtine où on la
maintient enfermée. À plusieurs reprises, je l’y ai aperçue, sur le
grand écran de la salle de montage, en train d’effectuer sa seule
sortie autorisée, sur le plus haut balcon de l’édifice, aux côtés
d’une statue posée sur la corniche, noire comme du basalte et
de grandeur nature – une déesse grecque, peut-être, un masque
tragique à la main. Et progressivement, désormais, l’on s’en
rapproche, au point que vingt mètres au-dessus du balcon,
l’on finisse par réellement apercevoir des lumières, formes et
motifs par la fenêtre. De peur qu’elle me voie, je tressaille et
m’enfonce dans mon siège. Comment peut-il être dangereux
de ne pas être quelqu’un, lorsqu’en fait, nous ne sommes jamais,
si ce n’est qu’un mouvement, si ce n’est qu’un état fugace, dont
la seule vertu ici-bas est d’être mangé par lui ?
Face à mon silence, Brandon Marsac se masse le ventre, pensif.
« Mieux vaut avoir une identité dans ce monde, Magnus,
insiste-t-il en secouant la tête. Je te le dis. Quand même, au final,
c’est bien. Franchement. C’est vraiment plus facile. »
Alors, tous les muscles de son corps semblant brutalement se
relâcher, il se laisse aller à un sourire complice, à une ironie sur
lui-même. Ses yeux s’inclinent, sa main s’ouvre timidement, ses
joues se remplissent ; il s’excuse, presque, d’avoir encore essayé
– comme s’il finissait par admettre qu’il ne pourrait jamais me
convaincre. Puis il bascule sur la place face à lui, entre Sophie
et moi – et tandis que ses yeux sont rappelés vers l’origine, vers
le centre de la grande roue, j’examine son nez pointu et arrondi,
la fossette de son menton, son air de loup malin mais distant – et
je reste sur mes gardes, car j’ai entendu ses mots, dans le salon.
Lui, je vais le prendre.
Les minutes suivantes, nous connaissons de légères turbulences, durant lesquelles le pilote s’informe du sort d’autres
véhicules La Tétine, dont il peut suivre la position grâce à
un système intermachines, et si une dizaine d’hélicoptères
dorment profondément dans la cour de l’observatoire et que
trois autres planent loin à l’est, dans le faubourg des enfants,
seul le nôtre survole le centre-ville, le chemin devant nous
si libre que l’on imagine facilement le roi, avant de décoller,
enjoignant aux siens de débarrasser le plancher du ciel. Enfin,
lorsque les vents s’apaisent, Brandon, d’un regard, ordonne au
pilote de définitivement plonger dans cette zone mise à disposition ; il est venu le temps de redescendre.
Initialement, pendant que l’hélicoptère se rapproche, de
manière rectiligne et imperturbable, d’un point que je n’ai pas
encore su définir, le roi se frotte les mains et, les yeux fermés,
baisse la tête : cela pourrait bien être une prière, qui se détache
silencieusement sur sa bouche. Puis, durant ce court mais suspendu moment de la descente, il en profite pour m’évoquer la
question des archives – dont il me félicite de lui avoir rappelé l’importance, sans pourtant, face à ses yeux vagues et absents, que
je ne sois tout à fait sûr qu’il s’adresse réellement à moi –, ainsi
que sa réflexion actuelle quant à un possible déménagement de
celles-ci dans une location davantage sécurisée et à l’épreuve
du temps, comme par exemple un abri antiatomique. Focalisé
sur notre destination brumeuse, je me contente d’acquiescer,
ailleurs, quand soudain s’éclaircit, au pied de la colline ou des
artères coronaires, isolé dans la verdure face au fleuve de cette
ville comme son cœur, ce qui m’apparaît tel le point sensible
de l’organe, le point qui a toujours inquiété les cardiologues :
une maison carrée et étroite de deux étages, tout en stuc gris.
Et bien que je n’aie pas dormi depuis plus d’une journée, que
je n’aie pas mangé depuis autant de temps et que mes steaks
soient restés à demi cuits sur la poêle dans la cuisine, je suis
convaincu de n’avoir jamais aperçu, de près ou de loin, cette
étrange zone où le fleuve s’amincit et se courbe vers une région
déserte.
« J’aime tellement ça, soupire Marsac. J’espère qu’on se
souviendra, outre tout, de cette jouissance ; d’à quel point, oui,
j’aimais ça… »
Sans plus attendre, l’hélicoptère incline son nez et, à toute
vitesse, se jette dans la gueule du loup, comme décidé à commettre une attaque kamikaze sur la demeure grise ; paniqué,
j’espère reconnaître un trompe-l’œil ou un hologramme, un
signe annonciateur d’un passage secret à l’horizon – mais rien.
Au contraire, le terrain de la maison en stuc outre la brume se
concrétise ; ses bordures, constituées, pour le haut, de clôtures,
et, pour le bas, d’une fine plage de galets donnant sur quelques
méandres, se détachent ; ses murs, lisses et neutres, ou ses
volets, manifestement du même gris, se dévoilent, comme
pensés pour refléter les eaux noires et scintillantes du fleuve,
à moins que ce ne soit véritablement pour se fondre le plus
possible dans le paysage – et peut-être, encore plus vraisemblable, son habitante a-t-elle tout simplement eu peur d’un
jour elle-même sortir peindre les murs. Brandon ouvre la
portière, penche sa tête et se met à hurler de toutes ses forces
– puis, tandis que l’hélicoptère maintient sa direction, ses yeux
s’illuminent.
« La passerelle, Magnus ! s’exclame-t-il, en pointant du doigt
le néant. Regarde la passerelle ! Ne sois pas digne, non – les
passerelles, elles coûtent ! Elles coûtent ! »
Alors, à cinq mètres de hauteur, le roi se jette de l’appareil…
pour atterrir derrière le portail de la maison grise, pile dans son
jardin. Le pilote amorce vite une remontée, Sophie s’assure que
Marsac se relève sans encombre, et, à mes sourcils levés et mes
yeux décontenancés, voilà qu’elle hausse les épaules.
« Tu sais, il ne se nourrit pas de ce qu’on lui donne, me lance-t-elle dans son micro. Il se nourrit de ce qu’il prend. Il est là
pour rentrer chez elle, voler quelques affaires ; c’est tout à fait
normal. Il a besoin de se recharger – comme tout le monde. »
L’hélicoptère s’élève au-dessus de ce terrain escarpé et sauvage, et la portière encore à moitié ouverte, je m’en rapproche
et y laisse pendre mes pieds. Plus bas, le roi traverse le domaine
carré de cette maison aux faces identiques, tranchées de meurtrières, puis s’enfonce dans l’une d’elles – et, le temps de cette
intrusion, j’ai la sensation que le monde s’est figé, ou plutôt
qu’il s’est engouffré tout entier à l’intérieur de la demeure,
que le dernier regard, que l’ultime attache à la vie et au temps,
y vibrent là. Mais entre les murs de ce qui s’apparente en fait
plus à une petite tour, il est impossible de ne pas sentir sa présence, invisible, en train progressivement de monter chaque
étage, son cœur pulsant, libre dans ce lieu où il est à vrai dire
toujours enfermé, libre dans ce lieu où les chaînes du Monstre
trouvent leur origine et leur encastrement, mais sont donc aussi
les moins tirées et les plus lestes. « Je sais que tu es passé, la
nuit dernière, et que tu as pris mes crèmes, mes huiles et puis
d’autres choses encore », lui avait dit Sarah, dans une pénombre
seulement perturbée par les variations luisantes de l’aquarium,
là, au fond de ce club où elle m’avait mené, à la suite d’une filature
nocturne à travers les coteaux – et j’imagine Brandon, fouillant
les étagères, les trousses de maquillage, les produits de beauté,
à la recherche de baumes hydratants et de poudres compactes ;
et son visage est dévoré par l’obsession, comme des vers pullulant sur un cadavre.
L’hélicoptère, lentement, s’éloigne, le vent me soufflant sur le
visage, et cette maison grise, plantée là comme un bâton dans
le sable, reste, contre toute logique émotionnelle, immobile,
physiquement inaltérable, placidement inchiffonnable, loin,
très loin, de subir le moindre glissement, le moindre craquelage.
Ici, sur la lisière exacte du territoire, elle ne bronche pas ; elle
accueille secrètement la démesure cosmique sans rien laisser
paraître, la chaux, le marbre ou encore les ocres de sa lisse surface d’ardoise insensibles à ce que le lieu pourrait être en train
d’offrir ou de céder. Tout, pendant ces quelques minutes, est
inamovible, en suspens ; tout se recharge, pour perpétuer le
vouloir de la source – et Limousine, dans sa cour, ou Sixtine, sur
le dernier balcon de son château, ou même Lo DeLilla, au pied
du pont à haubans, ne sont rien en comparaison ; pas plus que
des stimulateurs cardiaques, les pièces d’un plus grand corps.
Le souffle, l’inexplicable mystère qui fait qu’un jour, tout a
commencé, est là, dans cette colonne grise, en bas des collines,
au tournant du fleuve ; et le roi est en train d’y puiser ses forces
jusqu’à la dernière petite parcelle, jusqu’au dernier petit filet de
bave ; pour continuer à vivre ; pour continuer à mourir ; pour
continuer à grossir. Là, derrière ces murs, alors qu’une lumière
perce le hublot du dernier étage. Jusqu’au dernier petit baume.
Hydratant. Crème à la fraise.
Face à mon attention toujours un peu plus fascinée, à mes
jambes toujours un peu plus inclinées, Sophie m’invite à
reprendre place sur le siège, fermant la portière et pliant sur ses
genoux la veste de Brandon, laissée en vrac à mes côtés. À présent, l’hélicoptère se réoriente vers l’observatoire, et, là, en haut,
à gauche, quelques mètres sous ce toit de verre en demi-lune, je
peux désormais situer cette salle dont j’avais si souvent imaginé
l’emplacement au bout de mon rituel urbain, et dans laquelle je
viens de passer quasiment cinq mois. Et peut-être est-ce parce
que je ne pressens la vie qu’en la détournant, que j’y vois précisément ce que j’y vois ; peut-être est-ce parce qu’au sein de la
ville où l’existence elle-même semble montée, narrée et cadenassée, je n’ai su m’abandonner que dans l’enregistrement des
rushes purs, inaltérés, sauvegardés de sa vision, que j’y discerne
cela ; peut-être est-ce aussi parce que, finalement, depuis toutes
ces années, je n’ai jamais fait qu’orchestrer mon retrait des
intrigues pour, inconsciemment, me préparer à cette vie dans
les archives et à cet engloutissement d’années dénudées, peut-être, effectivement, est-ce parce que j’ai passé mon existence,
ou en somme ma jeunesse, à préserver ma vie pour ses archives,
afin de m’unir dans le décalage à sa matière neutre… et peut-être, ainsi, est-ce pour tout cela que j’y vois, près du toit en demi-lune, plus que des archives, mais un accès et, tout au fond de son
empire et dans son accumulation, paradoxalement, l’étincelle
lointaine de l’original.
Enfin, plus vite que je ne le pensais, l’observatoire en fait
maintenu à une certaine distance, l’hélicoptère atterrit et me
dépose sur la berge – une opération facilitée par ce réaménagement des voies entrepris par la mairie cinq ans plus tôt,
parachèvement de l’absorption par le feuilleton des instances
politiques. Mais, avant de descendre de l’appareil, je remarque,
coincée entre les plis de deux sièges, une lueur ; un éclat, qui
m’accroche l’œil ; une petite clé, noire et mate seulement d’un
côté, probablement tombée de la veste du roi. Discrètement,
je la glisse dans ma poche puis quitte Sophie et le pilote.
Un instant, sur la route, je me retourne vers les méandres du
fleuve, où je ne distingue plus la maison en stuc – et ce faisant, les
mots de Brandon Marsac, alors quasi inconnu et jeune candidat
avec Sarah Babel dans La Tétine, me reviennent en tête depuis
ce temps où je les regardais en goûtant : « Est-ce qu’un homme
bodybuildé a honte de ses muscles ? Est-ce qu’il en a honte ? Non,
non… Et si le ressentiment transparaît parfois si fortement dans
mon discours, ce n’est pas le signe d’une faiblesse incoercible ou
d’une blessure démentie, ce n’est pas le signe d’une quelconque
protection ou d’un réflexe de défense : c’est simplement une
volonté de ma part de stimuler mon amertume… et de clamer
haut et fort la hauteur de ma barre. Oui, vous avez bien entendu.
Et puis, entre nous, qu’est-ce que vos souffrances, hein, deviendraient sans moi ? Allons ! Allons… »
 
Peu après, dans cette nuit sans fin, je remonte droit vers les
collines, sans bien savoir pourquoi. Je soupçonne, en visualisant
nos couloirs et sa latte grinçante, de ne plus y trouver mon père,
lui que j’ai toujours imaginé disparaître le jour même où ses
oiseaux ne seraient plus, comme je soupçonne, bien malgré moi,
cette clé trouvée dans l’hélicoptère d’être celle vers le savoir toujours plus grand du roi, c’est-à-dire de ce coffre à l’intérieur de
la chambre, détenteur à en croire les techniciens des véritables
secrets propres à ses victimes. Mais le long des rails du tramway,
sur ce trajet pourtant connu, les raisons quant à ma présence
ici, elles, je ne les soupçonne plus, si ce n’est dans la récurrence
d’une ritournelle, d’un sifflement, trouble et indicatif, peut-être
même d’une lointaine sirène, qui semble me guider. Encore aux
prises avec cette étape franchie dans les archives, avec cette
première moitié du chemin parcourue, mon esprit procède à
l’organisation du matériel ingéré, la faim et la fatigue plus tout
à fait perceptibles – et en marchant ainsi sans questionner mes
motifs, ce processus continue de s’effectuer après cette interruption inopinée dans la cuisine.
Sous la pleine lune, j’enjambe les rails du tramway et dans
l’obscurité guette de possibles hurlements – mais malgré le
crépitement de quelques lumières, plus bas, dans le centre,
le feuilleton de la ville pourrait bien être éteint, sans toutefois que l’on en soit complètement certain. Alors, je parviens à
l’intérieur du cercle protecteur, et autour de moi, les bâtiments
de l’université sont entièrement noircis, de la bibliothèque aux
amphithéâtres, en passant par les centaines de fenêtres des
résidences. C’est la nuit chaude des ultimes soutenances, c’est
la fin de l’année scolaire, ce que malgré mon étrangeté aux deux
phénomènes, j’éprouve cependant fortement ; cela m’apparaît
d’autant plus clairement quand, à mes pieds, une volée d’affichettes pour les dernières soirées de l’année viennent pauvrement voltiger, et que parmi les organisateurs j’y remarque,
inscrit en surligné, le nom inamovible du bleu, blond, Noah
Palermo. Je n’y peux rien : voilà qui m’évoque d’un souffle doucereux cet état mental propre à l’homme arrivé hors des limites,
quand outre la jeunesse et outre la vie, outre l’année et outre l’été,
outre la ville même et outre sa banlieue, l’on finit par se perdre
dans des lieux où l’on n’appartient pas et où rien n’appartient. La
perte, la perte, la perte : l’immense instant permanent de la perte.
Je pousse un long soupir, en pensant à cette soirée en rose, nostalgie de l’inappartenance la plus complète, et je secoue la tête,
une fois de plus, en me rappelant cette fille mauve, qui là, exactement à quelques dizaines de mètres, dans ce renfoncement de la
terre, dans ce petit bâtiment au fond du cratère, s’était contentée pour toute parole de me fredonner ce refrain d’un morceau
à la mode, longuement répété, les yeux désireux et dépités, et
comme cette apostrophe avait été désarmante de dénudement,
incarnation pure et absolue de cette volonté impersonnelle qui
est celle des êtres ancrés dans un moment ; elle ne prétendait pas
même au tempérament et au déguisement : elle ne faisait que
chanter l’instinct tel l’oiseau au printemps.
Au pied de la grande butte, j’inspecte l’intérieur de ma poche
et en tire la clé noire et mate. Un instant, je l’examine, la faisant
rouler dans la paume de ma main, puis m’interromps : la ritournelle, la sirène lointaine, a repris son cours ; un reflet, un crépitement, sur la face métallique de la clé, m’atteint. D’abord,
il est langoureux, il se camoufle presque, difficile à distinguer
des lumières ordinaires, comme plusieurs couches prétendant
n’en faire qu’une. Mais ensuite, je lève les yeux et découvre sa
provenance.
À la fois calme et effrayée, Lo DeLilla recule lentement, ses
escarpins laissés plus loin sur la pelouse, le visage tourné vers
le laboratoire, où, tout en haut du monticule, l’ornement du
cercle est attaqué par les flammes – et toutes ces pièces dont
j’ai appris l’existence au cours de mes séances avec Roland
Miramond, il me semble que je peux les voir, de la salle de
conférences, avec sa large bibliothèque sur les neurosciences,
saturée de ces livres empilés à la verticale, au laboratoire
d’histologie, décoré par ces incubateurs, ces cryostats et ces
microscopes, ou encore ces modèles électroniques hauts d’au
moins trois mètres, et desquels on peut obtenir un grossissement invraisemblable, des millions de fois supérieur à la réalité,
par la grâce d’une résolution atomique ; de la chambre d’imagerie et de fabrication d’électrodes, avec ses ordinateurs côté
fenêtres et, en face, les successions de pipettes, au laboratoire
d’électrophysiologie, demeure de ces rats anesthésiés posés
sur une table, entourés d’oscilloscopes empilés là par dizaines,
et dont la courbe de la tension dans le temps est exactement la
même sur chaque appareil, manifestement parce que toutes
leurs sondes sont posées sur le même sujet ; de la salle IRM, à
laquelle Lo est censée dédier sa vie, la seule salle, vraiment,
en fait, qui importe, celle de son travail et de sa vocation, de
sa sublimation, mais la seule que je suis incapable de percer, et
où, surtout, je suis incapable de l’imaginer, à la réserve, où ici
cependant, je la vois, entre le matériel de remplacement et les
piles de cartons, seule, en train de regarder l’heure, similaire
à cette nuit douloureuse, quand la tête droite elle me fixait,
immobile, en train d’attendre… que le temps passe.
Mes yeux, très similairement à ma contemplation des
flammes de la galerie, s’écarquillent, d’autant plus troublés,
désormais, que la luminosité insensée de cet embrasement
blanc paraît déchirer le voile de mes rétines affaiblies : je
tressaille, toujours, d’observer sa survie, d’être le témoin
de son échappée, que ce soit en moi ou hors du monde – et
effectivement, descendue au milieu de la butte, dans sa robe
portefeuille gris clair, elle trébuche en admirant le spectacle,
ses seins, nus derrière la soie, profitant d’un décolleté ample
pour souligner fermement qu’ils tiennent seuls, qu’ils tiennent
toujours seuls, qu’indifférents à son corps et au réel ils reluisent
dans la menace mortelle de la représentation éternelle. Enfin
elle se retourne, ses longs cheveux blonds écartés sur les bras,
et lorsque nous nous faisons face, je suis dépassé par l’appel
de la sirène, la ritournelle plus vraiment si lointaine, et suis
projeté au sol par une armée de pompiers accourant pour limiter les dégâts. Les flammes se propagent d’est en ouest, pour
l’instant essentiellement au niveau du laboratoire d’histologie
et de la salle de conférences – et Lo, avant de déguerpir une
bonne fois pour toutes, récupère ses talons et les réunit à sa
plume tatouée, sur la cheville gauche, et à son bracelet en or,
sur la cheville droite.
À mes côtés, elle allume son hologramme, fouettant l’air et
ses menus rosâtres ; dans son bras gauche bien fourni, replié en
avant pour exécuter l’opération, je peux voir juste l’esquisse du
muscle ; et dans cette esquisse, ses poils qui se dressent, éclairés par les flammes en arrière-plan. Elle me paraît immense ;
elle me paraît, ses yeux verts déchiffrant une série de faisceaux
sur la pelouse détrempée, sillonnée par la somme de ses peintures visibles mais invisibles, transfigurée par ce rayon de
monstration ; elle me paraît, de ce corps qui concrétise visuellement, qui traduit mécaniquement, naturellement, l’inaccessible, plus qu’un corps mais l’accumulation grouillante de ses
intuitions, transpercée par l’image sous sa peau, coulant je le
devine dans ses veines pourtant guère saillantes, de la même
façon qu’elle me paraît porter, tout autant, la fiction non vécue
et idéale de nos personnages depuis qu’ils ne sont plus, qu’elle
me paraît porter sur elle le travail, la formation de son œuvre
sans début et sans fin. Puis, essoufflée, expirant lentement l’air
de sa longue et fine bouche, elle commande un taxi.
Le temps que nous redescendions à l’extérieur du cercle,
aux abords de la station de tramway fermée jusqu’à 5 heures,
le véhicule est déjà arrivé. En cette période de la nuit où, dans
la ville, la demande habituellement bat son plein, nous tombons
sans surprise sur un taxi au système automatisé, à l’intérieur
duquel plus étonnamment ne se trouvent ni éclaboussures de
vomi ni même de corps endormi. Ainsi, bientôt, nous retrouvons le centre de la ville, épris d’une activité mesurée mais
bien réelle, tandis qu’une radio, à l’avant, grésille en vain sur
une mauvaise fréquence : peut-être est-ce là, en l’absence de
chauffeur et à l’image de la voiture que Louis conduisait autrefois, au moteur silencieux compensé par ces bruits synthétisés
imitant les vieux modèles, afin de faire plus humain. Néanmoins, assis avec Lo à l’arrière, je garde mes distances, enfoncé
dans mon siège lorsqu’elle est penchée vers l’avant ; et, ses
yeux baissés sur ses mains entrecroisées, je contemple son nez
sévère éclairé par les lumières mouvantes de la ville. Silencieux,
j’attends qu’elle prenne la parole – ce que, à la vue d’un camion
de pompiers se dirigeant vers l’université, elle se décide enfin
à faire.
« Ton ami s’y est bien pris, concède-t-elle. Atticus ne m’a pas
attaquée pour attaquer ; il a pris son temps, attendu plusieurs
mois, et frappé de manière efficace ; pour endommager suffisamment ma nouvelle série – pour être sûr de la compromettre.
Et comme il a travaillé avec nous, il sait bien que je refuse de
dupliquer mes fichiers, que je suis très stricte quant au maintien même de la donnée numérique à l’unicité d’un original – et
je ne parle même pas là de l’aura, mais du fichier informatique
original de l’œuvre, ce qu’ils appellent la matrice numérique.
Quoi qu’il en soit, il a surveillé mon rythme, mon organisation – il a découvert, je ne sais comment, que depuis l’attaque
de la galerie, je transfère chaque semaine les matrices vers une
nouvelle réserve, un lieu secret. Et donc, en toute logique, il a
décidé de faire son coup juste un jour avant… »
Je hoche la tête, davantage touché pour ses œuvres, je réalise, que pour son cas personnel ; mais les deux, à vrai dire,
sont-ils si différents ? Dehors, une blonde, ivre, tente simultanément de maintenir dans le creux du bras un emballage de
nourriture à moitié entamée, et de pousser un caddie à l’intérieur duquel une brune, dans un état pire encore que son amie,
demeure là à somnoler. Bien sûr, cela est normal, les deux
sont essentiellement nues, et surpris de retrouver cette brune
recroquevillée dans un contexte autre à mes yeux que le sien,
celui du parc sombre et profond, il me faut un peu de temps
pour reconnaître chez elle les trajectoires sensibles d’Ambre,
et si ses oreilles demeurent toujours aussi décollées, si sa clé
en forme de cœur n’a pas quitté son cou – l’extrémité fermement coincée entre ses dents –, ses implants eux ont bien gravi
les échelons, puisqu’une deuxième cicatrice, non plus sur le
mamelon comme la première, mais sous le sein, confirme en
effet une augmentation raisonnable de probablement deux ou
trois cents centimètres cubes de silicone : à mon grand désarroi, je ne peux néanmoins pas observer le tableau avec suffisamment de précision pour déceler la naissance ou non d’un
double sillon.
« Bon, et donc tu vas perdre beaucoup de choses ? finis-je
par demander.
– Non, pas vraiment, admet Lo en haussant les épaules.
À ce stade, de toute façon, c’est difficile franchement de pouvoir encore m’enlever quoi que ce soit. D’ailleurs, je ne sais pas
exactement où a vraiment démarré l’incendie, où se situe précisément le foyer, mais je doute que le dernier étage soit atteint.
En fait, je suis même à peu près certaine qu’il ne le sera pas.
– Il progresse, quand même.
– Oui, oui, acquiesce-t-elle, peu inquiète. La galerie, le laboratoire – et puis moi, après, je suppose. Moi, cramée – ah ah ! Mais
même ça, ça ne suffirait pas pour mettre un terme à mon travail. C’est ça le pire, et je suis sérieuse. Tout est vraiment trop
bien stocké, en un lieu que lui-même ne pourra jamais attaquer…
Un jour, tu verras, tu finiras par comprendre à quel point. »
Le compteur défile, la radio bourdonne et le taxi quitte le
centre, probablement en route vers l’appartement de Lo, cette
grande pièce unique aux plateformes multiples. Dans l’obscurité apaisante où le cuir de la banquette craque et où les corps
se retrouvent après des mois de séparation, je m’étonne de nous
voir emprunter le même mouvement, et, plus, le même temps,
car j’avais résolument oublié que nous étions autant des êtres
distincts que des contemporains. Et au sein de cette trajectoire
commune, les mots sortent brutalement, honnêtement, comme
si un instant nous étions sortis de l’histoire et pouvions en
parler depuis les coulisses.
« J’ai vu que tu prenais du retard, dis-je. Que les gens se
posaient des questions, qu’ils pensaient que tu ne savais plus
où tu allais ; que comme ce que tu as fait, c’est toi-même, tu ne
savais pas quoi faire d’autre que toi-même. C’est vrai ? »
Lo hausse les épaules puis fronce sa bouche d’une désapprobation ennuyée.
« Non, me répond-elle. Pas vraiment.
– Alors donc tu avances. Tu travailles. Tu es satisfaite.
– Pas vraiment.
– Tu vas au laboratoire ?
– Non.
– Je sais que tu vas au laboratoire. Tu en sors à l’instant. »
Lasse, elle lève les yeux au ciel ; exaspéré, je bascule les miens
vers les rues de la ville.
« Tu ne me le montreras jamais, hein. »
Immédiatement, elle hoche la tête sans le moindre doute,
d’un sourire compatissant.
« Ça, non, tu ne le verras jamais. »
À l’avant, le volant tourne, de par lui-même, à gauche et à
droite ; les vitesses sont passées limpidement, la pédale de frein
est pressée. Face à mon silence, Lo resserre ses bras sous ses
seins ; elle se racle la gorge, un peu gênée, puis lève un sourcil
prêt à s’abattre.
« Et donc, et toi ? enchaîne-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ? »
Je secoue la tête, deux doigts sur les lèvres, la gorge serrée.
« Je ne sais pas. Je ne sais pas vraiment ce que je veux, en
fait. Je commence à être fatigué, et peut-être que je me perds.
Enfin, je le comprends en le disant : je ne suis plus vraiment sûr
de vouloir poursuivre. Et puis je crois que je commence à en
avoir marre, aussi, de savoir que tu me mens. De le sentir, en
permanence. »
Elle se redresse, décroise ses mains ; je me rabaisse, ouvre
les miennes. La fréquence radio s’éclaircit, les grésillements
se dissipent, une voix nous atteint subrepticement.
« Oui, sans doute vais-je arrêter, je reprends. Cet endroit
m’accable. Je n’ai probablement plus aucun intérêt à renouveler
mon accès ; je n’y trouve rien, rien de ce que j’espérais. Il s’est
bien foutu de ma gueule je crois… »
Lo détache le talon droit de son escarpin et entame cette
lente rotation du soulier qu’elle affectionne. En observant la
naissance des flammes, je l’ai imaginée, à nouveau, en train
d’attendre dans la réserve du laboratoire – et ici, encore une
fois, elle guette une action. Je passe une main sur mes sourcils,
emploie l’autre pour me gratter la tempe, et enfin je me rapproche d’elle, alors que par la fenêtre, un adolescent fait volte-face sur le trottoir et coupe par une pelouse, vers un bâtiment
rouge derrière les fougères. Impassible, l’escarpin continue
sa ronde ; puis, entre les portières du taxi, entre ces parois du
quatrième mur où nous dépassons l’illusion, cette rotation du
bout du pied se marie momentanément à la lumière du lampadaire d’une bretelle d’autoroute ; soudain, une évasion m’apparaît possible. Au fur et à mesure que l’escarpin mouline et
mouline dans le vide, je commence à en être convaincu ; peut-être avons-nous suffisamment travaillé. Mais je n’ai pas le
temps de m’arracher un sourcil que Lo stoppe la danse, lâche
un rot comme on claque des doigts et m’oppose la paume de
sa main, grande ouverte.
« Non, Dario, objecte-t-elle. Tu ne devrais pas arrêter. Pas à
mi-chemin. Oui : continue à faire ce que tu fais. »
Au passage piéton d’une rue déserte, notre taxi freine puis,
au feu vert, tarde à redémarrer. Dès lors un flottement s’installe, tandis que Lo et moi jetons un regard aux alentours
dépeuplés ainsi, à l’avant, qu’aux sièges vacants, l’absence
de conducteur semblant mener une conversation avec le
vide extérieur, dont le contenu nous échappe autant que les
grésillements maintenus de la radio soi-disant humainement
désuète. Oh, sans doute la machine est-elle bloquée, me dis-je,
bien que, n’ayant pas l’habitude de ces engins, je retiens mon
invective – mais Lo, elle, relève sa longue jambe par-dessus les
sièges et balance un coup de pied dans le volant. Le véhicule,
sans protester, reprend son chemin.
« Tu as raison, je mens, me lance-t-elle en ramenant sa jambe
sur le siège, avec une douceur, un lâcher-prise dans la provocation de ses yeux que je ne lui connaissais pas. Je mens – mais tu
devrais continuer. Je ne comprends pas ce qui t’arrive, c’est vrai,
je ne sais pas… mais continue. Attendre… attendre, c’est peu de
chose. Tu devrais profiter de la chance que tu as, et aller jusqu’au
bout : c’est ce que je pense. »
Finalement, dans le désert noir de la vieille ville, le taxi
s’arrête devant chez moi. Rattrapé par le sommeil après cette
nuit irréelle, je m’extrais du véhicule, paye ma part et, avant
de partir, réitère néanmoins mon inquiétude :
« Sinon, sérieusement, c’est censé être un problème, tous
ces retards que tu cumules ? Je te le demande parce qu’après ce
qui s’est passé cette nuit… Enfin, certains disent que tu n’as pas
encore trouvé ton axe. Même à la cantine, à vrai dire, on le dit.
– À la cantine, ah ah ! Mais alors si on le dit à la cantine…
répond-elle d’un sourire bien plus franc qu’il ne pouvait l’être
au début de notre conversation. Non, tout va bien ! Tout va
bien, mais ça prend du temps. De toute façon, au final, ça prend
toujours du temps. Mais fais attention : avec leurs frites, tu vas
devenir gros, Dario… »
DeLilla referme la portière et, le taxi démarrant, elle réemprunte son propre mouvement, linéaire et rectiligne, au sein
de la ville ; nous sommes séparés. Physiquement, d’abord, et,
lorsque le taxi lui-même finit par disparaître à un croisement,
temporellement. En l’espace d’une seconde, son absence redevient intégrale – et la mienne, en quelque sorte, également.
Quinze mètres au-dessus de moi, sur cette scène verticale
qu’est la façade de notre immeuble, la fenêtre du bureau de
Louis ne brille plus de cet effort vain d’autrefois, de la même
façon d’ailleurs que, non loin, celle de la voisine demeure elle
aussi parfaitement noire. La disparition se répand autour de
moi, voilà qui est physique, voilà qui est concret, me dis-je en
me frottant les mains. « Ah ah, la mort, la mort ! » finis-je par
m’exclamer un peu curieusement. Encore plus haut, le seul
hélicoptère dans le ciel fait demi-tour : vers cette zone au pied
de la colline, proche de cette courbure s’échappant de la ville,
au-devant du jardin de la maison grise face à la plage de galets,
la lieutenante repart le chercher. Moi qui, il y a peu encore,
espérais cette douce glace meringuée et son éclair au citron,
moi qui préférais porter cette coupelle à la petite Limousine !
ah, je suis bien contraint d’admettre qu’il va me falloir encore
repousser le soulagement.

10.
 
Les points bleus et rouges jaillissent puis s’éteignent régulièrement, comme par vagues successives sur les dunes et versants
de mon cerveau qui refrène, semblables aux êtres luminescents
d’une baie magique s’éclairant en réaction au mouvement.
Le long des sillons primaires, de la scissure de Sylvius ou de
Rolando, entre les gyrus et les sulcus, entre les gonflements et
les crevasses, de circonvolutions en circonvolutions, l’émotion
et la peur colorent tant mon esprit que les espaces simplement
blancs deviennent minoritaires.
« C’est une forme d’orgasme, mais un orgasme sans décharge,
maintenu en équilibre ; un éveil à l’organisation, à l’imposition progressive de motifs significatifs », m’a expliqué Roland
Miramond, particulièrement satisfait de notre travail entamé
depuis maintenant sept mois. Partie d’une simple analyse de
réactions lors de notre première séance, son équipe, assez surprise par mes résultats forts en « images refoulées », avait souhaité entreprendre avec moi une étude à long terme pour mieux
exercer leur véritable spécialité : la personnalisation de l’objet
filmique. C’était en effet là la vraie visée de Roland Miramond :
non pas de réduire les compétences du neurocinéma humain
et bienveillant au cadre de la projection-test et du banal neuromarketing – processus qui ne consistait en fin de compte qu’à
isoler les forces et les faiblesses d’un produit en fonction des
réactions neuronales des consommateurs –, mais d’établir la
compagnie comme un acteur artistique à part entière. De servir,
en somme, d’authentiques monteurs et de prendre une grande
partie de la postproduction en charge ; de faire en sorte d’éveiller
le plus de sentiments positifs chez le spectateur en aidant à concevoir l’œuvre en amont, au lieu de simplement venir s’y intégrer
en aval ; de la travailler cérébralement a priori au lieu de l’affiner
uniquement a posteriori.
« Les histoires émotionnelles activent l’empathie et donc
l’ocytocine – l’ocytocine, tu vois, c’est une hormone de base pour
tout ce qui est vouloir vivre, hein ; elle est là, en gros, pour s’assurer, si on veut rester poli, qu’on ait envie de se lier. C’est elle,
principalement, qui dicte nos choix en tant que neurocinéastes,
tu vois ; c’est elle, que nous cherchons à stimuler le plus possible
en fonction de l’organisation des contenus. C’est notre Graal,
un peu, ce qu’on cherche à éveiller en toutes circonstances ; le
soir, tu vois, quand on rentre chez nous, quand je suis sur ma
bécane et que j’écoute ma musique, si je sais pas que dans la
journée j’ai eu une augmentation significative de l’ocytocine
chez les consommateurs, bah, j’ai les boules et je me sens pas
bien dans mes baskets : tu comprends, je suis très humain, je
marche à l’affectif, et si les autres sont pas heureux, bah je suis
pas heureux. L’ocytocine des autres, le bleu dans leur tête, c’est
ça qui me fait me lever le matin, tu vois mon bon Magnus. »
Or, lors de mes premières séances, le taux d’ocytocine
générée par les scènes émotionnelles s’était avéré chez moi
anormalement bas – d’où l’excitation des scientifiques au vu
de mon profil, encore inédit dans leur répertoire, ainsi que le
dégoût de Roland Miramond, néanmoins accompagné d’une
pitié mêlée de sympathie, qui sans le dissimuler me posa la
main sur l’épaule et soupira : « Eh ben, ça alors. Dis donc mon
pauvre, tu dois pas rigoler tous les jours. »
C’est donc une fois par semaine, entre mes heures de contemplation dans la salle des archives, que j’ai visionné moult versions de divers films, à l’importance variable, de bien différents
budgets – et si le rouge, pour la plupart généré par une grande
stimulation de l’amygdale, source de peur et de dégoût, s’est
peu évaporé, je dois avouer que l’ocytocine, elle, s’est progressivement développée. « Et qui dit ocytocine, dit une meilleure
diffusion de la dopamine ou de la sérotonine – et elles, mon bon
Magnus, elles favorisent le plaisir ! Le risque ! L’envie d’entreprendre ! Alors, tu te sens pas mieux, quand même ? Ah, c’est
qu’elles sont bien les histoires, quand elles savent te prendre
par là où il faut et qu’elles te donnent envie de vivre ! Pas vrai ? »
Ainsi, les points bleus et rouges jaillissent puis s’éteignent,
régulièrement, ascensionnellement, et dans cette chaleur rassurante qu’est celle de l’épanouissement estival, semblable à
un espoir auquel on peut durablement se fier, je constate, aux
abords du nouveau lieu de tournage de Brandon Marsac, que
je suis arrivé sur l’autre versant du travail. Un mois après les
flammes du laboratoire, je poursuis ma tâche dans les archives
avec d’autant plus d’abnégation – un quart de la seconde année
se trouvant déjà derrière moi – que Lo m’a informé, sur ma
messagerie, d’une « date de fin ».
« J’ai trouvé une organisation, m’a-t-elle annoncé en douze
secondes chrono. C’est la dernière ligne droite, maintenant ;
il n’y a plus qu’à laisser les pièces se mettre en place. Tout sera
achevé à la rentrée. » Et c’est donc après cette échéance que je
compte bien courir, tout l’été : après la certitude de ne plus être
dans la salle des archives lorsqu’elle sortira de son laboratoire.
Après la fin de nos travaux respectifs. Ragaillardi par la disparition de Louis, ainsi que par le souvenir des longs mois adolescents passés libre dans la chaleur, marchant agréablement nu
sur le parquet comme autrefois, j’ai surmonté l’écueil de mon
cerveau compressé et de mes rétines fragilisées et ai décalé mes
heures de travail, conclues dorénavant par une promenade de
trois quarts d’heure en fin de journée. Et par conséquent, au
cœur de ce nouveau rituel, je descends maintenant les collines et
m’attarde sur ce centre aéré, non loin de La Falaise de l’exotisme.
Géré pour ainsi dire par la production, le centre est un
substitut à La Cour en cette période de vacances scolaires et
accomplit parfaitement son rôle de saga de l’été, support autant
transitionnel pour « prendre des nouvelles » de Limousine et
ses amies durant le hiatus d’entre-saison, qu’introducteur de
figures inédites, puisque accueillant une vingtaine d’éléments
issus d’autres écoles, tous héros de probables futurs spin-offs.
Sur un talus séparé du centre aéré par le virage d’une route
escarpée, j’observe le lieu avec attention et le concède : non, le
roi n’a pas perdu la main. Et ce n’est sûrement pas un hasard si
la plus grande qualité du Centre aéré tient probablement d’une
donnée plus négative que positive, qu’il empêche plus qu’il ne
permet, en cela que la mini-série coupe court à toute possibilité de voyages et de dépaysement, retenant ses enfants dans le
confinement de la ville, dans le développement étriqué et suspendu de leurs premières émotions ; en cela qu’elle les maintient
la tête sous l’eau, afin qu’ils ne puissent jamais souffler et que leur
organisme, le plus tôt possible, cède entièrement au cycle du
feuilleton. Ainsi, tout cela, malgré les apparences, sous ce beau
soleil couchant qui m’a tant aidé ces dernières semaines, n’est
en somme pas si aéré.
Sur le plateau, Brandon Marsac est absent, mais Sophie
Charles, Bartimée ou encore d’autres nains producteurs de terrain, sont là pour exécuter sa vision – et clairement, je reconnais
sa voix, comme si elle sortait directement de leur bouche.
« Demande à n’importe quel grand artiste, conseille Sophie
à Limousine, en appliquant du baume crème à la fraise sur les
joues de la petite fille. Ce que tu croyais être ta morale ne sera
jamais que ton point de départ. Jamais que ton point de départ !
Alors arrête d’être si coincée ; arrête de chouiner ; et laisse entrer
la vie. »
Derrière eux, quelques rares spectateurs s’amassent aux
abords de la grille d’entrée, sans doute par ailleurs des parents
dont la seule activité désormais est de s’investir émotionnellement dans les intrigues narratives de leurs enfants – mais parmi
eux, pourtant, je reconnais une autre forme de posture. Un
visage familier, plat, dépassant les autres, comme un masque
brandi par-delà les hommes. Légèrement en arrière, d’une
essence définitivement dépareillée, aux proportions pas tout
à fait accordées au réel, il traîne autour de lui sa propre atmosphère, son propre décor de fond, de par une espèce de détourage
raté, avec en certains endroits du corps en moins, la silhouette
en apparence déchirée, mais en d’autres, son paysage en trop,
escorté par des contours privés. Et même la lumière ne tombe
pas sur lui comme sur les autres, puisque malgré les éclats du
soleil couchant, son visage demeure assombri, uniquement
percé par une étincelle que je ne connais que trop bien, là
sur la droite du nez, semblable à une tache de naissance, à un
mouvement lumineux arrêté à jamais. Cet homme, c’est une
photo : c’est l’affiche de l’adolescent, collée dans ma chambre,
qui se tient là, comme tout à fait vivant parmi les lointaines
silhouettes. Je plisse les yeux : elle disparaît.
Après avoir contourné le centre aéré, je m’installe à proximité
d’un gigantesque toboggan grinçant et désaffecté, là depuis
aussi longtemps que ma mémoire puisse remonter. Traversant une partie de la colline en zigzag sur une bonne centaine
de mètres, la légende veut qu’autrefois il servît de piste de
bobsleigh, mais déjà quand j’étais enfant, son utilité demeurait obscure et me le rendait d’autant plus attachant, si bien
qu’avec les autres enfants de mon âge, nous attendions souvent que l’endroit soit déserté, voire que la pénombre soit tombée, pour contourner l’entrée, condamnée par des chaînes et
autres panneaux de bois, et nous hisser à l’intérieur, en un segment où le toboggan se faisait très proche du sol, afin de nous
y jeter à mi-parcours. Alors nous dévalions la piste en trois ou
quatre fois ; nous faisions des escales, discutions avec les autres
enfants, qui à terre, en courant, avaient suivi notre descente ;
avais-je des amis, en ce temps ? Probablement que oui, mais je ne
me souviens aujourd’hui que de leur silhouette. Pas un seul nom
ne me revient. Cela, à vrai dire, ne constitue point un constat
mélancolique : c’est au contraire un soulagement.
Un instant, par conséquent, je me tiens à mi-chemin de
la piste, observant plus haut la saillie persistante de la terre,
en cette zone précisément où nous escaladions le toboggan
fermé pour l’infiltrer. Puis rapidement, comme par l’effet d’une
perverse juxtaposition, l’image de ce gonflement sur le plafond
des archives, de ces étranges expirations déformant le coin de
l’écran, me vient en tête – et il est vrai que récemment cette
vision m’a hanté. Il est vrai que le lendemain du retour en taxi
partagé avec Lo, j’y ai vu autre chose qu’un simple enchevêtrement de tuyaux, de fils et d’aérations ; j’y ai vu la forme d’un
homme. Plongé contre le mur, en diagonale, épousant parfaitement au-dessus de moi ce renflement allant du sol au plafond,
ses bras restaient grands ouverts, les traits de son nez et de ses
orbites retroussés juste sous l’écran. Il semblait même bouger,
et désormais, je crains qu’à mes départs il ne se mette à me
suivre ; je crains que, de l’autre côté du centre aéré, il se tienne
encore à l’affût, dans cet avatar mal découpé d’un poster, telle la
possibilité incarnée de céder. Je passe un doigt sur mes sourcils ;
maintenant que nous sommes arrivés au sommet du travail,
maintenant que nous nous contentons de redescendre le versant de l’effort, c’est bien là la seule tentation : laisser ses jambes
se dérober, pour simplement s’écrouler et dévaler la pente en
roulant-boulant.
Soudainement, un mouvement plus bas fond sur moi. Immédiatement, je tressaille, puis, après avoir réalisé que les animateurs ont accordé aux enfants l’autorisation de se rendre au
toboggan pour conclure la journée, je me recule et me dissimule
à l’arrière d’un virage. De là, j’observe Limousine et un garçon
se détacher du groupe pour s’asseoir eux aussi sous la piste, au
niveau d’une descente sur la droite, et je devine les bruits de pas
et autres glissades de leurs camarades au-dessus de leur tête,
puisque sous la mienne également ils surviennent le long de la
courbe ; je devine la rumeur feutrée des cris de joie accentuant
l’isolement des deux enfants et, fixes et loin de toute cabriole,
leur véritable plongée, leurs pentes individuelles ; je devine leur
façonnement identitaire, leur progression dans la storyline, que
filme à mi-distance le curieux Bartimée, si investi qu’il préfère se charger seul du travail de cameraman. Mais Limousine,
avec ses talons aiguilles, son jean moulant et son sweat-shirt à
capuche rouge – calqué fidèlement, malgré l’absence du roi, sur
le modèle original –, se relève, le port de tête altier et les mollets
déjà musclés, et se retire. Bartimée grimace mais, trop occupé
à capturer la confusion du garçon, doit faire signe à la lieutenante d’intervenir auprès de Limousine, qui, hors du cadre, se
rapprochait de moi sans rien remarquer.
« Limousine, Limousine, murmure Sophie en jetant un œil
aux fiches de Marsac. Viens là, on doit faire un point sur tes
piliers. »
La chienne de traîneau, qui a troqué sa doudoune blanche
pour un ensemble tout aussi polaire – pantalon à bretelles ocre et
chemise en lin –, est obligée de s’accroupir devant la petite fille
pour capter son attention. Après lui avoir fait un état des lieux
des potentielles souffrances et romances dans la classe, elle se
focalise vite sur deux problématiques particulières, à savoir celle
de Karl, auquel Limousine doit absolument s’ouvrir – tu as le
droit à l’amour, Limousine –, et celle de Tom et Stéphanie, dont
les sentiments communs mais retenus, tus, sont foncièrement
hypocrites – il faut qu’ils profitent, sinon ils vont le regretter ! Qu’ils
assument ! Pour qui ils se prennent, franchement ? Tu dois faire
quelque chose, Limousine ! En réaction, la fille de Sixtine commence à pouffer mais Sophie, toujours très bureaucrate, claque
des doigts, relève ses lunettes de soleil sur le front et plisse ses
yeux opalins.
« Tu sais, Limousine, annonce Sophie, le roi parfois se demande
si ta problématique est vraiment si intéressante que ça. »
La petite s’arrête brutalement de rire, les sourcils froncés et
le bec cloué, comme n’importe quel enfant face à l’indéniable
exactitude d’un élément qu’il ne comprend pourtant pas encore.
« On n’a pas le temps de repasser par le manuel de narrativité, petite fille. Ta fibre feuilletonesque devrait être amplement développée depuis le temps. Qu’est-ce que tu fous,
honnêtement ? »
Limousine pointe la lèvre inférieure d’incertitude, son regard
perdu au-dessus de l’épaule de Sophie, pas si loin de croiser le
mien.
« Plus sérieusement, insiste la lieutenante, les fiches de
Marsac maintenant pliées dans sa poche. C’est normal, que tu
ne l’aimes pas, Karl. Mais il faut que tu apprennes à parier sur
les gens. C’est normal, d’être indifférente, au début. Sauf que si
tu te rapproches de quelqu’un, Limousine, tu ne te rapproches
pas juste de quelqu’un… Jamais ! Tu te rapproches… de lui. Tu te
rapproches de ton union, dans son spectacle. Bien sûr que sans
lui, l’autre ne suffit pas. Cela fait longtemps, fort longtemps,
qu’il ne suffit plus. Allez, maintenant, tope. »
Limousine, sans avoir bien tout saisi, gazouille de son langage hésitant et tape la main ouverte de Sophie. Elle aussi, non,
n’a pas perdu le pli.
« Et puis je veux bien que tu comprennes – si, parfois, c’est
ce que les gens viennent te dire – que ce n’est pas du cynisme,
conclut Sophie, un doigt levé pour retenir Limousine. C’est un
sacrifice, un acte gratuit : tu te donnes à son grand récit, à travers la vérité de ces vies, ni authentiques ou simulées, ni honnêtes ou scénarisées, mais au gré de cette production devenue
le monde. Alors si tu veux laisser la vie et l’absolu s’exprimer à
travers ton existence personnelle, il va falloir que tu oublies ta
petite dignité. Pense à lui. Pense à ce qu’il a bien pu endurer, pour
en arriver là. Pour non seulement régner, mais avoir la possibilité de nous offrir cette chance de le rejoindre, dans son histoire,
ne serait-ce qu’à quelques kilomètres de la hauteur de son échelon. C’est difficile – je sais que ça l’est ; on ne peut pas tous le
faire. Je ne peux pas le faire. J’ai essayé, crois-moi, mais quelque
chose bloque, mon ego a été pris trop tard, peut-être parce qu’il
s’était trop étendu, ou au contraire trop réduit, ou peut-être les
deux en même temps. Mais je ne peux pas le faire, et voilà, je
peux te le dire, tu es assez grande pour l’entendre : je vais mourir
seule. Alors profite, Limousine, profite, d’avoir toi encore dans
ta vie des problématiques, parce qu’un jour, il les aura toutes
réglées, et de ce temps narratif, tu te souviendras avec regret.
Profite, profite… »
D’un sourire bienveillant, Sophie clôt la discussion, laisse
l’enfant partir appliquer ces conseils avec le garçon sous le
toboggan et griffonne quelques lignes sur son carnet crypté.
Rapidement, le groupe finit par retrouver le centre aéré – alors
je reprends le fil de ma promenade, remontant les cent derniers
mètres du toboggan et apercevant, au loin, sur la terrasse de
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« Oh, non, pas ça, pas ça ! » peut-on l’entendre hurler.
 
Je possédais encore le vieil appareil photo de mon père, de la
même façon d’ailleurs qu’en s’en allant il n’avait rien emporté
de véritablement signifiant, mais à vrai dire cela faisait déjà
plusieurs mois que j’avais abandonné l’idée de m’exercer à la
photographie, découragé notamment par ces rêves aux paysages superbes, où souvent je me lamentais d’avoir oublié mon
appareil photo. Mais, décidément libéré par le départ de Louis,
dont je n’avais pourtant jamais eu l’impression que la maigre
présence eût été d’une quelconque influence sur ma vie de tous
les jours, j’avais décidé d’investir l’appartement et, avec son
matériel, de m’essayer à la peinture. Plus exactement, en fait,
j’essayais surtout de prendre ma revanche sur ces mauvais rêves
et de les exorciser, en tentant précisément de peindre les souvenirs que j’en avais gardés. Mais face à mon incapacité rapidement évidente d’aboutir à quoi que ce soit de satisfaisant,
je décidai de me tourner vers des rêves plus lointains, issus de
mon adolescence et de l’ère du soap, qui étrangement au fil des
années avaient su acquérir en mon esprit une grande précision
visuelle – pour peu que je me concentre suffisamment longtemps pour m’en souvenir, pour pêcher leur existence même,
ce qui la plupart du temps s’avérait franchement aisé car leur
ambiance, leur thème unifiant, leurs motifs aliénants, s’étaient
progressivement mis à repeupler mes rêves au milieu de l’été,
notamment lorsque j’avais commencé à moins fréquenter les
archives et à retrouver un rythme plus solaire.
Ce thème, c’était celui des bâtisses instables, celui, je l’appelais ainsi, des faiblesses des fondations, des maisons dont on ne
sait si elles sont mortelles, ou, partant qu’elles le sont, si elles
le sont à dessein. Bien entendu, j’étais fort hésitant et intimidé
par la tâche, et sous aucun prétexte je n’aurais montré à autrui
ces tentatives que pour la plupart je jetais, jamais assez heureux pour ne pas me sentir logiquement inférieur aux yeux de
Lo. Mais, encore une fois, étrangement libéré par la chaleur du
mois de juillet qui me rappelait cette douce sensation de l’adolescence, celle où aux prémices estivales l’on avait l’impression
de disposer d’un temps infini, d’avoir devant soi une quantité
exceptionnelle de jours, si grande qu’elle suffirait à accomplir
n’importe quoi et ce même plusieurs fois, si supérieure à aucun
autre moment dans la vie d’un homme que c’était, d’ailleurs,
précisément en ces mois que divinement on laissait s’écouler le temps dans l’indolence la plus complète, non, malgré ce
contexte, je ne désespérais pas. Car si j’éprouvais cette délicieuse sensation comme revenu à mes jeunes années, l’indolence, je m’en étais depuis fort longtemps débarrassé, et ainsi
j’étais énergique et éminemment joyeux.
Parallèlement, évidemment, je n’oubliais pas de me rendre
aux archives, y passant toujours près d’une bonne douzaine
d’heures par jour… mais paradoxalement, alors que pour la première fois j’avais réellement un objectif temporel et une date à
tenir – celle de la fin du travail de Lo –, il est vrai que j’avais desserré ma laisse et m’adonnais simultanément à d’autres travaux
en tout point plus lumineux, probablement du reste, bien que
je ne me l’avouais pas encore à ce stade, pour ralentir quelque
peu le moment et faire durer cette vie insensée dans l’observatoire, dont le temps maintenant compté éveillait en moi le
regret. Un autre point, aussi, était à prendre en compte pour
expliquer ce mode de vie plus éclairé, en plus de l’ocytocine de
Roland Miramond et ce nouveau désir de la vie : la peur de la nuit.
Je craignais d’attiser ce gonflement, sur le plafond des archives,
devenu une silhouette, ainsi que ma propre volonté de pénétrer
le grand couloir en pente.
De la sorte, sur ces peintures des faiblesses des fondations,
parfois, un adulte revenait sur les lieux de son enfance, et entre
les sols glissants inclinés vers le vide ou les trous au bord des
murs, se demandait sidéré comment il avait bien pu y survivre tant d’années ; parfois, dans une maison de vacances, une
famille périssait, victime d’une mezzanine s’effondrant sur le
salon du rez-de-chaussée, les parents déjà écrasés au sol par les
décombres, les enfants encore suspendus dans les airs en hurlant ; parfois, encore, un jeune homme en quête d’indépendance
suivait une femme venue lui faire visiter une chambre de bonne,
mais, terrifié face aux multitudes d’escaliers grimpant dans tous
les sens, atrocement étroits et penchés, quasiment semblables à
la structure d’un arbre, avec une branche pour chaque porte, il
était contraint de demeurer là, arrêté. En plus de ces tentatives,
à mes heures perdues, j’avais tenté de noircir le carnet en cuir
relié des archives et écrit, durant les temps de rushes les plus
dispensables mais que je refusais de passer ou même d’accélérer – lorsque Lo par exemple dormait –, quelques textes d’une
qualité fort médiocre, sans aucune commune mesure avec mes
intuitions initiales. Mais, de ce décalage, je commençais à avoir
l’habitude… Ainsi, il était question, tout d’abord, d’un homme
qui, du jour au lendemain, quittait sa femme après trente ans
de mariage, lui annonçant qu’une chose, brutalement, l’avait
rattrapé, l’avait assailli, comme une vérité mystique étouffée
depuis longtemps par un maléfice ; et qu’il s’était rappelé, oui,
qu’il n’avait « jamais voulu être quelqu’un, et encore moins avec
quelqu’un d’autre ».
Dans la seconde nouvelle, un navigateur exilé échouait sur
une terre inconnue et découvrait une tribu d’hommes-guillemets,
dans la mesure où ces êtres possédaient, fixés sur le dos, deux
immenses guillemets de chair, pareils à des ailes, sans toutefois
présenter aucun semblant d’aérodynamisme ou de plumes pour
brasser l’air. Un jour, alors que le navigateur avait été accueilli
par la tribu et vivait paisiblement parmi elle, il se réveilla le dos
ensanglanté, quatre petites pointes ayant commencé à pousser,
deux minimes, proches de la colonne vertébrale, et deux, plus
larges, sur les extrémités : des guillemets. Cela, pour les chefs
du village, était le signe manifeste, même divin, qu’il échoyait
au navigateur de jouer un rôle essentiel au sein de la tribu, car
une telle mutation, d’autant plus si rapide, était sans précédent ;
ainsi, ils ne lui offraient pas moins que de prendre les rênes du
village et de contribuer à superviser leur développement territorial. Mais, à leur grand dam et maints ébahissements, le navigateur, qui ne pensait qu’à retrouver la mer et sa solitude chérie,
non seulement déclina l’honneur mais, pire, alla jusqu’à refuser
de participer à leur tradition la plus ancestrale, qui consistait
à planter, collectivement, ses guillemets dans le sable afin que
chacun révèle ses pensées à l’autre et, dans une espèce d’état
végétatif, se confonde avec lui. L’offense était immense : dès le
lendemain, à l’aube, les guillemets du navigateur furent coupés
par les chefs du village et, simplement muni d’une carte, composée exclusivement de guillemets et parfaitement illisible,
il fut contraint à l’exil. De ce village étrange, certes, mais qui
l’avait accepté et même célébré, il s’en alla donc, jusqu’à ce
que, au bout d’un long périple, il ne finisse par découvrir un
cours d’eau. Celui-ci l’encerclant de toutes parts, le navigateur
ne pouvait le traverser ou y plonger, car l’eau, en accord aux
légendes du village, était trop noire, trop contaminée, pour s’y
risquer. Alors, face à cette impasse, deux guillemets plus larges
encore que les précédents se mirent tragiquement une nouvelle
fois à pousser dans son dos, signe de l’erreur et de cet entêtement vain qui l’avaient condamné, et bientôt, seul et perdu,
le navigateur mourut.
Malgré mes désirs d’appels, de réminiscences et de vocations,
je n’avais jamais été artiste, c’était indubitable, mais tout aussi
indubitable était le constat que ces mois dans l’obscurité des
archives avaient réveillé en moi de fortes pulsions créatrices.
Que leurs conséquences soient positives de quelque manière
que ce soit, ou même qu’elles indiquent un chemin pour moi
à long terme, voilà dont on pouvait fort douter, mais toujours
est-il qu’en cette année, moi, Magnus Gansa, pour la première
fois de ma vie, créais et trouvais du plaisir à créer, et cela manifestement parce que je m’étais abandonné à la contemplation
assombrie de la vie enregistrée et dénudée d’une autre. Avais-je,
comme Sophie le demandait à Limousine, ou comme Miramond
aimait également à s’en inquiéter auprès de moi, laissé rentrer
la vie ? Probablement que non. Mais j’avais bien laissé rentrer
quelque chose : c’était certain.
 
Ce fut au tout début du mois d’août que je pris la décision d’emprunter les heures nécessaires à mon visionnage afin de prolonger mon travail de contemplation directement sur le plafond
de mon salon. Il fallut pour ce faire batailler avec la secrétaire,
qui après avoir consulté les instances supérieures, accepta ma
requête, à condition de collecter et de restituer les données de
façon quotidienne, et ce via un périphérique privé dont la copie
ou la modification étaient strictement impossibles. Il s’agissait
pour moi, assez logiquement, de poursuivre et d’intensifier mon
expérience estivale, afin de me désaltérer, nu, dans une chaleur
de plus en plus accrue, voire de peindre, tout en visionnant les
archives. Mais rapidement, je devais déchanter.
D’abord parce que, et c’était en fait le cas depuis le début,
je demeurais incapable d’achever une seule de mes œuvres, si
on peut les nommer ainsi ; j’avais beau, comme le roi, ne plus
dormir qu’une demi-heure par jour, l’inspiration finissait toujours non pas par disparaître ou se tarir mais par s’éloigner, tel
un flux créatif que j’aurais été incapable de retenir et qui aurait
été irrémédiablement redirigé ailleurs ; de manière presque
physique, nerveuse, similaire à un affaiblissement de la volition,
j’échouais à conclure quoi que ce soit, comme inéluctablement
dépossédé de mes premières intuitions.
Ensuite parce que, peut-être un peu trop naïvement, je
m’étais empressé d’associer le bouillonnement de mon esprit
et l’élargissement de mon âme à la disparition, en réaction,
de mon vieux personnage, de sa charge d’objectifs émotionnels
définis, atavisme ultime du narratif en moi – mais même en
m’éloignant du gonflement étrange et des râles hachés de la
salle des archives, l’adolescent ne lâchait pas prise ; pire, il me
semblait plus que jamais omniprésent. Ainsi, dans la nuit de
l’appartement, j’observais parfois son corps nu dans la moiteur,
collé sur le mien, qui demeurait le nôtre, alors que les lois de la
physique auraient voulu, de par mon régime de frites à la cantine, suivi par cette nutrition déraisonnable entamée avec le
départ de Louis, que je grossisse (et souvent je m’allongeais en
effet sur le parquet, éclairé par le soleil traversant les grandes
baies vitrées du salon, après avoir vidé les placards et ingurgité
tout ce qui s’y trouvait). Mais qu’importe cela : je ne grossissais
pas. Mon corps restait le sien et, pire, ne devenait progressivement de plus en plus que le sien, car parallèlement ma vie s’était
tant inscrite dans l’idéal et le détachement que sur le plan physique, j’avais fatalement perdu du terrain dans la possession et
le sentiment d’appartenance vis-à-vis de mon allure. Plus les
jours passaient, et plus celle-ci devenait le souvenir d’un autre,
comme si la laisser vacante favorisait moins l’apaisement qu’un
remplacement.
 
Cela va faire une semaine que, hormis pour aller chercher les
archives à l’observatoire, je reste enfermé chez moi, et cela va
faire une semaine, maintenant, que je pressens un événement
plus inquiétant. Tandis que dans le film projeté sur le mur vierge
du salon, où je n’ai eu qu’à retirer le crucifix pour le dénuder,
Noah emplit le cadre, les yeux épuisés, suspects, sans d’ailleurs
qu’à travers ces derniers ce ne soit jamais rien d’autre que Lo
qui soit filmée, j’entends, au loin, un craquement. Machinalement, je relève la tête, scrute les profondeurs du couloir… puis
reviens vers Noah, alors en plein entretien avec l’équipe technique. Et il a beau réaliser, me dis-je, que sa passion a été essentiellement orchestrée par d’autres, que ce qu’il croyait être des
hasards ou des points communs n’en ont jamais été, que ce qu’il
avait interprété comme des signes du destin ou des preuves
d’amour ont été savamment planifiés, pas plus que des astuces
pour permettre au roi de coller sur lui sa propre trajectoire, il
ne comprend pas, néanmoins, que Lo n’est elle pas en prise aux
mêmes artifices, qu’en cela si son regard est si souvent fuyant,
si souvent dirigé par-delà la caméra, c’est parce que, comme
je l’ai supposé auparavant, elle n’est pas victime du mécanisme
et devine, observe, étudie, l’auteur dans la machine. Elle est,
en somme, déjà en quête de l’alternative. Déjà en quête, de ce
que immédiatement j’avais pressenti et désiré, de cet espoir
qui avait germé dans mon cœur, de l’alternative en moi qu’elle
avait suscitée, quand pour la première fois au fond de la galerie,
j’avais découvert l’existence de ses tableaux. Comme toujours,
je vois dans ses yeux un autre monde, derrière l’empire.
Dans le couloir, le craquement se réitère. Je me lève, cependant que les yeux de Noah semblent prêts à sortir de leur orbite
face à la tristesse d’une révélation, qu’ils s’enroulent dans les
tournoiements glacés d’un Mikado, et je suis le bruit, au loin, qui
paraît moins vouloir s’en prendre à moi que m’inviter à le suivre,
moins l’émanation d’un voleur présumant, suite au départ de
Louis, l’appartement vide, qu’un fantôme, au contraire, profitant de ma solitude pour apparaître à mes yeux. Pourtant, je
m’en souviens désormais, bien enfoncé dans la pénombre du
couloir, le corps ruisselant : lorsque mon père habitait encore là,
nous avions entendu, une nuit, dans la cuisine, un bruit qui nous
avait rappelé celui de l’autre porte d’entrée, dans la profondeur
de l’appartement. Quelqu’un, oui, voulait entrer, et ainsi cela de
toute évidence n’est pas si récent ; quelqu’un voulait entrer, et à
bien écouter les bruits provenant maintenant de ma chambre,
au fond à droite, quelqu’un y est parvenu. Alors, tout au bout
du corridor, dans le maigre espacement à gauche, j’aperçois
une forme d’étrangeté, là où se trouve habituellement cette
seconde porte de sécurité. Mais à bien y regarder, tandis que
je me rapproche, tandis que je dépasse ma chambre, en priant
sans regarder à l’intérieur que rien ne m’attrape, la conclusion
de notre couloir n’est pas une porte, et d’ailleurs j’en viens à me
demander s’il n’y en a jamais eu une. Car c’est une silhouette.
Derrière moi, dans le salon, résonne encore le son des
archives, et non pas la voix de Lo ou de Noah, qui demeurent
silencieux, mais le bruit des passants autour d’eux : je perds le
contrôle, me dis-je en me rapprochant de la silhouette, je perds
le contrôle, je répète, en enfonçant mes mains dans les poches
pour y retrouver mon appareil photo, sans bien sûr y parvenir ;
je perds le contrôle, je persiste, sans oser même me retourner,
sans oser revenir chercher l’instrument de mon père, trop
effrayé, en effectuant cette photographie impossible dans le
rêve, de confirmer le réel. Puis, une fois face à la présence, dans
la noirceur de ce visage insondable que je tente de comprendre,
je crois déceler l’éclat d’une surface miroitante, et à l’intérieur
– le visage maintenant presque collé contre elle –, j’essaye de me
voir, jusqu’à ce que dans l’immobilité obscurcie naisse l’espoir
que cela puisse un jour suffire, que notre visage puisse s’y déformer et s’y absoudre ; que, comme l’on relâche les muscles,
l’identité se défasse et que l’on disparaisse dans l’absurdité de
cette incarnation toujours la même, de ce point persistant de
chair qui est le nôtre. Au bout du compte, face à l’échec en fait
de n’y voir là quoi que ce soit, je me recule et finis lentement par
comprendre la nature des choses. Parce que ce n’est qu’après
avoir mis ma main dans la sienne, que je peux sentir, planté dans
sa paume, poussant presque de la peau, ce gros bout de bois.
Frappant comme un coup de tonnerre, une vague de frisson
s’empare de mon corps. Cette main, elle n’emprunte pas la
mienne : cette main, c’est une poignée de porte. Aussi, je la
tourne et ouvre la femme qui, grinçante, s’écarte en deux. Mon
corps, penché, passe à l’intérieur de ses contours, et, de l’autre
côté, je m’enfonce dans mon appartement reflété, je retraverse
naturellement le corridor, je dépasse ma chambre et avance
dans le salon – mais, outre l’inversion des figures, une absence
insaisissable domine l’impression d’inquiétante étrangeté. Au
départ, elle m’échappe, puis, en tentant à nouveau de fouiller
mes poches, je la saisis : c’est que j’avance sans être, c’est que je
ne perçois plus mon corps, mes pieds, mes mains, ou même le
simple bout de mon nez, et pour confirmer encore mon existence, il me faut parler à voix haute. « Je me déplace, dis-je. Je
me déplace, je me déplace. » Enfin, j’arrive dans la petite salle de
bains, dépasse l’armoire à pharmacie, me rapproche du miroir
et découvre mon reflet, dans l’obscurité. Il n’y a ici, enroulée
dans sa robe portefeuille grise, que Lo DeLilla. Je passe son
doigt sur sa joue, et c’est bien la sienne. Je fais tourner ses yeux,
et ce roulement est bien le sien. Mais j’ouvre sa bouche, et c’est
ma terrible voix qui en sort. Ma peur, pourtant, ne perce pas
ses yeux : ils restent stoïques et impénétrables comme ils l’ont
toujours été.
Allongé au milieu du salon, nu, je me réveille : sur le mur, les
archives tournent encore, le Mikado, dans le chocolatini, également. Le corps tout aussi ruisselant que dans mon rêve, je me
redresse et grimace. Quelque part, une fenêtre est ouverte. Dans
ma chambre, le vent souffle. Je m’y rends, passe sur le balcon – le
balcon, et la profonde noirceur de la vieille ville aux alentours.
Le balcon, et sa fuite ; sa fente, voire davantage son trou, par
lequel, même en ces temps de sécheresse, l’eau continue inexorablement de s’écouler. Une ombre, à l’intérieur, paraît s’y affairer, mais je n’ai, dans mes poches, toujours aucun moyen de la
capturer. Devant moi, le ciel noir est désert, d’un immobilisme
sidéral, comme si brutalement il s’était figé pour ne pas se faire
remarquer. Ce n’est pas la vie qui rentre : c’est quelqu’un, et je ne
sais pas qui.
 
Au grand dam de Roland Miramond, Brandon Marsac refusait en bloc le concept de cinéma personnalisé et restait, selon
les propos du neurocinéaste qui aimait tant à relater leur rencontre, « farouchement attaché à sa condition d’auteur ». De ce
fait, c’était principalement avec des producteurs de films écrits
que le neurocinéma humain et bienveillant travaillait, probablement d’ailleurs parce que seuls ces derniers étaient suffisamment désespérés pour y faire appel. Pourtant, selon Miramond,
« le futur était ici », et malgré la posture « hypocrite et bienpensante » du milieu, les possibilités offertes par son entreprise s’avéraient « fortement scrutées » – et c’était notamment
pour cette raison, d’ailleurs, qu’il m’avait demandé de signer un
contrat, une « déclaration d’autorisation relative au traitement
des captures de mon activité cérébrale », où je m’engageais à
« ne divulguer en aucune circonstance des éléments des œuvres
filmiques visionnées », et permettais à la compagnie « d’utiliser, collecter et traiter mes données personnelles dans le cadre
d’opérations marketing », ainsi qu’à les transférer à des tiers (à
travers, essentiellement, des dons en faveur de la communauté
scientifique), « sous couvert d’anonymat et du respect de la politique de confidentialité du neurocinéma humain et bienveillant »
– en somme, des broutilles, dans la ville du roi.
Ainsi, à l’intérieur de la machine IRM, j’avais pu voir se répéter, dans le miroir du transmetteur clipsé à mon visage, des films
encore en cours de finalisation, toujours un peu plus affinés,
façonnés, remodelés, en fonction de mes précédentes réactions.
Souvent, tout paraissait incroyablement désespéré, parsemé de
juste et de tellement, de « c’est juste trop dur » et de « je t’aime,
je t’aime tellement », dialogues types qu’aimait à répéter outre
mesure Miramond pour éveiller les émotions adéquates, et qui
à vrai dire ne faisaient que d’autant plus souligner la nature initiale de ces produits inertes. Leurs metteurs en scène, confondant encore à leur âge le concept et l’intuition, transmettaient
donc le premier au lieu de la seconde, le doigt au lieu de la lune, la
référence qui leur avait inspiré l’ébranlement et non pas l’ébranlement lui-même : en un mot comme en cent, ils reprenaient les
musiques, les images et les idées qu’ils aimaient, au lieu d’exprimer l’amour transcendant que celles-ci avaient révélé en
eux. Initialement, un peu maladroit, j’avais tenté bêtement de
protester ; j’estimais que les vraies émotions ne laissaient pas le
choix et ne pouvaient s’adapter, que la visée artistique ne devait
jamais être d’éveiller le moi dans un contenu personnalisé, mais
le monde dans un support personnel. Quoi qu’il en soit, tout cela
était fort vain, non pas parce que Roland Miramond était trop
bête pour m’écouter – il ne l’était pas – mais parce que j’étais
trop faible pour résister. À chaque fois, l’ocytocine triomphait,
en me séduisant presque contre mon gré, en répétant toujours
la même note pour me convaincre, malgré la nature pourtant
médiocre de ces œuvres que je ne perdais guère de vue ; à un
certain niveau, ma lucidité demeurait, mais mon esprit critique
s’effaçait.
« Ce que tu reproches à nos films n’est pas pertinent, me
répondait Roland Miramond. Tu t’obstines à distinguer la qualité de l’œuvre en tant que telle, de ce que l’on finit par réussir
à éveiller en toi, aussi vil et bas puisses-tu estimer que cela est.
Mais si tu avais, comme moi, travaillé autant de temps dans
le neuromarketing, tu ne dirais pas la même chose. Tu aurais
retenu comme moi la leçon de l’importance de la marque vis-à-vis du produit, c’est-à-dire de cette auréole qui accompagne
dans l’esprit la force du symbole, force tout sauf illusoire
puisqu’elle stimule le cortex préfrontal latéral et l’hippocampe,
et avec eux la conscience et la mémoire. Tu aurais compris que,
lorsque notre cerveau reptilien ne nous indique que le plaisir
du goût, le plaisir donc primitif du produit en lui-même, notre
néocortex, lui, joyau de l’évolution, intervient et fait jouer le
progrès. C’est-à-dire, en fait, qu’il apporte la capacité de se projeter, de, comment dis-tu encore ? de transfigurer un objet, en
gros, d’avoir la foi, quoi. Et ce rapport entre la marque et le produit, qui es-tu pour dire qu’il est vil ? Moi je pense qu’il est spirituel, et que non seulement il est spirituel, mais qu’il s’applique
partout. En résumé, ce que je veux dire, mon bon Magnus, c’est
que comme n’importe quel homme, tu as en fait, au fond de ton
cœur, à l’intérieur de ton âme, un genre de marque. Une affection lointaine pour celle-ci. L’on peut dire, en quelque sorte,
que c’est ton identité, la forme de ton penchant irrémédiable
pour toute chose, la façon dont tu t’inclines. Et face aux films
que nous modifions en fonction, Magnus, nous éveillons cette
marque, pour établir une relation de confiance et d’amour.
D’ailleurs, tu sais, si tu étais vraiment philosophe, tu saurais que
tout objet ne peut être connu, que tout est subjectif – ou est-ce
que je me trompe ? – et que donc, du coup, la seule chose que l’on
peut dire et penser d’un objet, c’est ce qu’il éveille en nous. Donc
pourquoi nier que tu n’aimes pas nos films, puisque physiquement, cérébralement, nous savons que tu les aimes ? »
J’avais hoché la tête, un peu surpris, véritablement pris
à revers. Miramond, avec ses cheveux gris pointés en l’air,
mâchouillait la monture de ses lunettes de vue en attendant
honnêtement une réponse de ma part, au lieu de simplement
espérer m’avoir cloué le bec. Un instant je l’observais, lui qui
régulièrement me relatait ses ambitions d’artiste et à qui, sans
bien savoir pourquoi, j’avais évoqué mes peintures de ces dernières semaines ; à l’écouter, il était un artiste né, contrarié par
le destin et les exigences matérielles, et c’était en grande partie pour cela qu’il avait quitté le neuromarketing pour se lancer
dans le projet plus novateur, mais également plus risqué, du
neurocinéma. Or selon lui, tout cela n’était encore qu’une autre
forme de compromis, dans la mesure où il attendait essentiellement le début de sa retraite, lorsqu’il pourrait exclusivement se
consacrer à une forme d’art – je ne savais pas bien exactement
laquelle – de manière totale. Ainsi, j’avais une espèce de sympathie pour lui, d’autant que je pressentais assez fortement que,
jusqu’à la mort, en fait, il continuerait à rester en orbite autour
de cet abstrait désir d’art qui paraissait n’avoir aucune forme
concrète. Finalement, je soupirais, soudainement triste.
« Tu as raison, rien ne peut être connu, enfin pas tout du
moins tant qu’on est vivant, disais-je. Mais la grosse différence
entre vos œuvres et les autres, c’est que je m’en satisfais, si l’on
peut dire, parce qu’elles ont été faites pour moi, et non pas parce
que, dans une forme qui n’est pourtant pas la mienne, j’aurais
néanmoins trouvé un moyen d’y entrer et par conséquent de
grandir. Je crois que c’est le but, quand même : d’éclaircir progressivement l’obscurité, à travers un chemin que l’on fait de soi
vers le reste. Non ? Cela n’est pas obligatoirement une preuve de
la supériorité d’un objet sur l’autre – après tout, peut-être as-tu
raison sur ce point, si ça peut te faire plaisir –, mais c’est la preuve
d’une supériorité d’un effet, d’une enfoncée, sur l’autre. Non ? »
Miramond s’était tu, et pas nécessairement parce qu’il ne
trouvait rien à répondre, mais davantage sans doute parce que
l’on entrait dans un domaine où il préférait ne pas trop en dire.
Puis il m’avait annoncé que, de toute façon, nous n’aurions à
l’avenir plus qu’un seul rendez-vous ensemble : alors, le rôle
de mon profil si particulier dans leur banque de données serait
enfin correctement travaillé. Il avait l’air un peu triste, et quant
à moi, las, j’étais cependant déterminé à aller jusqu’au bout et à,
je l’avoue, visualiser une nouvelle fois ces films volontairement
montés en fonction de mes souvenirs, puisque c’était bien à travers eux que l’émotion surgissait de la manière la plus directe,
la plus grossière, la plus saturée possible. Indéniablement, il
y avait dans ces montages personnels privilégiant l’absence,
le silence ou l’action juxtaposée, quelque chose d’addictif.
Miramond avait vu juste : ces assemblages me confortaient,
certes, dans les propres chemins déjà tracés par mon être dans
ce bain de boue, dans cette tablette de cire, qu’était mon cerveau, mais ils m’encourageaient également ; ils me poussaient
à croire que j’avais une histoire et un véritable poids, en tant
qu’individu ; qu’il y avait, en moi, une finalité absolue. Mais
était-ce bien la mienne ?
 
Le long des virages empruntés par l’ancienne piste de bobsleigh,
je descends la colline menant vers le centre aéré, concluant ma
promenade quotidienne. Les journées se sont rétrécies, les températures ont drastiquement baissé, le soleil, maintenant, est
déjà couché. Je soupire, bien plus affecté que je ne l’aurais cru :
il ne me reste plus que quelques heures en dehors du monde. Les
archives touchent à leur fin, et mon cœur progressivement serré,
mon esprit quelque peu paralysé, je n’essaye plus de peindre, de
prendre des photos, ou de créer. Non pas parce que défait ou
affligé j’aurais abandonné mes pulsions créatrices, mais parce
qu’il me semble désormais que mon être s’abandonne instinctivement à la plus importante de toutes, qu’il délaisse l’idée de
l’art comme un accouchement matériel, un allègement personnel, pour ainsi se recentrer sur la forme la plus passive, la plus
profonde, c’est-à-dire celle de l’ingestion de ses images dans ma
propre âme.
Plus bas, de l’autre côté de la route escarpée, le centre aéré
est encore vivant. Malgré le ciel assombri, les enfants gesticulent fortement, plus encore qu’à l’accoutumée : c’est car ce
soir, je le réalise en m’installant sur l’herbe, là où les reflets
des néons viennent discrètement tomber à mes pieds, marque
la fin des vacances, et ainsi les enfants, accompagnés bien sûr
par les animateurs et les parents, désespérés d’avoir là un rôle à
jouer, participent à une espèce de fête en dansant sur les bandes
sonores imposées du roi. La famille, la famille, la famille – tout le
monde parle de la famille et, surtout, puisque c’est à ce filon que
les parents recourent pour entrer dans le cadre, de la famille
dysfonctionnelle. Mais qu’est-ce que la famille, me dis-je amer,
en observant le petit Tom, celui-là même dont Sophie estimait
qu’il fallait qu’il assume – je ne sais plus exactement quoi, une
romance, sans doute –, en train de pleurer la disparition de son
chat, oui, qu’est-ce que la famille, si ce n’est l’engagement réciproque de demeurer quoi qu’il arrive un acteur régulier dans
la série de l’autre, et donc, par conséquent, d’être une source
de conflits et de souffrance ? De ce fait, comment accorder de
la crédibilité à ces parents, à cette mère en tongs qui s’impose,
qui dans le cadre prend la pose, lorsqu’ils indiquent à l’enfant
l’absence à nouveau prolongée de l’animal ? Oui, c’est cela, le
visage de la famille dans l’empire du roi : la réunion de ceux qui
s’engagent à nourrir notre feuilleton en dysfonctions. Et je ne
sais pas bien si cela a un jour été différent, à vrai dire, tant les reste
toi-même, ces remparts de débatteurs, ces boucliers humains de
l’élitisme façonné, englués comme de vulgaires mouches dans
une superstructure dont ils sont les bouffons ignorants, ont
eux-mêmes toujours célébré la famille hystérique et ce schéma
assurant à l’homme, même le plus vide et le plus ennuyeux, une
importance narrative a minima.
Dans mon dos, un hélicoptère jaillit et, funestement, survole
l’endroit. Le roi est à l’intérieur du vaisseau, je peux le sentir,
ne serait-ce qu’au frémissement de l’herbe sous mes doigts, ne
serait-ce qu’à l’infinitésimale vibration de ces chaînes, enfouies
des mètres sous la terre, reliant le Monstre à la petite maison
au bord du fleuve. Peut-être est-ce un signe ? Il est vrai que ce
matin, j’ai pris la décision de revenir dans son ventre : j’ai tenu
à ce que la dernière bande à visionner le soit, à nouveau, dans la
station où mon travail a commencé, dans son cœur même, dans
l’origine des données. Ainsi, revenu à la cantine, vers midi, j’y ai
retrouvé plusieurs techniciens, qui m’ont félicité de la nouvelle
et en ont déduit que cette nuit, j’aurais fini, que demain, donc,
ils ne me verraient plus car je serais déjà parti, et que dans ce
cas, ils me souhaitaient bonne chance et bonne continuation,
me conseillant de bien faire attention à tout laisser en ordre, à ne
rien lui devoir et à ne pas me perdre en rentrant. Alors nous nous
sommes serré la main, et pour la dernière fois, j’ai observé ce lieu
tout sauf ludique ou enfantin, au contraire austère et sérieux,
très peu conforme aux installations de réflexions modernes,
avec ces gigantesques murs de pierre brute, hauts peut-être
de dix mètres ; j’ai scruté l’immense friteuse où les cantinières
venaient plonger leurs paniers de frites comme si c’était leur
linge dans la rivière, et, enfin, j’ai fini de respecter ce qui constituait, les techniciens me l’avaient révélé en guise d’adieu, la
troisième règle des employés du feuilleton : « Toujours prendre
soin de son centre créatif, dans le gras, la tension et la saleté
du ventre. »
L’hélicoptère, un instant, tournoie au-dessus de moi, puis
repart vers des flancs plus hauts, quand dans le centre aéré, les
au revoir enfin se font. Machinalement, je les imite et me relève
sans quitter du regard Limousine, qui après pourtant de longs
atermoiements, laisse, brutalement et assez symptomatique
des enfants, ses camarades, et sans se retourner se dirige vers
une silhouette dans l’ombre, restée à distance tout ce temps :
sa mère, atrocement maigre, presque inexistante, trait noir
inerte dans un monde où elle fait figure de rature. Et derrière
sa fille accourant, une écharpe rose, oubliée, reste au pied d’un
banc, le coton probablement déjà sali capturé à l’écran ; les gens
se quittent, et comme toujours, la plupart des arcs narratifs
ne seront pas résolus… Bâties sur ces derniers, certaines séries
dérivées seront plus funestes que d’autres. Ensemble, Sixtine
et Limousine remontent les longues rues jusqu’au château dans
le creux de la crête, et moi aussi, en effet, je vais devoir grimper.
C’est la fin de l’été, et la fin de cette vie dans les archives,
qui je le sais demeurera pour toujours en moi comme la fin
véritablement de mes efforts de jeunesse.
 
Cela fait depuis longtemps déjà que plus rien ne culmine. Cela
fait depuis longtemps déjà que Noah, devenu étudiant, est parti,
que l’intrigue principale s’est tarie, que son moteur émotionnel
s’est obscurci. Et dans ce monde orphelin du corps précieux du
garçon bleu, DeLilla refuse toutes les tentatives de Marsac pour
injecter, dans son récit, de nouveaux points de vue et relancer la
machine : cela ne fait plus de mystère, la femme est sur le départ,
tant et si bien d’ailleurs qu’elle ne se prive plus pour accueillir
dans sa vie Sarah Babel, la grande figure interdite et la plus
douloureuse à flouter. De tout cela, pas une seule seconde n’est
jamais apparue, il me semble, dans un épisode diffusé, l’entièreté de cette dernière bande me rappelant un étrange flottement post-histoire, un purgatoire du récit où les êtres sont en
instance de départ, sur la ligne entre l’apparition et la disparition – et conséquemment, dans cette absence totale de culmination, il se trouve là un plaisir et une émotion pour moi encore
plus forts.
Il ne reste maintenant plus que quelques heures. Sur le plafond, le gonflement à gauche de l’écran a disparu, intégralement
résorbé. Mais honnêtement, au vu de certains éléments récents,
de certains cauchemars et d’une certaine silhouette émergée
depuis à l’extérieur, cela n’est pas pour me rassurer. D’autant
que parallèlement, vers 3 heures du matin, j’ai constaté qu’en
réaction, autre chose était apparu là où je ne pensais pas que
cela pût être le cas. En effet, dans les menus, revenu un instant
dans les répertoires pour naviguer entre les différents dossiers,
pour, en cette dernière nuit, faire ce que pas un seul jour durant
ces neuf derniers mois je n’avais une seule seconde considéré,
c’est-à-dire consulter les archives des autres, vérifier le contenu
du catalogue de tous ces noms et de toutes ces séries propres à
la ville (sans pour autant chercher à en lancer un seul), je suis
tombé, à la lettre G, sur mon propre nom – GANSA, MAGNUS.
Mais ce n’est pas là le plus étrange – car, après tout, me suis-je
dit, peut-être archive-t-on dans cette ville même ceux qui
refusent d’y vivre et ne s’y perdent que le temps d’une ou deux
mégardes annuelles – : non, le plus étrange, c’est que dans ma
station devenue parfois comme une boussole en creux, tendue
au-dessus même de la force magnétique vers une destination
effacée, les temporalités se sont visiblement disjointes ; le plus
étrange, c’est qu’en ce centre où, par une tentative détournée,
je peux vivre les vies saturées, les dates des rushes associés
à mon nom concernaient l’avenir.
Le front perlé de transpiration, j’ai lancé la vidéo : sur celle-ci,
la caméra avançait lentement, inhabituellement tremblante,
au milieu d’une rue vide et inconnue, la nuit, et je me rappelle,
tétanisé, m’être alors demandé qui étaient vraiment ces équipes
techniques, et si, d’ailleurs, certains de leurs membres ne
s’étaient pas montrés honnêtes lorsqu’ils avaient prétendu que,
au bout du couloir, résidait l’identité de celui à qui le roi devait
des comptes. Oui : qu’était vraiment la ville, et n’avais-je pas été
trop naïf toute ma vie durant de n’y voir qu’un lieu ? Qu’étaient
vraiment ces archives, et s’arrêtaient-elles en fait jamais ? Face
à ce phénomène irrationnel, voulant que les archives arrivées
à leur fin continuent néanmoins encore outre le présent, face
à cette hypertélie accablante, signifiant donc que, potentiellement, je n’arriverais jamais à la fin de ma tâche, qu’à jamais je ne
pourrais vivre que là, je me rappelle m’être totalement effondré.
Cependant, très vite, le timecode qui avait beau afficher des
centaines d’heures en stock, s’est figé ; l’image s’est bloquée ;
l’étrange rue déserte l’est restée. J’ai refermé la fenêtre, ai
tenté de relancer la vidéo, surpris de voir cette interface qui ne
m’avait jamais fait faux bond ainsi s’enrayer – mais revenu dans
le répertoire, mon nom n’y était plus. L’avais-je, dans la fatigue,
confondu avec celui d’un autre ? Le sommeil, en tout cas, il est
vrai, commençait à manquer, et alors que je n’avais peut-être
fait qu’halluciner toute la séquence, je notai sur mon carnet le
seul élément spécifique que j’avais eu le temps de repérer dans
cette rue – un petit immeuble quasiment délabré et, à son premier étage, une baie vitrée ouverte sur un immense salon aux
murs blanc cassé.
La nuit, ensuite, a continué, et les dernières heures de Lo
demeurèrent semblables à ces derniers jours, son corps capturé
dans sa démission même de l’intrigue, comme une détrompée
parmi les rêveurs de la vie, et probablement était-ce là depuis le
début ce que je voulais voir. Maintenant, donc, je visionne l’ultime
séquence, à dix minutes quarante-sept secondes de la fin du
matériel. Sans surprise, inlassablement, rien ne s’accroît, rien ne
s’aggrave, rien ne s’achève – et à voir comment Lo DeLilla et Sarah
Babel s’écroulent dans l’appartement de Miss Moi-Même, jetant
leur sac à main sur le lit après une longue soirée, il est clair que le
roi ne fait plus partie des ombres présentes dans le hors-champ.
« Tu sais, j’ai pensé à ton rôle, dans tout ça, lui explique Lo en
ouvrant la fenêtre face au tapis écarlate, aérant la pièce de l’air
frais de la nuit. À une époque, je m’étais même mise à croire que
si tu revenais finalement vers lui, cela pourrait mettre fin à son
emprise. Mais maintenant, pour être honnête, je crois que c’est
vraiment trop tard. »
Dans son body noir et sans manches, au décolleté en V très
plongeant, ses seins, dénués de soutien-gorge, sont d’autant
plus visibles que ses longs cheveux blonds s’écartent sur ses
bras. Son ventre, de par la taille des implants et ce qui apparaît
comme un jegging délavé, remonté jusqu’au nombril, n’a entre
les deux plus visuellement d’espace ou d’importance, tandis
que Sarah, le petit chaperon rouge aux implants mammaires toujours bien fixés sur le corps, a elle tenté d’assaisonner son image
de femme-enfant en troquant son attirail habituel pour un
blouson en cuir, et ainsi toutes deux vont et viennent entre les
tapis, le bureau-aile d’avion et la kitchenette, la grande toujours
élogieuse à l’égard de la petite et de l’influence qu’elle possède
sur le cœur du roi, et par conséquent sur la ville.
« Quand tout est dit et quand tout est fait, lui dit-elle, la vérité,
c’est qu’il n’y a que toi qui comptes. »
À ces compliments, Sarah ne fait que froncer les sourcils,
perplexe, confuse et même assez dure, goûtant peu d’être
exposée à ces considérations qu’elle ne maîtrise pas, sans abandonner cependant cette légèreté et ce détachement qui ne la
quitteront probablement jamais, jouant de sa petite frimousse
de souris innocemment contrariée. D’ailleurs si elle est petite,
me dis-je en m’attardant finalement sur elle comme je l’ai rarement fait, en oubliant parfois presque Lo, la femme-framboise
ne l’est pas vraiment de par ses jambes, plutôt rondes et épanouies, conclues par des pieds d’un 37 ou d’un 38 ordinaire ;
non, elle l’est plutôt de par son tronc, ténu, maigre, aux trapèzes de jeune danseuse. Et si elle avance impassiblement,
de ses gambettes sereines, il est clair qu’elle détient pourtant
une âme étriquée, que ce brutal resserrement au niveau de la
taille finira par la perdre, par ne plus supporter le poids de la
vie ; ses dorsaux, au sommet de cette échine qu’on pourrait empoigner, céderont. Il est impossible, par exemple, de l’imaginer
mère : même d’un petit animal, d’un écureuil, d’un rouge-gorge
ou d’une souris, elle ne pourrait accoucher ; on ne la figure pas
capable de mettre au monde quoi que ce soit, dans le sens où
sa petitesse enluminée par sa beauté apparaît comme une
limite mais peut-être encore davantage comme une fin en soi.
Et pourtant.
« Non, même si tu signais son contrat, l’apaisement est
vraiment hors de portée, continue DeLilla, en posant ses bras
charnus sur le rebord de la fenêtre. C’est un rivage bien, bien
trop lointain pour qu’il puisse un jour s’y amarrer.
– Justement, c’est pour ça, que je veux partir, répond Sarah,
et ce comme elle lui redira, trois ans plus tard, durant cette
soirée en rose où je les observais. Je veux partir, Lo.
– Je comprends, mais pas encore. Ça ne servirait à rien que
tu t’en ailles. Ça ne l’empêcherait pas de continuer à gratter.
Il faut que tu restes. Il faut que tu restes, parce que la seule solution, c’est que tu l’entraînes avec toi. Et ça arrivera, tu verras
– il ne pourra pas tenir encore longtemps. Dans six mois max,
il aura craqué ; à ce rythme, et dans cette direction, il ne va pas
tenir ; il va commencer à perdre toute lucidité ; les gens vont
se retourner contre lui.
– Oui, hésite Sarah. Je ne sais pas. Enfin… »
La femme-framboise jette un regard méfiant à la caméra,
mais Lo secoue la tête en balayant l’équipe de la main.
« Au point où on est, tu sais, je ne pense pas qu’il regarde
encore mes images, rétorque-t-elle en claquant la fenêtre et
en s’asseyant sur une de ses balles d’exercices. Je ne pense pas
même que quiconque finisse par les regarder. Je crois qu’il est
surtout occupé à prévoir des extensions, des constructions, des
agrandissements – enfin c’est ce qu’on m’a dit… Tu vois, il se
perd. Il ne voit plus le bout. »
Finalement, Sarah hausse les épaules et penche sa bouche
dans le creux de l’oreille de Lo, couvrant le tout de sa main-vermicelle. J’augmente le son – et ce faisant, je discerne dans
le fond un bruit étrange, comme des cris d’oiseaux, comme un
battement, peut-être celui d’ailes contre des barreaux.
« Tu sais, Lo, je crois qu’il rentre chez moi. Je crois qu’il a
commencé à rentrer, le mois dernier – et je crois que je ne suis
pas la seule. Je ne sais pas par où, je ne sais pas comment, mais je
crois qu’il a des réseaux, je crois qu’il y a quelque chose ici, dans
la ville, que l’on ne voit pas. Je crois… qu’il y a quelque chose,
sous ma maison – et je sais qu’il y a quelque chose, sous la sienne.
– T’occupe, grommelle DeLilla en secouant la tête, le regard
perdu mais progressivement rieur. Laisse faire ! Laisse-le rentrer. Tu verras bien comment ça se terminera pour lui… »
Sarah soupire, mimant l’angoisse, ses mains sur les joues.
Mais elle a beau trop craindre le roi pour ne serait-ce que s’étirer devant lui – une image, effectivement, qui m’avait marqué
dans le visionnage de La Tétine –, son côté fragile n’est pas tout
à fait crédible. De même, d’ailleurs, que son côté autoritaire ; en
fait, dans tous les cas, il est difficile de vraiment croire en Babel
dans l’expression de sa seule existence. Peut-être est-ce dû à son
nez, aux ailes dures et sévères, mais au bout arrondi et mutin ;
peut-être est-ce dû à sa bouche, sensiblement la même, avec ses
commissures masculines et mélancoliques, mais avec ses lèvres
fines et pas tout à fait bien centrées, sa bouche tombant plus sur
la droite que sur la gauche, entre un excès de légèreté d’un côté
de la balance et un excès de douleur de l’autre, lui laissant un air
éternellement détaché, ironique, seul. Et parce que ses commissures sont si creusées, elle n’a pas d’autre choix que de sourire,
au risque de paraître triste ; et parce que ses lèvres sont déséquilibrées, ses sourires ne peuvent que paraître faux, discordants,
soit trop exagérés soit trop retenus. À cette époque, les opérations du roi commençaient alors tout juste à se dissiper, à lâcher
prise, et pourtant il faut avouer que ce sentiment d’incertitude
n’avait jamais été aussi grand chez elle, que le contrôle narratif
et chirurgical du roi, au moins, lui octroyait dans sa vie un équilibre et un sens même physique (tout à fait étranger, néanmoins,
à sa perfection naturelle indéniable, ne serait-ce que dans la
rondeur de son crâne).
Après avoir longuement observé la framboise, Lo parvient,
toujours sur sa balle d’exercices, à s’y asseoir en tailleur, quand
je remarque dans le fond, conformément à mes intuitions, une
cage à oiseaux, avec à l’intérieur deux spécimens, certes de
toute évidence massifs, mais trop lointains cependant pour que
je puisse clairement les définir.
« Écoute, Sarah, murmure Lo. Je ne regrette rien de ces
deux années : fais-moi confiance, j’ai bien appris. J’ai appris,
par exemple, que pour lui, chaque jour était plus difficile que le
précédent, que l’effort de sa vie si l’on peut dire est exponentiel.
Chaque jour qui passe, il s’épuise un peu plus. De ce qu’il fait.
De ce qu’on lui fait faire. De toi. Cette ville… elle consomme plus
de rancœur et de haine que ce dont elle a réellement besoin, de
la même façon que lui consomme plus de rancœur et de haine
que ce dont il a réellement besoin. Vraiment, l’un comme l’autre,
ils ne pourront pas toujours subvenir à ce style de vie, ils vont
droit dans le mur, dans l’épuisement total de leurs réserves.
Alors laisse-le. Laisse-le, rentrer chez toi. Laisse-le, plonger
dans ses tunnels. »
Ensuite, la séquence se relance, mais sous un autre angle ;
placée face à Lo, une deuxième équipe la filme en longue focale,
son visage devant le panorama nocturne offert par la fenêtre et
que nous contemplions, Atticus et moi-même, il y a semble-t-il
si longtemps. Ainsi, dans un plan très symétrique où l’embrasure s’inscrit parallèlement aux limites du cadre, Lo, capturée à
hauteur de buste, le visage parfaitement centré et obstruant dès
lors le point de fuite, conclut de nouveau la séquence. Laisse-le,
plonger dans ses tunnels… Laisse-le, laisse-le, laisse-le…
L’image se coupe, un fond bleu prend le relais : le matériel est
fini. Un instant, j’attends, au cas où – mais ses archives, à elle, ne
dépassent pas notre temps. En ce feuilleton, elles s’arrêtent bien
là. Je me lève, m’assois au bureau en bois massif, fais le point sur
certaines de mes hallucinations rencontrées tout au long du
chemin ; je repense également aux trois steaks, dans la cuisine,
du premier rituel ; à la piste de bobsleigh, du second, et ses virages
écaillés dans les hautes herbes sous le soleil couchant. À la sortie
avec Brandon Marsac, jusqu’aux méandres du fleuve, entre les
deux coutumes ; à cette nuit, la même, du départ de Louis, des
flammes du laboratoire, de cette étrange discussion dans le
taxi automatisé, à laquelle souvent je songe, voire frissonne, en
revoyant cette jambe, cette jambe tendue, jaunâtre et tatouée
frappant le volant, qui a fini par éveiller en moi un désir, un désir
décalé, à contretemps, développé au fil des souvenirs, mais un
désir néanmoins, d’autant plus significatif et puissant pour moi
que j’en connais peu.
En chaussettes, je sors de la salle et constate que l’étage
entier est désert, ce qui à propos des bureaux des superviseurs
narratifs, inéluctablement noirs, n’est peut-être pas remarquable, mais demeure plus étonnant concernant l’emplacement coutumier de la secrétaire et de l’agent de sécurité, qui
a laissé la porte métallique grande ouverte. Du reste, au-delà
de celle-ci, l’escalier encloisonné tombe vers un aperçu du rez-de-chaussée, tout aussi sombre et silencieux. Je me retourne,
avance sur la moquette traversée par un filet de lumière, longe
les bureaux, aux noms presque irréels dans la pâle fixité du
clair-obscur, et parviens au bout du couloir trente mètres
plus loin, une impasse sobre, ornée d’un vasistas d’où l’unique
source de lumière provient : là, j’observe la partie sauvage de la
ville, les collines boisées tombant jusqu’au cercle protecteur de
l’université, avec, en son extrémité, le laboratoire de Lo. C’est
le jour, logiquement, pour elle aussi de la fin.
Neuf mois, me dis-je ainsi, les mains dans les poches. Neuf
mois se sont écoulés, depuis mon entrée ici, et bien sûr, cela en
soi n’est pas si long, même pour un homme de mon âge, mais,
cependant, une période de temps que l’on consacre à la pratique
d’une seule et unique chose prend toujours, à défaut véritablement d’une plus grande impression d’étendue temporelle, une
large ampleur existentielle, en cela que mon expérience ici a
suffi pour donner à ce fragment de ma vie une forme si singulière, qu’à jamais elle devra rester détachée de la consistance, de
la matière filamenteuse, de mon existence habituelle. Je scrute
le dernier étage du laboratoire, entièrement éteint… Lo : depuis
combien de temps ne l’ai-je pas visitée, depuis combien de
temps, même, l’idée de le faire ne m’est-elle pas venue à l’esprit ?
Je reviens dans les archives, relève le volet de la grande
fenêtre : derrière, pareillement au reste de l’observatoire,
la salle de montage est vide, les tapis roulants, les rideaux à
lanières et les centaines de postes tous immobiles et plongés
dans le noir. En fronçant les yeux, en repensant au ciel déserté,
que dans la nuit, vers la petite maison au bord des méandres,
lui et moi avions traversé, en songeant à ces espaces entiers
que le roi demandait, parfois, à être évacués, une idée me vient :
peut-être Marsac, ce soir, avait-il besoin de l’observatoire pour
lui tout seul, et peut-être m’a-t-il oublié. Quoi qu’il en soit, je
n’ai moi plus rien à faire ici. Alors je referme le carnet en cuir,
au milieu du bureau, et y dispose comme à l’origine, dans mes
souvenirs, le stylo à plume et l’encrier ; je presse le bouton rond
et mat du bureau et attends pour la dernière fois que le poste
de commande se soit réintégré à l’intérieur du mur ; je rabaisse
le volet de la vitre, endosse mon manteau à lanières puis enfile
mes chaussures.
Je vais m’en aller – mais un peu las, tout en fouillant machinalement mes poches, à la recherche de cette carte de cantine que,
dix ou quinze fois, la secrétaire m’avait expressément demandé
de restituer avant mon départ, je me fixe, m’engourdis naturellement, laisse lentement ma conscience, outre le mouvement
programmé et censé de la fin, refaire son retard sur la réalité
du présent, le questionnement remplaçant l’automatisation du
subconscient. Ai-je vraiment envie de sortir, maintenant que je
le peux ? Ai-je vraiment envie de partir, maintenant que j’en ai
fini ? Dans une certaine mesure, non, voilà qui n’est pas bien difficile à admettre. Mais parallèlement à cela, je ne désire pas non
plus regarder la vie de qui que ce soit d’autre, je ne désire pas, à
contretemps, ingurgiter la vie neutralisée, aux signes dissuadés,
des hommes et de la ville tout entière ; je ne désire pas m’abandonner au monde – car c’est néanmoins elle, et seulement elle,
que je veux ; elle, mais elle, dans sa matière archivée. Dans ses
images. Simultanément à ces incertitudes, je scrute le moindre
recoin du sol, tente de me rappeler la dernière fois où j’ai tenu la
carte de cantine entre les mains, tracassé par les conseils avisés des techniciens – fais attention à tout laisser en ordre, à ne rien
lui devoir et à ne pas te perdre en rentrant – ; vraisemblablement,
j’ai tout tiré du passé, poursuis-je, mais je ne veux pas aboutir
au présent. En somme, mon détachement, ma retraite absurde,
d’un côté, touche à sa fin, et la vie, de l’autre, celle vers laquelle
je suis condamné à revenir, demeure la même, à l’impossibilité,
à la concentration, à la narrativité, inchangées. Par conséquent,
mon rêve, mon hallucination, de mon nom intégré à la base de
données des archives, de rushes tirés de l’avenir, n’était pas un
hasard : c’est ce que je désire. Une entrée réelle dans l’hypertélie
de l’enregistrement à travers la vie. Une vie à rebours.
Progressivement agacé, je commence à tirer mon pyjama
dans tous les sens, jusqu’à ce que, dans l’un des replis d’une
poche, je sente quelque chose – mais ce n’est pas la carte. Plus
petite, plus lourde, elle bascule et m’échappe un instant, au
creux d’un renfoncement prune de la pièce, où finalement je
décèle son éclat et la ramasse : c’est une clé. C’est cette clé, à
moitié noire et mate, tombée de la veste du roi lorsqu’il avait
sauté de l’hélicoptère, lorsqu’il s’était engouffré vers la maison
de la femme-framboise au bord de la plage de galets ; cette clé,
que j’avais contemplée en revenant dans la nuit vers les collines, en parallèle aux rails du tramway, avant de percevoir les
étincelles plus grandes des flammes du laboratoire ; cette clé,
restée dans la poche de mon pyjama durant tout ce temps, et
qui me rappelle, désormais, le râlement des disques durs, dont
l’émission pourtant persiste même après ces derniers, tout le
long du couloir en pente, tout le long du corridor aux teintes
de café, vers sa conclusion inconnue, vers sa destination encore
ignorée… Laisse-le, j’entends murmurer Lo. Laisse-le, plonger
dans ses tunnels.
Hésitant, j’ouvre le volet de la fenêtre, pour vérifier que le
lieu est toujours désert. Et dans la salle de montage, en effet,
les tapis roulent certes mais à vide, quand sur certains écrans,
il est possible d’apercevoir, devant une troupe de chaises à
roulettes laissées au milieu des rangées, les derniers rushes
en train de s’écouler, les derniers revirements même pas mis
en pause, les ultimes valeurs en hausse ou en baisse encore
ouvertes aux fluctuations. Tout le monde est parti, oui : tout le
monde est parti dans l’urgence. Oh, maintenant, mon cœur bat
la chamade, et je sais que ce n’est plus désormais à cause de l’incertitude : c’est à cause de l’excitation. Une musique curieuse,
en moi, se met en route de façon impérieuse : je dois y aller. Je
dois ouvrir les grillages des unités de rafraîchissement, je dois
m’enfoncer dans le chemin à travers les disques durs, je dois
parvenir à la porte coupe-feu et l’ouvrir. Mais devant celle-ci,
ce n’est plus Lo que j’entends : c’est Atticus, étrangement. Ne le
comprends-tu pas, que cette réinvention, que cette libération, ne
sera pas la tienne ? Non, rien, rien, de ce que tu pourras voir chez
le roi ne sera jamais à toi…
Je dépasse la porte, gravis l’escalier de chalet aux marches
glissantes et, enfin, embrasse le mouvement vers ce que le technicien le plus exalté m’avait décrit comme étant, vis-à-vis du
roi, son Pandémonium. Et les vibrations hachées, maintenant, se
confondent aux battements de mon cœur tant son rythme est
devenu effréné. C’est peut-être là l’autre chemin, l’alternative, au
détachement des archives ou à la vie narrative : une sortie, entre
les deux, pour revenir au monde de l’autre côté, délivré de lui et
délivré de moi. Finalement, il est vrai que ce que je désire, c’est,
d’une certaine façon, une forme de liberté, c’est être, sans être
capturé par lui – et comment mieux le dépasser, qu’en s’engouffrant dans son repaire jusqu’au bout, qu’en suivant, au centre
de la source magnétique, son foyer feuilletonesque jusqu’à sa
localisation exacte ? Il est vrai, que personne, je le pressens, n’a
jamais été aussi proche de lui que moi, en cet instant-là… et je
crains amèrement de le regretter, si, en cette dernière nuit dans
le ventre du roi, j’abandonne de monter jusqu’à son cœur.
Dans le couloir en pente, à la couleur teintée de café et aux
spots très souvent brisés, je remonte ainsi ce territoire maintenant familier avec une hâte accrue comparée à la première fois
et, fluidement, parviens à ce que, à distance, j’avais pris pour un
hall ou un bar à l’abandon. Là, où j’avais imaginé le roi de profil,
appuyé contre le mur, les mains grandes ouvertes, je m’arrête
à mon tour, désarçonné, lorsque je réalise que ce qui m’était
apparu comme la fin du couloir ne l’est aucunement. Non, ce
n’est là qu’un élargissement momentané de celui-ci, à travers
la succession de parties plus ou moins vastes, telles oui des
pièces en enfilade, mais qui ensuite retrouvent la forme linéaire
et initiale du couloir en pente ; ce n’est qu’un arrêt temporaire,
telle une escale au milieu du tunnel, une aire de repos pour le
roi avant d’atteindre les cimes de sa fameuse chambre. Ici,
donc, je longe un vieux comptoir en bois, remarque un canapé
en cuir et même une dalle de faïence en guise d’urinoir, chacun
dans l’ombre ambrée de ces pièces, sur les bords de ce chemin
qui bientôt s’épure de ces à-côtés et se reforme en un couloir
étroit et rectiligne, comme ces fusées qui suite au décollage
se délestent des parties subsidiaires.
Je m’en rends compte, désormais : cette flèche vers l’atome
central de l’observatoire, elle est longue, longue au point que je
ne sache plus très bien encore si je monte ou si je descends, si je
traverse la croûte océanique, les manteaux supérieurs et inférieurs, vers un noyau interne, vers une graine, ou si je remonte
les hémisphères, de l’eau à la terre, en direction d’un sommet –
mais quoi qu’il en soit, je ne peux me défaire de cette étrange
impression, voulant que j’entre ici par la sortie, dans le sens où
je prends le risque, non pas de me tromper de direction, mais de
croiser une meute de proies à contresens, fuyant un prédateur
invisible sur le point de jaillir droit devant moi. Symptôme de
ce renversement, de cette incertitude, les températures loin
d’être infernales sont même de plus en plus glaciales ; le bourdonnement, quant à lui, que j’imaginais finir par s’accentuer et
se muer en tambourinement, demeure un long et indéfectible
ronronnement. Est-ce donc cela, que le bruit de son cœur ? Je
ne suis pas sûr. Je ne suis pas sûr, comme je ne suis pas sûr des
raisons de mon action. Pourquoi ne suis-je pas rentré chez moi ?
Est-ce par admiration, de sa liberté, de sa capacité à surmonter
la vie dans son instantanéité ? Est-ce par rancœur, de l’inéluctabilité, de l’immensité de son empire qu’à part lui tous on subit ?
Est-ce pour ou contre lui ? Est-ce pour l’accepter ou pour le tuer ?
Alors que je pénètre dans une espèce de colimaçon pas davantage ascendant que descendant, ou plus exactement coupable
d’alterner les deux, j’essaye de trouver une réponse.
Dans l’obscurité, suite à ces escaliers similaires à un tourniquet, qu’il fallait moins pousser du bras que concrètement
traverser de haut en bas, montant puis descendant jusqu’à ce
que le couloir ait disparu derrière moi, une lumière brille au
loin – et tandis que je m’en approche, les formes aux alentours
se révèlent et s’organisent dans différents degrés de noirceur.
Peut-être que ce dont il est réellement question, ici, songé-je
alors, c’est de ma peur profonde et si lointaine de l’Être, et
peut-être son origine, ses fondations, sa racine, sont-elles là,
au fond du tunnel, dans la chambre du roi : la peur de ce qu’il
possède en nous, de l’âme qu’il détient à titre d’acompte. Peut-être que, si les expirations de Brandon Marsac sont bien celles
d’un Monstre enchaîné à une maison en stuc gris, c’est vers
son propre coffre secret, où, à en croire certains techniciens,
nos secrets irréductibles en tant qu’habitants demeurent, que
mes propres chaînes se forgent, peut-être est-ce en m’engouffrant en lui, que je peux espérer me libérer, moi et ma silhouette
grandissante, d’autant plus stimulante quand l’on vit si longtemps dans sa demeure, ou peut-être, encore, est-ce là tout
simplement le cliché de la descente dans le ventre de la caverne,
illusion narrative où ne prévaut que le médium, où la sortie du
récit est encore un autre élément du récit. Mais toujours est-il que
j’avance dans ce domaine obscur, vers l’apparition progressive
des formes, surplombé par cette étincelle voilée ; j’avance, dans
un espace transitoire, tel, et cette image me vient brutalement
à l’esprit, un nécromancien, un être-relais entre les mondes,
là ni bien dans le cadre ni en dehors, mais en fait dans le tube
même de l’objectif, comme dans le barillet d’un revolver, notre
essence perpétuellement en train d’y lutter contre l’apparition de son propre reflet. Et de la sorte, parce que je ne sais
pas, parce que je ne vois pas, où est-ce que je m’enlise, je m’accroche à la logorrhée fluctuante de ma pensée, à l’intérieur de
laquelle je ne trouve pas davantage une possibilité de m’ancrer.
Alors, à quelques mètres, je le vois enfin briller : ce royaume,
où l’homme est devenu roi ; ce royaume, dont il a percé seul les
secrets et où il est condamné à rester inaccessible.
En haut, dans le coin, le célèbre toit arrondi aux vitres teintées
surmontant l’observatoire se détache : semblable à une immense
lucarne, il éclaire le lieu – ou du moins la mince partie qu’il m’est
pour l’instant possible d’entrevoir – grâce à la clarté lunaire tombant sur les murs hauts de cinq mètres. Là, nous pourrions l’imaginer, étendu sur une piscine pleine d’ivresse, dans une caverne
aux trésors – mais seul un très grand lit pourpre, fait et sobre,
se détache, absolument seul sous la vitre du toit. Puis, au fur et
à mesure que mon angle de vision s’élargit, je réalise que l’image
que je me faisais autrefois de cet endroit n’a rien à voir avec la réalité ; lorsque j’y voyais une toile de vies en direct, une fourmilière
d’âmes en mouvement constant, accompagnées d’oreillettes, de
téléphones et de tout un arsenal le reliant en permanence aux
dizaines, aux centaines de tournages, lorsque je supposais, en
somme, que s’il ne dormait pas dans la salle de montage, c’était
pour mieux laisser la salle de montage dormir chez lui, dans une
chambre semblable à sa veste aux mille poches, je constate que
pas même une seule image ne trône ici. Qu’il n’y a là que fixité et
neutralité… et, en même temps, non, pas que de la paix. Au bout
de ce tunnel reliant la mémoire du génie feuilletonesque à son
cœur, en effet, il est facile de renifler le funeste, un élément, bien
que je ne sache encore l’isoler, indubitablement mortifère, ou en
tout cas étranger au vivant. Cependant, au seuil de la chambre, j’y
pénètre, entre la volonté de supprimer mon âme de la banque de
données de son vouloir et l’envie de découvrir, enfin, ce qu’exige
et ce qu’implique, réellement, la condition de roi. « Je ne sais pas
si je dois craindre la maladie que tu répands sur les autres – ou
admirer l’extrême étendue de ton être », lui disais-je, avant que
sur le toit de mon immeuble, nous décollions en hélicoptère :
je crois, désormais, que je vais le savoir.
Dans la partie de la chambre encore inexplorée, c’est-à-dire la
grande majorité de la pièce située sur la droite, invisible depuis
le couloir et intacte également du faisceau de lumière tombant
de la lucarne sur le lit, je discerne au fil de mes pas une étrange
structure : des douves, toutes longues d’une dizaine de mètres,
qui se creusent autour d’une fosse rectangulaire. Des douves,
comme celles qui protègent les châteaux d’une attaque, bel et
bien ici traversées par un léger filet d’eau et quelques coussins
sombrement multicolores. Je fronce les sourcils, tente de distinguer ce qui exactement réside à l’intérieur, reconsidère, en
une poignée de secondes, les multiples rumeurs des techniciens quant à ce lieu… Enfin, prudemment, j’enjambe les tranchées, descends dans la fosse et découvre le contenu de ce qui
est, en fait, une autre chambre, ou plus exactement donc une
chambre dans la chambre, ou plus exactement encore sa chambre
dans la sienne. La pièce possède des murs jaunes, un lit défait,
un dressing et un parquet vieilli : elle constitue une réplique,
je le soupçonne, de la chambre de la petite maison au bord de
la plage de galets, près des méandres du fleuve ; une réplique,
entre les tranchées, de la chambre de la femme-framboise ; une
carte immense d’un lieu infiniment petit, car, oui, pour l’avoir
vue dans quelques programmes lorsque Sarah Babel y évoluait
encore, sa chambre réelle ne dépasse pas en taille la moitié de
cette reproduction en relief.
Un instant, je demeure fixe, puis naturellement, méticuleusement, m’assois sur ce lit, en quelque sorte le sien sans
qu’elle ne le sache ; je laisse mes jambes pendre, sur ce parquet
en point de Hongrie, en quelque sorte le sien sans qu’elle y
marche, scrute la commode, avec, dessus, le réveil et un baume,
et à ses pieds une paire de chaussons, tous les siens sans qu’ils
ne soient les siens, tous les siens sans qu’ils n’aient plus même
besoin de l’être, lancés, à la folie, comme dans une existence
indépendante de toute présence. Toujours bercé par ce doux
bourdonnement de fond, je m’allonge sur le lit, et sors de ma
poche cette clé à moitié noire et mate, qui s’enfonçait dans ma
peau. En observant ces deux faces, en songeant à ce vers quoi,
en définitive, elle me mènera, en étudiant son ancienne place,
sans doute au côté du téléphone vert bouteille, parmi les poches
de la veste du roi, le long de cette seconde peau reptilienne de
communicant, je me tourne et me retourne : est-ce cela, que
la puissance supérieure à laquelle, selon deux ou trois techniciens, Brandon Marsac doit répondre ? Est-ce cela, est-ce elle ?
L’absence ? La sienne ? Ou une autre, encore plus grande ?
Les yeux fermés, je me projette vers la silhouette narrative
de mon être, vers mes années adolescentes de soap et de scolarité, vers ces séances de sport, ah ! la nuit, afin de maintenir la
conviction identitaire bien dure sous la peau, afin de mieux se
persuader d’une existence et rasséréner une volonté ; vers cette
même musique, qui restait perpétuellement en suspens à la fin
de l’effort, mais que je finissais, en moi, sous la douche – et ce
faisant, bien que je sois, tout de même, encore jeune, bien que
la dimension temporelle de mon existence en tant que perte
soit légère, je perçois, au centre de tous ses souvenirs, la même
lourde puissance d’excavation, la même énorme tractopelle, le
même marteau-piqueur mémoriel qui finit par percer toutes les
couches, tous les différents niveaux, tous les abondants noyaux,
jusqu’à ce que nous touchions au cœur du problème. Ainsi, sans
trop savoir pourquoi, sans même trop me rappeler encore le
véritable propriétaire du lit où je me trouve, je songe à la valeur
de l’absence, mais pas n’importe laquelle. Pas l’absence du présent, de l’autre qui n’est pas là, ou l’absence du passé récent, de
l’autre qui n’est plus là, mais celle du grand passé abstrait, où
c’est l’absence qui est devenue un autre, où c’est l’absence qui
est devenue quelqu’un, puis quelque chose ; où celle-ci ne prend
sa pleine mesure que dans l’éloignement progressif du temps où
elle a existé ; où celle-ci ne prend corps, ne s’épaissit, que dans
l’apparition au fil de la disparition.
En sueur, finalement, je rouvre les yeux : en haut, sur le
plafond de la grande chambre qui, allongé comme je le suis
dans la petite, semble être tout autant le sien, seule surface de
convergence entre les deux, je remarque une inscription large,
rouge et manuscrite : Enterrez mon corps dans la chambre dans
la chambre : c’est ma tombe dans la sienne. Je me redresse, fronce
les yeux, puis tends l’oreille : cet inlassable bourdonnement, il
vient d’ici. Non pas qu’il monte particulièrement en intensité,
mais incontestablement il s’affine, il se précise : la variation, le
rythme, de ses hachures, se fait plus véritable, ses creux plus
remarquables ; une sonorité, dans sa discrétion, dans sa faible
mesure, trace une direction et dessine un chemin.
Je me relève, fais les cent pas dans cette chambre peut-être
deux fois plus grande dans les profondeurs que l’originale,
mais deux fois moins dans les hauteurs, construite seulement
à mi-relief telle une maquette – et dans cette prodigieuse carte,
à travers un passage du dressing où le bourdonnement se
détaille, au-delà d’un double-fond, derrière la reproduction de
la garde-robe, je découvre un accès. Cette carte, me dis-je tout
en me contorsionnant pour passer à l’intérieur de l’étroit trou,
ne pouvait qu’être symptomatique de son travail ; c’est le signe
évident, qu’au fil de l’enfoncement via les différentes couches,
via les différents degrés de simulacre, l’on déterre paradoxalement la clarté ; que l’on accède au cœur qui bat dans l’empire
créatif, du plus faux jusqu’au plus vrai, de l’implant chéri jusqu’à
l’idée ; qu’on tombe, outre la membrane.
Et c’est ce que je fais : tomber. Une chute de peut-être trois
mètres, le long d’un tunnel allant du dressing jusqu’à un couloir sale et en pierre, où le froid se fait désormais si rude que les
restes de stalactites constellent certaines voûtes. Mais pour
lui, me dis-je, la chute n’est pas une chute ; elle n’est qu’un filet
d’eau coulant sur un chemin de galets qui, à l’approche d’une
cascade, se mue en mousse dans le mouvement ; pour lui, la
chute n’est que la naissance de l’écume, que l’ouverture de son
coffre, puisque manifestement – les techniciens n’avaient pas
menti – nous y sommes, à l’intérieur de ses compartiments
comme il me semblait précédemment rentrer à l’intérieur d’un
tourniquet, la malle aux secrets s’étendant à échelle humaine,
et ce si bien que c’est dans un vrai labyrinthe que je m’engouffre.
Un labyrinthe, qui, si je ne sais à quel virage son prédateur
guette, indique l’identité de chacune de ses victimes, car dans
ces dédales au centre de la carte, dans cette carte au centre de la
chambre, dans cette chambre au centre de l’observatoire, dans
cet observatoire au centre des collines, je comprends que les
murs que je longe sont des casiers en pierre, aux rideaux, lourds
et épais, en guise de battants : classés par ordre alphabétique,
ils sont consacrés à nous, habitants.
Au hasard, j’en ouvre quelques-uns, pour toujours y découvrir non pas des disques durs ou des blocs d’informations
tapuscrites, mais des objets, des signes, des preuves ; tout ce qui
représente la douleur d’autrui, tout ce qui représente la perte
humaine, puisque c’est d’elle qu’il crée un feuilleton ordonné,
tout ce qui lui sert de prise, de fixation, pour l’orientation de sa
mission en tant que gouverneur du droit au bonheur. Les turbines de l’empire ; les réserves de la souffrance d’une ville. Des
biens saisis généralement trop intimes pour que je puisse les
déchiffrer ; des plans, aux emplacements, aux itinéraires et aux
destinations secrètes soulignés ; des coffres, des bijoux et des
perles ; des cartes postales, de terres inconnues, de lieux toujours étrangers à la ville ; des lettres, des colis, des offrandes,
souvent interceptés avant d’arriver à destination, parfois volés
après ; toute l’extériorité de l’empire, tout son désir ou sa possibilité, étouffé, gardé, neutralisé. Plus loin, je trouve régulièrement des ossements, pour la plupart de genres différents, mais
qui à l’intérieur d’un certain casier, s’apparentent vraisemblablement à ceux d’un même chat ; dans la foulée, je décèle un
bracelet holographique, associé à une vidéo de vacances. Ainsi,
ci-gît le vestiaire de l’absence, la réserve de la disparition, le
point de vue de la rive alternée, là où ce qui n’existe plus demeure
dans l’inexistence, tel l’envers inaccessible du décor, le lieu qui
génère les trames depuis un autre degré de réalité, le vortex des
motivations, aussi invisible à la conscience des victimes que le
circuit imprimé l’est pour l’intelligence artificielle. Multiples
incarnations, plus ou moins vagues, plus ou moins complexes,
en fonction des âmes urbaines, du cœur manquant ou ravi ; du
cœur emprisonné, ligoté, sectionné, séparé.
Dans le casier de Lo DeLilla, rien de tel, cependant ; seul un
dossier, assez peu épais semble-t-il, bien que j’hésite à l’ouvrir
– et, en attendant de prendre une décision, je me rends, dans le
même couloir mais à l’extrémité opposée, vers la zone de mes
effets personnels. À l’intérieur, derrière le rideau bleu, âpre
et sans doute en peau de bête, se trouvent pêle-mêle quelques
devoirs médiocres de lycée, une chaussure de sport, blanche,
banale, salie, et, plus étrange encore, une bien vieille feuille de
brouillon ; celle où, pour la première fois, je m’étais exercé à
imaginer ma signature. Celle où, pour la dernière fois, je m’étais
efforcé de devenir quelqu’un, de me fixer, dans une succession
informe de gribouillis. Hum… Après avoir remis les objets à leur
place, j’effectue un pas en retrait et commence à rire, au point
presque de m’effrayer moi-même, dans le froid bourdonnant et
résonnant de ces labyrinthes identitaires. « N’y a-t-il donc que
ça ? je me demande, à voix haute, soulagé mais finalement déçu.
Est-ce là toute la part qu’il possède en moi ? Est-ce là tout ce que
je risque ? »
Alors, tandis que je referme lentement le rideau de mon
casier, une forme, progressivement, se révèle de l’autre côté, au
tournant du couloir : allongé de façon informe, telle une sorte
de blatte, il ricane, malgré sa gorge pliée, dans un enchevêtrement d’ombres et de couleurs, son ventre nu traversé par le noir,
le marron et le bleu.
« Tout ce que tu risques, murmure-t-il. Bien sûr, comme si l’on
te forçait… comme si l’on t’avait forcé, à descendre jusqu’ici… »
Dans le creux de sa main, il examine un liquide noir et visqueux, dont il finit par recouvrir son large ventre, massant
celui-ci en suivant consciencieusement les spirales formées
par sa peau, du bout de ses cinq doigts sans jamais néanmoins
y appliquer sa paume, tournant ainsi autour du nombril comme
une étrange méduse.
« Non, lui dis-je, sans bien encore savoir s’il convient de parler
à une telle chose. Non… »
Le roi hoche la tête, sa main noire allant et venant toujours
sur ce ventre que je découvre non seulement gras, non seulement, comme je l’avais cru auparavant, à la fois empâté et
tendu sur les ornières d’une vieille structure musculaire, mais
comme une succession, une réunion, de tous ses cycles diététiques passés, expression de l’entièreté de ses désirs et d’aucun
de ses besoins – car il n’y a jamais uniquement que ça, chez lui,
me dis-je : du désir. Celui d’être gras, puis d’être dur. Et ainsi,
son corps est parsemé de sillons, comme si chaque masse
graisseuse et chaque muscle engendré ne s’étaient jamais
vraiment perdus ou entremêlés ; comme si son corps était la
succession de couches de son intensité souveraine ; gras puis
muscle, gras puis muscle, gras puis muscle ; rien ne s’est perdu,
rien ne se perd, rien ne se perdra. Tout est là, comme une véritable tapisserie, sur ce corps comme une chronologie. Tout,
même dans la plus petite parcelle de peau, est caractéristique
de la reproduction du cycle ou, plus simplement, de sa volonté
infinie de puissance.
« Les origines, puis l’avènement, articule-t-il avec un sourire. Le pouvoir, puis les vacillements, le retour, puis encore les
vacillements – et encore, et encore et encore ; ce sont les râlements, infinis, maléfiques, de mon poste. C’est cela, la force qui
est à l’intérieur de moi – ce qui crée l’illusion des destins personnels. Les mouvements, langoureux et intriqués, du pouvoir. Le
récit, qui va et vient, tandis que je vous mène vers une conclusion logique. La ville, tandis que tu crois un jour avoir eu une
quelconque influence sur elle, dont tu crois même qu’elle a un
jour eu besoin de toi, toi et tes sacrifices risibles, auxquels tu t’es
plu à croire afin que l’on te gouverne encore un peu davantage…
Mais non : le roi, comme le feuilleton, s’élève et redescend, à
jamais seul. »
Son ventre rougissant tressaille puis se réduit ; la souffrance
atténuée, le roi gémit avant de baisser les mains. Je m’éloigne
de lui, revenant vers le casier de Lo, au rideau encore ouvert, au
dossier toujours face à moi. À l’opposé du couloir, son cou maintenant se raidit et s’extrait des ombres informes ; il se redresse
et pour la première fois croise mon regard.
« Ah, oui, oui, reprend-il en riant désormais aisément. C’est
cela, en fait, que tu veux, l’archiviste… c’est ça… J’aurais dû le
comprendre, avec le temps, parce que c’est ainsi, c’est toujours
ainsi, c’est perpétuellement celui qui prétend m’ignorer qui
veut vraiment rentrer… C’est cela que tu es venu chercher, ici,
c’est cela, que tu cherches, quand tu la cherches… c’est cela, que
tu veux… moi. Tu veux être moi. »
Je prends le dossier entre les mains tandis que Marsac, après
avoir incliné la tête vers une espèce de trou, jusqu’alors invisible puisqu’il était resté allongé dessus, y enfonce la main
pour ramener vers lui un nouveau filet de liquide visqueux.
Enfin, les yeux curieusement éclaircis, empreints d’une lueur
extrinsèque comme née au fil des macérations ventrales, éclat
reluisant, doré, propre à celui d’un crâne chauve émergeant à la
surface d’iris habituellement sombres, il finit par se relever et
marche droit vers moi.
« Tu sais, ce qui est essentiel, avec lui ? me demande-t-il sans
attendre de réponse, sans même que je sois bien certain qu’il
s’adresse à moi, puisque son visage, malgré les variations de
lumière, demeure la plupart du temps dans la pénombre. Ce qui
est essentiel, c’est que malgré tous ceux qui peuvent en parler
comme d’un matérialisme, eh bien lui, en fait, il dématérialise
le sein, et tu peux être certain que ça leur fait très mal au cul,
à tous ; ce qui est essentiel, c’est qu’il gonfle le sein en transcendance et donc en idéal – il perce le voile immanent du sein
réel, qui va de soi, qui est donné. Et les ignorants, ils font tous
la même erreur… Combien de fois va-t-il falloir le dire ?! Il ne
faut pas voir l’implant mammaire comme une modification de
la matière, comme un possible artefact, auquel cas bien évidemment le plus fameux des idéalistes, s’il le pouvait, le récuserait en tant que pure représentation, c’est-à-dire en tant que
simulacre, en tant que représentation doublée, puisque le sein
naturel est déjà en soi une représentation de la forme intangible,
idéale et inaccessible durant notre vie sur Terre de la source et
de l’absolu. Non ! Non, non, non, il ne faut pas le voir de cette
manière, car l’implant mammaire ne dédouble pas la matière, il
suffit d’en avoir déjà touché un pour le savoir, et j’entends non
pas embrassé ou empoigné, mais calmement touché, touché
comme l’on sonde tout objet en oubliant la volonté, et ce qu’il
faut toujours faire en levant le doigt au ciel ; l’implant exacerbe la
matière, il potentialise sa texture. Il tend la peau dans sa douceur, de la même façon que l’on tend un tissu entre ses doigts,
pour mieux juger de sa qualité. L’implant mammaire, c’est
l’expression physique qu’il existe potentiellement en chaque
corps autre chose que nos limites données ; qu’il existe, outre
les mamelles de la Nature, outre le cycle reproducteur, outre le
gigantesque asservisseur, une projection éternelle, intangible,
qui est la quête du divin. L’implant mammaire, c’est l’absence
du ciel, collé sur le corps du réel. Ce sont les ailes de l’ange fait
femme ; c’est la transfiguration du sein. C’est sa résurrection.
Ah… tu comprends, ainsi, pourquoi je crois qu’il est temps,
de voir l’implant pour ce qu’il est réellement, c’est-à-dire une
projection de l’absence sur le corps, comme non pas un façonnement ou une célébration de la matière, mais comme l’aveu d’un
autre, d’un autre absolu, qui inséré dans le corps révèle la poursuite d’une plus grande source, d’une fabuleuse, terrible et désespérante plus grande forme cachée. Et donc, oh, comprends-tu
ainsi de QUI je parle ?! L’as-tu déjà vue, au moins, en rêve ? »
Derrière lui, je réalise que le bourdonnement a repris, qu’il
s’est éclairci, épuré, car sa provenance réside finalement là,
dans ce trou désormais libre de la présence du roi : au bord de
sa source, je l’entends enfin dans son exactitude, dans sa nature
véritable de grondement. Alors sans avoir ouvert le dossier de
Lo, je le repose, aussi las, je crois, de ce que le roi possède sur
nous que de ce que je peux avoir de lui en moi.
« Je ne veux pas être toi, lui dis-je.
– Alors qu’est-ce que tu viens faire là ? hurle-t-il face à moi,
ses yeux plongés dans les miens. Tu crois que tu peux simplement venir ici pour voir ? Pour voir à l’intérieur, et revenir ?
Revenir vers elle ? Sans moi ?! »
La main ferme, dure mais presque rassurante de sûreté, il me
saisit par le cou, me tire jusqu’au trou à l’extrémité du couloir,
m’abaisse jusqu’à fléchir nos genoux et me fourre la tête tout
entière dans ce qui se révèle être – je le comprends en distinguant deux embranchements et peut-être même un mouvement
– un tunnel.
« Écoute ça, m’ordonne-t-il, en me maintenant dans cet espace
abyssal. Tu peux la sentir ? Est-ce que tu peux la sentir, hein ?
L’eau pure du flux émotionnel, coulant entre tes doigts, de
manière franche et continue, directe et sans entraves ? Est-ce
que tu peux ? Non ? Alors fige-toi. Fige-toi, fige-toi – donne-toi. »
Enfin, il me relâche, et, en reculant, je m’appuie contre mon
casier, tandis que lui s’allonge au sol, les mains caressant successivement ses pectoraux mous, son ventre et, entre les deux,
la spirale de gras et de tension jusqu’à son nombril, incroyablement profond.
« Là, le premier acte, soupire-t-il en se touchant les seins.
Avec l’introduction des protagonistes – une femme, continue-t-il en se touchant un téton, et un homme, en se touchant l’autre.
Ces deux montagnes symétriques mais opposées, qui ne se
rencontrent pas encore ; les mondes avant qu’ils n’entrent en
collision. Les mondes avant le deuxième acte – l’épuisant, exténuant, valorisant, deuxième acte, développe-t-il en se massant
le bourrelet. Toute la consistance, tout le lourd, tout le travail
dur de l’ombre, il est là, dans cette épaisse élasticité du milieu,
gémit-il, un trémolo dans la voix, avant de passer au ventre. Et
pour finir, le troisième ; la vérité de la chose, le retour au caché, le
nombril de la haine, le grand accouchement. Les trois actes, sur
mon corps ; lancés par la tête, reposés par la bite ; les tétons, le
bourrelet, le nombril ; tous, au fond, sous-tendus par les grands
tubes digestifs, dont tu ne te rends pas compte à quel point ils
comptent, car tu ne te rends pas compte à quel point c’est de
mon ventre, c’est de mon ventre, que je cracherai la vérité profonde. Si tu savais ce que j’ai à l’intérieur, si tu savais, putain… »
Brandon Marsac se redresse, s’essuie le front de l’index, juste
sous la ligne des cheveux, de droite à gauche, puis balaye, de la
même main, toujours dans le même sens, le vide.
« Ah, donc tu veux ressortir d’ici libre. C’est cela, donc, que
tu veux. Tu es resté enfermé auprès de moi, tout ce temps ; tu
as vu mes archives, tu les as, certes, finies, à la fin de cette nuit
même, et… Et voilà. Mais dis-moi, as-tu au moins pensé à ce
que tu allais faire, maintenant ? Hein ? Et après ? Sache que, si
j’ai été élu ici, ce n’est pas par hasard : sache que c’est parce que je
connais bien la question. Et je te le dis, Magnus : sans moi, sans
un peu des outils cinématiques de la ville que tu rejettes tant, tu
n’iras pas loin : tu vas te retrouver dans l’impasse. Ton histoire
sera bloquée, tu auras perdu le fil. »
Progressivement, les fléchettes de sa voix atteignent les
zones sensibles de la cible, celles de cette émotion orageuse et
invisible avec laquelle savent parfaitement jouer les grands orateurs. Progressivement, il se rapproche, et son ombre, derrière
lui, s’élargit : il n’est plus du tout, dans la ville, ce personnage
parmi les autres, cet auteur entremêlé à l’histoire même : il est
bien singulier, et je doute, même qu’il soit encore vraiment un
homme.
« Mon petit archiviste, prononce-t-il avec soin. Toi, qui
étouffes de la surabondance de mes aventures, qui te crispes
face à mon règne du récit, qui ne trouves plus l’espace nécessaire
pour vivre… sache que je suis là pour te prévenir. Sache que si tu
es vraiment entré ici pour vider ton casier et déguerpir du feuilleton, si tu es vraiment convaincu que c’est ce que tu veux, il va
falloir que tu comprennes, avant de partir, tout ce qu’un exil,
au sens définitif du terme, implique – il va falloir que tu réalises,
concrètement, les immenses difficultés vers lesquelles tu mets
le cap. Au-delà de l’Être, passé ces limites, la réponse, la seule
réponse, voilà où tu la trouveras : non pas dans le fameux réel,
non pas dans cette légende de vie authentique que tu penses
peut-être trouver ailleurs, en dehors, et qui ne sera en fait jamais
plus véritable que moi… mais dans l’être du serpent, car c’est
bien ainsi que je l’ai vu, lors d’une épiphanie adolescente. C’est
bien ainsi QUE JE L’AI VU, Magnus : il se déplaçait, çà et là, entre
les frustrations des uns et des autres, dans un amphithéâtre,
comme un spectre qui traverse un courant-jet, ces flux d’air
dans l’atmosphère. Le mouvement destructeur de la nature – celui
qui s’enroule de manière invisible entre les âmes ; celui, je l’ai su
en cet instant, que j’étais destiné à capturer ; celui qui m’avait
élu, qui avait semé en moi la graine du chasseur, pour que je
m’attaque, comme absolument personne auparavant, à cette
espèce de reptile ; celui qui me convainquit de surmonter l’instinct et d’habiter le mouvement d’une ville entière. Et… et je pourrais faire plus long, parce que cet être, ensuite je l’ai revu, je l’ai
revu, et en face-à-face cette fois-ci, mais je vais être court… »
Je me fige, alors que Brandon Marsac colle désormais son
corps contre le mien : peu à peu, mon regard se perd dans les
noms inscrits au bas de chaque casier, du B de Babel jusqu’au
plus lointain des A… et je commence à douter que ce labyrinthe
renferme vraiment une sortie.
« Je ne bouge pas, lâche-t-il d’un souffle semblable à un bloc,
lourd, certes, à en mourir, mais dénué de la moindre faille ou
volonté de rompre. Est-ce que tu comprends ça ? Je ne bouge
pas – je reste là. Le contenu change – mais la direction reste
fixe. On m’accuse des pires crimes, de torturer les Hommes,
de mépriser leur humanité, mais comment peut-on sérieusement ne serait-ce que le penser, lorsque c’est précisément et
avant tout de moi, que toujours je me nourris, lorsque je cuis la
mienne tous les soirs – mon identité, à la casserole, au charbon,
à la broche ? Je suis ma propre table de souffrance ; je suis ma première source de collision. La ville, Magnus, la ville, ah ! c’est la
haine. Et, j’en suis bien désolé, je sais que cela fera souffrir tous
les petits enfants relégués des périphéries, mais la vérité c’est
cela ; la toute-puissance, la toute beauté de l’empire de la représentation, c’est la haine du monde, c’est la haine de l’Autre, c’est la
haine de soi-même. C’est la ville, par-dessus le reste. C’est ainsi :
c’est dans ce gouffre que le roi grandit. Mais si tu ne peux pas en
dire autant… Si tu ne peux pas en dire autant, si la tâche est trop
lourde, tu dois me donner ton image. Il n’y a pas d’autre alternative. N’est-ce pas ce que tu veux, parvenir à créer quelque
chose ? Alors sois. Deviens le putain de personnage de cette
histoire. Laisse… moi faire. Honnêtement, tes tergiversations
deviennent fatigantes ; je ne t’attendrai pas éternellement. »
Je ferme les yeux, sens poindre la défaillance ; ce craquèlement, plus précisément, pile au milieu de l’être, qui malmène le
menton. Mais il ne sait rien, finis-je par me persuader. Tout ce
qu’il sait, il le sait de nous ; tout ce qu’il sait, il l’a appris à travers
nous. Il ne contrôle pas la ville : nous le contrôlons. Oui, j’ai suffisamment observé la ville à distance pour le savoir… je l’ai vu,
au bord de la rupture, à l’étage du bar obscur ; je l’ai vu, plonger
dans cette maison jouxtant la plage, longer les vitres de la galerie au soir du grand vernissage… et je n’oublie pas non plus, de
quelle chambre dédoublée exactement je suis venu. C’est un roi
bien fragile, qui vacille, tentait de me convaincre Atticus. C’est
un auteur, oui, terrifié à l’idée de perdre le contrôle, de voir l’inspiration s’envoler ou les corps jurer par autre chose que son
propre code de souffrance. Terrifié à l’idée de ne plus être en
avance. Car le conflit est double, il l’a toujours été – et si je refuse
de faire de mon existence un matériel d’inspiration, l’auteur, lui,
de l’autre côté du miroir, a forcément peur de perdre le contrôle
sur l’habitant de sa ville : il a peur, qu’il refuse de continuer à
vivre pour lui, à son service ; il a peur, qu’il commence à vivre
pour lui-même. Alors je fais demi-tour, courant à travers les différents embranchements, pour sortir, à nouveau, par la chute
– et, dans mon dos, le roi doit bien me poursuivre, puisque ces
mots, eux, le font.
« Plus de trois millions – d’heures – de matériel ! Trois millions,
tu entends ? Mon œuvre est plus grande que sa vie – et que ta vie –
et que les vies entre les deux ; elle est plus profonde que toutes vos
potentialités de lignées, que toutes vos expressions libérées… »
Revenu à la première branche, j’aperçois, sur le plafond,
ce trou donnant sur le dressing, par lequel brille le clair de
lune tombant sur la fosse à mi-relief et, plus haut, la véritable
chambre – mais je ne distingue aucune prise, rien pour me permettre de grimper.
« Toutes ces années gâchées ! poursuit la voix du roi, une
galerie plus loin, juste de l’autre côté du mur. Tout ce retard
engendré, toutes ces intrigues envolées, tout ce courant créatif
méprisé, perdu à jamais… tu perds, tu perds, tu perds, Magnus,
jusqu’à ce qu’un jour tu sois finalement totalement déconnecté
du courant. Tu ne la ressens pas, en train de t’agripper, la nuit ?
La culpabilité, la faute – de ne pas suivre le parcours du récit
– de mon récit ? La honte, de ne pas résonner ? La honte, de ne
pas faire ? »
Alors que son ombre commence à s’étaler depuis le virage, je
finis par distinguer un autre passage ; une échelle de bois, fixée
aux pierres… qui, bien vite, me ramène dans la fausse chambre,
via un trou se creusant au beau milieu du lit, à travers le sommier jusqu’au matelas, seulement dissimulé par la couette sur
laquelle j’avais humé l’absence. Fuyant le bourdonnement et
les menaces diffuses du roi, je quitte la fosse, saute au-dessus
des douves et plonge à nouveau dans le tunnel reliant les hémisphères, prêt à le retraverser, prêt, après y avoir pénétré, à m’en
extraire, avec cette fois-ci l’impression d’être enfin dans le
sens de la marche – avec le chasseur, bel et bien dans le dos.
Et, désormais, la pente est descendante ; désormais, je cours,
sans me retourner, jusqu’à ce que, à la fin du trajet, une fois
franchi ce hall du milieu, cette aire de repos à l’abandon, je préfère dépasser l’escalier menant vers les archives ; à la place, je
continue tout droit et enfonce de l’épaule ce qui n’avait jamais
été une impasse, et dont je peux reconnaître la nature de passage secret aux rayures noires et blanches, précisément les
mêmes que le double-fond à l’arrière du dressing ; alors, dans
un gigantesque entrepôt, je parcours les allées caverneuses
séparant divers hangars, tous, je le crois, des studios d’enregistrement condamnés, et, au bout du même mur qui m’a vu faire
irruption, cinquante, soixante mètres plus loin, au fil des pièces
insonorisées, aux grandes vitres et aux tableaux de commande,
aux micros et aux horloges rouillés, aux murs recouverts de
mousse acoustique en forme de petits cônes gris, je reconnais
une autre portion rayée, que, là encore, j’enfonce de l’épaule ;
enfin, l’air frais inonde mes narines… tandis que je sors sous
un long auvent bleu plongeant vers les collines boisées comme
ces porches d’hôtel coupant les trottoirs.
 
La température, mais le vent, aussi, peuvent éveiller en nous de
vieux sentiments, me dis-je au cœur de la nuit, peu après mon
échappée des archives. Passé de l’auvent secret à la promenade
au bord du fleuve, je songe à ce vent, soufflant dans les rues
désertes de la ville, le long d’un boulevard quittant le centre ; ce
vent qui parfois sert de bascule, qui tranche les étapes, qui, pour
ces derniers vacanciers, solitaires de bout en bout, referme une
période. Balancé par les virages et les pérégrinations du fleuve,
notre vent, c’est certain, a un souffle particulier ; un silence soulagé qui, parfois, revient. Et, le long des magasins de souvenirs,
des boutiques de tee-shirts et des grands huit, tous fermés, je
croise ces visages qui ne me semblent appartenir qu’à l’espace
de l’après-travail ; qui, toujours, ne peuvent ressurgir – et être
connus – que comme dans un rêve.
Ainsi, je m’inscris dans leur mouvement général qui va me
guider, je l’espère, jusqu’à un endroit encore ouvert – et, profitant de la jouissance générée par la conclusion de mon épreuve
d’engorgement ascétique, intensifiée par la montée d’adrénaline due aux conditions de mon départ, ces musiques propres
au retour du travail me reviennent en tête ; elles, et comment,
encore aujourd’hui, elles se répètent aux mêmes endroits, aux
mêmes stations, aux mêmes sorties… les voilà, les chants du
cygne de la dernière rue qu’on remonte, qui nous accompagnent,
lorsque la pluie, comme prévu, se met à tomber. Ce parcours,
du soap jusque chez moi, cette modeste victoire symphonique
que je m’octroyais alors, je m’en suis dissocié depuis entièrement, peut-être parce que, comme la glace au citron encore à
cette heure repoussée, j’ai cessé avec les années de m’estimer
suffisamment méritant pour m’y adonner, ou peut-être, plus
sûrement, parce que j’ai préféré m’astreindre à une vie silencieuse, à l’abri de ces trajets musicaux individuels qui, dans le
rythme, finiraient inéluctablement par nous mener aux travellings aériens impersonnels… Mais malgré ce divorce entre lui et
moi, ce parcours en cet instant se fraye à nouveau un chemin,
et ce d’autant plus qu’il m’avait inspiré mon premier projet de
site avec les web-designers, avant les vibromasseurs, avant Lo ;
un site générateur de playlists, ou plus précisément, de montages
musicaux de trajets. Et, oui, le succès avait été là, mais sans être
à la hauteur de ma fascination pour ces instants qui, le long
d’un mouvement solitaire répété inlassablement, prévalent
inexplicablement ; sans être à la hauteur, non, de cette grâce du
souvenir propre à la marche musicale, qui tombe sur un virage
pour le fixer en tableau dépourvu de tout corps étranger, de
toute action particulière ; sans être à la hauteur de ces images de
pur désintéressement, de pur bouillonnement, qui non seulement contredisent tout ce qu’on affirme sur les souvenirs qui
n’existent que s’ils sont partagés, mais qui prouvent, parce
que ces images insignifiantes, indescriptibles et condamnées,
à terme, à la suppression de toute surface possible, persistent
néanmoins figées en nous, que ce sont elles, les vraies larmes
de Dieu ; l’écoulement inlassable du souvenir impartageable.
Au sein du flux de l’après-travail, discret et que j’observe en
train de se refléter sur l’eau du fleuve, l’équilibre de ce monde
paraît, plus que jamais auparavant, ne dépendre que d’une
chose : l’amour et la haine pour une seule personne. Certains
fusent de sa source, d’autres la remontent, l’alcool circulant,
mais tous demeurent silencieux quant à cette perle de blessure
détenue par le roi dans son labyrinthe, tous demeurent traversés par un manque, pareil à une deuxième gorge éternellement
nouée – et, en retraçant l’odeur d’une envie, par le simple fait
de suivre les flots, je coule jusqu’au bout de la promenade et de
ses échoppes aux rideaux de fer, emporté dans un bar lounge au
pied de la grande roue. De la même manière que, seule façon
pour moi d’accéder à l’émotion, j’associe la musique au mouvement, de la même manière que je juxtapose les sensations, je
relie les goûts à des notions ; et, entre la friture de l’un et la glace
de l’autre, je m’arrête pour son alcool – pour le boire, au mérite
du tableau. Au mérite de ce flottement, qui s’ouvre après le labyrinthe comme le rêve après l’ivresse, et au mérite de cette nuit,
cette double nuit, qui se déploie en moi, et que je pourrais peut-être un jour peindre.
C’est un cocktail simple en apparence – mais, derrière ce
premier contact doux et sucré, l’amertume de la liqueur et de
la vodka s’attaque non seulement à la virilité de la gorge mais
aussi à toute possibilité d’association, le goût lui-même trop
impermanent, variant trop à chaque appréciation, à chaque
insistance de la langue, pour qu’on soit capable de choisir où
et quand il nous faudrait le figer. Sur la terrasse, je déambule,
le chocolatini entre les mains et ce vieux tiraillement dans
le cœur – et il est normal, me dis-je. Entre la volonté d’être
distinct et celle d’être compris, entre l’espace du feuilleton et
celui de l’insaisissable, il se trouve un espace, oui, de tiraillement… mais, duquel, peut-être, l’extase est capable de naître.
Qui sait ? Devant mes yeux, le rouge et le bleu s’organisent,
la peur et l’émotion éveillées dans mon esprit, façonnés et
cultivés, comme les lettres d’une anagramme s’agençant finalement dans le bon ordre ; mes doigts effleurent les motifs
rouillés des bancs le long de la rive, ma tête, assurée d’un passé
et raccordée à l’avenir, se focalise sur le présent, et, en cette
nuit d’allègement, je l’aperçois au loin, dans sa marche de fin
de travail, dans sa condition d’artiste du tableau de l’instant –
dans sa condition de femme-châssis, avec sur elle plus qu’un
corps mais un bloc de monde, une charpente de trois mètres
de hauteur et cinq de large, comme si elle peignait, ici et maintenant, directement au pinceau sur mes paupières. Au-dessus
de moi, sur le pont à haubans à six travées, elle avance entre le
deuxième et le troisième pylône, dans une zone, sur ma carte
radar, de brouillards de guerre – une zone obscure où il est
nécessaire pour la compléter de traverser sa réalité. Je laisse
mon verre sur une table, emprunte un escalier en colimaçon
partant de l’allée pour remonter jusqu’à ce site, anciennement
en chantier, où Lo et moi avions tourné nos dernières scènes
en commun avant sa disparition, et m’aventure sur le pont.
Sa silhouette en imperméable bleu progresse, une centaine de mètres devant moi, sur la ligne de démarcation pour
les voyageurs égarés, juste au bord de cette large route à deux
voies autrement complètement dégagée, entre les haubans que
je n’avais plus revus de si près depuis longtemps, et qui tels
des rayons irréels paraissent séparer du néant la passerelle. Le
vent, doucement, nous porte vers l’avant, vers là où les hélicoptères et les équipes techniques n’existent plus : de l’autre
côté du pont, en dehors du cœur du roi. En dehors de toutes
ses volontés de représentation ; en dehors de cette infection, de
l’avènement de son décalage, de cette avidité en expansion, qui
gagna le flanc de nos collines au fil de l’adolescence, et surtout
en dehors de ce contrat record, ultime tentative de recrutement
de la femme-framboise que, pour la première fois, je vois pour
ce qu’il est vraiment : un prétexte mensonger, un repoussoir de
l’autre, un amour maladif de l’appât. Brandon Marsac n’a jamais
été là pour qu’on l’accepte ; Brandon Marsac n’a jamais été là
pour qu’on partage avec lui des moments de vie ; Brandon Marsac
n’a jamais vu l’amour autrement que comme une essence vouée
à s’évanouir une fois la reconstruction totale de l’être enfin
achevée – et peut-être cela est-il naïf, mais au vu du contexte
flottant et pur de cet instant, cela me semble néanmoins être
la pensée qu’il me fallait déterrer. À l’image de ce que suggérait
cette ultime séquence des archives où il n’était même plus là
pour surveiller Sarah Babel, la présence réelle de cette dernière
dans le cadre a depuis longtemps cessé de l’exalter. Pire, opposées à l’empire qu’il faut constamment créer, la facilité de son
existence, voire l’immanence de son souffle, sont très certainement devenues, à ses yeux… tout à fait contre-productives.
De cela, je m’échappe, en direction de la seule alternative
possible : celle de la femme-empire ; celle d’un art de l’instantané, d’un règne féminin de l’indivisible, de la forme la plus
dépouillée, la plus intransitive, la plus incompréhensiblement
directe, qui préfère encore signer d’une initiale plutôt que de son
nom à deux lettres ; celle de la dernière chance d’une existence
sans le roi. De la seule. Car nous sommes ici face à la présence
susceptible de nous en libérer. Face, ou plutôt derrière, encore
à cinquante mètres d’elle – mais, alors que j’accélère, que je vais
l’appeler et la rattraper, ma pitié de la destinée individuelle,
comme une dernière limite infranchissable, m’étouffe ; la pitié
de la destinée d’autrui, et de la mienne – peut-être, encore plus,
de la mienne. Et des jeux de séduction, rien d’autre qu’une
façon de se gausser de sa propre existence – des flatteries, des
fausses piques, de l’accablant besoin d’être aimé pour son ridicule moi ; tout ce que, depuis tout petit, j’ai toujours pris en pitié,
tout ce que j’ai toujours été absolument incapable de me permettre ; une pitié qui, durant l’adolescence, s’est ensuite muée
en embarras profond ; l’embarras d’avoir à forcer sa nature,
l’embarras d’avoir à feindre l’affection pour une personne de
convenance, le désarroi, l’appréhension, même, des récréations
et des conventions tactiles de la relation sensuelle, et conséquemment la faiblesse, incertitude logique de jeunesse, de
croire aux promesses voulant que notre lucidité froide vis-à-vis
des unions illusoires, en somme notre rigidité et notre dégoût,
fussent simplement des anormalités à décoincer ; toute cette
tristesse, qui m’envahissait alors que je ne pouvais pas encore
comprendre que ce serait précisément là, dans ce que je prenais pour une lacune, que se forgerait ma capacité de résistance
à l’empire. Et véritablement, je lutte. Je ne me laisserai jamais
aller, je réalise. Même après m’être accompli, même après avoir
gravi la plus haute montagne. Même avec une nouvelle chance.
Je me saborderai, je me jetterai sur la première excuse venue. Je
resterai terriblement, désespérément, éternellement, impossible à aimer, de la même façon que je n’aimerai jamais l’autre
dans ce qu’il est vraiment, parce que je hais la facilité vulgaire
du présent et, le roi avait sans doute raison de me mettre en
garde contre celui-ci, du réel tout autant. Et ce n’est pas vraiment très grave.
Accoudé à la rambarde, au beau milieu du pont, je rumine
ces mois passés dans les archives, cette contemplation vaine
où le temps fut balayé sans consistance, rejouée maintenant à
travers les vagues ; je perçois, dans l’eau, l’image flottante de
l’étrange chambre dans la chambre, comme détachée de la plus
grande, voguant seule dans la nuit, avec son parquet marron
clair, ses murs jaunes, cette teinte, en résultante, sur le bleu
nuit du fleuve, d’un fantomatique rosé – puis, sur la passerelle, une ombre vient à moi. Lo DeLilla, le front en sueur, les
yeux tombants mais scintillants, le cou gras mais épanoui,
se présente.
« Ça y est ! s’exclame-t-elle en me prenant dans les bras.
On a fini ! »
Toujours en pyjama, je l’imite en grognant, comme emporté
par sa force de gravité… avant, bien vite, qu’elle ne se détache de
façon à mieux faire valoir nos visages. Ses yeux vers les miens
mais pas totalement plongés à l’intérieur, elle me murmure
« que, finalement, c’est drôle, nous faisions la même chose »,
et c’est là un commentaire sur lequel je ne reviens pas, trop
occupé à me perdre une dernière fois dans le labyrinthe de
Brandon Marsac – dans les méandres d’un corps nu qui, il y
a encore peu, me poursuivait. Puis Lo DeLilla entrouvre sa
bouche, sous ce ciel noir et paisible, qui semble concourir à
l’affirmation du roi : « Et après ? Sans moi, tu te retrouveras
dans l’impasse, et peut-être alors admettras-tu que, lorsque
tu la cherchais, c’était moi que tu cherchais. » Ainsi, son bras
gauche par-dessus la rambarde quand les deux coudes y sont
appuyés, je rapproche mes lèvres des siennes, je me penche
tout à fait sûrement, et le contact se fait, mais qu’à moitié. Qu’à
moitié, car, agissant à l’inverse des scripts adolescents d’autrefois, elle tourne la tête, non pas avec hésitation ou regret, mais
avec simplement une grande lenteur, un puissant flegmatisme – et, en se redressant, le visage désormais au-dessus du
mien, elle me toise d’un air sidéré. Il n’y a, dans ses yeux, pas
une pointe de compassion, pas un brin de pitié – mais, inversement, je mentirais si je disais qu’elle secoue la tête comme elle
le fait avec froideur, mépris ou inintérêt : non, bien loin de mon
propre état émotionnel, la femme-empire me contemple avec
une méticulosité féline et, oui, presque une forme de reconnaissance.
« Tu sais, je ne suis plus la personne que tu connaissais, Dario.
Plus du tout. »
C’est l’histoire de la poursuite, me dis-je en faisant un pas en
arrière ; l’histoire de la poursuite qui, lors du dernier chapitre,
après une longue et pénible traque, se révèle, comme au premier
jour, encore et toujours vaine… Le roi a probablement raison :
nous n’avons pas d’avenir sans lui.
Avant même que je ne m’en rende compte, Lo s’est envolée, et
je reste à scruter, plus bas, le léger flux continuant d’aller et venir
sur la promenade. Ici, face à ce qui pourrait être une carte postale de la ville – le panorama embrassant les haubans, le fleuve,
la grande roue, mais aussi, sur la droite, les bassins et la galerie,
les clubs du centre puis la vieille ville, et sur la gauche, les collines, avec en contrebas l’université et son laboratoire, et, plus
haut, au ras des falaises, le restaurant exotique, suivi sur la crête
par le château de Sixtine et, au cœur des rues sinueuses, par
l’observatoire –, eh bien oui, ici, je constate, assez étrangement,
que mes propositions, que mes créations originales, ont toujours
été refusées. Peut-être n’est-ce pas tout à fait vrai, mais, de la
même façon qu’il m’est arrivé d’avoir quelqu’un et de pourtant
savoir pertinemment, dans mon cœur, qu’aujourd’hui encore
j’estimerais être inconnu, la vérité est rarement celle de l’expérience ; et la vérité, ici, est celle d’une vie qui ne peut se dénouer.
Comme si mon existence s’était vue entourée d’une espèce de
bulle qu’il serait impossible de percer ou de rediriger ; comme
si tout était destiné à rester identique. Comme si cela était réellement, concrètement, impossible – que les forces magnétiques
s’y refusaient. Le réel ? Pas pour toi, Magnus Gansa. Pas pour toi.

11.
 
Dans les derniers épisodes de La Forêt de Toutouc, le conflit
entre les héros et leurs voisins perdurait, en cela que le toucan
persistait à manger les fleurs de ce jardin qui n’était pas le sien.
C’est pourquoi leurs propriétaires, à défaut d’appeler la légendaire milice de l’ordre citoyen – pour la bonne raison, se félicitait
Coco, qu’elle n’existait pas –, prenaient la décision de convoquer
le médiateur de la région. Grands défenseurs du code pénal des
Aves, dont ils connaissaient par ailleurs les descendants de certains contributeurs, ils tenaient à rester civils, et ainsi c’était
dans l’optique de parvenir à une peine clémente mais adaptée
(« une journée ou deux de travaux d’intérêt général ») qu’ils se
rendaient à la convocation du médiateur. Mais souvent affairés
à des problèmes d’ordre national, les voisins ignoraient malheureusement que l’illustre médiateur, élu à une voix près, l’année
dernière, devant le gros puma, n’était autre que Toutouc en
personne. Effarés, ils passaient par de nombreux sentiments
contrastés – l’incompréhension, la peur, le déni – mais finissaient néanmoins par se rassurer mutuellement quant à la primauté de la justice qui faisait « toujours valoir la raison », et
s’en tenaient à leur discours bienveillant : « Prenez soin de votre
propre jardin, que nous ne voulons pas vous ôter ! Vous n’avez
pas plus de terres que nous et pourriez facilement en tirer moult
bénéfices ! » concluaient-ils, encourageants et ouverts.
Son costume d’élu sur les ailes, Toutouc se devait donc de
jouer le rôle avec sérieux et inspectait, faussement objectif, le jardin saccagé – sans manquer, bien sûr, d’adresser un
regard caméra ahuri et coquin censé réjouir les jeunes spectateurs. Son jugement était sans surprise : il ne constatait rien
et rejetait cordialement la plainte. Initialement proches de
l’évanouissement, les voisins étaient bien vite obligés de se
ressaisir, puisqu’il leur fallait répondre présents à l’invitation
d’un groupe de paons résidant en ville. En hâte, ils rentraient
chez eux se préparer, et, tout en se parfumant puis se coiffant
les uns les autres, parvenaient à passer outre leurs soucis ;
mieux, ils se félicitaient de leur amitié et de leur vie, si riche.
C’est donc pimpants et, encore une fois, revigorés et pleins
d’espoir quant à « la morale immanente » qu’ils quittaient leurs
nids. Mais, dans la nuit, Toutouc, soûl des fleurs d’ancolies qu’il
avait dû, comme souvent, avaler en toute vitesse pour dissimuler son crime, était pris de vertige. La folie, qui lui montait
droit à la tête et tapait au fond de ses yeux noirs telles les vibrations d’odieuses basses fréquences, devait conduire l’épisode
à son climax : déçu de la quiétude des voisins suite au rejet de
la plainte, Toutouc s’en allait, visiblement possédé, détruire la
totalité de leurs propriétés. Et le mal, rugissant comme secoué
dans un broyeur, contaminait le petit Coco devant ce terrible
spectacle ; sa cirrhose présumée, conséquence potentielle
d’une consommation abusive de nectar, se faisait moins tolérable. Les symptômes empiraient et, pourtant digne, le pauvre
colibri échouait à contenir plusieurs cris de douleur, tandis que
Toutouc et Ruruche se rendaient urgemment à son chevet.
« Arrête d’aller chez eux, Toutouc, implorait Coco. C’est fini,
c’en est trop, je ne veux plus que tu le fasses…
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?! s’étonnait Toutouc. Et
comment est-ce que tu feras pour manger ? Il faut bien que tu te
nourrisses, si tu veux aller mieux.
– Mais c’est ça, le problème ! s’étranglait le petit colibri. Pourquoi croyez-vous donc que je suis malade ?! Le docteur me l’a dit,
il me l’a annoncé, après tant de temps à essayer de me diagnostiquer… Tu penses que tu les voles, Toutouc, mais en le faisant,
tu leur prends moins qu’ils ne nous prennent… espèce d’idiot !
– C’est la maladie qui le fait halluciner, soupirait Ruruche.
Pauvre Coco ! Té, ça ira mieux demain mon vieux…
– Ils nous prennent notre souffle, notre énergie ! insistait
toutefois le colibri. Ils le savent, ils l’ont toujours su, ils l’ont
toujours voulu ! C’est pour cela, que je ne veux plus manger :
c’est parce que je sais, maintenant, qu’ils se laissent voler…
Leurs fleurs… leurs fleurs, elles sont infectées depuis le début !
Dévorées par les atroces pucerons verts ! Le docteur me l’a dit :
“On vous empoisonne, Coco ! On vous empoisonne !” Ah, mais
tu ne comprends pas, misérable toucan. Tu ne comprends décidément jamais. Bon sang, mais quel regret ! quel regret, d’avoir
voulu conquérir leur jardin… et comme sans toi je serais bien ! »
Alors, les héros purent les entendre : les échos de discussions enchantées. Une heure avant l’aube, les voisins, ivres de
culture, rentraient de la ville, les yeux brillants et les ailes agitées de souvenirs, une pensée joyeuse pour leurs nids douillets.
Rapidement, néanmoins, l’exaltation laissa place à l’effroi, tous
s’écriant face au désastre, profondément surpris : immunisés
contre le cynisme et la fatalité, au cœur pur et entretenu par
ce que « la vie a de plus beau à offrir » (comme ils l’avaient un
jour expliqué à Toutouc, dont le regard se bornait à leurs fleurs
d’ancolies), les voisins cette fois-ci abandonnèrent. Ils pleurèrent certes une minute ou deux, mais ensuite ils décidèrent
de déguerpir, sans tenter de réparer leurs biens ou la morale
douteuse des héros.
Au beau matin, Coco se réveilla, comme à son habitude, le
premier. Satisfait du silence laissé par le départ des voisins, il
se releva, non sans mal, et admira, extatique, l’œuvre destructrice de Toutouc. Seul oiseau visible dans les environs, notre
colibri fit quelques pas le long de sa branche, et, le ventre soulagé, rit de lui-même. Ah, il s’était montré bien trop pessimiste
la nuit dernière, et, comme d’habitude, il s’était laissé aller à son
irréductible nihilisme et sa pulsion de mort, sa misanthropie
innée, qui lorsque les souffrances corporelles et autres ennuis
physiques le rattrapaient ne tardaient pas à ressortir. « Oubliée
la maladie ! » se disait-il, tant il se sentait fort et songeait aux
éléments qui pourraient bien finir par tourner en sa faveur. Avec
l’appui de Toutouc le médiateur, qu’il avait délibérément laissé
postuler à sa place, il pourrait enfin réaliser ses vieilles ambitions et s’élever vers son destin naturel : la mairie.
Dans le ciel, un point noir, auquel Coco ne faisait pas attention, se rapprochait cependant. Initié à la structure des grandes
tragédies, le colibri aurait dû pressentir son funeste sort ; il
n’était, malheureusement, qu’un oiseau. Lorsque, enfin, Coco
remarqua la menace qui le guettait, il était déjà trop tard – et,
même là encore, le colibri refusait de croire en sa faillite. « Ce
n’est qu’une légende ! » soupirait-il, en jetant un regard inquiet
à Ruruche et Toutouc, encore endormis. Peut-être, mais légende
ou pas, l’oiseau finit bien par enfiler ses petites jumelles à moitié cassées, héritage de sa mère colibri. Elles étaient pourtant
superflues : l’œil nu suffisait désormais amplement pour établir la nature du danger. La milice de l’ordre citoyen, mouvement
secret monté par une partie du peuple pour lutter contre la corruption gouvernementale, fondait sur l’arbre des héros. Représentée par cinq corbeaux, la troupe escortait les voisins et leurs
petits becs, pointés de concert vers le colibri. Lugubre, Coco
laissa ses jumelles pendre au-dessus du vide. Du haut de son
arbre, il avait toujours confondu cette sentence avec un mythe
propre à la seconde chance, une illusion semblable à un sursaut
de vie. Mais c’était bien la mort.
 
En refermant le script, je lève les yeux au ciel et me demande
pourquoi, moi qui ai pénétré le bureau de Louis pour une tout
autre raison, je me suis laissé distraire avec cette lecture stérile.
Hormis, de façon un peu frivole, mon besoin présent d’évasion,
je ne trouve pas vraiment de justification, d’autant que l’on ne
peut pas vraiment dire qu’il y ait jamais eu, à travers le prisme
de ce monde fictif, un moyen indirect, décalé, voire poétique,
pudique ou, que sais-je encore, tout autre adjectif de poseur
que l’on puisse trouver, pour communiquer avec Louis. De
plus, l’écriture de cet épisode remonte à une date fort lointaine,
antérieure encore à mon entrée dans les archives, et ainsi en
aucun cas il ne saurait m’indiquer, de près ou de loin, ce qu’il a
pu advenir de mon père suite à son départ, si tant est d’ailleurs
que j’en aie quoi que ce soit à faire. Néanmoins, cela va, en fait,
m’être utile, car je suis venu ici dans cette optique : récupérer
du papier à brûler.
Tandis que je m’attelle à cette tâche, avec un dynamisme
modéré mais notable au vu de mon marasme depuis la fin des
archives, la voisine, revenue je ne sais pas bien exactement
quand, juge bon d’entreprendre une révision de ses gammes
au beau milieu de la nuit : « Cette sale connasse commence à
me faire chier ! » je grogne entre mes dents. Furieux, je tape au
mur, afin qu’elle cesse de jouer au piano ses airs guillerets – mais
après avoir obtempéré, elle reprend avec une marche funèbre.
Sans pour ma part varier, je continue de pester, avant de me
mettre à descendre dans la petite cour de l’immeuble toutes les
affaires nécessaires pour opérer un grand feu de camp.
Bientôt, les flammes encore discrètes crépitent, consumant
les épisodes de Louis – et un à un, j’y jette mes tableaux sur la
faiblesse des fondations, ces aquarelles peintes sur les châssis
de format paysage pris à mon père, toutes arrêtées à un certain degré, toutes aussi vaines les unes que les autres, tant une
partie de moi a toujours échoué à accoucher entièrement d’elles,
tant, me dis-je, à défaut de possibles problèmes d’inspiration,
je n’ai jamais su arriver entièrement au bout de l’expiration. Et
satisfait, je regarde disparaître ces dangereuses bâtisses, cette
pièce sans porte, avec un sol entièrement vitré donnant sur un
ciel clair, en fait une chambre qui chute dans les airs ; un centre
commercial métallisé, parsemé de rayons transformés en grandioses tourelles, toutes reliées par différents escalators branlants, sans aucune barrière, avec, au sommet, un consommateur
regrettant d’être allé si haut. Désormais, le feu monte dangereusement, pendant qu’au quatrième étage, l’on tire un rideau et que
la voisine apparaît, en chemise de nuit, avant de baisser ses yeux
perplexes vers moi. Qu’ils appellent la police ! me dis-je en riant.
Personne ne viendra en ce quartier, où cela fait bien longtemps
que les gens n’ont plus de problématiques assez rythmées.
Lorsque tout a fini de brûler, je m’assois devant le feu, et réfléchis à la mélancolie de la fin des archives, d’autant plus mélancolique en fait que ce n’était pas une fin, puisqu’en ressortant
de la station ascétique j’avais compris que rien n’avait jamais
vraiment commencé, vu que rien n’avait à être trouvé. Et pour
cause : ce que je voulais, ce que je veux, depuis le début, c’est
son art de la présence et sa maîtrise de l’apparition. L’instantané
artistique qui émane d’elle quand je la vois. Mais je n’y arrive
pas. Je ne l’explique pas.
 
Dans le café de la vieille ville, entre ces murs gris et ces banquettes vertes, parmi la froideur réconfortante de ce service
permanent et automatique, j’ai pris l’habitude d’assez régulièrement m’affaler, à toute heure de la journée mais aussi de
la nuit, vu que c’est ici dorénavant que je mange à minuit, trop
respectueux de mes rituels passés pour un jour dissocier les
steaks nocturnes de la vie des archives. Mon plat toujours « en
attente », le tapis roulant obstinément vide, je reste donc là, à
contempler une brochette de reste toi-même et de comme si, sans
bien savoir s’ils ne forment qu’un seul groupe, ou s’ils constituent davantage l’entremêlement d’une demi-douzaine de
trios. Mais cela à vrai dire n’a guère d’importance, puisque ces
êtres, inéluctablement, s’accolent entre eux et représentent, à
chaque rencontre, une plus grande association, un corps plus
large d’entente et d’échange d’attention, un accord de bons procédés consistant à assimiler l’autre dans un récit de proximité.
Ce sont, en somme, les tribus numériques des sous-groupes
dans le groupe, des sous-mondes dans le monde – les esclaves
sociaux, accablés par le surpeuplement et plus encore par son
expression, désireux juste d’exister, instinct désarmant de
simplicité et d’autant plus gigantesque dans son impuissance,
étouffé au sein d’une entropie sans précédent. Ce sont, oui,
les fils des anciens amis de mon père, ceux qui ne se quittent
jamais plus et qui en chaque lieu se portent sur eux – et ce fut
décidément une riche idée, pour celui à qui celle-ci devait profiter, qu’un jour de réussir à leur faire croire qu’être libre c’était
de communiquer. Probablement trop à bout pour désormais
en rire, sans doute d’ailleurs trop amer de n’avoir pas trouvé
de meilleure alternative à leur vie, que je refuse néanmoins
de considérer comme la vie, je préfère tourner les yeux vers
la grande fenêtre et m’affaisse chaleureusement. Ici, quand
même, je suis bien.
Dehors, la voisine, un instrument de musique deux fois plus
gros qu’elle sur le dos, tente vainement de pousser un fauteuil
dans la rue, et en observant ce spectacle lent et plutôt drôle, je
songe que je pourrais tout autant vivre dans un terminal d’aéroport, tels ces voyageurs qui ont perdu en intérieur mais pas
encore gagné en extérieur, qui ont fait leur valise mais attendent
toujours que celle-ci les défasse. Car c’est bien ce dont j’ai l’impression, dans ma vie d’aujourd’hui : de vivre dans l’attente d’un
ultime décollage, relatif à toutes ces œuvres brûlées qui, dès
que je commençais à les peindre, m’échappaient ; de demeurer dans l’ombre d’un ultime résidu, inscrit en moi mais qui ne
vient pas. Sur mon vibro-smartphone, un message des neurologues m’alerte de leur désir de programmer la dernière séance,
mais comme toujours depuis une semaine, et ce pour à peu près
tout, j’opte pour l’absence de réponse, et même bien vite n’y
pense plus, quand le badge électronique fixé au ticket de caisse
m’annonce enfin l’arrivée de mon plat.
Après être allé chercher mon plateau sur le tapis roulant, plein
d’entrain avec mon sandwich à la viande fumée, je me rassois, et
tranquillement mange et bois ; alors le temps se dilate et, épanoui, je somnole et balbutie ; je scrute à distance mes lointains
voisins, et cette façon si particulière qu’ils ont, régulièrement,
de boire à la mini-bouteille ; cette façon qu’ils ont, de l’ouvrir,
d’englober complètement le bouchon avec leur main, puis,
très vite, de la refermer, n’avalant que par minuscules gorgées
pour pouvoir profiter au maximum de leurs options ; pour, de la
même façon que l’individualisation des sachets et la réduction
des portions leur siéent à merveille, jouir, à l’infini, de la liberté
customisée ; de prendre et de reprendre, d’ouvrir et de refermer,
de personnaliser et de dominer. Je m’essuie les mains, me lèche
les doigts, puis, en revenant, faible de moi, sur la carte radar
de mon vibro-smartphone, remarque le signal de Lo. D’habitude invisible, elle demeure ici rigoureusement fixe, en un lieu
que j’ignore, une rue en apparence banale où pas la moindre
enseigne n’est précisée, où pas le moindre cliché n’est proposé,
et qui d’ailleurs se trouve non loin d’ici, dans les profondeurs
encore plus obscures de la vieille ville.
Haussant les épaules, je repars me servir en nourriture et en
alcool, car paisible, je sais qu’il n’est plus question de courir après
quiconque, et néanmoins heureux et curieux de sa lumière, voici
donc que je prolonge ma songerie indolente en questionnant
sa présence, toujours visible, toujours immobile, presque dans
l’attente, en cette zone de la carte où elle seule brille. Je mords
dans une saucisse, prends une gorgée de liqueur, et ce faisant,
revois ma silhouette traversant le pont bleu à haubans, la nuit
de cette sortie des archives, et médite sur comment, à propos de
la présence de Lo, le terme d’intransitivité m’était venu en tête,
sans que je ne sache exactement pourquoi – mais désormais,
tandis que le tapis roulant, au fond assez convivial dans l’ouverture de sa grande bouche (que légèrement ivre l’on peut imaginer souriante), m’apporte une nouvelle bouteille de bière, je
le comprends mieux. En fait, la photographie était un sous-art,
une captation profane du réel, et de cela, la langue elle-même
en témoignait sans détour puisqu’à l’inverse par exemple du
verbe peindre qui était intransitif, qui n’avait donc pas nécessairement besoin de complément d’objet – l’on pouvait peindre,
tout simplement, sans obligatoirement que ce soit quelque chose,
à travers une simple affirmation de cet acte indépendant, libéré
du monde –, le verbe photographier, lui, était transitif et induisait
forcément un objet. Oui, me dis-je en m’appuyant contre la rue
immobile, fixant le fauteuil de la voisine, abandonné sur le trottoir par dépit : l’on ne pouvait pas juste photographier, du fait
que ce n’était pas une action libre, affirmation impérieuse de la
volonté d’un être, et ce n’était pas, par conséquent, un art libre.
En bref, dans la photographie, l’on ne surmontait pas le monde :
l’on s’y abaissait, l’on restait dans un rapport direct avec lui,
dans un assistanat servile de tous les instants.
Après avoir hésité à prendre des frites, après m’être interdit
à nouveau la glace au citron, je commande un éclair au café ; la
main sur le ventre, la ceinture desserrée d’un cran, je bascule
vers la fenêtre et reprends le fil de mes pensées… En effet, chez
Lo DeLilla, il était bien question de capture directe, mais pas
de la capture du monde matériel et d’un élément donné physiquement, et en cela, si compte tenu du processus effectif de
capture, l’on insistait malgré tout pour qualifier son art de
photographie, alors il fallait avoir l’honnêteté intellectuelle
de préciser que c’était de la photographie intransitive. Elle ne
photographiait pas quelque chose : elle photographiait. Mais
pour moi, indubitablement, à choisir, elle peignait.
D’ailleurs, j’en veux pour preuve supplémentaire, me dis-je
en m’essuyant la bouche, que non seulement le verbe photographier induisait nécessairement un complément d’objet et
ne pouvait, au contraire d’une action impérieuse, se suffire
à lui-même, mais que l’expression plus courante prendre une
photographie reléguait finalement, de façon révélatrice, la
photographie à l’objet même, affilié non pas à la conscience du
photographe, qui ne faisait que prendre, mais au monde extérieur. Ainsi, non, sous cette forme, l’on pouvait bien voir, malgré une partie de la critique qui se refusait à parler de l’art de Lo
comme de la peinture, que la photographie comme on l’entendait
et comme la langue la considérait ne pouvait s’appliquer au travail de Miss Moi-Même, où précisément rien n’était monde et tout
était moi-même. C’était, de ce fait, une peintre qui n’appartenait
à aucun mouvement, comme elle l’avait dit lors de son vernissage, bien que je n’aie cessé depuis de chercher à en définir le
nom.
Maintenant, je relève les yeux, observe le reste du café : les
reste toi-même ne sont plus là. Son point lumineux, à elle, brille
encore, toujours fixe.
 
Peu après, au milieu de la route, j’entends les corps unifiés des
clients du café, en train au loin de se disperser à travers une
nuée de rires entremêlés, de se détacher par ailleurs uniquement physiquement, chacun escorté par son petit nuage rose,
où numériquement ils continuent de rester côte à côte. Et ici,
quelques minutes, je demeure, chaud et alourdi, profitant de
la fraîcheur de la nuit qui, d’une certaine façon, raffermit mon
espoir et me ramène vers la carte radar, où je le constate désormais, Lo a disparu. C’est parfait, me dis-je en enfourchant mon
vélo, car c’est bien ce que je veux à présent : m’enfoncer profondément dans ses décors vides. Continuer à vivre les archives,
qu’elle laisse derrière elle.
Sur mon véhicule du rêve urbain, je pensais à nouveau flotter
dans la ville, comme autrefois lors de mon rituel de 5 h 21,
mais il est difficile de s’oublier au sein de ces vieux quartiers
désertés. Surtout que, pour une bonne moitié des rues que je
traverse, leurs ténèbres se sont drastiquement atténuées, suréclairées par des rangées de nouveaux lampadaires contribuant moins, en fait, à rallier la vieille ville à la nouvelle, qu’à
intensifier leur séparation, la banlieue non plus dorénavant un
accroissement négatif de noirceur vis-à-vis du centre mais une
véritable couronne blanchâtre dressée tout autour de la ville
sombre et profonde, tel un repoussoir, une barrière illusoire de
lumière, ceinturant le cœur du mystère. C’est, en tout cas, il me
semble, la visée de cette entreprise encore inaboutie, puisque
tandis que mes pieds s’enfoncent dans les pédales et que les
pédales s’enfoncent dans mes pieds, tandis qu’encore un peu
ivre parfois mon guidon chancelle, je parviens à des espaces
plus obscurs.
Alerté par la sonnerie de mon GPS, sans qui j’aurais probablement continué à traverser les ruelles abstraites encore une
bonne partie de la nuit, surpris dans mon engourdissement
présent que ce trajet se soit effectué si vite, je descends de mon
vélo. Et si le signal de Lo, heureusement, n’est plus réapparu, me
laissant seul en cette partie de la ville qu’elle a foulée, je peux
toutefois me rapprocher de son repère, que j’ai fixé sur la carte
pour ancrer ses coordonnées, et qui au bout d’une ruelle enténébrée finit par se confondre à la lumière de mon propre radar :
car physiquement j’y parviens et découvre, à côté d’une blanchisserie industrielle aux machines vrombissantes, une imprimerie. Au rez-de-chaussée d’un immeuble à la façade propre à
un revêtement, espèce de coque ajoutée a posteriori sur de plus
vieilles fondations, l’imprimerie à la devanture délavée et craquelée semble ainsi sur le point de succomber, écrasée centimètre par centimètre, jour après jour, par la structure nouvelle,
violette et métallique, dont on a affublé les étages supérieurs. Et
peut-être est-ce parce que l’imprimerie se révèle si ancienne, si
oubliée, qu’elle s’offre étrangement à quiconque, au beau milieu
de la nuit, mais quoi qu’il en soit, sa porte en effet ouverte, j’y
entre et, le long de couloirs fins et blancs, avance lentement
jusqu’à parvenir à un bureau, fourmillant d’affaires personnelles, aux odeurs oubliées de ces vies humaines caractéristiques de mon enfance, mélange rare aujourd’hui d’essence et de
cigarette, de désodorisant et de tissu brûlé, le tout comme figé
dans l’attente du retour momentané de son responsable, une
tasse de café, d’ailleurs, fumant elle aussi jusqu’à mes narines.
Plongé dans une demi-obscurité, le lieu est éclairé par une faible
lumière émanant d’une ouverture, d’une porte à première vue
invisible, au bout d’un petit renfoncement ; aussi, je m’y rends,
et là, dois m’arrêter face à une large vitre insonorisée.
Derrière elle, seule à s’activer parmi toutes les autres
machines de la salle d’impression, trône une imprimante jet
d’encre à la laize étalée sur plus de trois mètres. Seulement, la
porte d’entrée, à la droite de la vitre, pour une fois verrouillée, je
ne peux aller plus loin, je ne peux voir davantage – mais qu’importe, car je le sais très bien, que c’est elle, ici, qui passe et qui
repasse. C’est elle, qui se réalise, dans un seul souffle ; c’est elle,
comme une pensée érafle la chair, comme mes pensées ont
éraillé mon esprit et gonflé mon cerveau, qui s’exécute aisément
sur le papier, l’immense tête d’impression allant et venant tout
le long de la laize, lorsque la mienne s’est acharnée au contraire,
au visionnage de sa vie, sur un segment précis de la peau, et ce
jusqu’à la gorger d’encre, jusqu’à la déchirer sans jamais pourtant trouer ce voile recouvrant l’ailleurs en elle, l’image originelle. Ainsi, les œuvres défilent et défilent, trop lointaines
pour que je puisse discerner d’elles plus que des couleurs ; elles
s’étendent au sol les unes après les autres, supportées par une
masse de caoutchouc censée prévenir toute pliure, tandis que,
non loin, un ordinateur central coordonne l’entreprise, forcément détenteur des matrices numériques, ces fichiers originaux
dont je n’ai jamais été aussi près.
La rumeur, pourtant, voulait que les nombreux retards de
Lo dans son planning fussent dus à la création de son propre
atelier, comprenant des assistants, des imprimeurs et des
retoucheurs spécialisés – et parce qu’au nom de son mépris du
capital, j’estimais que Lo n’hésiterait pas une seule seconde à
réinvestir tout ce qu’elle a gagné dans son art, j’ai longtemps été
prompt à le croire. Mais, clairement, Miss Moi-Même n’a besoin
que de trois choses : son esprit, son algorithme et sa tête d’impression. Alors pourquoi donc cette longueur, pourquoi cette
langueur ? Pourquoi donc celle qui n’a qu’à fermer les yeux, qui
– plus même que le roi – unit création et réception, qui supprime
la distance temporelle de l’exécution pour promouvoir uniquement la vision, repousse-t-elle ainsi la figure de l’artiste dans le
sombre, brumeux, désirable, mystérieux décalage ? Pourquoi,
lorsqu’il est chez Brandon Marsac crucial d’occuper chaque
seconde, de combler chaque trou d’air par une multiplication
infinie de contenus dérivés, prend-elle tellement son temps ?
Qu’attend-elle, depuis tant de mois ? Jusqu’à quelles profondeurs doit-elle désormais aller, pour s’arrêter si longtemps ?
Parce que, oui, oui, c’est la question, me dis-je en longeant la
vitre, alors que je jette un regard aux deux caméras de sécurité
surveillant le périmètre. C’est la question, au centre de mon
obsession : celle de l’image la plus profonde. Car, certes, on peut
parler de l’art de Lo DeLilla comme d’un art évacuant le travail
d’expiration, un art de la pure vision – mais et ensuite ? Qu’en
est-il, réellement, de cette forme ? Y accède-t-on librement, tel
un vieux grenier dans lequel on ferait entrer le soleil, ou doit-on
la réaliser dans l’abstraction ? Lo doit-elle, intégrée à sa Machine,
se concentrer sur un motif, appliquer une forme dans son esprit,
peindre de par le fil de sa pensée comme avec un pinceau qu’il
faut être incroyablement sûr pour conserver droit… ou doit-elle
tout simplement laisser sa machine capturer des formes a priori
déjà en elle, immanentes à sa conscience, d’une transcendance
conquise mécaniquement ? Et par conséquent qu’est-ce qu’expriment ses tableaux ? Ce qu’elle aurait peint, mais en n’ayant
qu’à le penser, comme une extraction directe, chirurgicale, de
l’art ? Ou est-ce autre chose – c’est-à-dire un aperçu, imagé, influé,
mécanisé, de son âme ou de son inconscient ? Lo découvre-t-elle
librement des images ou les oppose-t-elle à son intériorité ?
En affinant mon regard, progressivement, j’aperçois des
contours, des motifs, même ; ce qui, au fil des tirages observés,
me semble constituer une immense statue, au cœur d’une place
ensoleillée s’ouvrant sur l’eau, ainsi que les profondeurs d’une
grotte traversée par un ruisseau et des pointes de lumière. Je
cille, sens mon cœur s’accélérer – ma torpeur récente, un instant, se dissipe, voire plus encore rit d’elle-même et s’oublie ; un
point à l’horizon s’enracine. A-t-on affaire à de l’imagination,
ou à de l’excavation ? À de la création ou à de la contemplation ?
Voilà les questions qui me taraudent, et que j’aurais pu résoudre
dans son laboratoire, si elle m’avait laissé entrer, si elle m’avait
laissé comparer les attentes aux œuvres, qu’elle découvre peut-être sans surprise tant elle les maîtrise, ou qui au contraire ne
se révèlent jamais vraiment à elle que lorsque reconstruites par
l’algorithme. En fin de compte, le trouble est plus large que je ne
le pensais : il est immense et partout. Partout, et surtout en moi,
puisque je ne peux véritablement savoir si ce que j’aime tant
chez elle, c’est l’art ou c’est l’âme. C’est le dilemme, éternel, de la
nature de la présence – et l’emplacement exact de l’amour. Ou,
plutôt, son emplacement derrière le visage même de l’amour
– à savoir l’essence, dans le corps soupirant.
Les tableaux, eux, continuent imperturbablement de sortir,
à l’inverse des miens que, il y a peu, je regardais brûler et passer
dans le néant, comme si elle et moi nous croisions sur le même
chemin, sortant et rentrant à travers la même bouche : lentement, son œuvre se constitue. La mienne s’efface. Il ne leur
manque plus qu’un L., plus que cette signature de rétrécisseuse,
plus que cette culmination de son mépris de l’écrit, moyen de
communication auquel elle ne se remet jamais qu’en cas de force
majeure, et non seulement toujours au clavier mais uniquement
avec des abréviations au moins aussi drastiques que son autographe, comme guidée par la volonté non pas d’écrire mais de
désécrire, de faire tomber le nombre de caractères à un degré
négatif – que toute expression, que même la dernière lettre, soit
réduite à la tranquillité de son souffle, de son soi qui va de soi.
Ce défilement, c’est celui, en apparence infini, des tableaux hors
du camion bleu en pleine nuit : il est aussi abscons, aussi insaisissable. Mais au moins, cette fois, l’on peut dire que je remonte
le courant, que je me rapproche quelque peu de la source : que
de la livraison, je suis passé à la contemplation de la production.
Et donc je me demande : la source d’adoration d’un être est-elle
écrite ou à écrire ? C’est la question.
 
À la sortie de l’imprimerie, je revois ce camion bleu, autrefois
pourchassé, et qui, au bout de la rue, emporte déjà les toiles vers
la galerie. Il est vrai que la deuxième exposition, si attendue,
est prévue pour ouvrir dans trois semaines, me dis-je, immobile, l’esprit enfin libéré des consommations de minuit, aussi
bien soulagé de regagner, par la sobriété, une conscience de la
temporalité présente qu’amer, néanmoins, de perdre une plus
grande inscription dans les nuits abstraites. Mais par la porte
entrebâillée de la semi-remorque, je ne vois cependant désormais plus personne à l’intérieur – et lorsque le véhicule démarre,
je reprends ma route, en direction de chez moi.
Pour cela, presque instinctivement, je suis le chemin tracé
par les diagonales noires et intactes, les dernières ruelles
obscures à travers cette nouvelle région blafarde de lumière,
et si cela constitue pour moi un assez large détour, j’y consens
très calmement, d’autant que les quelques animaux errants de
la ville en font de même et s’étonnent, d’ailleurs un peu dépités,
de ma présence. Dans l’ombre donc de cette zone surexposée
que, trop englouti dans mon travail des archives, je n’avais que
peu remarquée dans sa propagation, j’avance les mains dans les
poches entre les chats et les chiens et songe – encore, oui, mais
c’est ainsi – à son art.
Personne n’a encore su mettre un nom exact dessus, j’énonce
par conséquent aux bêtes à poils manifestement atterrées, et
si certains observateurs s’accordent à dire qu’il est un prolongement logique de « l’anti-art » et d’un mouvement, disons,
postmoderne – comme j’en avais d’ailleurs émis, plus tôt, assez
pauvrement la possibilité, en cette époque où je lui tenais ces
discours dont elle ne voulait pas et qu’elle n’écoutait pas –,
d’autres au contraire l’abordent comme un retour au profond, à
l’émotion, à la plongée en soi… à la subjectivité des romantiques
et des impressionnistes, que ce soit dans une avalanche ou une
scène quotidienne. Pourtant, de ces deux visions opposées, de
ce grand déséquilibre, de cette indécision, tout autant, entre
génie et fausse révolutionnaire, gît inévitablement un lieu de
correspondance, une zone de concordance, une surface de rencontre – et c’est lui, qu’il s’agit de trouver.
Toutefois, peu importe que je cherche à l’intégrer dans un
mouvement, peu importe mon concept de photographie intransitive, me dis-je en croisant un vieil homme, entre les chats, qui
comme moi prolonge son chemin dans le noir ; peu importe,
même, ce questionnement sur l’origine de l’image, a priori ou
a posteriori, puisque le grand doute qui prévaut, l’immense et
véritable doute, est encore celui de la conséquence de cet art
sur les autres ; de cette vision sur les autres visions… En effet, à
quoi bon encore peindre ? À quoi bon encore peindre, ou écrire,
quoi que ce soit, si cela peut gicler ainsi, si même ces images
peuvent se poser là, en un clignement d’œil, en l’instantanéité
d’un être ? Cela rend toute forme de fascination, et voilà qui
n’est pas une mince affaire, encore plus absurde.
Arrivé à mi-chemin, au centre d’une place déserte mais blafarde qu’il était difficile d’éviter, j’observe le vieil homme en
train de se contorsionner, de longer les murs, assez similaire
à vrai dire aux chats nous entourant – et si initialement, je
me demande bien les raisons de cette impression, car du félin
il n’emprunte en rien l’élégance, l’agilité ou l’indifférence, je
finis par réaliser que c’est parce qu’il avance avec ce pas propre
au petit animal des villes, c’est-à-dire celui de l’être réduit à
l’ombre du monde, qui ne peut comprendre ou être compris,
ni même vraiment être distingué par quiconque. Il avance
là, hors des autres, seul avec son propre langage, seul avec ses
propres signes, sans que l’on ne sache exactement s’il craint
d’être perdu ou s’il a cessé de vouloir rentrer chez lui.
C’est seulement alors que je prends conscience de marcher…
et, par conséquent, d’avoir oublié mon vélo, une faute de
moindre importance après tout ; cela faisait longtemps, en
effet, que je n’avais pas eu cette sensation, en fait étrangement
rassurante et réconfortante car plutôt régressive, qui consiste à
se voir sur le point de sombrer dans un profond sommeil mais
d’être pourtant toujours en train d’avancer. Las, épuisé, le crâne
encore un peu compressé, je le sais : je ne trouve pas de prise,
pas de point d’ancrage ; je doute qu’il y ait une source, à ma quête,
et je doute qu’il y en ait, en général. Le vieil homme a disparu.
Une fois dans ma rue, je remarque au loin, devant l’entrée
de mon immeuble, une silhouette tout de bleu vêtue – et bien
qu’au départ, j’essaye de me faire discret, la présence, elle, me
capte vite du regard. « Miramond m’envoie te tirer hors de
chez toi… » m’annonce Noah Palermo, le bracelet en avant et le
coude écarté pour signifier que je ne réponds pas à ses appels.
Ses cheveux blonds et sa moue fataliste, précisément la même
que j’avais vue, au vernissage, lorsqu’il était appuyé contre la
rambarde d’un balcon, il se retourne et ouvre la portière arrière
d’une large berline noire. Après un temps d’hésitation, je cède,
chancelant et affaibli par ce souvenir d’enfance, parfaitement
commun – à savoir celui de s’endormir dans la voiture, sur le
chemin du retour, réconforté par le seul fait de s’assoupir,
tout en sachant qu’on nous portera bientôt au chaud. Aussi je
m’effondre sur la banquette.
 
Dans mon siège en cuir à roulettes, au milieu du salon, j’ingère
satisfait une liqueur au caramel et observe, par la fenêtre, les
quelques parents se pressant dans la rue, leurs enfants derrière
eux tirés par la main, puisque le week-end en effet se referme,
la nuit tombe sur ces journées dans les parcs en lisière – et ô
comme ces rares petits êtres, abattus par leur après-midi, les
affaires sales et avec pour seul souvenir un pauvre bâton dans
la main, bien généralement en pleurs au moment de rentrer
chez eux, m’évoquent l’angoisse naissante des devoirs restants.
L’angoisse et, plus exactement, la tristesse : la tristesse de cette
pile de vêtements, qui les attendra au petit matin sans jamais,
malgré leur espérance toujours reconduite, ce petit micro à
enfiler du feuilleton, et les voilà donc, hurlant avec démence,
déjà aliénés, ulcérés, de vivre auprès de leurs parents morts dans
le film, ces hommes et ces femmes qui se laissent et les laissent
s’écouler dans l’anonymat et l’indifférence générale… Tout
cela, le long d’une hypocrisie semblable à celle, autrefois, de ces
familles roucoulant à qui voulait l’entendre qu’elles n’avaient
pas besoin de télévision, lorsqu’elles comptaient de toute évidence sur son absence pour se croire plus libres que les autres.
Et en effet si les bambins mélancoliques de leur non-intégration à la matrice médiatique s’avèrent aujourd’hui si écœurés
par leurs géniteurs dédaigneux de la narration, c’est bien parce
que ces derniers tardent pathétiquement à réaliser que le foyer
en jeu n’est plus désormais le leur – à savoir celui de la famille –,
mais celui devenu unique et unifié de la télévision elle-même,
de la narration numérisée, et que par conséquent personne ne
s’intéresse à la présence ou non de télévision chez eux, puisque
c’est eux-mêmes qui en demeurent absents.
Je grogne, me verse un autre verre, et me revois, quelques
années plus tôt, rentrer m’installer ici, sans même passer par ma
chambre pour ranger mes chaussures, poser mon sac ou accrocher mon manteau, laissant le tout sur le parquet, au pied de la
table verte, là où assis dans la nuit de l’hiver, éclairé seulement
par les lampadaires de la rue, je buvais cette même liqueur et
écoutais un jam band – et voilà qui était un mélange banal mais
une habitude savoureuse, qui n’avait pour recette que deux
autres ingrédients : la sensation d’être tout à fait seul, c’est-à-dire non pas joyeusement seul, quand on a perdu l’impression
d’être quelqu’un et que donc l’on n’espère plus avoir quelqu’un
d’autre, mais seul, seul comme un adolescent, seul car pathétiquement séparé des autres – un ingrédient que jamais plus,
vraisemblablement, je n’aurai –, et, deuxièmement, une heure
creuse de la tristesse, assez délicate à trouver puisque n’existant que si l’on rentre chez soi ni légèrement tard, ni même
extrêmement tard, mais moyennement tard, au beau milieu
d’un angoissant temps de latence, trop important pour que
l’on s’abandonne déjà au lendemain, et trop mince cependant
pour que l’on cesse d’être écrasé par la journée passée, quart
d’heure d’incertitude où il était soupesé parfois la possibilité
de ressortir et goûté l’intangibilité bienheureuse, finalement,
de tout ce que l’on venait de vivre. La jeunesse, en somme, qu’en
cette occasion, je peux d’une certaine façon à nouveau ressentir, puisque j’évolue, encore une fois, en un temps de latence,
d’abord de par le vernissage de la seconde exposition de Lo
DeLilla, prévu demain et auquel, au bout d’une lente semaine de
scepticisme, je suis désormais certain de ne pas avoir été invité,
et ensuite de par un rendez-vous, oui, dans un quart d’heure, qui
me tourmente depuis qu’il a été fixé, il y a trois jours de cela – et
ce autant à cause de son initiateur que de son lieu. Du reste, me
voilà déjà en train d’éteindre la musique et de finir mon verre ;
il est enfin l’heure de s’y rendre.
 
Après avoir atteint la caserne des robots-éboueurs, ce point
d’où s’extraient chaque matin les nettoyeuses ambulantes du
feuilleton humain, engloutissant parfois presque comme avec
délice ses rejets narratifs, exprimés en un lacis de sang et de
vomi, je traverse un long tunnel à pied, là où plus aucune voiture ne passe, puis rejoins la station d’épuration abandonnée.
Maintenant que la vieille ville se laisse envahir par la tendance
surlumineuse du moment et que le centre de la ville, aussi ténébreux soit-il, demeure éclairé par quantité d’équipes et d’hélicoptères (puisque, par définition, la nuit filmique n’est jamais
la véritable nuit, proprement infilmable), c’est ici, outre la vieille
ville, en cette ultime et maigre zone, premier cercle de l’enfer,
les limbes avant la frontière, qu’il faut se rendre pour toucher au
noir complet. C’est ici, qu’il m’a donné rendez-vous. Et donc je
progresse ; j’enjambe une barrière, franchis le terrain vague derrière la station d’épuration, pousse une plaque de tôle bloquant
l’une des entrées d’un grand multiplexe délabré, haut de cinquante mètres, puis pointe le bout de mon nez dans ce qui ne
semble pas exister. L’obscurité engloutit en effet tant le lieu,
que je pourrais aussi bien monter des escaliers vers le néant.
Au premier étage, alors que je commençais à avoir fait le deuil
des formes visibles, la noirceur se dissipe et les grandes baies
vitrées, pour la plupart brisées, s’ouvrent largement vers le
nord et laissent des rayons de lumière traverser les différentes
affiches, bornes d’achat et accès aux salles. L’un court même
tout le long d’un mur, révélant une succession de graffitis plus
ou moins récents, pour échouer jusqu’au comptoir, autrefois, de
la boutique de confiserie. Ici, l’homme que j’ai trahi m’attend,
le coude appuyé contre le tiroir-caisse.
« Tu sais à quoi je pensais, la nuit dernière ? me murmure
Atticus, agitant un papier qu’il tient dans une main. Au fait que
la beauté de la musique, c’est d’être bête. Tous ceux qui disent
le contraire n’y ont rien compris : la grande musique, elle est
bête. Il n’y a rien de pire que la musique d’un intellectuel, rien
de plus misérable qu’un musicien théoricien ; rien de plus malheureux et improductif, puisque la musique doit se faire, doit
se travailler, au fi de l’intellect. »
Silencieux, je le laisse parler, tandis qu’un rat file entre mes
jambes. À la place, j’en profite pour mieux observer son corps,
qui à l’image de sa respiration entrecoupée, de sa voix tremblante, n’est constitué plus que de muscle, de muscle s’étant
dépassé lui-même, de muscle qui, à force de contractions, a
acquis une conscience propre et a pris la parole ; de muscle, tel
un cancer, qui paraît avoir dévoré l’être, amaigri, décharné,
voire à vrai dire disparu, et auquel il ne reste plus que cela, du
muscle énorme, veineux, aux formes inhumaines et aux couleurs même étrangères, d’un rose-vert irréel.
« La musique doit être bête, reprend-il. Mais malheureusement je crois que je l’ai compris un peu trop tard. Ma protestation était ridicule : elle n’avait pas la bonne forme. »
Après avoir bafouillé et serré les dents, il explose involontairement le tiroir-caisse et se met à divaguer sur une deuxième
naissance, a priori la sienne, et évoque de ce fait les rites initiatiques des Anciens, « ceux du chaman, ceux du pèlerin, ceux où
il fallait pour devenir un homme ramper dans des passages
souterrains ou être enfoui dans une tombe, et aller autant là
où on pensait ne pas pouvoir aller que revenir là où on pensait
ne plus pouvoir revenir ». Par les trous des baies vitrées, un
hélicoptère se fait entendre, plusieurs centaines de mètres au
loin, et sa lumière, un instant, éclaire modestement le corps
nié d’Atticus : cela est néanmoins suffisant pour révéler ses
tremblements et son hésitation, son corps ravagé par l’effort
consumant, cette posture de guide aujourd’hui éconduit,
si près de la disparition de notre ville, en cette ultime zone
en lisière des frontières. Il est vrai que lorsqu’il m’attendait,
à la sortie de la galerie, lors du vernissage, et espérait que je
ne suive pas Lo, c’est pourtant bien elle que j’avais suivie ; il
est vrai que lorsqu’il chantait, dans cette petite grotte avant
que je n’attaque Sixtine, et espérait que je ne pénètre pas le
royaume du roi, c’est pourtant bien auprès de lui, que je m’étais
enfoui. De ce fait, quand Atticus range le papier qu’il tenait
dans une poche de son pantalon à rayures et qu’il m’invite à le
suivre, en trébuchant à moitié, je me demande moins ce qu’il
peut encore attendre de moi, que comment, et pourquoi, de
toute façon, s’obstine-t-il à espérer quoi que ce soit.
Après avoir emprunté l’une des entrées aux néons fêlés, nous
descendons dans une large salle, les rangées de fauteuils arrachés et l’écran, bien que curieusement toujours aussi blanc,
parsemé de multiples trous. Atticus, maintenant, évoque la
première naissance et la première souffrance, qui n’est jamais
que chimique, et comment la vie de l’adolescent n’est finalement pas plus que la vie d’un fœtus. Alors, le marathonien ressort le bout de papier de la poche de son pantalon, manquant
in extremis de le déchirer, et me le tend : c’est une invitation.
« Où est-ce que tu as eu ça ? je demande immédiatement,
sombre et trop suspicieux pour me saisir du papier.
– On me l’a envoyé. Oh, à ce stade, je ne sais pas même s’il faut
encore être surpris. De toute façon, ça n’a aucune importance.
Ce qui compte, c’est que tu y ailles toi… »
Entre la sidération et la vexation, je m’éloigne et balaie de la
main les tas de mousse perçant les fauteuils : lui ? Lui, invité ?
« Je ne sais pas bien pourquoi est-ce que tu t’obstines, je
réponds finalement. Ou ce que tu attends de moi. Et pourquoi
est-ce que tu ne pars pas. Tes incendies ne t’ont pas suffi ?
– Oh, arrête. Tu sais bien que c’est elle… C’est toujours elle. »
Un rictus se dessine sur son masque ridé, où seul désormais
son nez, de par son visage squelettique, trouve encore le moyen
de tirer le PVC. Je déglutis, puis secoue la tête et passe un doigt
sur mes sourcils. Du plafond s’écoulent des gouttes d’eau ; de la
cabine de projection s’étendent de longues toiles d’araignées ;
de l’arc autour de l’écran s’amoncelle une réunion croissante de
pigeons – et la toile, pourtant, persiste dans sa fluorescence.
« Je crois que, l’un comme l’autre, nous aimons nous enfoncer
dans l’erreur, reprend Atticus. Mais il y a des zones inconnues,
des perceptions qui n’ont pas encore été gâchées ; il y a, une part
de toi, Magnus, une part de nous, que l’on peut encore sauver. »
Sans écouter la suite, je fais demi-tour, remontant les marches
jusqu’à la sortie. Revenu dans le hall du premier étage, je reste
un instant seul, devant le graffiti rouge d’une grosse boule aux
longues griffes – puis, dans mon dos, le marathonien appose sa
main sur mon épaule.
« C’est de l’eau sale, Magnus, soupire-t-il. C’est juste de l’eau
sale. Tu vois, dans sa machine à peindre, ce n’est pas elle, le
souffle… »
Ensuite, il bascule vers moi, et je remarque alors, sous les
légers filets de lumière, ses veines jugulaires, gonflées et occupant à elles seules toute la surface de la peau, formant en quelque
sorte un bouquet de quatre cous.
« Tu dois te libérer d’elle, conclut-il. Tu dois quitter la ville.
Mais avant, tu dois l’affronter : tu dois y ramper. »
 
La ville était bien différente la première fois. Ce jour-là, aux
abords de la galerie, le temps s’était arrêté, les rues s’étaient
vidées ; un instant, le feuilleton avait cessé, au profit du dévoilement de ses images à elle, et le roi lui-même avait posé un genou
à terre, derrière les vitres du hall, en attendant la fin du vernissage. Aujourd’hui, au contraire, l’on ne peut guère vraiment
dire que les mouvements soient suspendus ; la ville ne paraît
plus affaiblie, ou contredite, par la nouvelle exposition, en cela
que, parallèle à ma lente montée au bord des collines, retardant
presque l’échéance de ce début de soirée, il me semble que ces
deux pôles n’en forment plus qu’un : du mouvement de la ville,
Lo ne se distingue plus.
Parti en avance de chez moi, probablement parce que je
savais secrètement que je ferais ainsi durer le chemin, je gagne
en altitude et parviens à ce sombre parc où j’avais pris l’habitude
de m’arrêter, lors de mon retour quotidien des archives, pour
observer à distance cette recrue aux traits étranges. Et bien que
celle-ci soit présentement absente, je frissonne quand, en continuant mon chemin, je découvre le nom de cette rue au cœur du
tendre rituel, transformé : car c’est désormais le sien. Ambre
Swaire, peut-on lire sur la plaque.
À l’intérieur du parc, où j’ai pénétré après avoir réalisé le
retard accumulé, je dépasse la statue d’Ève et m’enfonce sur
la longue charmille qui me conduira plus rapidement jusqu’au
centre-ville. Sur les pelouses, les corps nus et luisants s’amoncellent, dans l’ombre aux brins d’herbe frissonnants, tout autour
d’un mystérieux point central. Plus loin, rares figures à la verticale semblables à la mienne, deux robots-éboueurs, probablement perdus et buggés, continuent d’aller et venir autour d’une
fontaine, récurant en pure perte la chaussée jusqu’à, en certains
endroits, la défoncer ; similairement, proche de l’entrée sud,
une petite fille ivre chancelle seule, appuyée contre un arbre.
Au-dessus de moi, les hélicoptères se multiplient, au point que
trois d’entre eux finissent par se frôler dangereusement, et j’ai
beau continuer à les défier, j’ai beau même en quelque sorte,
à ma sortie des archives, leur avoir échappé, ils semblent me
narguer.
Revenu dans le centre-ville, je bascule, d’une rue en construction ouverte sur des piliers et des chantiers insondables, à la
rue-guirlande, qui enroulée autour d’une partie du centre-ville accueille si souvent les équipes de tournage en train de
fluidement descendre et remonter autour de leurs protagonistes. Puis, en même temps que deux d’entre eux, justement,
manquent d’unir, au croisement, leur diégèse mutuelle, les
alpha gays, posés comme à leur habitude devant le club, m’interpellent. Et parce que, depuis notre dernière rencontre, au bout
de la nuit, en ce club où Babel avait rejoint Marsac, le statu quo
s’est rétabli – le roi à nouveau actif, mon être à nouveau passif –,
ils s’exclament comme si rien n’avait changé.
Après cinq minutes d’invectives sur la maternité et la laideur
de ses accessoires, saupoudrées de piques sur mon costume de
soirée, je les laisse à leur whisky et rejoins les bassins. Là, j’effectue la dernière partie du chemin avec trois adolescentes, des
étrangères, rieuses, dont je comprends au fil de la marche que
c’est pour elles non seulement une première dans la ville, mais
une première dans toute région expurgée des adultes originels
de leur vie, et ainsi, sans se sentir concernées par la supériorité
potentielle des autres, elles se plaisent à se renvoyer mutuellement leurs regards frétillant d’indépendance, fièrement épanouies de devenir des femmes qu’elles croient singulières. Ce
sont, naturellement, de jeunes fans venues voir Lo et qui, comme
si elles se rendaient à un concert, révisent en quelque sorte les
fondamentaux ; ce sont, plus exactement, des cibles faciles pour
l’empire – et malgré les divers groupes qui, à mesure que l’on se
rapproche, se multiplient aux alentours, je reste à leur niveau
car elles me plaisent bien. Aussi, tandis qu’elles évoquent les dix
tableaux déjà révélés via des pochoirs imprimés dans certains
lieux cachés de la ville – initiative, à les entendre, entre la web-fiction et le street art, mise en place sous forme de jeu de piste, ces
dernières semaines, par une nouvelle équipe –, tandis qu’elles se
félicitent d’avoir scanné le flashcode de chacune de ces œuvres
cachées et, par conséquent, d’avoir accédé à tous les bonus, je me
surprends quelque peu à songer un instant au transhumanisme,
de façon, je dois l’avouer, mélancolique…
À les voir, effectivement, elles, dans les bulles rosâtres entremêlées de leurs hologrammes, avançant à travers la ville comme
maintenues dans l’espace de leur habitat personnel, je devine
que si, à l’image de ce que l’on dit, le transhumanisme constitue
bien le futur de l’Homme, alors le futur du transhumanisme est
la femme. Que la femme – contrairement à l’homme, trop affairé
avec sa volonté, avec son désir de possession, de posséder au
lieu d’être possédé – est destinée à accueillir la machine et à s’y
accoupler, qu’elle seule sera apte à pleinement s’y abandonner.
Qu’à bien des niveaux, au fil de la robotisation, où le matériel
humain ne doit finir par se réduire qu’à son potentiel intrinsèque
de divertissement, qu’à des élevages et des élevages de corps de
feuilleton, volontaires, conscients des enjeux, outre toute illusion, l’on peut effectivement supposer que la femme se laisse
pénétrer par la machine à des degrés bien supérieurs à ceux de
l’homme… En guise de conclusion, je tressaille : n’était-ce pas
là justement ce que je pressentais, durant mon travail sur les
vibromasseurs ? La mainmise, bien davantage que simplement
celle de la femme, d’elle sur la machine ? Ou, plus exactement,
d’elle, à travers la machine, sur moi ?
Une fois arrivé à l’entrée, face aux deux vigiles chargés de
contrôler les invitations, j’octroie de l’avance aux adolescentes,
préférant ralentir le pas quand ces dernières, tardivement, commencent à me remettre. Au bord du bassin, les mains dans les
poches, entre quelques étrangers en train de fumer, je regarde
finalement les amies sur le point de disparaître dans l’enceinte,
souriant de voir leur visage se faire grave tandis qu’on fouille
leur sac, semblables à ces jeunes spectatrices ayant révisé moult
couplets d’une chanteuse mais qui, dans l’arène, se retrouvent
tétanisées par la masse, par la puissance physique autour
d’elles, par, en somme, un amour – et elles ne le comprennent
que maintenant – qui n’appartient pas qu’à elles. Alors, je ne sais
pourquoi, face à ce large rideau noir qui obstrue désormais tout
aperçu du hall depuis l’extérieur, je frissonne.
Les fumeurs autour de moi jettent leur cigarette dans le
bassin et rejoignent le mouvement général. Je ne devrais pourtant pas trop m’inquiéter, me dis-je quand vient le moment de
tendre mon billet : je n’ai jamais fait partie de ces gens qui se
rendent à un concert comme à la messe – au contraire, lorsque
j’étais plus jeune, je faisais tout, les mois précédant la représentation, pour désapprendre l’artiste, pour embrumer le plus
possible les morceaux, pour éloigner les paroles et les accords
au fond de la mémoire un peu comme l’on prend son élan. Je l’ai
longtemps fait sans trop savoir pourquoi, mais je crois, désormais, qu’en vérité j’aspirais à ce que tout ressorte à travers
moins une communion qu’une révélation, à travers moins une
union qu’une réminiscence. J’ai toujours été ainsi – à mûrir une
espèce de grâce un peu forcée. Sûrement trop, d’ailleurs, me
dis-je tandis que la porte s’ouvre enfin.
À l’intérieur, les festivités ont déjà commencé. La foule va
et vient entre le hall et la pièce principale, les attentions semblant toutes se porter sur un point différent, les multiples plateaux d’ores et déjà proches de manquer de petits fours et de
coupes de champagne. De toute évidence, l’atmosphère a bien
changé comparée au premier vernissage, en cela que, outre la
luminosité différente, davantage bleutée et assombrie, plus
chic que la rutilance dorée d’autrefois, la population s’avère fort
surprenante, peuplée de visages que j’ignore et dont la physionomie vague m’empêche d’y accoler vulgairement quelques
archétypes : ici, assez brutalement, je me sens comme étranger.
Et d’abord légèrement hébété, j’en profite finalement pour ne
pas perdre de temps et me rattache immédiatement à ce que, en
ce lieu, je connais, puisqu’il y a là, autour du bar et de la scène
où Miss Moi-Même avait tenu son tout premier discours, un an
auparavant, dix tableaux – tous correspondant, je le comprends
rapidement, à ces pochoirs déjà révélés qu’évoquaient les
adolescentes, ici donc dans leur version originale.
Machinalement, je commence dès lors à marcher seul face
aux tableaux, les mains dans les poches, et à penser. Plutôt bien,
du reste, puisqu’en avalant deux flûtes de champagne coup sur
coup, je m’estime plaisamment stimulé, tel un spectateur privilégié, guidé par un frémissement dans le ventre, trouble mais
dynamique… Devant moi, je découvre un cercueil, reposant au
beau milieu d’une chambre, sur un lit ; un homme masqué, tourmentant un chat rachitique contre les pavés ; une petite femme
rose, descendant une pente dans la forêt. Sans jamais vraiment
m’arrêter devant les œuvres, je préfère venir et revenir, tourner autour d’elles et les observer de façon morcelée plutôt que
figée. Parallèlement, grâce à ces lectures que j’avais faites avant
d’accéder aux archives, quand je tentais encore de convaincre
Lo de me laisser entrer dans le laboratoire, je tire un constat un
peu grossier, mais qui n’en demeure pas moins dans l’ensemble
assez cohérent : oui, me dis-je en saisissant une troisième coupe,
cette nouvelle série amorce un tournant tout de même manifeste vers l’expressionnisme, car là où la première exposition
interpellait de par la sûreté poétique de sa touche, de par l’exécution, bien que floue, bien que parfois en effet impressionniste,
d’une matière pourtant onirique, son pinceau tenu ferme à travers les terres abstraites de son esprit, ici, ces tableaux tendent
à l’insensé voire au chaos. Les déformations, les incohérences,
les mauvaises juxtapositions sont omniprésentes ; l’une des
dix œuvres pourrait même d’ailleurs, j’estime tout compte
fait, sans bien en être véritablement certain, s’apparenter à de
l’abstrait – et, bien que difficilement descriptible, j’entends un
groupe s’accorder à y reconnaître « une femme, étranglée avec
ses propres cheveux », par, comme s’extrayant du hors-champ,
« deux longues mains », interprétées par d’autres comme des
rails ferroviaires.
Je grogne, quelque peu froissé par ces opinions, portées
sur des tableaux que plusieurs ont connus avant moi, et dont
j’estime que les déductions sont, d’une façon ou d’une autre,
des trahisons, qu’importe qu’elles fussent trop bêtes ou, au
contraire, trop justes. Agacé, donc, voire inquiété par leurs
hypothèses, je m’éloigne et ce faisant avoue néanmoins,
conformément à leurs propos, l’importance du hors-champ
et l’action qui paraît en émaner. Plus profondément, s’il était
clair dans la série originale que le dispositif nous reléguait au
rang d’observateur – mais un observateur, comme les critiques
l’avaient souligné, actif dans l’excavation de l’image, placé au
même niveau que l’artiste, tous deux illuminant l’œuvre a priori
« comme des archéologues de leur propre esprit » –, il semble
que nous soyons ici considérés comme des passants intégrés
au tableau. Que les images, tels les protagonistes d’un rêve se
retournant vers son créateur démasqué, nous fixent ; que pire,
maintenant que la lumière tombe aujourd’hui sur elles pour
révéler non plus de mystérieuses fresques au fond d’une grotte,
mais leurs habitants encore vivants, elles nous accusent de
piller leurs tombes ; et peut-être est-ce parce que nous sommes
revenus plus tôt, lorsque les souvenirs étaient encore d’impérieuses silhouettes au présent, ou peut-être est-ce parce que
nous sommes revenus plus tard, lorsque les successeurs de ces
figures autrefois figées, cristallisées, ont fini par reprendre la
caverne… Mais quoi qu’il en soit, nous ne dépoussiérons plus
des vestiges : nous y sommes.
De cette manière, le clair-obscur tant loué par la critique
dans les précédentes œuvres de Lo se trouve ici moins accentué, et si par conséquent ces bordures bleuâtres et ovales que
j’avais comparées à une membrane sont désormais absentes,
c’est pour mieux articuler une transition, un passage. D’une
vision par le trou de la lorgnette, où notre flambeau était pointé
sur l’obscurité, nous entrons enfin et irréductiblement dans la
lumière même, sans distinction, sans protection.
Passé cette première contemplation, je m’arrête un instant,
toujours assez surpris de me sentir si étranger en ce lieu, puis
réalise – en entendant évoquer la précédente exposition,
consacrée au bio-art, et l’impact qu’eurent sur le calendrier les
incidents de l’année dernière – à quel point les rénovations entreprises suite à l’incendie furent importantes. Toutefois, au-delà
des murs ou même du sol, tandis que je pénètre la pièce principale, ce sont obstinément les visiteurs qui m’interpellent de
par leur métamorphose, leurs visages en apparence toujours
si incertains, aussi exempts des victimes du feuilleton, qui ont
dû retenir la leçon, que des reste toi-même de l’université et de la
vieille ville – et seul, finalement, au milieu de cette foule indistincte, je reconnais, ironique souvenir de mon enfance, le maire,
probablement à la recherche, comme beaucoup, de « la star de
la soirée ». À le voir ainsi, lui qui fuyait pourtant depuis si longtemps toute existence médiatique, lui, dont la ville entière avait
gardé en tête, à défaut du nom, ses humiliations répétées il y a
six ou sept ans, lorsqu’il avait cru possible de gouverner Marsac
ou d’utiliser le feuilleton à ses fins, je suis attendri. Attendri de
constater que ce vestige inique de ma mémoire se meut encore
bel et bien, parmi les êtres, qu’il parvient à échanger des phrases
avec eux, tentant de faire illusion, bonne impression, espérant
même sans doute assez piteusement qu’on l’ait oublié, que
l’histoire ait conservé de lui, au moins, une forme de discrétion
digne. Et en effet, lui, ce politique non plus inutile, mais précisément réduit à sa fonctionnalité, expurgé de sa qualité narrative,
engloutie par la figure royale chargée d’attribuer réellement un
feuilleton au peuple, on l’a oublié. De ce fait, c’est en accolant son
nom au dernier phénomène de société, qu’il s’efforce vainement
de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Je soupire : pauvre petit
dirigeant sans histoire.
Autour de lui, semblables à la fois précédente, une cinquantaine de tableaux occupent l’espace de la pièce principale,
répartis au centre mais aussi en haut de chaque balcon, dans
les coins en pierre. La première œuvre sur laquelle je m’arrête
entièrement est située sur l’un de ces derniers et, surtout, ne
m’est pas tout à fait inconnue ; pour cause, elle fait partie de
celles que j’étais parvenu à distinguer, dans l’imprimerie. C’est
celle de l’immense statue sur une place ensoleillée, qui ici se
révèle comme un plateau légèrement surélevé au bord de la mer
– et le point de vue de l’œuvre, à hauteur d’homme mais aussi
foncièrement décalé, dans un coin de la place face à la rive nue,
le regard incliné en arrière vers la statue, pose sur le décor la
structure géométrique d’un losange. Aussi, la première ligne de
fuite s’étire de notre position – sous-entendue naturellement au
centre bas, grâce en effet à ce qui s’apparente probablement à
notre ombre – vers la gauche, jusqu’à la base de la statue pas tout
à fait discernable, quand la seconde part symétriquement vers
la droite, là où les flots apparaissent progressivement. Enfin, ces
deux opposés se rejoignent vers le sommet, quasiment occupé
par la statue qui, projetée vers l’avant et les eaux, traverse le
cadre en diagonale et évoque curieusement deux pieds. Comme
si, suite à une tempête, la statue autrefois droite avait basculé en
arrière ; comme si sa véritable identité gisait en fait dans la base,
enfoncée dans le sol, pratiquement hors-champ ; comme si là
et seulement là se trouvait le visage de ce possible monument.
C’est, oui, ce qui nous étonne le plus, dans ce tableau – qu’on ne
soit justement pas, semble-t-il, capable de le voir entièrement.
Au bout de plusieurs minutes, je descends l’escalier métallique, observe d’autres œuvres, toujours aussi étrangement
lumineuses et chaotiques, puis grimpe vers le balcon opposé,
où c’est un portrait qui retient mon attention. Je me passe un
doigt sur le front : comme toutes celles vues précédemment,
cette image a une façon bien particulière de me parler. Contrairement à ce que j’espérais, contrairement à l’effet produit par
la première série, par cette révélation dans la réserve de la
galerie, ce n’est pas un flux ou une porte vers un autre monde
qui vient s’offrir à moi, mais, encore une fois, un regard qu’on
semble me renvoyer, imperturbable, fixe, terriblement présent.
Comme une impasse à l’intériorité – dont les sourcils, ici, sont
de sang. Dont le visage, déformé et étiré, s’avère uniquement
l’être de par sa propre nature, de par sa propre action – si bien
que, manifestement, voilà le portrait d’un homme essayant de
ne pas avoir de visage ; le portrait d’un homme essayant, pieds
et poings liés, de ne pas être vu.
Je grogne, reprends une coupe de champagne, puis descends
et grimpe, d’abord vers les autres balcons, mais aussi assez
rapidement vers les anciens, car mes pensées se mettent en
branle et m’incitent souvent, à titre de comparaison, à revérifier un élément sur les œuvres précédentes. En vérité, tout
cela, bien vite, s’avère sportif, d’autant que je m’y attelle le
cœur battant, comme si pour une raison ou pour une autre, le
temps m’était compté. Aussi, ignorant les gens autour de moi,
mes cheveux progressivement décoiffés et retombant sur mes
épaules, je vais et viens assez captivé, à la recherche d’un élément central, d’une ligne directrice, d’un point commun entre
toutes ces images, le sentant, parfois, tout près, avant qu’au
contraire celui-ci ne paraisse brutalement s’éloigner. En particulier, je garde en mémoire ces deux silhouettes masculines
qui discutent, l’air absent, devant l’observatoire éteint ; l’université, la nuit, s’étendant depuis la haute coursive, quand les
marches d’un escalier à proximité desservent un autre bâtiment au premier plan ; cette jambe contractée, ce pied enfoncé,
dans une espèce de cerceau noir. Tout cela, en effet, je le digère,
lorsque je me présente à nouveau devant le portrait du visage
déformé aux sourcils de sang, et que similaire au tableau de
la femme étranglée, je sais y discerner maintenant un être
accusateur – ou, plus précisément, l’expression de la matière
pure qui, arrachée à l’esprit, jette un regard ébloui et amer
vers l’entendement ; soit vers l’artiste ; soit vers nous. J’y vois
la représentation de l’art non pas dans son immortalité mais
dans l’assassinat de sa capture, dans son prélèvement brutal et
sanguinaire à son océan de conscience ; j’y vois l’idée qui meurt
d’avoir été enlevée par la vie. L’idée, n’importe laquelle, alors
qu’on l’envoie au pilori, qu’on la tire brutalement de l’obscurité pour la confondre hors de la caverne, en plein désert, sans
travail d’élevage, d’acquisition, de façonnement ou d’amour
au préalable ; oui, c’est bien d’elle dont il s’agit, au-delà de tout
rapport avec l’hypothèse empirique que j’émettais encore
à l’imprimerie, où la forme était consciemment apposée à
l’esprit. Ce n’est plus une révélation : c’est une exécution. C’est
le tableau de l’idée que l’on a abattue en batterie. La Perte, se
nomme-t-il.
Dans la continuité, je ne l’avais pas remarquée, une autre
œuvre représente ce qui semble être le même homme, cette
fois-ci au milieu d’une rue dont ne sont visibles ni le début ni
la fin, le visage enflammé et les bras ballants comme un cavalier sans tête. Peut-être, malgré mes hypothèses, ne vois-je pas
l’essentiel, tant, ici depuis une quantité de temps vague mais
limitée, je n’ai déjà plus l’impression d’avoir un jour vécu sans
connaître ces œuvres, ôté, nettoyé, de tout choc quant à leur
révélation, si tant est qu’il y en eût un à l’origine, les images
semblant au contraire naturelles et avoir toujours été là – et
c’est peut-être d’ailleurs cela, en somme, qui attise ma curiosité, qui soulève parfois cette appréhension, cette angoisse
voulant que soudain l’assemblée ne soit plus là pour dissimuler
mon activité, que les visiteurs restants s’amusent de ce rythme
effréné et que, pire, l’endroit s’apprête à fermer et que je sois le
dernier invité à ainsi vaguer.
Enfin revenu au rez-de-chaussée, je me dirige vers l’entrée
de ce labyrinthe que j’avais emprunté la dernière fois avec
Sixtine. Tout au bout, un homme, sans doute l’agent d’un méga-collectionneur, finit juste de s’en extraire, à la recherche de celle
sur laquelle personne n’arrive à mettre la main – et, en observant sur les deux côtés de l’entrée Le Couloir, un long et droit
tunnel de sable blanc à ciel ouvert, tracé sur une étendue de
sable rouge, et Deux monstres, un géant, noir comme le charbon,
face à un nain recroquevillé, devant des baies vitrées obscures,
je m’engouffre entre les cimaises.
Ici, les commentaires ricochent, étouffés, et les bracelets,
pas forcément nécessaires jusqu’à maintenant, s’illuminent
les uns après les autres. À proximité des trois adolescentes rencontrées en chemin, occupées à débattre des tableaux qu’elles
poursuivront en priorité, une silhouette rouge détonne sans
que je puisse établir si c’est bien celle de Sarah Babel… et probablement, me dis-je, qu’en l’absence de Brandon Marsac, cela
vaut mieux ainsi. Probablement, même, que sa netteté à elle et
son regard à lui vont forcément de pair. Toujours est-il que la
silhouette disparaît, me laissant face à un mur ocre, presque
doré, gonflé par un cocon dans lequel une espèce d’animal
paraît sur le point de naître. Et, outre le titre de l’œuvre, celle-ci
est accompagnée d’une description – j’y ai vu la forme d’un
homme, sans point ou majuscule – et, voyant que ces phrases
se répètent le long de chaque œuvre du couloir, j’en viens à me
demander si leur apparition est bel et bien nouvelle ou si j’ai
au contraire omis toutes les précédentes. Un instant, je songe à
revenir sur mes pas, mais finalement je dois abandonner, je dois
me contraindre à avancer, progressivement sous la menace, de
moins en moins extravagante, de me retrouver éventuellement
face à une impasse de temps, sous les regards des êtres sidérés
par mon inaptitude à m’arrêter.
Le tableau suivant du labyrinthe représente une longue
pente aux murs perlés de liquide brun, le sommet envahi par
l’aperçu d’une forêt et de minuscules animaux en train de fuir
– un long et indéfectible ronronnement, renseigne à nouveau le
cartouche. Plus loin, c’est un cercueil sur un lit, identique à
celui du hall mais au couvercle désormais à moitié ouvert, qui
s’affiche – l’apparition au fil de la disparition. Puis vient le tour
d’un Minotaure, les jambes enfoncées dans le sol d’une grotte
enneigée, ses victimes hurlant derrière lui enchaînées – la chute
n’est que la naissance de l’écume. Enfin, pour conclure, alors que
se profilent l’issue du couloir et l’entrée vers la pièce finale, un
tourbillon de mouvements flous emplit Ses larmes, succession
de ruelles toutes rattachées à divers espaces-temps, marches
pluvieuses et lumineuses, aux passants coiffés puis décoiffés,
mais qui ainsi reliées, semblent malgré tout indiquer un chemin
– l’écoulement inlassable du souvenir impartageable. Je suis déjà
passé par là, me dis-je – pour la simple et bonne raison que leurs
tunnels, à lui, à elle, n’en forment qu’un.
Dans la salle circulaire où Atticus s’était élevé contre Miss
Moi-Même, celle-ci tient une nouvelle fois un discours, au pied
d’une croix formée par quatre cimaises. Mais seul, parmi la
foule arrêtée, à encore regarder les tableaux, je ne l’écoute pas
– je contemple mes œuvres jamais achevées, ici accomplies. De
la série des faiblesses des fondations – que ce soient les structures
commerciales aux escalators surélevés, ou les couloirs d’un
immeuble, penchés et dangereux comme les branches d’un
arbre – à mes textes écrits, visuellement traduits – l’exilé de la
tribu des hommes-guillemets, le dos en sang, agenouillé face à
une eau sale, ou même cet homme, je le reconnais, annonçant
à sa femme qu’il n’avait jamais voulu être quelqu’un –, toutes mes
tentatives s’exposent, sans pathétisme ni même sans gloire.
« C’est en fait plus ou moins la même chose qu’avec la vieille
photographie, l’entends-je dire, en refusant toujours d’arrêter
ma visite. Il y avait trois étapes, je crois, à l’époque ; l’acte photographique, l’obtention du négatif et le tirage. Pour la première
étape, évidemment, on appuyait sur le bouton, ce qui ouvrait
l’obturateur ; le film était alors exposé à la lumière et se retrouvait
– je crois que c’est comme ça qu’il faut le dire – transformé. »
Absorbé, tour à tour, devant sa cheville tatouée envahie par
les poissons-nettoyeurs, ma silhouette assise au bord du toit
de la soirée en rose, et la vue aérienne d’une ville sanguinolente aux artères bouchées, je songe à l’ouverture de mon obturateur. À, probablement, cette nuit dans la réserve de la galerie,
quand tout d’abord elle était venue me chercher, au pied de
l’observatoire.
« La deuxième étape, l’obtention du négatif, consistait à
transformer le film exposé en négatif – on appelait ça le développement, avec la révélation, le bain d’arrêt, la fixation,
le lavage et le séchage… c’est ça ? Oui, c’est ça. En tout cas, le
négatif ne pouvait plus se transformer – et ce face à toutes
espèces de nouvelles lumières. Il était, disons, figé. »
La révélation, me dis-je, avait dû plus s’apparenter à ce passage, dans l’université, alors que je l’avais surprise en train de
m’observer, à la fenêtre du dernier étage ; alors que, comme je
l’avais perçue plus tard, lors d’une vision, elle s’enfermait en fait
dans ce laboratoire non pas pour travailler mais pour attendre
– pour attendre, j’ai désormais la fin de la réponse, que je travaille moi. Le bain d’arrêt et la fixation, je les attribuerais bien
quant à eux aux archives, à la contemplation du matériel ; le
lavage, à l’entrée, et, surtout, à la sortie du labyrinthe ; enfin, le
séchage, au pont, naturellement – au pont et au refus. Mais qu’en
sais-je, après tout ?
« Quant à la troisième étape, le tirage, c’est le travail, l’engendrement, du négatif, c’est le passage à la photo », conclut Lo,
sans que personne, excepté moi, le seul à lui tourner le dos, ne
puisse bien réaliser la nature de sa parabole. « Le tirage, comme
d’ailleurs les deux autres étapes, a exigé un travail beaucoup
plus conséquent que la première fois, d’où les multiples retards
rencontrés par cette série – à ce titre, l’on me dit qu’il serait préférable de vous présenter mes excuses, mais je préfère encore
davantage expliquer les raisons. Sans entrer vraiment dans les
détails, j’estime que je me dois de revenir sur ce processus –
afin d’éclaircir, disons, un minimum ce changement brutal de
style. En gros, durant l’étape du tirage, une complication – mais
aussi une découverte – a eu lieu concernant notre algorithme de
reconstruction. Très vite, il s’est avéré que cette base de données constituée pour traduire mes pensées… était obsolète.
Que l’évolution constante de notre propre vision du monde,
que, en résumé, notre expérience emmagasinée, implique que
l’algorithme conçu à un moment A va traduire avec un décalage
inévitable le contenu extrait d’un moment B. Soyons clairs, ce
décalage n’est pas à proprement parler irrattrapable – les mises
à jour sont toujours possibles – ; toutefois, il ouvre un champ
d’expérimentation encore plus large que nous ne pouvions
l’imaginer ; un champ qu’il nous était impossible, vous vous en
doutez bien, de ne pas explorer. En sauvegardant les différentes
versions de l’algorithme, ainsi que toutes les données de flux
sanguin pré-conversion visuelle, nous avons en effet la possibilité d’entamer une réflexion sans limite sur le point de vue, sur
le rapport entre l’intuition d’une part et l’entendement d’autre
part ; et donc de traduire, comme on appose un filtre sur une
lumière, et à l’image des variations et des troubles que vous
pouvez découvrir aujourd’hui, des anciennes sensations via une
perception nouvelle, et vice versa. C’est la vieille question du
soi et de l’objet, d’autant qu’avec ces images issues d’un premier
temps, mais intégrées à l’esprit d’un second temps, c’est un peu
comme finalement – c’est la sensation que j’ai eue – lorsqu’on
rentre dans un vieux vêtement devenu trop grand. »
Je secoue la tête ; il ne m’est pas nécessaire de lever les yeux
vers DeLilla pour comprendre qu’elle change un peu trop vite
son fusil d’épaule. Certes, peut-être son emploi soudain du
« nous » au lieu du « moi », ou encore d’un vocabulaire plus
châtié, témoigne-t-il d’une volonté de s’adapter à son nouveau
public – mais peut-être, surtout, essaye-t-elle de noyer le poisson. Et ce aussi fort qu’elle le peut : parce qu’elle ment. Parce qu’il
n’y a qu’une seule raison pour laquelle ses nouveaux tableaux
semblent être extraits du cerveau d’un artiste migraineux,
paranoïaque, suicidaire, aveugle, même : c’est car elle a introduit
dans son logiciel de reconstruction des données extérieures,
des intuitions étrangères. L’inextricable folie du point de vue,
qui saisit et déchire la réalité ; la confrontation impossible entre
la perception de l’un et la raison de l’autre ; voilà d’où tient réellement le trouble continuel de ces tableaux. Aussi, il est désormais clair que Lo n’aura pas un mot pour moi. Oh, le doute,
aussi mince soit-il, était encore permis.
Maintenant que l’artiste s’est tue, la foule réenclenche son
va-et-vient bruyant, et j’y aperçois alors Noah, véritable piston
entre l’équipe universitaire de Lo – où il opère comme « assistant » – et celle du neurocinéma humain et bienveillant – à laquelle
il m’avait initialement présenté. Et si le garçon en bleu, symbole de cette traîtrise, ne se risque pas à jeter un regard en ma
direction, lui-même ayant suffisamment éprouvé la vie de chair
à canon, ce n’est pas le cas de Roland, qui, tant bien que mal, se
fraye un chemin jusqu’à moi. Comme si de rien n’était, il feint
d’ignorer la tromperie totale de mon expérience, jamais destinée qu’à fournir mes réactions neuronales aux universitaires à
la solde de Lo ; mieux, il commence même à me vanter « l’expressivité incroyable de l’âme face à nous, vraiment très humaine »,
tandis que, les yeux noirs, je réalise désormais mieux pourquoi,
trois semaines auparavant, ils étaient venus me chercher jusque
devant chez moi – c’est qu’il leur fallait bien récolter ce que
j’avais vu dans la chambre du Diable.
Tout me passe par la tête ; d’abord qu’il ne s’agit pas de se
lamenter et que rien de tout cela n’est vraiment très grave – que
sa laize, comme je l’avais estimé dans l’imprimerie, est impérieuse et contrairement à la mienne point vaine, qu’en quelque
sorte elle m’a même soulagé, de ces tableaux impossibles que
dans la cour de l’immeuble j’avais brûlés ; que sans que je le
sache, elle les avait sauvegardés, exorcisés de mon travail
dans les archives, que d’une certaine façon, tout cela, tout mon
parcours, elle l’a fait payer. Puis, plus vigoureux, se surimposent
le mensonge, la trahison, l’échec – l’échec, surtout, car à me voir
ainsi réduit à la fixation, aux motifs, à l’identité, par quelqu’un
d’autre, je crains que ce retournement brutal n’équivaille à un
point final ; qu’il sonne le glas de notre combat volé, de notre voix
singulière, dont les mots, pour l’instant, continuent encore toutefois à s’écouler. Mais, ah, jusqu’à quand, néanmoins, le feront-ils ? Et contre qui, réellement, suis-je donc toujours en train de
lutter ? L’étouffement, quoi qu’il en soit, se fait proche, et si je
n’aspire désormais plus qu’à m’en aller, les conseils prodigués
par Atticus dans les décombres d’un genre me convainquent
de rester, de surmonter le dégoût, de m’infliger ces œuvres
jusqu’au bout.
Ainsi, je saisis un catalogue de l’exposition, laissé sur une
banquette, et, machinalement, le feuillette ; dans le même
temps, j’observe La Faiblesse – trois doigts, à moitié visibles au
premier plan, soulevant une couette pour révéler deux chaussures de sport, cachées sous un lit, et d’où un bout de chair
paraît dépasser – quand, derrière moi, deux critiques d’art discutent de la cosa mentale, de « la chose de l’esprit, la vraie, pas
celle qu’on a trop souvent convoquée, ces temps-ci, pour justifier l’absence de technique, non, non, la vraie, vous comprenez ?
Celle de Florence, celle du travail noble, et celle du travail, j’entends bien, non pas sans la technique mais outre la technique,
celle du travail de la captation de la beauté libre, hein ; celle,
aujourd’hui, qui est là, face à nous, dans cette espèce de contradiction divine, j’ai envie de dire… Et quelle contradiction divine ?
Mais celle face à laquelle on ne peut que baisser les armes, vous
comprenez bien ; celle de l’artiste qui tire autant son salut de son
escalade productive céleste que de sa suffisance à lui-même… ».
Incapable de prendre, ici et maintenant, une décision, je ne
m’arrête pas, je n’ouvre pas la bouche ; je continue, dépasse rapidement le tableau d’une vague silhouette – dissimulée entre un
balcon effondré et des rideaux flottant au vent –, lis quelques
paragraphes, au hasard, du catalogue ; il faut dire qu’il est bien
ficelé, qu’il introduit efficacement le mensonge « expérimental »
de sa posture, et ce avec grande finesse, le but, naturellement,
étant de faire prévaloir l’attrait principal de Miss Moi-Même :
la victoire totale, grandiose, de la forme a priori.
« Je suis passée par beaucoup de différentes phases, cette
fois-ci, explique-t-elle notamment dans un entretien, inhabituellement long. J’ai pensé à l’animation, d’abord ; à la capture frénétique d’images, qui, mises bout à bout, auraient
permis l’élaboration de courts films en une dizaine d’images
par seconde – impossible, aujourd’hui, de faire plus. Parce que
c’était novateur, révolutionnaire même, certains ont cru bon
de me pousser dans cette voie, mais j’ai vite fait marche arrière.
J’ai ensuite basculé sur l’idée de construire des fresques, des
mosaïques – ou plutôt de penser des tableaux via différentes
images, d’étirer l’imaginaire si l’on veut ; de visualiser, partie
après partie, puis d’unir le tout. Pareil – j’ai fait demi-tour. Là,
j’ai fini par essayer pendant plusieurs mois le découpage, le collage – par appréhender mes images intérieures plus comme une
matière à partir de laquelle construire. Et puis, pour finir, j’ai
compris, tout est devenu très clair, et j’ai revu les enjeux de mon
art comme au premier jour, de façon très limpide ; ils n’avaient
pas changé, ils n’avaient pas disparu, il fallait simplement que je
respecte ces deux points fondamentaux : premièrement, la création, sans entraves, sans recherches outre mesure, de l’image
intérieure ; deuxièmement, la production de masse d’objets
uniques mais en même temps équivalents – de par leur format,
de par leurs circonstances de création, de par le temps consacré – ; bref, je suis revenue à l’essentiel de mon art – au fait que
c’est une expérience, encore une fois, démocratique et mécanique de l’intime. J’y tiens beaucoup, vraiment – tout est là. Une
fois cela établi, le reste est pour ainsi dire devenu secondaire.
Je veux dire, y a pas à chier comme on dit : c’est ce qui tranche.
C’est l’absence de concession, c’est le fait que le regard ne vacille
pas, que l’affirmation soit totale. J’ai le sentiment d’être parvenue à reproduire un exploit, d’avoir su éviter tous les écueils,
tous les obstacles à l’aura – de m’être recentrée, comme jamais,
sur le vrai. Outre l’animation, la mosaïque, les installations et
les dispositifs d’immersion, l’art génératif ou le collage ; tout ce
qu’on a essayé de me vendre, et qui ne consiste en fait qu’à faciliter l’élaboration d’un gros bobard. Tout est vrai ici, je tiens à le
dire, et surtout tout est réduit au vrai ; mieux, tout est soi. Fixe.
Serein. C’est d’ailleurs une formule que l’on m’a soufflée et qui,
sur le coup, m’a plu : que mon art consiste en une réappropriation
du récit par l’image fixe. Voilà. Je ne suis pas sûre de ce que cela
veut dire, et d’ailleurs je n’en ai pas grand-chose à faire – toujours est-il que ça dit bien ce que ça dit, il me semble. Bref, vous
l’aurez compris : je suis fière. Très fière, de ce que j’ai fait. »
De tout cela, je commence à avoir envie de vomir ; mes repères
s’estompent, la désorientation s’accroît. Heureusement,
j’attaque la dernière cimaise, celle, je le découvre, uniquement
consacrée à sa personne – une série, je cite, d’« autoportraits »,
lorsqu’ils ne viennent que corriger, par mon regard, sa propre
incapacité à se penser elle-même. Sa propre incapacité à se
penser elle-même, ou, plus sûrement, à produire une image
conforme à celle qu’elle souhaite renvoyer ; c’est là, en tout cas,
une limite que j’avais remarquée lors du premier vernissage, où
aucune des œuvres ne représentait celle se dénommant pourtant Miss Moi-Même – mais qui sait, d’ailleurs, si sa première
exposition était de toute façon bien la sienne ?
Quoi qu’il en soit, l’absence, aujourd’hui, est corrigée, avec
non seulement dix portraits sur place, mais aussi une centaine de plus à la vente (c’est une promesse du catalogue) ;
d’abord il y a ces œuvres de la femme-châssis, celles où elle semblait volontairement poser pour moi, peignant directement sur
mes pupilles pour en extraire plus tard la substance – ainsi, je
la retrouve sur le pont, dans son imperméable bleu, vue depuis
la promenade en contrebas, l’essence de sa présence comme le
vecteur vivant et perpétuel du tableau autour d’elle, soit ce que
je nommais autrefois sa maîtrise de l’apparition. Puis il y a aussi
ces images que j’avais cru, naïvement, moi-même être en train
d’acquérir, ces moments, où, perdu entre mes heures de contemplation, j’avais cru voir l’art et le mérite prendre le contrôle de
l’instant et rendre possible en moi une forme esthétique, une
transfiguration de l’expérience captée outre le décalage des
archives ; ici, ce sont les flammes du laboratoire, ses flammes,
décidément, à tous points de vue, dont elle s’extrait, pieds nus,
dans sa robe portefeuille gris clair, ses longs cheveux blonds
détachés, dans une posture oscillant entre un trébuchement et
un très solennel contrapposto – et, hasard ou non, cette œuvre
est, de loin, la plus claire et la plus nette de toutes ; tellement,
d’ailleurs, que l’on peut même apercevoir la plume tatouée sur
sa cheville.
« L’amoureux a l’ouïe fine et une acuité visuelle redoutable », titre
l’image suivante, reprenant les mots qu’elle m’avait assénés, ici
même un an plus tôt. De face, le portrait présente son visage
au centre d’un miroir, le cadre de celui-ci frôlant et dépassant
parfois les bords du tableau, quand, en bas, une marque au premier plan – comme une tache sur la toile même – s’explique par
la main de l’artiste tombant sur ses propres yeux ; par conséquent, la subjectivité omniprésente de ce deuxième vernissage
paraît, désormais, moins surprendre un refuge d’idées que se
reconnaître elle-même. La scène, à l’origine, s’était déroulée au
cours d’un rêve, où j’avais découvert, dans le miroir de ma salle
de bains, non pas mon reflet mais le sien ; où j’avais passé mon
doigt sur ses traits, avant d’entendre le son de ma voix sortir de
sa bouche. Et si ma peur, je m’en souviens bien, n’avait pas trahi
ses yeux, restés placides, il n’en va plus de même sur le tableau
d’aujourd’hui, où ces derniers s’avèrent pointer dans une
direction illogique, puisque Lo semble, dans le miroir, regarder autre chose que le tableau pourtant vu à travers ses yeux.
Grands ouverts, lancés vers le sommet hors-champ du miroir,
ils paraissent être en train de se pétrifier, incapables de réagir
ou, pire, de nous prévenir, en tant que spectateur, d’une menace
se profilant dans notre dos.
De ce fait, instinctivement, comme pour assurer mes arrières,
je bascule à cent quatre-vingts degrés et croise, dans la réflexion
d’un infime espace de vitre, entre deux rideaux noirs, son
regard. Dans sa robe bustier pourpre, la même que lors de cette
nuit dans la réserve, accompagnée de cette même large ceinture
en vinyle, de ces mêmes collants et de ces mêmes escarpins,
elle m’abat d’un coup de sourcil ; elle le retient, comme un fouet
blond aux lanières encore au sol, puis le fait claquer, tout en
retournant immédiatement à sa discussion.
Déjà, elle acquiesce au palabre de l’agent du méga-collectionneur, probablement là pour obtenir une private sale et
réserver quelques tableaux avant la vente officielle, à moins que
ce ne soit pour la rallier à l’économie du particulier plutôt qu’à
celle de masse ; pour, en somme, lui évoquer tout ce qu’elle avait
prédit qu’on lui évoquerait, soit intégrer une grande collection,
être exposée dans des biennales ou de grandes foires, peut-être
même s’en aller séjourner « dans la capitale », puisque ce sont
les mots que je peux lire sur la bouche de son interlocuteur,
afin d’incorporer « une institution d’accueil pour artistes », et,
à terme, oui, s’inscrire dans un cercle, puis faire partie « d’un
cénacle ». Néanmoins, à tout cela, Lo, hier comme aujourd’hui,
fait de grands yeux : elle n’est, décidément, pas là pour partir.
Elle n’est, à vrai dire, pas là même pour réussir sa vie, pour passer
l’épreuve du jugement, pour se voir adjuger une cote ; elle est là,
selon toute évidence, pour renverser la ville. Et moi, en passant.
« Je marche au coup de cœur, moi, et ça, franchement, ben,
ça me bouleverse », commentent, çà et là, quelques reste toi-même en chemises à carreaux, finalement présents. Face au
dernier tableau qu’il me reste encore à voir, personne, toutefois,
ne s’attarde, si ce n’est un touriste fan du soap que je repousse
d’une main tendue ; je préfère, logiquement, en finir au plus
vite. La Lettre constitue donc un portrait en pied de Miss Moi-Même, celle-ci devant un mur blanc – devant, certes, sans que
cependant un effet de perspective ne la distingue spatialement
de celui-ci, non pas à vrai dire qu’elle paraisse appuyée contre
lui, mais plutôt que l’absence de relief y intègre complètement
sa posture raide… et dans l’une de ses mains se trouve comme
un trou, succession de touches sombres et chaotiques dont Lo
DeLilla elle-même n’a pas dû cerner la signification. Cette main,
elle n’emprunte pas la mienne : cette main, c’est –, précise le cartouche, s’arrêtant net, orphelin d’un fragment.
En bas, à droite, concluant l’œuvre comme toute l’exposition,
sa signature, son strict minimum. Tout autour de moi, dans la
demi-clarté de l’endroit, les cercles d’amis se touchent, se traversent, se font concentriques ; les traînées de gel luisent sur les
cheveux, les reflets des montres feignent la vie au fond des yeux ;
les régisseurs ou encore l’attachée de production glapissent, et
oui, peut-on se dire, décidément, il y a ceux qui jouent et ceux qui
sont. Ainsi, j’ouvre le col de ma chemise, serre les poings et me
fraye un chemin vers la sortie, bousculant au passage le maire
esseulé aux abords du labyrinthe, avant de finalement parvenir
à sortir de là, qu’à moitié sali par une flûte de champagne.
 
Dehors, le ciel noir me surprend, épais et uniforme tel un mur ;
un mur, de la stérilité, de la servilité, d’une vie. Et, bien sûr, on
pourrait le nier, ou encore le dédramatiser, mais cela n’y ferait
rien, non, car c’est bien rarement en d’autres instants que ce
type de rempart s’érige – et face à lui, je pose mes mains sur les
hanches. Voilà ce qu’était son secret, voilà ce qu’était son mensonge : c’est qu’elle me prenait tout. Elle avait nourri son art de
mon propre espoir, qui en enfantant mon esprit lui revenait ;
en cherchant ses tableaux, je leur avais donné vie, en tentant
de comprendre son mystère, j’avais fait exister son mystère.
C’était parce que je ne pouvais pas avoir accès à son art, que son
art existait. Et le pire, c’est que l’évidence s’était trouvée devant
moi tout du long, que j’y avais même vécu à l’intérieur. Dans
les archives, je l’avais on ne peut moins ressassé, ce système de
l’émotion exploitée, de l’intrusion du roi dans les failles de ses
sujets, pour en tirer une création. Ravir le potentiel d’amour
et tordre le cœur jusqu’à plus faim : ça, pour le comprendre, je
l’avais compris, de la même façon que j’avais perçu le pas de côté
de DeLilla, sa découverte de l’auteur derrière le rideau, de ses
codes et de son style. Miss Moi-Même s’était simplement opérée
elle-même, dans les nerfs de son propre récit ; elle m’avait choisi,
pour le rôle que j’avais toujours été destiné à y jouer ; la prétendue chercheuse m’avait, avant tout, refait chercheur. Et elle
m’avait trouvé. Comme je l’avais su, tôt, depuis mes premières
tensions adolescentes, il ne s’agissait pas pour le narrateur de
notre temps, pour l’habitant de notre ville, de trouver une quête,
de réaliser son parcours ; il s’agissait, sous le joug de l’empire des
séries, d’éviter toute histoire de vie, et en cela, échouant trop
tard à déterminer qui, exactement, me voulait, qui exactement,
voulait se servir de moi, j’avais finalement été pris, ravi, dans les
décors de mon âme figée que l’on m’avait subtilisés. Je n’avais,
non, simplement pas eu peur de la bonne personne…
À leur tour, les adolescentes quittent la galerie, s’éloignant
vers la rive où, bientôt, la plus grande danse avec son ombre ;
elles n’ont, à les voir, contrairement à mon intuition, pas eu peur
de communier avec des admirateurs plus chevronnés, puisque
c’est seulement pour moi, tout compte fait, qu’un amour que je
croyais être mien s’est échappé – et lentement mais sûrement,
toutefois, elles se déplacent, probablement en route vers le
centre et sa vie nocturne, qu’il leur revient, enfin, de découvrir.
Derrière elles, je me rapproche du bord et observe, dans l’eau
d’un bassin, un fauteuil en cuir vert en train de couler – presque
paresseusement, le clapotis y chuchote, comme en réponse au
bourdonnement des discussions mondaines étouffées, allant
et venant telle une ventilation depuis la porte centrale qui
s’ouvre et se referme, lorsque parallèlement le tintement des
chaînes noires au bord de l’eau résonne, bousculées par les
jeunes visiteuses qui font claquer leurs talons – et là se dévoile
une certaine symphonie du retrait, où tous les sons paraissent
bien lointains. Il n’y a pas d’échappatoire dans cette ville, non
– pas la moindre trace. Au nord comme au sud, à l’est comme
à l’ouest –, ils espèrent la même chose ; ils guettent émotion,
ils guettent identité, ils guettent les liens de leur feuilleton et
l’humain de leur récit ; oui, de toutes parts, ils le savent – c’est
en guettant la spirale individuée, que l’on parvient à régner. Et
je voudrais courir, maintenant, mais, alors qu’un hélicoptère
passe au-dessus de ma tête, je ne peux m’empêcher de penser
que les choses, ici, ne sont pas encore finies.
Dès lors, comme Brandon Marsac avant moi, je reviens vers
la galerie et m’évertue à faire les cent pas devant la vitre. La
trahison ? Ce n’est pas grave. Le mépris, l’humiliation, l’attaque
personnelle ? Ça ne l’est pas vraiment non plus. Non, la blessure, elle ne gît pas même dans le fait de ne pas être aimé – elle
gît dans le fait de ne pouvoir produire. Elle n’est pas dans ma
dignité, ou dans ma fierté, elle est bien au contraire dans la
douleur de perdre tout ce qu’on avait voulu être le moins narratif et le plus libre, le moins humain et le plus lointain ; tout
ce qui était le plus pur et le plus inexploitable par le feuilleton.
Et donc tout ce qui nous tenait le plus à cœur. Elle est dans le
vol, continuel, fatal, assommant, de toute envolée possible.
L’on perd toujours, ici, pour la ville, qu’on le veuille ou non.
Face aux rideaux noirs, je ne distingue rien – et si le rouge de
Sarah Babel semble bien emplir un intervalle, si ses doigts-vermicelles de femme-rococo paraissent bien soupeser une
flûte, sa possible présence ne se fait que furtive. Cette source
d’eau pure que Brandon Marsac m’avait défié de ne jamais
trouver, on ne me l’a pas plagiée – on me l’a prélevée. Comme un
génie malfaisant s’emparant du flux créatif d’un autre, l’artiste
est venue pêcher mes images juste à point, c’est-à-dire après une
période suffisamment longue de gestation, de contemplation et
d’élaboration, mais aussi toujours avant l’expiration complète
– avortant ainsi chez moi toute création, n’y laissant que des
tempes compressées et des maux de tête. Elle a siphonné à peu
près tout, ce que j’ai produit comme ce que je n’ai pas su produire, et c’est donc en cela bien plus que l’échec d’une vie. Car
même cet échec, on me l’a pris. Il n’y a rien, ici, à accomplir, pas
de point vers lequel culminer, aucune fin pour déterminer la
nature de cette expérience. Rien, dans la ville, ne pourra jamais
être nôtre.
Aussi, alors que de l’autre côté du bassin, à proximité de
l’ancien club favori de Sixtine, Sophie Charles, les yeux pointés
vers nous, captivée, griffonne à toute vitesse des notes sur son
carnet, je finis par admettre que, de cette descente, je ne maîtrise rien. Il n’y avait jamais eu d’autre monde, dans ses décors :
que le reflet de mon désir.

 
TROISIÈME PARTIE

12.
 
Tout ce que je suis, je ne le suis pas encore assez, culpabilise-t-il,
sa silhouette lourde et épuisée regagnant le fleuve, en ce lieu de
la berge où les hélicoptères ont pris l’habitude d’atterrir. Et tout
ce qui va mal en eux, cela va encore trop bien.
Ainsi s’expriment en lui ces regrets, loin d’être naissants mais
dont les origines, si elles devaient être interrogées, ne sauraient
outrepasser le mur, encore et toujours, de sa propre voix – car
non, ne me cherchez pas, répondrait-il, le souffle froid et dissuasif.
Ne me cherchez pas, ne croyez pas que nous sommes nés de la même
façon, ne croyez pas que nous sommes issus des mêmes profondeurs :
non, j’ai émergé ici après un bien autre trajet. Avec une bien autre
racine, dans le cœur. Et un bien autre battement.
La genèse est obscure, la genèse est circonstancielle, mais la
genèse est là : le ressassement demeure. Par conséquent, au bord
de cette pente descendant vers l’eau, lorsque le roi s’agenouille
dans la nuit, c’est avec la précaution et le respect du rituel ; c’est
avec toujours, irrévocablement, le même remords. Parce que tel
le démiurge jouissant d’être dépassé par son œuvre, Brandon
Marsac consent à courber l’échine – afin que son dos, plus que
jamais, soit étreint par la lourdeur de sa charge. Afin que, de
cette fiction dont il a créé suffisamment de couches pour qu’on
ne puisse plus entrevoir de sortie, que de cette illusion où l’illusion elle-même est mise en abyme, organisme vivant, système
clos et indépendant, qui saurait trouver seul une rue au bout de
n’importe quelle avenue, qui saurait trouver seul une réponse à
n’importe quelle question, il en sente tous les rouages s’abattre
sur lui.
Toutefois, il ne pourrait le nier, la situation n’est plus exactement comme autrefois. Et au premier abord, naturellement,
il désespère. Il regarde, effectivement, lucide, l’importance de
son œuvre et la difformité de son ventre : il admet que la ville
est devenue une plateforme bien trop lourde. Pour ses épaules,
certes, mais encore davantage pour le monde : pour sa propre
validité en tant que cité. En somme, cet instant que Marsac
savait pertinemment devoir un jour arriver, celui du point de
singularité critique où les acteurs seraient devenus plus nombreux que les spectateurs, est devenu réalité ; la narration croît,
elle gonfle, sans même plus songer à la fuite de son audience,
sans même plus surtout avoir besoin de lui, et seule une chose
cela signifie-t-il alors, c’est qu’en tant que roi il est arrivé au
moment de sa mission, où il ne s’agit plus de maintenir à flot son
empire mais d’en finir. Il l’a toujours su. Il n’est pas question
d’un règne, d’une mainmise ou de la prévalence d’un pouvoir,
mais d’une œuvre : d’une œuvre, avec un fil directeur rigoureux
et une succession de canevas. Le pacte social de représentation ?
L’engagement de l’assistanat narratif ? Voilà qui ne sont que des
prétextes, un moyen et aucunement une fin. Ici, c’est entendu,
le motif dépasse l’humain, et aussi, comme à chaque fois que le
roi cherche à davantage définir les contours de son récit, il se
penche au-dessus de l’eau, flirte avec la possibilité de s’y jeter,
puis présente ses mains en forme de coupe et boit, à la source
même de l’intuition.
D’abord, les modalités de celle-ci ne viennent pas : le ressentiment, ou plus foncièrement le reflux du sentiment, qui remonte
tel en fait un rayonnant élixir de jouvence, Brandon Marsac ne
le trouve plus. Puis, progressivement, en buvant non seulement
l’eau mais en la plaquant également contre son ventre, en la faisant dégouliner sur ses bourrelets, la main serrée contre la peau
tandis qu’il inonde son nombril, il commence à distinguer la suite
du chemin ; il commence à percevoir, au loin, comme des étoiles,
les prochaines émotions à éventrer, plus distantes que jamais
auparavant… et parce que son empire n’a jamais été aussi large, et
que son absence n’a jamais été aussi haute, il réalise que ce monde
ne tiendra pas encore bien longtemps. Qu’il n’a plus la force
nécessaire, la capacité d’extraction, le processus d’exécution,
pour subir une nouvelle expansion. Que bientôt, ses corps se
retourneront contre lui, que son observatoire implosera, que son
œuvre s’écroulera – qu’il est urgent, dès maintenant, de réunir
les intrigues, d’affiner les arcs, de refermer progressivement le
récit. La grande escalade, il ne l’a que trop bien appris durant ses
jeunes années, elle ne tient pas que de l’échelle, elle ne tient pas
que de la montée ; elle s’inscrit aussi et surtout dans le resserrement de la surface de la montagne jusqu’à son pic.
Dès lors, conscient désormais des émotions qu’il chasse réellement, Brandon Marsac commence à poser les bonnes questions. Et en relevant les yeux vers le ciel de cendres et l’extrémité
visible du fleuve, qui s’enroule pour disparaître derrière les collines, il s’attarde sur le dernier élément notable en contrebas,
cette forme grise, en lisière du territoire, à peut-être un bon kilomètre de sa propre main, cette maison en stuc qu’il croit, de là,
pouvoir caresser mais dont il est présentement rassasié. Quelle
est, vraiment, la source du fleuve ? se demande-t-il, les yeux déjà
emplis d’un premier indice. Et où se trouve son embouchure ?
Où finit-il par, enfin, se jeter dans l’océan ? Et dans quel océan ?
Oui : dans quel océan ? insiste le roi, alors que l’eau, en alourdissant son corps, finit par lui apporter une réponse.
Dans le courant, il plonge enfin son bras jusqu’au coude et y
cerne la direction prise par son œuvre, ou tout du moins l’œuvre
qu’on lui a confiée, ici aussi limpide que la sensation, sur la peau,
du froid ou du chaud. Et, rapidement, la joie vient se mêler aux
flots féroces de la création ; rapidement, il entame l’élaboration
du dernier plan, avec une lourde responsabilité sur les épaules,
il organise chaque émotion que l’eau lui amène ; la jeunesse, la
nostalgie, le lâcher-prise, et peut-être même un aperçu, déjà, de
celle qui ne se révèle pas encore. La conclusion, et tous ses échafaudages ; les corps, juxtaposés les uns aux autres comme les fils
d’une tapisserie ; les dernières heures, de l’œuvre de sa vie. Tous
les fleuves ! s’exclame-t-il. Oui, oui, oui. Tous les fleuves, pour me
conduire à l’océan ! Et tous les océans, pour mon fleuve.
Dix minutes après s’être agenouillé, le roi retire son bras,
avec dans le cœur ce qu’il était venu chercher. Le rituel, toutefois, ne s’arrête pas là ; à vrai dire, le mouvement enclenché vers
la capture de l’idée ne fait même encore que débuter, comme
en témoigne cet hélicoptère se rapprochant de Marsac et qui,
sans prendre le temps d’atterrir complètement, l’accueille déjà
à l’intérieur.
 
Tandis que le roi arrache, page après page, les notes écrites dans
son carnet à destination des factotums, toutes invraisemblablement concises, toutes réduites à la simple indication ou au stimulus, toutes indispensables aux prochains virages, et les laisse
là, disséminées sur le siège, où il sait qu’à l’atterrissage l’on
viendra les cueillir, tandis que le roi, allongé à l’arrière, les pieds
posés contre une fenêtre, songe au bonheur, au vrai bonheur,
c’est-à-dire, en ses termes, au trajet où l’on jouit d’où l’on vient et
où l’on jouit d’où l’on va, au trajet, où l’on jouit de ce que l’on a commis
et de ce que l’on commettra, l’hélicoptère manque d’en percuter
deux autres. Brutalement Marsac se redresse, stupéfait – et un
instant, au-dessus des collines ténébreuses, il observe au loin,
sur le pont habituellement si vide, le défilé des voitures venues
de l’extérieur, entremêlement de petits points bravant l’idée que
ces haubans découpent l’horizon pour feindre, et seulement
feindre, le libre arbitre. D’un soupir, il se laisse retomber sur le
siège : cette nuit, le grand hôtel sera plein de ces touristes venus
pour une autre que lui, de ces visiteurs invités à la galerie pour
le vernissage de cette seconde série, qui tous autant qu’ils sont,
peu importe la raison de leur séjour, peu importent leurs motivations originales, lui reviendront, aimantés, redirigés, corrompus dans leur première orientation vers les bassins. Cette
fois-ci, néanmoins, il n’aura plus d’histoires à leur donner : que
le trompe-l’œil d’un avenir, que l’illusion d’une continuation.
Revenu sur la terre ferme, le roi s’engage aussitôt dans une
rue étroite mais vivante, où, entre les bars au rez-de-chaussée
et les silhouettes aux balcons, il inspecte les fenêtres de ces
bâtiments moyennement hauts et, pièce après pièce, suit au fil
de son avancée chaque vie, puisqu’il n’en ignore aucune. Les
personnages secondaires, les hommes aux grandes intrigues
passées et siphonnées ; les professionnels, qui pensent encore
dominer leur histoire, qui croient encore vivre harmonieusement ce feuilleton qui les tue ; les martyrs, dont la romance fut
nuisible à la concurrence, dont le développement, en ce monde
aux récits unifiés, en cet espace narratif par définition limité,
fit trop d’ombre aux autres et se retourna contre eux… Le roi
visualise, potentiellement, leurs imbrications mutuelles, leurs
conclusions logiques et accordées, personnelles et, davantage,
métaphoriques ; il les observe, dans leur salon et dans leur
chambre, songe aux éléments déclencheurs aussi bien les plus
efficaces que les moins éculés pour les synchroniser narrativement au mouvement final… Il soupèse le tout, en tant qu’architecte consacré de leurs histoires de vie, mais également, au
fond, en tant que superviseur de leur disparition, de leur mort
feuilletonesque au profit de cette allégorie plus puissante que
lui dicte la ville elle-même, qui dépasse les destinées individuelles et, mieux, les broie et les vomit. Enfin, arrivé à un croisement, où deux amies descendent une avenue escarpée dans un
caddie, Marsac pénètre ce club que l’on nomme Le Roseau.
 
À l’intérieur, le long d’une allée réservée aux techniciens, il
jette un œil à son carnet, se synchronise, le temps de quelques
secondes, entre trois équipes regroupées sur un carré de table,
aux feuilletons du moment – puis, satisfait, il part s’asseoir au
cœur de l’ombre à demi isolée de son habituel fauteuil capitonné. Le dos voûté et les jambes écartées, davantage assis
sur le ventre que sur les fesses, à moins que seul son ventre
en tant qu’être à part entière le soit vraiment, Marsac finit par
repérer, de l’autre côté de la piste de danse, la jeune Ambre
Swaire – et très sensiblement, quand il s’agit de cette recrue au
nom fraîchement immortalisé par une avenue, ce sont les seins,
qu’il préfère.
Affalée sur un pouf, elle porte un blouson en cuir mat, sans
manches, et ainsi, entre la fermeture à glissière du devant
ouverte complètement et sous une marinière déformée, ses
implants s’étalent à l’horizontale, presque lascivement, paresseusement, ou plus exactement, inutilement, là comme au
repos, à l’arrêt, éteints, sans intérêt en cette posture où ils ne
peuvent déployer leur matière vers l’avant et étendre la peau :
c’est en tout cas ce qu’estime Brandon Marsac, pris de curiosité
pour ces nouvelles prothèses à l’apparence momentanément
blasée, retombées parmi la masse graisseuse de leur hôtesse, la
clé en forme de cœur somnolant entre ces deux morceaux de
représentation ramollis. Là, cependant, ne s’exprime pas leur
profond écueil, se rappelle le roi, puisque ces prothèses sont
ratées bien au-delà, diable, de toute position temporaire. Pourtant, il l’avait initiée à tous les règlements. Le contenu, la forme,
l’enveloppe, le volume, l’emplacement : avec elle comme avec
n’importe quelle autre, il avait fait en sorte que tout soit clair.
Mais quelque part, les indications n’avaient pas été respectées. Plus précisément, en fait, Ambre avait péché au niveau de
la forme. Au niveau de l’emplacement, également, puisqu’elle
avait préféré opter pour une pose sous le muscle et non pas sur
le muscle, mais au niveau de la forme, surtout. Pourquoi ? Parce
qu’elle avait voulu que cela semble réel. Et parce qu’elle n’avait
manifestement pas écouté le roi jusqu’à la fin.
« L’implant, il faut l’introduire comme on introduit le fantastique dans un récit – de manière à ce que la forme paraisse grandiose, extraordinaire… mais qu’on puisse malgré tout y croire.
Il faut qu’il soit crédible, mais pas naturel, plastique mais pas
inhumain. Là est tout l’enjeu de l’implant et, écoutez-moi bien,
là gît la clé de sa nature artistique, puisque c’est un enjeu, retenez le bien, de la vraisemblance. Il s’agit de souligner le corps
étranger, de surligner sa rondeur et ses contours évidents, de
révéler l’art – et voilà, d’ailleurs, pourquoi je préférerai toujours
une cicatrice sous le sein à celles pratiquées autour de l’aréole
ou de l’aisselle : parce que ces dernières ne soulignent rien,
parce qu’elles n’accentuent rien. Il s’agit de mettre l’implant
en exergue… mais sans étouffer la peau ou les tissus ; il s’agit
d’alourdir la nature, sans la combattre, de la surmonter, sans
pour autant la nier. Que le travail soit visible mais mêlé. »
Voilà donc où avait échoué Ambre Swaire : non pas sur le
terrain d’un volume trop accentué ou d’un profil trop élevé,
mais sur celui d’une forme trop naturelle et, en fait, par voie de
conséquence, elle allait vite s’en rendre compte, difforme. En
vérité, le roi lui-même n’arrivait toujours pas à y croire : comment avait-elle pu avoir l’outrecuidance de préférer, au lieu de
l’implant rond préconisé, un implant anatomique, en forme de
goutte ou de poire, et dont le point de projection maximale se
faisait non pas au centre du sein pour le bomber dans sa rotondité géométrique, mais dans le bas du sein, pour l’alourdir dans
sa forme la plus naturelle ? Comment donc avait-elle pu estimer,
seule contre tous, qu’il lui fallait s’intensifier dans l’aspect laitier
de son être ? Désirait-elle devenir une vache ou, pire, une mère ?
lui avait demandé sidéré le roi. Voilà qui était insensé, et d’autant plus insensé, que tout laissait à penser que la jeune femme
n’avait pas pris cette décision par indolence ou ignorance, mais
en toute connaissance de cause, probablement certaine qu’en
s’aventurant hors du sentier établi elle répondrait réellement
aux attentes de singularité et saurait incarner une présence
transgressive satisfaisante, puisque dans le même temps, afin
de néanmoins bel et bien respecter les opinions tranchées de
Brandon Marsac sur le profil « comme nouveau décolleté »,
Ambre Swaire avait tenu à concentrer le volume de ses implants
en fonction. C’est-à-dire qu’entre « étaler » le silicone (afin
d’élargir la base, ou disons le socle, de l’implant, et favoriser donc
le décolleté conventionnel, autrement dit le décolleté frontal,
le décolleté du remonté, dépassé et sans aucune pertinence
avec les possibilités esthétiques d’aujourd’hui) et au contraire
« l’amasser » (afin de réduire la base mais d’accentuer le point de
projection maximale, et donc le relief du profil, soit, en somme,
vulgairement, que les centimètres cubes de l’implant soient
répartis afin qu’il pointe davantage qu’il ne soit large), Ambre
avait choisi de respecter les conseils de Marsac et même d’aller
au-delà de ces derniers en optant pour la version extrême de la
deuxième solution. Pour, donc, l’option de l’ultra-profil.
Le résultat, ainsi couvert par la marinière, le buste affaissé,
ne paraît en ce cas de figure pas horrifiant – mais dans l’intimité ou les noirceurs du parc d’Ève, il est parfois arrivé, à
Brandon Marsac comme à d’autres, de voir exactement de quoi
il en retournait. Et alors qu’aux côtés d’Ambre et de son pouf,
les présences se sont régulièrement succédé, elle se retrouve
désormais seule avec ses bras maigres et son visage ovale, avec
ses oreilles pointues et sa bouche aux dents effilées, dissociée de
la réalité, inapte à y interagir plus longtemps, uniquement rattachée à celle-ci par les yeux et respirant à la surface avec eux,
ces derniers finissant de vriller profondément, se heurtant parfois à un élément et s’y fixant par surprise, avant que le vertige
ne reprenne, la femme perdue dans l’émergence alcoolisée de
ce spectre qu’inéluctablement la ville a fait chanceler en elle…
puisque, qu’importent ses étranges seins ratés, son âme ne sera
jamais guère transgressive. Alors, saisi, le roi se lève, une main
sur le ventre, et contourne la piste de danse : arrivé dans le dos
d’Ambre, il plonge sa bouche dans son oreille. Et tandis qu’elle
prononce les paroles du refrain présent, sans doute pour ne pas
entièrement se dissiper, le roi lui murmure : « Tu es la nostalgie.
Et tu es la main, qui revient, et qui hésite encore. »
Soulagé, il déchire l’une de ses notes et, passant une main derrière Ambre, la force à se redresser pour que ses seins puissent,
enfin, s’épancher et tendre sa chair nue dans le tissu rayé.
Aussi, maintenant, heureux, il les contemple, ces orbes dont
l’approche rebelle, la caractéristique laitière en forme de goutte,
était bien entendu incompatible avec la concession parallèle aux
règles, avec l’extrême gonflement du profil et la concentration
de silicone en avant – puisque tendu non pas au centre du sein
mais dans le bas, dans sa masse laitière, le pic du sein n’offre à
la vue plus qu’une surface de peau nue, tandis que l’aréole elle
a pivoté, comme glissant du sommet pour se retrouver en lisière
de la pente, en haut de la poitrine, tel un vulgaire bouton abandonné par la culmination de la forme : bientôt, naturellement,
le roi s’imagine caresser vaguement ces tétons perdus, avant
d’empoigner la véritable éminence, où seule la peau sans aspérité se gonfle. Le grand vide étiré. Par conséquent, il lui faut
l’admettre : cette erreur d’Ambre Swaire fut une erreur heureuse. Et ce sont bien ses seins aux mamelons dissociés, chez
elle, qu’il préfère.
C’est quand même simple, se dit-il. C’est quand même simple, et
nombre de morts marchent avec moi, sur le sujet – la nature n’est pas
la réalité. Et le faux n’est pas ce qui fait dériver l’homme en dehors
du vrai ; le faux est la seule analogie possible du vrai, le seul moyen
d’atteindre une reproduction de l’absolu autrement inaccessible. Oui,
c’est banal – mais de ce fait, à ceux s’exclamant que ses seins sont faux,
je réponds qu’au contraire pour la première fois ils sont vrais ; à ceux
qui clament que, à l’inverse, chez eux, tout est à eux, je réponds que
rien ne l’est. Je réponds – et ah, qu’il est bon et joyeux de le dire ! – que,
peu importe d’où je viens et où je suis, qu’importe présentement ce qu’il
advient de moi et où en dernière instance je finirai, puisque si un jour
je dois finir, ce sera dans le dédoublement le plus profond, dans le reflet
le plus culminant, dans l’abîme le plus nécessaire. C’est cela : la ville, et
son point de projection maximale ultra-haut, au contenu de silicone
et au volume d’un milliard six cents millions de centimètres cubes,
sa forme ronde, à l’enveloppe lisse et sur le muscle, introduit sous la
terre. Voilà le vrai, voilà l’absence, voilà l’implant de la ville. Voilà le
gonflement outre la matière donnée. Il est de ce côté-là, pas du vôtre
mais du mien ; c’est ainsi, l’on ne peut le nier, il faut l’accepter : le sein
est faux, mais l’implant est vrai. Seul l’implant est vrai.
Le roi pose sa main sur l’épaule de celle qui servira, comme
tant d’autres, de passerelle, admiratif, à travers les déchirures
lumineuses du club, de ses mamelons pointant en haut de l’implant, là où il est encore plat, comme la pupille d’un œil regardant toujours vers le ciel. « Autrefois, lui dit-il enfin, autrefois,
Ambre, j’avais le dégoût du réel. Lors de ma jeunesse, en parallèle aux identités volées sur ma grande roue, je vomissais la
platitude des corps. Mais désormais, tu le sais, il n’y a plus de
dégoût, car il n’y a plus de réel. Il n’y a plus que la vérité de la nuit.
Il n’y a plus que sa transfiguration et cette force dont je me dois
de taire le nom. Et de ce fait, pour elle, Ambre, jusqu’à la fin, tu
seras la nostalgie, oui, et tu seras la neige ; la neige qui tombera,
un jour de semaine, peu avant midi. »
 
En sortant du club, le roi croise devant l’entrée ce groupe de
buveurs de whisky prétentieux, jamais pleinement concernés
par leurs différents postes au sein de la production, et alors que
ceux-ci interpellent une silhouette sombre aux cheveux longs,
Brandon Marsac saute dans une camionnette La Tétine. Là, tout
en balayant de la main le sac rempli de frites qu’un assistant lui
propose – sous prétexte qu’il doit rester sur sa faim –, il lève le bras
vers les collines : « Tout en haut ! indique-t-il. Jusqu’à la crête… »
À contre-courant d’une bonne partie des touristes, qui
s’éloignent le pas pressé vers le port et la galerie, le véhicule
emprunte la route, longue et sinueuse, naissant au bord des
collines. Ce faisant, toujours à la recherche de cette ultime idée
à éventrer, plus lointaine que toutes celles capturées auparavant, le roi s’attarde par la fenêtre sur le ciel et, parfois, la main
tremblante, sur les méandres du fleuve. Alors il n’est plus guère
question de feuilleton dans son esprit : il est question d’un être
impérissable que le profane, à ce stade, ne saurait comprendre.
Une impératrice supérieure.
Au sommet des collines, entre les arêtes et les profils effilés,
cinq cents mètres plus haut encore que l’observatoire, le château
apparaît. Naturellement, la pente s’y fait plus raide, l’air plus
frais – mais l’atmosphère reste la même. Et sur ce chemin qui
semble n’avoir été construit que pour une seule raison, que pour
une seule personne, comme un long bras s’étendant afin de
ramener une âme à l’écart au sein de la mêlée, comme une route
qui aurait poussé d’elle-même, une branche étrange, qui se
poursuivrait et s’affinerait au milieu de nulle part le long d’une
pente sauvage, la camionnette finit par atteindre cette infime
crevasse où gît le château protégé des rafales. Après avoir exigé
qu’on ne l’attende pas, le roi descend et s’arrête, isolé face aux
remparts, ceux-là mêmes qui devaient signifier pour Sixtine
Victorini sa séparation du feuilleton… et le plus tragique avec
eux, se dit-il en poussant la porte, ce n’est pas à quelle vitesse
ils ont cédé : c’est qu’un tunnel existait bien avant qu’elle n’en
acquière la propriété.
À l’intérieur, la salle de banquet, vide de tout mobilier, n’a plus
l’utilité qu’on lui aurait conférée autrefois, et ainsi les pas du
roi résonnent jusqu’à atteindre la seule source éclairante de la
pièce, un luxuriant feu de cheminée. Au pied de celui-ci, Marsac
s’accroupit, observant, abandonnés sur le sol, un tricot en cours
et un très mauvais livre – quand soudain, un cri, long, aigu, surréel, explose à l’étage. Après avoir remonté, sans grande inquiétude, l’un des trois escaliers en colimaçon, il découvre Sixtine,
en train de sortir d’une pièce et d’en refermer la porte.
« C’est encore votre foutu monstre, lance-t-elle de cette voix
bête et nasale qu’elle ne cherche plus à adoucir. Apparemment il
est encore caché sous son lit. Et je ne sais plus quoi lui répondre,
puisque personne ne m’a dit s’il venait cette nuit.
– C’est prévu, assure Brandon, plus discret. C’est prévu. Il n’y
a pas de raison, tu sais. »
Déçue, Sixtine s’en va au fond du couloir et s’accoude à la
balustrade donnant sur la salle de banquet. À l’arrivée de Marsac
à ses côtés, elle lâche un lourd soupir et démarre une complainte
depuis longtemps refoulée, non plus inquiète pour sa fille mais
en fait jalouse – car c’est bien ce que sa réclusion, en ce lieu où
elle s’est retrouvée prise au piège, en ce foyer qui n’a pas servi à
l’isoler de l’extérieur, mais encore plus à la séparer d’elle-même,
l’a amenée à devenir. Plus jeune, elle avait abandonné sa fille,
et des années plus tard, dans cette ville, c’est précisément ce
qu’elle refera – voilà ce qu’elle se répète, lorsque, seule dans son
château, elle attend la rare scène de sa journée. Elle le sait, elle
l’a compris, en tricotant au coin du feu, souvent d’ailleurs non
pas avec des aiguilles mais avec ses doigts, car ils sont aussi fins
et droits : il n’y a pas ici de possibilité pour une vie autre que celle
dictée par le roi. Et en fait, le feuilleton n’organise pas narrativement la vie, a-t-elle songé une nuit : il la prend narrativement.
Et cela, naturellement, parce qu’elle regrette de l’avoir compris
trop tard, rend son corps osseux davantage dur et amer.
De ce fait, comme toutes les intrigues de sa fille, elle jalouse
le « monstre », cet acteur grimé que la production envoie quand
Limousine, une fois par semaine, vient dormir à la maison. Et
maintenant, alors que derrière la balustrade, une fine meurtrière offrirait une vue tout à fait spectaculaire de la ville si elle
n’était pas tant parsemée de toiles d’araignées, elle en vient à
supplier le roi : tout ce qu’elle voudrait, aujourd’hui, c’est être à
nouveau traînée dans la boue. « Ne te rappelles-tu pas tout ce
qu’on a partagé ? l’implore-t-elle. Tous ces moments, dans la
rue ? Là, nue, à chaque saison, dans le noir et sous ta lueur ? Mon
départ de chez moi ? Mon enfant mort-né ? Mon abandon total ?
Tu ne te rappelles pas, de tout ça ? »
À cette déclaration, le roi ne répond pas immédiatement, ses
yeux perdus dans les motifs d’un vieux tapis, traversant le couloir jusqu’à la dernière chambre, dont la porte entrouverte laisse
apercevoir le lit de la petite fille. Là encore, comme au fond de
la camionnette, lui viennent à l’esprit des avertissements trop
lointains, trop obscurs, d’une force trop paradoxale pour qu’en
cette nuit elle soit décrite. Le visage de Sixtine Victorini, présentement face à lui, illustre parfaitement ces mises en garde :
encore maintenant, tout ce qu’elle reproche au roi, tout ce qu’elle
lui reprochera jamais, ce n’est pas de lui avoir donné trop… mais
pas assez. Même déçus, les êtres du feuilleton ne peuvent se
résigner à se détacher de lui, ils ne peuvent, malgré tous leurs
efforts, revenir au vide, à leur doute primordial. Ils veulent – ils
préfèrent – qu’il aille encore plus loin : jusqu’au bout.
« Cela me manque, Brandon, d’avoir une histoire, conclut
Sixtine, la lèvre inférieure prise de tremblements. Cela me tue. »
Marsac ferme les yeux puis secoue la tête, sachant qu’il ne
pourra finir que par en rire – et il le fait. Enfin, après quelques
secondes, il se retourne vers l’ancienne muse et très vite, au-delà
de ses implants plus épais qu’elle-même, voire constitutifs de sa
seule et dernière épaisseur, son attention se porte sur son cou
et ses cheveux follets, au creux desquels il se penche pour respirer ce vieux filet de saleté, ce faible résidu semblable à la traînée blanche de la langue, et qui, même loin des pavés et du vomi,
demeure néanmoins sur elle – là, dans les pores de sa peau, et ce
jusqu’à l’entaille de son menton, se ravivant olfactivement au
simple craquement de ses doigts ou de n’importe lequel de ses os.
Dehors, les hélices d’un hélicoptère, brièvement, se font entendre
– parallèlement, un rayon de lumière envahit la meurtrière.
« Tu sais que, lorsque je te regarde, dans la rue, ce n’est pas
seulement toi, que je devine, articule-t-il lentement, ses yeux
plongés dans ceux de Sixtine, presque du même noir. C’est
quelque chose d’autre. Quelque chose de plus profond. C’est
la sombre, c’est la mouvante, c’est celle qu’il m’a toujours fallu
confondre. Parce que je n’ai pas le choix, je n’ai plus le choix,
c’est le seul abîme que l’on m’a demandé de capter. L’abîme, non
pas dans le geste, non pas dans l’action, non pas même dans
l’idée… mais dans le corps. C’est cela, que je dois tirer de vos
yeux. C’est ma mission, la seule forme de pureté. Tout est là, il
n’y a rien d’autre. Ton âme, Sixtine, ton âme, ne t’inquiète pas,
je continue de la prendre. Je la prends par tranches. Une par une.
En lamelles. »
Sans les toucher, le roi baisse les yeux vers les implants – oui,
encore – de Sixtine… et ces seins qui, autrefois, apparaissaient
comme deux pustules trop écartées l’une de l’autre, touchées
par le phénomène de double sillon, ont résolument changé.
À son exclusion, il est vrai que la femme-lombric n’avait pas
hésité à profiter de sa liberté pour recourir, enfin, à une opération correctrice – à ceci près que, manifestement, les chirurgiens s’étaient avérés de mauvais conseil… ou dirigés par une
autorité supérieure. En conséquence, les implants, bien que
davantage rapprochés, sont parcourus par une difformité inédite : le triple sillon – soit la ligne du sein, puis celle du nouvel
implant, plus haut, auquel le sein n’a pas su s’adapter, puis celle,
encore plus haut, de l’implant précédent, à la base moins élargi, et
qui inexplicablement s’est maintenu. Si bien que ses prothèses
paraissent aujourd’hui non pas bombées vers l’avant mais
comme creusées vers son endosquelette, telles des spirales vers
un monde souterrain.
« La femme dont le cœur n’a jamais servi à autre chose que
battre, continue le roi. Je veux cette femme et ce cœur-là ; simple
et si méprisé, si réduit à ses propres balbutiements de survie,
qu’on en voit la forme à même la peau. Je veux l’abysse, et l’abstraction, convoqués sur le visage. Je veux détruire le corps – ton
corps –, jusqu’à ce qu’on puisse y démasquer la nature irréductible de ton propos, de ta présence, de ton essence réelle
– jusqu’à ce qu’elle puisse être cernée, dans cet organisme tellement pilonné qu’il ne pourra plus rien nous cacher. Je veux cela,
parce que dans le même temps je veux le constat sans appel ; je
veux qu’on ne puisse jamais savoir pourquoi, vraiment, tu es.
Parce que c’est toujours là, quand la torture amène à cette terrible vérité, à cette incertitude la plus totale, qu’elle est la plus
belle. Ah… oui. Oui, j’ai vu tes yeux se pourrir avec le temps,
ma chère. J’ai vu la fontaine de ton corps s’effondrer. J’ai vu ton
eau se salir, et j’ai vu la souillure se répandre dans les commissures de ta bouche, pour qu’à la douceur d’une vie perdue, ton
existence soit arrachée. Je l’ai fait. À force de coups. La jetée s’est
noircie. Sixtine, voilà ce que tu es… »
Le roi plonge sa bouche dans l’oreille de la femme-lombric,
une main sur le ventre.
« Tu es la honte. La honte infinie. »
Puis il fronce les sourcils, en s’attardant sur le tricot en cours
et le très mauvais livre, éclairés par les flammes qui crépitent, là,
tout en bas, dans la salle de banquet.
« Tu étais dans le récit, Sixtine, concède-t-il, les yeux déchirés
par ce futur qu’il commence tout juste à distinguer. Tu y as été,
tu étais bonne. Tu as joué ton rôle. Et plus que le mal, plus que
l’abysse, tu étais l’échec. Mon échec. Tu étais le sombre, lourd,
inextricable, illusoire, claustrophobe, acte du milieu. La pièce
de résistance. Voilà : c’est suffisant. Pour toi, c’est suffisant. »
Alors le roi s’éloigne, remontant le couloir vers la chambre
de Limousine – et déjà, il jouit de la suite et s’exclame :
« Et voilà, voilà ce que je leur dis, encore et toujours, hier
comme aujourd’hui. Allez, allez : venez. Venez, les petits
enfants. Venez vous aventurer sur ce chemin ; vous n’avez pas
idée de l’ampleur de votre défaite. Je vous siphonnerai, dans
l’antre du grand dragon ; je vous recracherai, dans son sanctuaire, au bout des tunnels. Avec vos compétences, avec votre
éthique, avec tout ce qui est vain et mortel, dans toute cette vie
que vous croyez réelle. »
Sûr de lui, il avance en riant, le bras droit tendu, la main imitant le mouvement des vagues. Puis, bientôt à proximité de la
chambre, il ralentit, brutalement plus solennel – et devant la
porte, décorée, entre autres, par une photo de classe où Limousine ne saurait taire son isolement croissant – le regard lointain,
à l’extrémité gauche du premier rang –, Marsac tend l’oreille une
seconde, car, proche, un frottement inhabituel l’étonne. Intrigué, il fait grincer la porte et découvre, à l’intérieur, au cœur
d’une pénombre où seule une large fenêtre éclaire la pièce, une
équipe de nains, à l’écart près du lit, et Limousine, sereinement
endormie. D’abord, parce qu’il s’était imaginé la retrouver la
couette tirée jusqu’au nez, parce qu’il croyait la faire tressaillir
en pénétrant dans sa chambre, parce qu’il pensait lui ordonner de se lever et que, pieds nus, sa chemise de nuit échouant
au-dessus de ses genoux, elle laisserait ses jambes tremblantes
comme à la merci du monstre, Marsac reste un instant au seuil
de la porte. Durant un moment, son attention se porte même
derrière lui – vers Sixtine, qui s’en est déjà allée ; vers la cheminée, plus bas, où il ne reste que des cendres. Enfin, il déglutit
et s’avance.
Tout en veillant à ce que l’enfant ne se réveille pas, le roi opère
son habituel tour des lieux ; il s’agenouille et jette un œil sous
le lit, tandis que Limousine grince des dents ; il constate l’usure
d’une latte du sommier, à force que le monstre l’ait grattée, et
un renfoncement évident dans l’immonde moquette verte, à
force que le monstre s’y soit allongé. Puis il se relève, parcourt
une série d’inscriptions gravées sur le rebord de la fenêtre et,
en gardant ses distances de l’enfant endormie, commence à
s’interroger et à frissonner. Et elle – et elle, qui est-elle ?
Face au bureau quasiment vide, le roi songe aux problèmes
récents de la petite fille. Il est vrai que, en six semaines passées
à l’école primaire, Limousine n’a pas une seule fois tenté d’interagir avec le casting – pire, elle ne répond depuis peu à aucun
stimulus, et risque par conséquent de saborder entièrement le
premier arc narratif de cette série dérivée en son honneur. À sa
séparation avec Karl, le garçon qu’on l’avait encouragée à aimer,
ou à sa confrontation avec Stéphanie, son ancienne meilleure
amie dont on lui rapporte jour après jour les calomnies, Limousine hausse les épaules. Elle ne se fond dans aucun groupe, bâille
face à la répétition des choses, ne croit plus même aux romances
principales ; elle connaît ce que les psychologues du feuilleton
ont nommé – et c’est classique à ce stade du récit – une période de
repli sur soi. L’on ne pouvait pas dire pour autant qu’elle était de
mauvaise volonté, et personne, au sein des équipes techniques,
ne niait son professionnalisme et sa maturité, mais un problème
néanmoins plus profond subsistait – ou plus exactement, toujours selon les psychologues, une déficience à embrasser son droit
à l’amour. Certes, cela s’avérait problématique, mais comme
Sophie Charles l’avait intelligemment suggéré, c’était également, en soi, une problématique.
La nostalgie, l’échec, mais et après ? Où est-ce que l’on va ? Où
est-ce que l’on monte ? Et qui est-ce que tu es vraiment, petite addition ? J’ai cru, au départ, lorsqu’on t’a portée à moi, que tu étais
l’héritage, la boucle, l’éternel recommencement… mais il n’est pas
question de cycle, ici. Il n’est plus question de rotation, non, non, non,
c’est un courant, c’est une plongée. Alors qui est-ce que tu es, vraiment ? L’échec, la nostalgie, mais après, mais après ? Où va-t-on ? Où
va-t-on, et qui es-tu, maintenant que la conclusion se rapproche ?
Qui peux-tu être ? Qui dois-tu être ?
Du bureau, le roi bascule vers la penderie, dont il ouvre lentement les deux portes à lamelles de bois. À l’intérieur, la garde-robe, sans surprise, demeure fidèle à celle de Babel – eh oui,
quand même, se dit-il. Quand même, voilà la vérité du trajet, voilà
l’essence de la nuit ; car tous ceux que je croise, que j’ai croisés, et que
je croiserai, ah, ceux-là ne sont jamais que les points d’un plus grand
motif ; que les présences d’une plus grande présence. Une recréation,
de pièce en pièce, et de bout en bout.
Ces mots, naturellement, ne jaillissent pas en Marsac telle
une révélation – au contraire, ils tournoient en spirale avec
la coutume du mantra. Et face à cette garde-robe, Brandon se
recalibre sur sa volonté originelle, sur l’âme absolue dont il s’est
un jour servi de carte pour saisir les émotions. Car, de la même
façon que l’on accole divers bouts de papier pour élaborer un
corps ou un visage, voilà effectivement ce que le roi accomplit,
au bout du compte : il reconstruit une âme, en cuisinant des
intuitions.
Face à la sombre penderie, où le manteau rouge survit, le roi
pose de nouveau sa main sur le ventre. Non, Limousine ne porte
pas la garde-robe – c’est la garde-robe qui la porte. Il n’y a rien
d’autre qu’il doive davantage garder en tête, pour capturer la
suite du chemin – elle est une pièce de la grande âme –, et avant
d’appuyer sur son nombril, il perçoit une nouvelle fois ce bruit,
ce frottement. Outre les affaires sur les cintres, telles les bandelettes d’une momie dans son sarcophage, se trouve une petite
étagère où le blouson en cuir taille enfant a été exclu et roulé
en boule – et c’est de là qu’émane ce léger grattement. Ou, plus
précisément, de ce qui a été caché derrière le blouson – à savoir
une boîte à chaussures, que Brandon prend dans ses mains et
va poser sur le bureau. Durant une seconde, l’enfant, toujours
endormie dans sa chemise de nuit en dentelle, se voit assombrie
par l’ombre du roi hésitant. Puis, enfin, Marsac ouvre le carton,
à l’intérieur duquel il découvre un fond tapissé de laine, des
murs de papier, et, au milieu de cette installation, une souris
à la recherche des miettes de précédents festins. C’est cela que
tu es : tu es le piège.
Saisissant des ballerines, trouvées elles aussi dans la penderie et pourtant interdites en ce royaume, il commence à les
frapper des mains. Parallèlement, son regard se noircit, porté à
ébullition, s’excitant de son propre trouble : tu es l’accroissement,
poursuit-il. Tu es la fuite, la perforation, la voie d’eau du navire.
La mauvaise ambition. Le dernier niveau du simulacre.
Où est-ce que l’on va ? Qu’est-ce que tu es ? Manifestement, non,
ce n’est pas tout. L’échec, la nostalgie… Allant et venant entre le
bureau, la penderie et les inscriptions au bord de la fenêtre, le
roi suspend le sort de la petite bête, son museau pointant, en
l’absence désormais de couvercle, au-delà de la boîte. L’accroissement, l’accroissement… mais aussi l’urgence, d’en finir. C’est cela,
également, que tu es : l’empire, qui n’aura pas d’héritier – et la ville,
néanmoins, qui doit croire qu’elle sera éternité. Tu es les arcs, qui se
refermeront, tu es le succès, qui s’éteindra, mais tu es l’appât de la
démesure, du retour éternel outre la résignation infinie, tu es la silhouette cachant aux hommes le point final, l’illusion du renouveau ;
tu es la promesse, l’espoir, le maintien naïf de l’empire jusqu’à son
dernier murmure. Tu es leur piège, tu es ma tentation. Tu es l’inconscience qu’il me faudra garder possible pour gravir la dernière
pierre ; tu es la jeunesse, dont j’aurai besoin pour mourir.
Enfin, le roi se rapproche d’elle, baissant sa tête vers la sienne,
arrondissant ses épaules – tu es, tu es… Puis il pousse un long et
grand soupir de soulagement, pour et vers lui-même. Tu es son
souffle.
Son souffle. Oui. Celui qui perdure, et qui menace ; qui ne s’essouffle pas et qui s’écoule dans le rejet, lascivement sadique comme
la torture d’une fourmi. Voilà la dernière pièce pour reproduire
l’amour-écran : le souffle de l’enfant.
Aussi, la main sur le ventre, Brandon Marsac se penche vers
elle pour l’inspirer. Pour l’aspirer. Pour l’embrasser. Tu es le
piège, tu es l’espoir, tu es son souffle.
Levée sur ses pattes arrière, la souris tente désormais de
faire basculer la boîte grâce à son poids – mais la main du roi
intervient et empoigne l’animal. La reconduction à la frontière
de l’être – la reconduction systématique à la frontière de l’être ;
voilà la politique de Brandon Marsac – l’exclusion, perpétuelle ;
le rejet, la solitude, l’incompréhension, l’absence de connexion.
Ainsi, le destin de cette petite bête, il ne devrait être nulle part
ailleurs que dans les vestiges de son labyrinthe glacial – et,
même aujourd’hui, même à ce stade du récit, c’est bien ce qu’il
jouit d’accepter.
La souris dans une poche, les ballerines dans les mains, le
roi referme les portes à lamelles de bois. Alors il laisse l’équipe
seule avec Limousine et, déjà, quitte le château, s’extrait de
la crevasse protégeant l’édifice du vent et court dans la verdure, avec en lui les trois ingrédients que le fleuve, au début de
la nuit, a fait germer en lui, les trois éléments que l’eau, le long
du mouvement à venir, lui a conseillé de traduire… Sur la crête
sauvage, à l’écart du reste des habitations au flanc des collines,
la silhouette du roi s’inscrit face au cœur de la ville, entourée
par ces touches de lumière conférant au centre sa nature de
nuit filmique – et voilà maintenant qu’il y jette les ballerines,
hilare d’avoir eu à le faire tant de fois, et extatique, de porter
jusqu’à sa chambre l’illusion du recommencement. Finalement,
après plusieurs buissons, au bout d’ultimes branches dégagées
de la main, le bleu de son passage secret lui apparaît : l’auvent,
de l’entrée arrière de l’observatoire.
 
Entre les studios de post-synchronisation, tous abandonnés,
Marsac se déplace dans l’entrepôt jusqu’à la secrète porte rayée,
derrière laquelle une flopée de marches, à droite, descendent
vers la salle des archives, et un couloir brun, en face, grimpe
à destination de sa chambre. Et cette douce mais longue côte
l’amène rapidement à mi-chemin du trajet, au niveau de ce petit
hall cuivré qui lui sert de centre de contrôle. Là, sous l’un des
rares spots encore en marche, le roi passe de l’autre côté d’un
comptoir en bois, y tire un verre à whisky, une bouteille d’huile
de lin et trois baumes hydratants crème à la fraise – puis, non
sans avoir surpris, dans le miroir servant de fond à l’armoire,
entre les différentes déformations des bouteilles, son regard
déçu de n’y trouver que lui, il replie les deux petites portes qui
ne s’emboîtent plus complètement. Dans la foulée, il dénude une
succession de boutons, cachés par un abattant sur le pan gauche
du comptoir, et enclenche les conditions du bouillon ; à savoir la
fermeture de la grande lucarne, plus loin, dans sa chambre, et
un accroissement quasi maximal de la température.
Voici venu le moment, médite le roi, en s’appuyant contre
le mur opposé, attendant que le thermomètre grimpe et que
l’obscurité soit tombée entièrement sur le repaire. Voici venu
le moment où l’effort, au bout de la nuit, n’a plus rien à voir avec
la multitude des notes, avec la confusion des voix, des avatars ;
voici venu le moment, au bout de la nuit, où il s’agit au contraire de
retrouver les véritables mesures du territoire, la vraie figure outre
la succession des motifs.
Sur l’un des nombreux appareils présents dans les poches de
sa veste, consacré précisément à cet unique moment, à ce singulier type de nuit, le roi sélectionne une liste de musiques conçue
à l’avance. Enfin, une main dans la poche, il lève l’autre, comme
pour inviter quelqu’un à le rejoindre, et commence à murmurer
des mots inaudibles ; seul, à mi-chemin de ce long couloir secret,
il patiente adossé au mur, il attend que les conditions soient
réunies – et lorsque c’est le cas, il entame la seconde partie
du trajet. Outre l’ultime étape, cet escalier en colimaçon croissant puis décroissant, non pas en vain puisqu’il surmonte un
obstacle secret, Marsac finit par émerger dans sa chambre, véritable bain de chaleur, de noirceur et de musique.
Sans perdre de temps, le roi franchit les douves de la chambre
dans la chambre et y saute comme un vieil animal trop rodé à
l’exercice, atterrissant accroupi, les jambes pliées et les mains
contre le sol, les yeux déjà lancés vers le lit. Ici, à l’approche du
labyrinthe, la haine commence à poindre – et le doute, aussi ;
parce que je vis parmi eux, parce que je les écoute et qu’ils m’écoutent,
l’on pourrait croire, simplement, sans trop y réfléchir, que je suis
compris des autres, que ma tâche, que ma mission, que mon sacrifice, est compréhensible aux yeux de tous, rugit-il en retirant la
couette et révélant le trou qui se creuse dans le matelas. Mais
personne, en fait, ne sait pourquoi je fais cela. Personne ne le sait.
Et personne, même, ne sait qu’il l’ignore ; personne ne soupçonne
l’idée que le roi puisse penser leur disparition, au profit d’une plus
grande forme ; personne ne soupçonne qu’à travers leurs minuscules narrations, il vit lui-même son histoire, et que cette histoire,
personne ne peut la voir, car elle est avec la ville elle-même.
En bas de l’échelle, le roi se rend jusqu’à la troisième branche
du labyrinthe, et au casier de Limousine, y intègre la frétillante
petite souris qui, très tôt, avait cessé de se débattre, incapable
d’égaler, au fond de la vingt-troisième poche, les vibrations
téléphoniques des trente-sept autres. À la quatrième branche,
Marsac scrute les moindres recoins, sonde chaque zone d’ombre,
alors que les stalactites du lieu commencent à fondre. Parvenu
au niveau des L, il s’arrête, soudainement au-delà de cette exaltation de haine qui facilite l’inspiration ; soudainement, non
seulement le roi en a eu assez, mais il l’a involontairement jugulée ; un sourire sadique, désormais, va jusqu’à se découper sur
son visage. Au bout du couloir, en guise de conclusion naturelle,
il s’agenouille, enfonce la tête dans l’un de ses tunnels dont,
là encore, le profane ne saurait à ce stade saisir les débouchés.
Un instant, il lèche ses parois, enduites d’un liquide noir et visqueux, avant de finalement grogner : où es-tu ? Je suis prêt.
Une minute plus tard, il remonte l’échelle, débouchant au
milieu du lit reproduit et d’où la chambre-mère est immédiatement visible, son étendue vaste et vide de moquette noire
uniquement occupée, au pied de son lit, par trois baumes et un
verre d’huile de lin. Il grimpe au-dessus de la fosse d’un mètre
cinquante, s’appuyant même sur cette fenêtre aux rideaux
toujours tirés, et à propos desquels on peut se demander si, à
défaut d’un simple mur, ils ne dissimulent pas derrière eux la
même plage de galets que l’originale, telle une ouverture vers
un deuxième monde, telle une reproduction, si fidèle, qu’elle
pourrait servir de portail ou en tout cas de perspective, de
projection, vers un simulacre dans son entièreté. Revenu dans
sa chambre, Brandon Marsac engloutit son verre d’huile de lin
et arrache sa veste qu’il jette sur le lit, tandis que la mélodie
émanant de chaque mur semble s’extraire du plus grand abîme
fiévreux, dans le maintien prolongé de cet instant ténu, parfait,
du basculement entre deuil et exaltation, de cette milliseconde,
entre la dernière image du travelling qui s’élève au-dessus de
l’allée, et l’arrivée du fondu au noir. Il est désormais venu le
moment de placer sa main sur le ventre ; de remuer la cuillère, de
porter à cuisson, de faire tremper dans sa propre transpiration
les ingrédients cueillis dans la nuit. D’un coup de dent, le roi
déchire en deux les trois flacons pour y lécher le baume rosâtre
et, de manière ultime, en dévorer la plus grande partie – ici
seule réside la véritable saveur le conduisant à l’ivresse. Celle
qui l’étreint de cette âpreté toxique propre au relâchement des
images, à l’irruption du génie posant ses pieds sur ses pieds et
soulevant ses jambes, quand il soulève les siennes ; cette âpreté
de la route déjà tracée, sur laquelle le passé nous propulse ; cette
âpreté de la poétique de l’épuisement.
La voilà, sa majestueuse compétence royale – non seulement
percer la couche émotionnelle de l’un, non seulement faire
gicler son pus artistique, non seulement vider mais remplir ;
remplir l’autre, le broyer dans la révélation cathartique, et le
remplir à nouveau ; toujours l’entraîner dans la descente dont il
ne peut plus voir la sortie ; toujours recréer la sensation de mouvement perpétuel, épouser celui de la vie même, et surligner sa
cohérence dans la noirceur ; et laisser l’homme, tombé à terre,
toujours se relever. Ne pas faire que prendre, ne pas faire que
simplement ramasser ce que la vie a déjà planté mais relancer
l’être dans son vouloir, le repotentialiser en tant que trajectoire,
semer à nouveau les désirs, les craintes et les intrigues, le cultiver et le régénérer, puisque le roi ne cherche pas la vérité dans
la déjection primale, dans l’exploitation sans suite, mais dans
l’enfoncement répétitif, dans la persistance réorganisée des
schémas problématiques, comme par un effet de jouissance multipliée, de l’orgasme à travers l’orgasme, de l’autre côté de ce que
l’on croyait être la contraction logique des nerfs, extase retournée sur elle-même… Et enfin, qu’alors, qu’alors, l’intonation
fasse sens ; la réussite invisible de l’instant, qui brûle l’espace
d’une seconde, qui éclate, qui pénètre, qui luit ; oui, qu’alors cela
paye. Finalement, son bouillon démasque une origine dans les
yeux de quelqu’un : c’est la nature de son achèvement, l’essentiel de sa technique opératoire. De la grande intuition pure…
la ville. De l’intuition pure, chargée, déchargée et rechargée,
de son organisation… l’empire.
Les muscles bandés, le gras saillant, les gestes ivres, feignant le désir de flottement suprême pour en fait toujours
mieux sentir la chair peser sur lui, dans l’espoir d’une dissolution à travers la sueur de haine de son front, Marsac continue
le bouillon et le mélange des ingrédients, il tâte les spirales de
son ventre, son grand récipient à vases communicants. Et tel un
cyclone commençant à prendre forme au centre de son ventre,
son corps maintenant nu, le bouillon s’éclaircit ; le fond sonore
prend, lentement mais sûrement, l’allure d’une synthèse phénoménale allant droit au cœur du cœur, et qui, sans craindre la répétition, sans baisser les armes devant elle, au contraire, escalade
l’échelle de l’épuration.
Ses nerfs – je m’attelle à recréer ses nerfs, suinte le roi. À les tisser,
dans mon ventre, jusqu’à ce qu’ils sursautent et qu’ils l’éveillent, elle ;
à les tisser, jusqu’à cette plissure sur son front, jusqu’à cette surface
de la pensée, entre les sourcils et les cheveux cuivrés, tels le coffrage
des archives, la grande salle des machines, le sommet de la tour, là
où toutes les illusions battent réellement ; jusqu’à ce territoire inachevé de l’autre, de la volonté silencieuse, plate et orgueilleuse, qui
sans rien dire croit peser sur le monde… Le front, je me penche sur
le front, le front qui se plisse dans ses limites, qui se creuse dans ses
petits chemins tracés, et dont l’on s’étonne, parfois, de pouvoir y disposer son doigt, tant il semble alors que l’on touche, physiquement,
l’étroitesse de l’idéal de l’Autre… tant l’on peut sentir, dans la paume
de la main, la plénitude de l’échec incarné, là, comme un accolement
fatal, inéluctable, au-dessus de ces deux flaques de pureté. Le front,
effectivement : l’on se penche, sur le grand front, troublé, animé,
par le passage des pensées qui nous évoquent d’émouvantes traînées
de vapeur d’avion…
Dans la fureur de broyer, dans l’amour de libérer, le gras
pulse ; le gras pulse, et le roi, épuisé, au bout de ses réserves, toujours un peu plus en train de gratter les derniers résidus, suce
le fond des baumes hydratants et enrichit le bouillon. Il serait
facile de dire qu’on l’a dans la peau, que notre épiderme n’a pas
résisté la moindre seconde, qu’il n’a jamais aspiré à tenir, qu’il s’est
fendu entièrement à son passage, comme on désire dans le partage
être malade – mais l’on n’a rien, à vrai dire, dans la peau. Rien qui
ne se soit jamais introduit, rien qui ne se soit jamais répandu. Rien
même dans le sang, rien même dans les os, rien même dans l’âme
– car c’est directement au fond du ventre que le cœur, un jour, a pris
vie. Nous n’avons pas d’autre corps, dans la peau : nous avons une
âme, dans le ventre.
Maintenant, le roi pose sa main sur ce dernier, à l’intérieur
duquel les secousses en spirale continuent de s’accroître, davantage pour l’instant comme un portail temporel où il serait possible d’entrer, que comme l’habitat d’une masse cherchant à être
évacuée. Et c’est nous, en vérité, à défaut de ne pas l’avoir dans la
peau, ou tout du moins pas si facticement, qui vivons dans la sienne,
qui habitons le long de sa surface lisse, lorsque nous attendons
qu’elle s’endorme, sans jamais une aspérité pour s’y repérer, afin
d’y plonger ; c’est nous, qui nous glissons en dessous, lorsque nous
procédons au grand déménagement, le plus monumental qui soit
– celui de l’âme, pièce après pièce, filament après filament, que l’on
soustrait sans réveiller le corps. Et tandis qu’on la redirige, qu’on la
réoriente, la nuit, vers l’empire, vers sa chambre dans la nôtre, l’on
songe, aux abords de sa chair, que ses yeux semblent n’être que le
visage de sa peau à nu, nous laissant persuadé qu’il suffirait d’entamer une entaille dans ses cernes, qu’il suffirait d’ouvrir la peau sur
l’espace de plusieurs centimètres, pour découvrir, derrière, le prolongement infini de sa rétine, de son iris, de sa pupille – car nous le
savons, nous le savons, en temps normal, seules ses deux fentes en
amande révèlent la couleur de sa source, mais sous la peau, du bout
des pieds au sommet de la tête, il n’y a véritablement jamais que ça :
d’immenses colonnes d’iris gris, formant une succession de chaînes
sur un corps de rétine blanc.
Au milieu de ce tombeau irrespirable, le roi s’agenouille désormais, comme sur le point de déverser sa mixture fin prête ou,
plus probablement, de l’ingurgiter à même la casserole, de la
réabsorber depuis l’intérieur de son ventre. Porté plus tôt dans
la soirée par le fleuve, à travers l’embouchure invisible, au-delà
des méandres contournant les collines, puis absorbé par l’architecte narratif venu sur la berge, le liquide noir a dans le bouillon
progressivement exprimé la nature de sa source – et de ses indications, enfin mêlées au corps, aux baumes et à l’huile, enfin assimilées et diluées, aboutit une puissance. Ce qu’il devait traduire,
Marsac l’a appréhendé – la nostalgie, du point qui a glissé du sein,
l’échec, de la mère radiée de l’histoire, le souffle, de l’enfant
qui a relancé le cycle –, mais tout cela est secondaire, tout cela
doit déboucher, naturellement, à un entremêlement, à une idée
finale, à un motif global, une forme libre moins conceptuelle que
transcendantale, qui échoue entièrement à venir.
Au cœur de ce vacarme, Marsac tarde à initialement la remarquer, mais au bout d’un moment il discerne une dissonance,
une vieille rengaine à trois notes, étouffée par la musique émanant des murs : celle du seul téléphone, dans sa veste lancée
sur le lit, qui jouit d’être sur sonnerie. Vieux de vingt ans, d’un
vert bouteille effrité, l’appareil n’est connu que de deux personnes : une qui n’appellera jamais que dans un cas d’extrême
nécessité, et une qui n’appellera jamais que dans un cas d’extrême perversité. Aussi, instantanément, Marsac se relève, cessant son ruminement d’allégresse, et s’en va non pas répondre
mais découvrir le numéro – et déjà, ses yeux vont de gauche à
droite tandis qu’il relâche l’appareil, laissant celui-ci choir sur
le sol pour mieux claquer des doigts… Puis en une trentaine
de secondes, il se rhabille, sans toutefois enfiler sa chemise, et
chausse, à la place de ses habituelles oreillettes connectées au
feuilleton, un casque où les musiques du bouillon vont le suivre.
La veste ouverte tombant sur son torse nu, le roi réemprunte
le couloir, dépasse le hall du comptoir, hésite face à la fausse
impasse noire et blanche, mais bascule vers la gauche et descend jusqu’à la salle des archives. Là, entre les disques durs, il
s’extrait de la grille de protection, franchit le sas, file devant le
bureau de la secrétaire et le couloir des superviseurs narratifs,
ouvre la porte métallique, ignore l’agent de sécurité et dévale
l’escalier encloisonné ; en bas, au carrefour entre la salle dédiée
à l’orchestre, la cantine et l’épais mur de béton dissimulant
la salle de montage, le roi croise trois adolescentes en train de
dansoter, des catalogues consacrés à Lo dans les mains et un
casteur sauvage sur le dos. Et peut-être n’est-il pas d’humeur à
faire le parallèle, mais c’est précisément en ce lieu, quatre ans
plus tôt, qu’il avait fait la connaissance, exactement dans les
mêmes circonstances, de Sixtine Victorini, pendant qu’il naviguait d’un tournage à l’autre en mangeant des frites – mais cette
nuit, il oppose sa main et exulte de suivre la mélodie jouissive
de son trajet ; ça se sent, c’est clair, jubile-t-il. C’est aussi limpide,
à nouveau, que le froid ou le chaud sur la peau ; c’est son cœur dans
mon ventre, qui me l’a dit, c’est l’impérissable au fond de l’eau ; c’est
la promesse éternellement faite au roi, le pouvoir de celui qui n’ensemence pas l’Autre, mais en accouche une seconde fois.
Dehors, il descend les marches de l’entrée principale, entre
le parking et l’héliport, tandis que le grand portail s’écarte
et qu’une camionnette vient freiner en urgence devant lui.
À Sophie Charles qui en sort depuis le siège passager, le roi fait
un signe de tête, sans un instant douter de la justesse de son
appel – il sait à l’avance que cela sera délicieux. D’un regard
interrogateur, il attend simplement la confirmation de son plus
fidèle factotum, toujours aux couleurs de neige.
« Il essaye de s’échapper », lâche-t-elle.
 
Dans l’hélicoptère, Brandon Marsac n’est plus adossé contre
une vitre, à l’arrière – il est au premier rang, aux commandes du
projecteur de lumière qu’il balance dans chaque rue survolée.
Mais que ce soit au niveau du pont, que l’hélicoptère dépasse
déjà, frôlant la grande roue figée, ou sur les crêtes de la colline,
les frontières de la ville ne témoignent pas de sa présence.
« Tu crois qu’il est encore là ? lui demande Sophie, après lui
avoir tendu une poignée de feuilles détachées de son carnet,
pliées dans un catalogue noir et bleu.
– Oui, je le connais, répond-il en examinant les notes sur lesquelles, les sourcils froncés, il finit par s’arrêter. Oh, donc elle a
vraiment fait ça ?
– Oui », admet Sophie, un peu embarrassée, reconnaissant
par là qu’elle avait moins bien lu la situation que le roi.
Mais trente minutes plus tard, ils n’ont toujours rien trouvé
– car, contrairement aux pratiques en vigueur dans les régions
du monde environnantes, la ville du roi, paradoxalement, n’a
jamais rien eu d’un État-surveillance ; peu de forces sécuritaires, peu d’écoutes et autres filatures, peu même de caméras
de contrôle – ou sinon réduites au strict minimum sur le plan
légal, et que le roi a toujours refusé de convoquer dans sa diégèse, luttant contre toute forme d’esthétique impersonnelle et
non artistique. Avant aujourd’hui, il n’avait, en fait, jamais eu
besoin d’imposer un pouvoir coercitif à qui que ce soit ; jamais
eu le besoin de cerner le moindre corps.
Ses équipes, toutefois, auraient vu courir quelqu’un, en
divers endroits, longeant les lisières de l’empire… et après les
collines, après le pont, l’hélicoptère plonge dans la vieille ville,
outre celle devenue trop lumineuse, pour pénétrer celle véritablement douce et profonde, la ténébreuse, après la caserne des
robots-éboueurs et un long tunnel. Sur les rues, qu’il continue
d’éblouir avec le projecteur, Brandon Marsac tente de discerner la silhouette fugitive et, pour y arriver, s’interroge quant au
rôle réel de cet archiviste récalcitrant : lui-même effectivement
l’ignore encore. Alors, au-dessus d’un multiplexe abandonné,
là où un murmure semble sur le point de disparaître, de glisser
vers le néant, mais est malgré tout entendu, il demande qu’on le
laisse descendre.
Seul dans le noir, après avoir attendu que l’hélicoptère se soit
tout à fait éloigné, le roi regarde à gauche, puis à droite, et choisit de s’enfoncer ; aux frontières de la ville, c’est cela, se dit-il, une
main toujours maintenue, au fil de son avancée, contre le mur
le plus proche, moins pour en vérifier la réalité ou, au contraire,
l’irréalité, que pour à défaut s’assurer de sa familiarité. Aux
frontières de la ville… est-ce là, pour le retrouver, que je dois aller ?
Là, où le roi ne peut jamais qu’être asphyxié, en dehors de lui-même…
en dehors de la ville, de tous ces barils de temps concentré, déversés
pour elle ; en dehors de cette montagne d’années, de ce corps physique de temps transformé – en dehors de toute cette accumulation
dense d’inexistence, consentie pour extraire, pour puiser de chaque
seconde, les pierres et les métaux de travaux ; pour faire de chaque
expiration de nos souffles sacrifiés l’attelle d’une avenue. Est-ce là ?
Est-ce là, puisqu’en dehors de la ville, que suis-je ?… Et qu’est-elle ? En
dehors de la ville, en dehors de ces années, en dehors de ce en quoi, à la
rencontre du temps, notre corps figé s’est liquéfié, que reste-t-il ? De la
ville, c’est encore une sortie, qu’il me faudrait créer…
À l’approche d’une station d’épuration délabrée, une ombre se
découpe sur un mur du bâtiment à l’entrée, avant de se perdre,
à l’arrière, entre le dispositif à ciel ouvert des machines abandonnées. Personne ne sait, pourquoi je fais cela, continue silencieusement le roi, en se déchaussant et ôtant sa veste. Personne
ne pourra jamais savoir, ce que j’ai, ce que j’avais, au fond de mon
ventre, à part peut-être toi, mon archiviste. Et, cette nuit, je ne te
demanderai pas qui es-tu ? Je ne poserai pas ma main sur ton nombril, parce que je sais, que pour te trouver il ne s’agit pas de t’isoler…
Mais cela, tu le sais déjà, tu l’as vu, quand tu es entré en moi : tu as
vu, comme ce qui prouve la valeur du roi, ce qui fait sa grandeur, ce
n’est pas la souffrance qu’il ressent, ni même le courage qui l’habite,
mais sa capacité à tirer de son expérience le produit le plus pur. Le
pétrole le plus noir. L’écoulement le plus persistant. C’est sa capacité à éviter tout gaspillage, à tirer du moindre ébranlement la plus
grande essence : c’est sa capacité à convertir. La station de clarification d’un homme – voilà ce qu’on appelle l’âme. Et archiviste, je ne
veux pas te gaspiller : je veux te clarifier.
Entre les profonds cylindres habités par les rats, ceux-ci
non pas pris au piège dans ces précipices comme on pourrait le
croire de prime abord, mais circulant en fait librement via les
larges tuyaux à travers le réseau entier de la station, le roi longe
ces structures métalliques et la vie parallèle s’y étant mise en
place – et des silos à boues, puis des décanteurs et des digesteurs, Brandon Marsac quitte la station et suit les tuyaux jusqu’à
ce vaste cratère, chaud et boueux, autrefois un étang où les eaux
épurées se jetaient : les rats, aujourd’hui, semblent y tenir une
véritable assemblée. Non loin, l’ombre vue précédemment file
sur la façade d’un second bâtiment à l’arrière – et Marsac, déjà,
se retourne vers celle-ci et perçoit, entre une porte arrachée
et une pelle, un motif inscrit sur la surface blanche.
Je peux t’entendre, comme la toute première fois où j’ai moi-même
été entendu, susurre-t-il en se rapprochant du motif. En cet instant où, face au miroir, au lieu de simplement déceler notre âme,
notre âme découvre nos traits ; quand, après un long épuisement
détaché de soi, avec l’irréelle surprise de voir nos formes encore
insister, sidéré par leur fidélité et leur impasse, par leur caractère
aléatoire mais tenace qui ne nous quittera pas, l’on s’enfonce jusqu’à
ce que quelque chose détonne. Jusqu’à ce qu’apparaisse cette chose
dans la permanence que seul, parmi tous les hommes, je connaisse.
Sur le mur, un pochoir découpe la silhouette d’une femme
taille réelle, grande et raide, aux contours noirs et tranchés,
bien davantage marqués que les vagues motifs à l’intérieur – à
ceci près qu’au creux de sa main droite se trouve un petit trou.
Une poignée de porte, plus exactement, sur laquelle le roi pose
sa propre main, comme pour l’ouvrir, comme si cela n’était pas
une représentation ou comme si, surtout, cela n’était pas une
raison suffisante pour l’empêcher d’entrer. Puis il fronce les
sourcils et se recule, en distinguant le L. à proximité du pied,
accompagné d’un flashcode à scanner : soudain, le ciel paraît, si
ce n’est s’éclaircir, au moins se désépaissir. Un être revient.
Je n’aurai jamais aucune histoire à t’offrir, dit le fugitif. Aucune
histoire propre, aucun personnage tangible.
Après le cratère, dans les dernières rues de la ville, l’ombre
se fait de nouveau remarquer, proche d’une évasion. Dans le
casque du roi, un motif à la trompette redouble d’insistance,
tandis que les chœurs résonnent de tous côtés avec le maléfice
de l’écho trompeur.
Rien, que tu puisses ingérer ; rien que tu puisses entendre. Cela
ne te dissuade-t-il pas, mon roi ? Cela ne te dégoûte-t-il pas ?
Telle l’idée rêvée qui, au réveil, file entre les doigts, le corps
qui ne veut pas être court vers l’extérieur. Le roi se tend, traverse lentement le cratère…
L’idée même que je puisse entrer en contact avec les autres,
n’importe quel autre, me paraît grotesque… alors avec toi… alors
pour toi…
La fin de la nuit approche, Brandon Marsac le sait – et il ne
doute pas. Peu importe que l’archiviste soit au bord de la sortie,
peu importe, qu’il soit sur le point de s’évader, puisque comment, parallèlement, ne pas réaliser aussi que l’idée, enfin, est
à point ? Une forme de lâcher-prise est là, en cela que c’est ainsi,
à défaut de pouvoir présentement mieux l’assimiler, qu’elle lui
a été temporairement conceptualisée : elle n’attend plus que
d’être saisie. Car, ici, s’exclame Marsac, dans cette ville, avec son
essence et ses machines d’épuration, le lâcher-prise n’est pas comme
ailleurs synonyme d’épanouissement personnel, ah, il ne s’obtient
pas d’un soupir, d’un regard vers l’horizon, ou d’un relâchement
progressif des membres… non, non, le lâcher-prise, il se poursuit,
il se bouscule, il s’intercepte, il se ceinture, il s’agrippe, il se capture.
Cela, le roi le sait et l’a toujours su – de la même façon qu’il sait
que, lorsqu’il y parviendra, outre l’empire, même le néant sera
un effort. Aussi, il se met en chasse ; il commence à courir et, dès
à présent, bien qu’il ne puisse pas encore distinguer de corps, il
entend avec persistance un murmure.
Je dois être honnête, reprend le fugueur. Je crains bien de ne
jamais pouvoir trouver l’extérieur aussi singulier que l’intérieur.
Mais c’est une tristesse lasse et repassée, que d’avoir dû éprouver
l’empire dans sa lisière, d’avoir voulu y marcher seul et sans
l’étreindre, dans la contemplation infligée de ses destins personnels
et dans l’affliction tortueuse de ton art. Je suis trop las, pour y rester
comme j’y ai déjà vécu. Et, à l’inverse, les intrigues désaffectées de ta
ville saturée… je ne peux pas non plus y croire. Je ne sais pas y croire.
Marsac, pieds et torse nus, lourd et ruisselant, s’engage à un
carrefour et, bientôt, noie une rue comme propulsé par l’eau du
fleuve ; et il en envahit une autre, une autre et une autre, avec,
dans les yeux, la même lueur que celle brillant une fois parvenu aux douves, lorsqu’il s’écroule dans la chambre dans la
chambre ; oui, sans faire la distinction entre la ville et son labyrinthe, il plonge, la musique toujours plus surpuissante. Moi, je
vais t’y faire croire, rugit-il. Mais face à lui, désormais, au bout des
rapides, la cascade : au bout de la dernière avenue, sectionnant
ces trois rues qui ceinturent concentriquement la ville, le bruit
lointain de l’autoroute. Et, à mi-chemin, l’ombre de l’archiviste,
plus qu’à quelques mètres de rejoindre les lumières filantes de
ces rares camions traversant de nuit le pays.
Progressivement, alors, maintenant que les deux se sont vus,
que l’un adapte sa course en fonction de l’autre et que celui-ci
réagit accordement, la frontière de la perte se fait géographique,
la menace devient physique : la menace, d’entrer là où le sortilège
se défait, où les pouvoirs sont ôtés, où le pacte se termine ; où le
roi n’est plus qu’une créature. Passé la porte de sa fidélité, l’avenue de sa jeunesse, l’impasse de son secret le plus consistant, le
voici face au dernier pan de son empire intérieur, la dernière rue
de son véritable corps. Et celui qui le refuse, seul et contre tous,
depuis toujours, qui menace l’accouchement de son âme reformulée, qui met en péril l’avènement suprême de la pure absence,
le voilà en train de définitivement quitter l’empire. Il passe sur
l’autoroute, traverse une voie, puis une deuxième, avant de
s’arrêter in extremis au bord de la troisième, frôlé par un semi-remorque, vrombissant et klaxonnant – et déjà, le roi pénètre
à son tour sur la chaussée. Plus qu’à deux ou trois foulées du
garçon, il discerne pour la première fois l’inhabituel costume
porté par celui-ci, ainsi que – et malgré sa volonté farouche de
ne jamais se retourner vers lui – ses cheveux plaqués en arrière,
qui, sous le vent d’un autre véhicule retardant l’évasion, commencent à se libérer.
Quand tu souffres, quand tout du moins tu crois souffrir, que
tu prends la pose de la souffrance, archiviste, ce n’est pas toi qui
souffres, tu le sais, combien de fois vais-je devoir te le dire ? : c’est
le feuilleton, qui souffre de ne pas être raconté. Et quand tu tentes
de t’échapper, ce n’est pas toi qui t’échappes : c’est le feuilleton qui
te rattrape.
La musique est arrivée à son terme. Et le prédateur comme la
proie, prêts à bondir, semblent l’un et l’autre conscients de cette
image abstraite du fantôme sur la voie à grande vitesse, qui telle
une âme sur les artères de l’incarnation, tente d’esquiver moins
la mort que l’existence. D’une fulgurance, Magnus évite la circulation. Puis il enjambe la barrière et, un instant, présente son
profil au roi en train de le rejoindre : Mon existence est un leurre,
mon roi – et l’origine de ma projection, bien lointaine.
Sur un terre-plein incliné, le fugitif longe une bretelle qui
redescend en boucle cinq mètres plus bas. Mais le roi accélère.
Il parvient à la naissance de la bretelle, bascule vers la droite
et vers un talus que l’archiviste, pour entrer dans une nouvelle
terre, s’apprête à grimper ; la main sur le ventre, Marsac se rapproche. Viens, murmure-t-il. Viens… Comme tu le sais, comme je te
l’ai déjà admis, il y a tellement de gens… il y a tellement de gens, qui
attendent qu’on les prenne. Et en vérité, tu as toujours attendu, que
je te prenne.
À l’approche d’un pilier soutenant la bretelle, Magnus se
retourne – et lorsque son regard croise celui du roi, qu’importe
que celui-ci, dans une dernière accélération, trébuche, puisque
dans sa chute, de manière ultime, il étend ses deux bras et
enserre le garçon, son torse nu l’entraînant au sol avec lui.
Je t’ai.
Le spectre, comme Magnus l’avait un jour rêvé, sur le toit
d’une fête aujourd’hui tableau, enfonce ses poings dans le sol,
le bouillon conclu, le plan éclairci, le lâcher-prise planifié…
et tandis que le soleil commence à poindre, encore trop faible
toutefois pour révéler aux deux adversaires le dixième pochoir
de Lo DeLilla, inscrit au revers du pilier, le roi transpire les dernières gouttes du fleuve. Enfin, comme une voix se libérant du
cauchemar, comme une conscience retrouvant son rapport
au monde, je me réveille. Je suis encore là.
 
Est-ce donc cela, que la nuit du roi ?

13.
 
Au beau milieu de cette diagonale de piscines qui, sans le centre-ville, donnerait l’impression de se jeter dans le fleuve, Noah
Palermo allume un cigare, secoue l’allumette encore brûlante
et, dans son cardigan bleu turquoise et assis au bord d’un
transat, la jette à l’eau.
« Le truc, c’est qu’il faut que tu sois plus simple, argumente-t-il. Honnêtement, ton histoire, bon… je pense qu’on est tous
d’accord pour dire qu’elle est devenue trop prétentieuse, trop
théorique, trop éloignée des vraies émotions pures de la vie. Tu
vois, d’une peur honnête et profonde de l’être, on est un peu tombés, euh, dans une volonté de chercher la singularité à outrance
– dans une espèce de désir enfoui de ne jamais être compris,
ou saisi, ou aimé. Ça, bon, il faut que tu le reconnaisses – il faut
que tu admettes que même si, d’une certaine manière, on a tous
compris que c’était un choix volontaire, et qu’il en allait de ton
honneur de ne pas vivre avec nous, eh bien ça t’a conduit dans
une impasse. Il faut que tu l’assumes. Au final, ce ne sera pas un
échec, parce que ta vie, en vrai, elle sera peut-être ratée, mais
elle sera intégrée.
– La vie, c’est comme ça, renchérit Roxy, qui vient s’asseoir
à côté de son frère tandis que celui-ci, dans la terne clarté du
crépuscule, disperse de la main d’épais nuages de fumée. On
obtient ce qu’on veut seulement lorsqu’on abandonne ce qu’on
croyait vouloir. Ou un truc comme ça. C’est ça aussi, vivre, ce
n’est pas atteindre la libération, c’est juste… arrêter de l’espérer.
– Ouais, souffle Noah en expirant d’autres ronds de fumée. Il
faut que tu t’acceptes, que tu fasses la paix avec toi, c’est ça la clé.
– Exactement. Donc il faut que tu te battes pour ces toiles,
franchement – faut pas hésiter, t’as toutes les raisons de le faire.
Ces toiles, c’est toi, et tu le sais. Elles te reviennent, tu dois juste
te les réapproprier – c’est ton droit, au final. »
Noah approuve sa sœur d’un lourd hochement de tête, puis se
relève et, en observant les lumières des piscines en contrebas,
pour la plupart déjà allumées, tire longuement sur son cigare.
« Bon, de toute façon, tu sais bien pourquoi Lo t’a choisi toi,
affirme-t-il en replaçant son oreillette, sans doute guidé par son
superviseur attitré. Je suis passé par là, moi aussi, je sais comment elle marche. Elle t’a choisi parce qu’elle savait que tu étais
la seule personne, la seule, qui préférait dire non, qui préférait
l’ombre, qui préférait l’absence de reconnaissance. Elle t’a choisi
parce qu’elle savait que, profondément, tu te hais et que tu ne
t’assumes pas. Que tu serais la seule personne qui, lorsqu’elle
lui aurait volé ses tableaux, ne viendrait pas protester ou clamer
qu’ils sont les siens. C’est la seule raison. Non ? »
D’un grand sourire désabusé, Noah pivote vers moi – là, mon
corps allongé sur le transat le plus éloigné de l’eau, un doigt sur
les sourcils à vif – et me pointe de son coupe-cigare.
« Et maintenant, tu as l’occasion de lui prouver qu’elle a tort,
Magnus. Putain, moi je dis qu’on devrait sérieusement en profiter. Là, maintenant, écoute-moi bien, c’est enfin la fin d’une
trop vieille histoire, et le début d’une nouvelle. »
Sans même que j’aie le temps d’acquiescer, les deux avocats
engagés par Marsac débarquent au pied de la piscine – et si nous
avons, trois jours auparavant, partagé ensemble une scène au
téléphone, c’est la première fois que nous nous rencontrons
physiquement. L’un, je le réalise toutefois, ne m’est pas inconnu,
puisque j’ai le souvenir d’avoir croisé son corps frêle alors qu’il
pleurait, la nuit, entre les équipes techniques et autres projecteurs de lumière jetés depuis les hélicoptères – quant à l’autre, s’il
possède tous les attributs qui vieillissent l’homme – une barbe,
une calvitie et un cou bien gras – il paraît pourtant plus jeune
qu’il ne l’est réellement, et ce essentiellement grâce à un regard
on ne peut moins espiègle, si inapproprié qu’il semble percer les
fentes d’un visage qui ne serait qu’un masque. Mais je n’ai pas
à les accueillir – c’est à Noah et Roxy, bien entendu, de le faire.
Seul, donc, pendant que les quatre répètent la séquence à
l’intérieur, je me redresse sur le transat : en tant qu’être narrativement adapté, il me vient le désir intuitif, en moi, de resituer
le contexte, afin de me rappeler, exactement, ce que je suis et ce
que je veux. Ainsi, je songe à Noah et Roxy, choisis par Marsac
pour m’accompagner dans la storyline et servir de « traducteurs », notamment lors des séquences comme celle prête à se
jouer. Les deux, je l’ai compris, n’étaient pourtant pas en tête
de liste ; les devançaient notamment la greffe réussie auprès de
Dario, disparue de la circulation, ainsi qu’un ou deux anciens
acteurs du soap, désormais personnages secondaires dans la
ville, mais auxquels Marsac avait dû renoncer compte tenu
de leur arc « pas du tout adapté ». De ce fait, le roi avait préféré se rabattre sur une solution plus viable et plus immédiate
– plus simple, également, pour « imbriquer les trajectoires
émotionnelles » – et convoquer Noah, retourné de son « prêt »
à l’université mais « frais comme une nouvelle recrue », et
Roxy, bien connue pour relever les intrigues en péril et servir
de relais spectatoriel. Par conséquent, ils travaillent, je peux
le voir à travers les baies vitrées, à intégrer les avocats, Noah
remplissant un pichet d’orangeade tandis que Roxy les invite à
s’asseoir autour de la table centrale. Ma personne, néanmoins,
déambule encore sur la terrasse au vu de l’indication, du
stimulus, tout juste reçu sur le bracelet : Tu es celui qui toujours
cherche. Tu es celui qui toujours creuse. Et, au récit, tu es le désir
qui toujours s’offre.
Une fois les possibles incertitudes déblayées, Roxy m’alerte
d’un signe de la main : je hoche la tête, balance du pied le cigare
laissé par terre au fond de la piscine et les rejoins. Dans le salon,
où je m’installe dos au jardin, Noah, Roxy et les avocats me
rappellent les grandes lignes introduites plus tôt. À savoir, en
somme, qu’il faut aller vite ; aller vite parce qu’il faut démarrer
fort l’intrigue, et parce que pour démarrer fort l’intrigue il faut
un référé, et parce que pour obtenir un référé il faut prouver
l’urgence, et donc rapidement faire une assignation – or, Roxy
me le rappelle, « cela va faire un mois, déjà, que l’exposition a
lieu ». À mes inquiétudes, les avocats, toutefois, me rassurent :
quoi qu’il arrive, nous serons perdants. En effet, qu’importe la
nature de la plainte, la mesure visant à demander le retrait des
œuvres de Lo ne paraîtra pas comme « une évidence » aux yeux
du juge, l’affaire étant bien trop complexe pour être statuée en
référé : seule une assignation au fond, sur laquelle ils planchent
déjà, pourra nous être favorable. Cependant, celle-ci sera aussi
tardive qu’objectivement, là encore, difficile à faire tourner à
notre avantage. En attendant, donc, demeure le feuilleton, me
fait-on comprendre en creux – un référé, pour le premier acte,
et, surtout, la possibilité d’un jugement au-delà de la justice : le
jugement immanent du roi et de son récit. En clair, le référé est
vain, mais avant l’action et une assignation sur le fond, il créera
du feuilleton. Cela me convient.
Rapidement, nous abordons donc l’assignation en référé, et
j’en profite pour réitérer ma demande : parce que le remboursement des coûts de procédure (que je ne paye de toute façon
pas) ou les dommages et intérêts sont à mes yeux négligeables,
j’exige simplement que les œuvres soient retirées du circuit et
par conséquent de la vente. Ma première idée, comme j’en avais
discuté avec Noah et Roxy, est d’attaquer pour plagiat, et donc
pour contrefaçon – mais très vite les avocats m’arrêtent.
« Même si l’on arrive à prouver que ces images viennent bien
de votre esprit, qu’elles sont bien les vôtres, qu’elles témoignent de
ce que vous avez vécu, vous, ces derniers mois ou ces dernières
années, on ne pourra pas pour autant les qualifier comme des
œuvres d’art, m’explique le corps frêle. Dans le sens où vous
n’avez pas réellement participé à leur conception.
– Elles ne sont, dans le catalogue de l’artiste, des œuvres d’art
que parce que l’artiste en question les a choisies et placées de
manière à ce qu’elles soient des œuvres d’art, que parce qu’elle
les a extraites d’un contexte, confirment les yeux espiègles.
Elles sont des œuvres d’art de par la démarche de l’artiste ;
le seul plagiat possible ici serait un plagiat psychique – c’est-à-dire le vol non pas du travail artistique de quelqu’un mais de
son émotion pure. Or, fort heureusement – ou malheureusement, vous me direz –, cela n’existe pas.
– Alors que ce soit clair, reprend le corps frêle. Il vaut mieux
tout de suite vous faire à l’idée qu’ici, il ne va pas falloir chercher
à prouver que ces œuvres sont les vôtres, mais plutôt qu’elles
montrent quelque chose de vous.
– Donc il faut attaquer sur le droit à l’image ? rebondit Noah,
le seul à boire son orangeade. C’est ça, non ?
– Bah, c’est sûr, confirme Roxy, en prenant soin d’articuler
avec précision chaque mot. Moi, ça me fait penser à des photos volées. L’autre, c’est comme la photographe, et Magnus,
c’est comme celui qu’on photographie, sauf qu’on ne lui a pas
demandé d’autorisation – c’est encore la différence avec quelque
chose qui devient une œuvre selon le contexte ; c’est que lui, bah
c’est pas une chose, c’est quelqu’un. Enfin je crois…
– Pas vraiment en fait, répondent les yeux espiègles d’un ton
très lancinant. Parce que pour que l’atteinte à la vie privée et à
l’image soit constituée, il faut qu’il y ait possibilité d’identification de la personne représentée. Or, rien ici, ne nous permet de
reconnaître Magnus. De plus, rien de dégradant ne semble être
dit sur lui. Aussi, l’atteinte au droit à l’image ne peut pas être
constituée. Mais…
– Mais l’atteinte à l’intimité de la vie privée ne se réduit pas
uniquement au droit à l’image, prolonge son comparse. Puisque,
bien sûr, vous en conviendrez, notre intimité peut être révélée
sans que notre image le soit. L’écrit ou encore les enregistrements audio entrent par exemple dans ce cas de figure. Toutefois, bien sûr, le cas ici est unique, totalement inédit. Cela ferait
évidemment jurisprudence, et c’est pour cette raison qu’un
jugement favorable ne pourra être obtenu qu’au fond. Pour que
ce soit plus clair… »
Le corps frêle extrait alors de sa mallette une radiographie
cérébrale qu’il tend, de manière circulaire, comme un arroseur
mécanique, autant pour nous que pour l’objectif de l’équipe
technique.
« Voilà : en fait nous pensons que la bonne analogie, ici, c’est
celle d’une radiographie, commentent les yeux espiègles. C’est-à-dire qu’il faut aborder les œuvres de Mademoiselle DeLilla
précisément comme des radiographies. Parce que, si le droit à
l’intimité de la vie privée ne s’applique pas sur une radiographie
anonyme – dans le sens où vous ne pourrez pas obtenir gain de
cause contre un médecin qui aurait exposé anonymement une
radiographie, par exemple, de votre cerveau –, il en va autrement si la radiographie porte votre nom ou livre de très forts
indices pouvant suggérer votre identité. Aussi, tout est donc une
question d’identifiabilité. »
Noah et Roxy feignent une mine ingénue, s’exclamant face
à l’analogie mise en illustration, tandis que les avocats se
concertent un instant et que, discrètement, je consulte une nouvelle indication sur mon bracelet. Finalement, tu le comprends : il
n’a jamais été question d’un homme hanté par un fantôme, mais d’un
fantôme hanté par un homme. Et le spectre, autrefois, qui se vantait
de nier, le spectre, que tu déployais, seul dans la ville, tu sais désormais son destin – et lentement, tu l’admets.
« Donc, oui, si nous arrivons à prouver que votre singularité,
Magnus, est visible de manière évidente sur les œuvres, et qu’elles
révèlent in fine quelque chose de privé sur vous, alors nous aurons
une chance de gagner, reprend le corps frêle. Donc je résume :
il ne faut pas attaquer en tant qu’auteur volé ou modèle trahi,
mais plutôt comme un patient dont la clause de confidentialité
n’aurait pas été respectée ; c’est sur ce créneau sensible qu’il faut
se placer. Aussi, vous allez devoir nous prouver, Magnus, que ces
images démontrent réellement qui vous êtes. »
L’enjeu est articulé. Le cœur du récit, la clé du dossier, révélés
– et ce ne sera non pas elle, ses talents, son impossibilité ou ses
fautes, mais moi. Par la suite, les avocats insistent néanmoins
sur l’action primordiale qu’ils vont immédiatement mettre
en œuvre : la construction scientifique d’une preuve visant à
démontrer que les tableaux de Lo sont – avant toute question
d’identifiabilité – effectivement tirés de mes propres données
cérébrales. Puisque même cela, finalement, l’on n’en a pas la
preuve concrète. Ainsi, naturellement, je leur raconte à nouveau mon parcours – mais que Noah Palermo, l’un des pions
essentiels du double jeu du neurocinéma humain et bienveillant,
soit présent ne semble pas particulièrement les émouvoir, car,
selon toute vraisemblance, Noah ne dépend pas de ce qu’il a pu
faire hors du feuilleton mais de ce qu’il est dans le feuilleton. Sa
culpabilité, son identité ignorée, hors-champ, universitaire, est
censurée. Cela néanmoins me convient, et le récit, lentement,
se déroule.
Le segment terminé, l’équipe technique se sépare en deux
groupes bien distincts, et si l’un s’absente je ne sais où, l’autre
monte dans une camionnette suivre le fourgon des avocats.
Noah, le visage rougeoyant, laisse éclater la quinte de toux
provoquée par le cigare, puis part dans sa chambre ; Roxy, elle,
s’en va à l’arrière de la terrasse réviser ses fiches et ses interventions dans divers programmes au cours de la semaine. Ma
personne, un instant, reste dans le salon, entre les deux baies
vitrées et les trois murs en carrelage, similaires au sol et recouverts d’un filet d’eau glissant continuellement le long de la paroi,
si bien que toute la pièce évoque assez sensiblement ces lieux
transitionnels dans les piscines où l’on doit se laver les pieds
et accessoirement passer sous la douche. Sur la table centrale,
issue du même kit que les transats dans le jardin, résident, pêle-mêle, les affaires parentales que Noah et Roxy n’ont pas encore
osé jeter ; des espèces de reliques des quatre coins du globe –
vases, diamants, statuettes –, que les équipes finiront un jour
ou l’autre par descendre au sous-sol, et que moi, je délaisse pour
emprunter le couloir vers les chambres : leurs portes, à la toute
fin de ce parcours humide et dallé, résident côte à côte comme
si elles n’avaient jamais dû en former qu’une. De gauche à droite,
Noah, Roxy, puis l’invité – et à l’intérieur de cette dernière pièce
se trouvent, comme dans les autres, un petit jacuzzi, un banc et
un lit ; soit un lieu résolument profond mais étroit, assez semblable à un vestiaire, sans évidemment la moindre fenêtre.
Pour la troisième fois de la journée, mon bracelet vibre. J’y
lis, sur le banc et sans vraiment savoir qui signe ces indications, bien que cela doive fort simplement être un superviseur
narratif : Hier comme aujourd’hui, tu sais que toute relation est
impossible ; tu sais que tes qualités sont trop marquées pour qu’on
ne puisse pas les jalouser, comme tu sais que tes défauts sont trop
marqués pour qu’on ne puisse pas les répudier. Et tu souris, à
chaque fois que tu t’imagines mourir, parce que tu es celui qui
toujours cherche, celui qui toujours creuse, et, au récit, tu es le désir
qui toujours s’offre.
Ensuite, en arrachant les croûtes que j’ai en guise de sourcils,
je m’endors.
 
Dans la nuit, tu n’as pas fait grincer le portail au moment de fuir la
résidence, et en longeant la bruyère d’hiver, précoce d’une semaine ou
deux, tu n’as pas davantage réveillé les voisins quand il t’a fallu, pour
retrouver le poids de tes souvenirs, leur voler trois pots de terre. Cette
enclume aux mains, ta première ambition fut celle de ta jeunesse,
et tu as dès lors marché avec le désir d’aboutir, le plus rapidement
possible, dans un lieu qui t’était inconnu. Et non pas avec ce qu’on
pourrait prendre pour de la hâte, car tu as pris ton temps, mais avec
cette volonté d’emprunter l’itinéraire le plus strict et le plus économe,
vers en effet l’inconnu qui a su le mieux rester caché, c’est-à-dire l’inconnu qui doit survenir en un nombre le plus limité de croisements,
c’est-à-dire l’inconnu premier, l’inconnu mathématiquement le plus
proche, celui-là même donc qui n’est jamais le même, qui au fil des
nuits est toujours repoussé, et qui ainsi devrait être un inconnu qui
paraît toujours s’éloigner mais qui pourtant au contraire toujours
se rapproche, pour la grande et belle raison qu’il finira comme il a
débuté – par une ouverture, que tu n’avais pas remarquée, dans un
coin de ta chambre.
Aussi, tu as posé les pieds sur les vestiges d’un escalier s’engouffrant dans la verdure, et naturellement il t’était inconnu ; aussi, tu
as lentement tenté d’en suivre l’ascension, mais, dans ses absences,
tu as parfois dû en supposer les marches, et, à mi-chemin, lorsque tu
as compris où il te menait, que tu as resserré l’emprise sur tes poids
lourds, ce n’est pas le restaurant exotique au bord des falaises que tu
as aperçu, mais les lumières de ce club de jazz, disparu à l’aube de ton
adolescence – et pourtant depuis longtemps défunts, tu as surpris
ces coureurs sur tapis, au dernier étage du building pointant comme
le pic d’un navire, et pourtant depuis longtemps éteint, tu as saisi
l’appel du saxophone, qui perçait les nuages et descendait les collines
jusqu’aux premières saillies. Alors, avec lui, trois ou quatre mètres
plus loin, tu l’as entendue – la jeune voix du roi, lorsqu’il essayait
simplement, ici, d’échapper à sa terre natale, lorsqu’il dévalait les
rues en ayant encore besoin d’une âme pour l’y guider.
« Je suis submergé, prononçait sa voix lointaine, alors du même
âge que la tienne. Je suis submergé, et c’est tout ce que je veux. Car elle
et moi, nous arrivons au sommet, finalement côte à côte, où une fontaine garde un multiplexe à la façade miroitante, et dans son ombre
anguleuse, elle me conduit jusqu’à l’entrée du club, sur ce balcon surplombant le boulevard qui, plus loin, s’étend vers notre hôtel. Mais
je suis incapable de me projeter dans ces paysages : mes yeux se sont
tant emplis de ceux des autres que l’horizon me paraît déjà être en
moi ; plus que jamais, je perds de vue ce qu’a pu être ma vie, dans
sa conception, dans ma façon de l’appréhender, de la construire,
de la gérer. Je m’élargis tellement, la variété de mes sentiments est
telle, qu’une vie humaine ne serait pas suffisante pour se gorger des
offrandes que cette terre m’a faites depuis mon arrivée. Nous sommes
seuls et la musique reste agréablement étouffée ; la grande roue, au
loin, tourne. Le plus beau, dans tout cela, c’est que je sais très bien
ce qui m’arrive. Très, très, bien. »
Dans un écho, cette dernière phrase a résonné en ces lieux que,
telle la voix du roi, tu finis toi aussi de laisser derrière toi. Par-delà
donc le club, le multiplexe et le building, tu as retrouvé ton sanctuaire, où, au pied d’un arbre, tu enterres ces mystérieux ouvrages
que tu viens lire chaque nuit. D’ici, tu as contemplé un mouvement
inhabituel de silhouettes, au bord du fleuve, en train de se disperser,
puis, bercé par une dernière réminiscence orale du jeune roi, tu as
fermé les yeux sur les spirales formées par des plantes.
« Le plus beau, dans tout cela, c’est que je sais très bien ce qui
m’arrive… Je sais que je soulèverai ce lieu ; et je sais que je lui ferai
mal. »
 
La vibration de mon bracelet m’extirpe du sommeil et me dépeint, au beau milieu de la nuit, allongé perdu dans les collines
– et si je ne sais pas le moins du monde comment j’ai atterri là,
je n’en suis pas pour autant surpris tant ces fugues se sont révélées courantes lors des deux dernières semaines. Je me lève, me
frotte le pantalon, observe mes mains sales et vertes : est-ce une
conséquence de cette première absence où, suite au vernissage
de la deuxième exposition de Lo, j’ai perdu conscience durant
près de deux heures – avant d’être saisi par le roi, sous la bretelle
d’une sortie d’autoroute ? Ou est-ce le prolongement logique de
ma pratique autrefois régulière du voyage urbain de 5 h 21 ? Je ne
le sais pas, et cela me convient. D’autant que j’ai beau ne jamais
me réveiller exactement au même endroit, la zone générale,
cependant, reste toujours identique – et sans donc trop de problèmes, je retrouve mon chemin afin d’honorer le rendez-vous
auquel l’indication, tout juste reçue, me sonne de me rendre.
En descendant les collines, néanmoins, je réalise qu’à défaut
de me souvenir de ma pérégrination nocturne, j’ai un rêve si
bien en tête qu’une nouvelle somnolence me permettrait probablement d’en éprouver la suite. Il y était question de la fin de
notre ville, puisque, en effet, la nature elle-même y orchestrait
la mise en abyme de la mort du grand feuilleton ; puisque, se
faufilant à contre-courant depuis l’océan, un ouragan remontait brutalement le fleuve, ravageait le front de mer et engloutissait le centre de la ville. En un instant, l’histoire était refermée
et ne laissait derrière elle plus que de rares survivants, pleurant,
parmi les décombres, sur le panneau écrasé du club du Roseau
ou sur la grande roue qui, détachée de ses fondations, avait
dévalé la promenade jusqu’à s’immerger entièrement dans l’eau.
Parallèlement, sur toutes les lèvres, une question avait fini par
naître, avec une succession de réponses hypothétiques, toutes
aussi contradictoires les unes que les autres : où est le roi ? Avant
d’avoir pu le savoir, je m’étais réveillé.
 
Sur cette péniche où la récente indication m’a mené, je gagne
la proue tandis que Noah et Roxy, à ma droite, discutent sur
un banc avec Ambre Swaire et que, à ma gauche, quelques protagonistes s’activent sur la piste de danse. Face au fleuve et ses
pensées ondulantes, nourries par la pleine lune et le sommet
blanchâtre du grand hôtel, les exclamations des uns et des autres
ne s’étendent pas plus loin que les néons aux angles de la poupe :
nous sommes arrêtés et, au bout du compte, peu signifiants.
Dans mon dos, une main se pose mollement sur mon épaule
et trois reste toi-même – déjà trop souvent rencontrés dans le café
de la vieille ville – décident d’entamer « une discussion vraie »
avec moi. Venus avec trois femmes de leur espèce et visiblement peu gênés des contorsions que les équipes doivent réaliser
pour les évacuer du cadre, ils souhaitent d’abord m’exprimer
leur déception de me voir dans le feuilleton, tout en se montrant malgré tout tolérants – « si c’est vraiment comme ça que
tu te sens toi-même, alors il faut que tu profites ». Néanmoins,
lorsque survient le sujet du procès contre DeLilla, les reste toi-même s’avèrent nettement moins compréhensifs : « Alors ça,
par contre, il faut en parler sérieusement, parce que c’est pas
humain, ce que tu fais. On sait pas ce qui s’est passé entre vous,
ça ne nous regarde pas, tu vois – mais il faut que tu comprennes
que ces tableaux, nous, ils nous bouleversent. Donc ce serait
mieux que tu passes à autre chose. » J’ai beau argumenter, les
conditions de création ne les intéressent guère – c’est un euphémisme –, et malgré mon équipe qui s’était finalement résignée
à les intégrer dans le cadre, je préfère les laisser revenir à leurs
femmes et me retourne vers le fleuve.
Cet enchaînement convoque avec force mon adolescence,
lorsque nous cherchions la disparue, me dis-je une main sur la
tempe et l’autre dans les cheveux. Oh, les individus de ce genre
étaient déjà là, à se comporter comme s’ils étaient nés au bout
du chemin, ou au sommet de la montagne ; déjà là, à approcher
leurs ancêtres avec un paternalisme obscène et à se montrer en
toute occasion mesurés, flegmatiques et adaptés. Aussi, et précisément pour cela, on les vantait. Les accès de colère, a contrario, des âmes faibles et pas assez à l’aise pour éviter, un jour, de
se spécialiser, étaient toujours fermement dénoncés ; la quête
désespérée de progrès, la conviction, de n’être jamais suffisant,
étaient instantanément niées et punies ; la peur, de manière
ultime, de voir ceux qui ne respectent rien mais réagissent toujours comme il faut, parce qu’ils ne sont jamais blessés, parce
qu’ils ne mettent jamais un seul pion en jeu, être, encore et
toujours, devant nous – oui, cette peur était continuelle. Et, en
scrutant le fleuve, j’en souris lentement mais sûrement, les yeux
illuminés par la possibilité du bonheur. Comme tout cela est
loin ! Comme tout cela est retourné !
Quelques minutes plus tard, m’en allant exécuter la dernière
indication reçue, je descends jusqu’à la cale sans autre motif
véritable que celui de produire une respiration. Là, je surprends,
en train de faussement murmurer – pour imposer au silence
leur secret –, un reste toi-même et sa femelle comme si, dans la
pénombre de la réserve. Comme à l’habitude chez cette espèce,
le mâle accentue chacun de ses gestes mais les retient, tel un
élève appliqué mais mal dans sa peau ; les épaules en avant, les
mains sur la tête, il tente de terrasser physiquement son propre
néant, de la même façon qu’il essaye si fameusement de viriliser
le travail intellectuel dans les couloirs de la bibliothèque universitaire, quand face à un livre il se contorsionne, s’agrippe le
crâne, s’arrache les cheveux, confronté à l’impossibilité pour
lui de s’extraire de la matrice fœtale des autres et des réseaux.
Il faut dire que la technique de séduction du reste toi-même est
aussi curieuse que ne le sont les goûts de la reste toi-même – et
bien que cela soit une pensée que j’ai souvent eue dans un lointain passé, la creuser aujourd’hui n’est pas déplaisant, songé-je
en me frottant les mains, mon équipe dissimulée dans un recoin
avec moi.
« Je te préviens, t’avise pas de faire la même erreur ! Je te
préviens ! » lance le reste toi-même à sa femme. Effectivement,
l’homme trouve bon, en toutes circonstances, de faire preuve
de la plus grande intransigeance quand il s’agit du point de vue
de celle avec qui il partage sa vie. En conséquence, pourtant
d’ordinaire si conciliant et tolérant avec le fardeau de l’humanité qu’il laisse doucement glisser sur sa chemise à carreaux,
le reste toi-même adopte une posture que j’avais l’habitude de
résumer, plus jeune et trop simplement, comme étant passive-agressive. Dans l’optique d’imiter le comportement viril de ses
ancêtres – déjà peu évolués –, mais incapable de véritablement
l’embrasser par manque flagrant de charisme, par son incapacité en général à être quelqu’un de libre et pas juste un réceptacle inerte et abandonné à la connexion totalitaire du social,
le reste toi-même se recentre donc perpétuellement sur son
moi, qu’à défaut de connaître dans sa singularité il associe à la
prévalence de ses groupes d’appartenance. Il se ferme brutalement (ou se protège) dès que le point de vue de sa compagne le
dérange. Aussi, il n’hésite pas à hausser la voix – comme présentement – et à lancer de puissantes menaces en l’air pour
rabaisser celle-ci et souligner avec le plus d’intensité possible
(c’est-à-dire, il faut l’admettre, peu) qu’elle devrait s’estimer
heureuse d’être avec lui.
« Mais écoute-moi, écoute-moi, pleurniche la femelle à son
mâle qui, grotesquement, préfère détourner le regard. Imagine
ma position ! Pourquoi tu ne veux pas imaginer ma position ? » Face à l’absence totale d’empathie du mâle et sa volonté
farouche de ne pas se mettre à la place des autres, il m’est parfois
arrivé, notamment lors de discussions avec ma greffe, d’éprouver de la peine pour la femme comme si. Malheureusement, et je
ne le réalise qu’aujourd’hui, alors que l’équipe suit mon regard
et zoome jusqu’aux larmes coulant sur sa joue, elle n’en mérite
absolument aucune, et ce justement au nom de ses « goûts » si
singuliers. Car plus elle se lamente de voir « son homme » être
incapable de se projeter en dehors de soi pour adopter son point
de vue, plus elle est prise de l’irrépressible envie de se donner
corps et âme à lui ; élevée dans l’idéologie du moi tout-puissant
et du vrai moi comme la véritable source de l’humain, la reste toi-même ne peut par conséquent qu’admirer l’inaptitude totale
de son mâle à considérer autre chose que lui ; de ce fait, cela lui
paraît être une force – un signe de maturité, d’humanité, et de
volonté de s’imposer. Comme c’est drôle ! me dis-je.
Finalement, le reste toi-même, après avoir écrit un texto et
bu une goutte de sa mini-bouteille d’eau, rejoint sa femme pardonnée et voilà qu’ensemble, main dans la main, ils remontent
vers la terrasse et sans doute, plus tard, vers la reproduction – et
dans le même temps, sa tête à lui posée sur son épaule à elle, un
regard jeté en arrière vers l’obscurité de la cale, ils se félicitent de
ces scènes jouées uniquement pour eux, en dehors de l’inhumain
feuilleton. Dans leur sillage, moi aussi je gravis les marches, suivi
par l’équipe dans cette petite spirale conduisant jusqu’au pont.
De là, je n’y peux rien, fatalement attiré par ceux qui
demeurent des présences floutées – et probablement est-ce
autant dû à une cruauté, de ma part, envers leur histoire
qu’envers la mienne –, j’observe les reste toi-même, qui ont
veillé chacun à se disperser avec leurs femmes aux différentes
extrémités, dans l’intention probable de s’approprier le lieu. Ah,
comment ne pas s’en amuser… d’autant que, au creux de l’oreille
de Roxy venue à ma rencontre avec ce sourire asymétrique de
la femme belle et maligne, je lui avoue reconnaître bien là « la
nature féline du reste toi-même » : « Sa nature féline, exactement – et pas dans l’élégance ou l’adresse, non, mais dans cette
tendance à s’étendre de tout son long sur les affaires des autres
pour attirer l’attention et les caresses. C’est ainsi qu’il opère et
se répand ; il s’étale sur le moindre espace intime, en espérant
y trouver un divertissement qui le détournera de la vérité qu’il
ne vaut rien et qu’il va mourir comme un reste toi-même, c’est-à-dire prisonnier de lui-même. »
Je conclus le tout d’un rire nourri qui commence à attirer
l’attention, notamment celle de Noah, à qui Roxy jette un regard
entendu. Puis, décidé, je me dirige vers le premier reste toi-même,
tout à gauche, en train d’ignorer sa femelle – et pendant que les
convives, sans bien se concentrer sur moi, arrêtent néanmoins
le verre qui se rapprochait de leur bouche pour mieux échanger
des coups de coude, je saisis le reste toi-même – le seul à n’avoir
rien vu venir – par les jambes et le jette directement à l’eau.
Comme c’est facile ! Dans la foulée, je me lance vers le deuxième,
au centre, qui me sentant désormais arriver, me prévient : « Hé,
sois humain, je rigole pas ! » Trop tard, cependant, puisque son
destin se conclut aux côtés de son ami. Enfin, quand le troisième
et dernier reste toi-même est jeté aux flots – et ce face à l’absence
totale de réaction de leurs femmes, visiblement en fait plutôt
soulagées –, les applaudissements retentissent. L’audience
entière acquise à la cause du roi, elle en vient même à scander
mes intérêts dans le procès contre DeLilla (« on est tous avec
toi », ou encore un « on va la niquer, cette grosse salope », provenant des alpha gays, dissimulés au loin avec des techniciens),
devenu, je le comprends, un étendard et le symbole d’une lutte
plus générale au nom du roi et, surtout, contre tout ce qui pourrait représenter un semblant d’extériorité à son égard. Cela fait
plus que me convenir.
Je m’isole, en attendant la fin de la nuit, et scrute son dernier acte. Le brouillard tombe sur la ville ; la fumée, le long du
front de mer, émane chaudement des caniveaux ; un bateau
vert fluorescent file devant nous, tandis que les clients du restaurant-bouée se rapprochent des baies vitrées et, pointant du
doigt les reste toi-même, se mettent à en rire et nous saluent de
la main, sans doute pour nous féliciter : ils vont probablement
se noyer. Et ce n’est pas très grave. Ambre Swaire, désormais
seule sur son banc, lève les yeux au ciel, comme dans l’attente
d’un hélicoptère ou d’un signe plus divin encore – et, précisément en cet instant, la sono de la péniche interrompt un titre
hystérique pour en lancer un autre, tout aussi lourd en basses
mais avec cette force, lors du pont, de préférer poser le genou à
terre – alors, cette longue séquence lascivement fredonnée me
propulse, c’est inévitable, directement vers un moment précis :
celui où j’étais au fond d’un bus, entouré de neige et surtout pas
au lycée, à la recherche d’une boutique qui aurait pu me vendre
cet accessoire dont j’avais besoin pour menacer quelqu’un.
Séparée exceptionnellement de son frère contraire, Roxy
se rapproche de moi. La beige avait pourtant toujours voulu
être noire, ai-je appris récemment, manteau, bottes et collants
comme ses longs cheveux, mais sa réticence, elle l’admettait
elle-même, à se donner aussi profondément que cette couleur
lui avait valu d’être délavée. N’est pas Sixtine Victorini qui veut…
et surtout pas moi, d’ailleurs encore incolore. Dès lors, pendant
que nous contemplons à l’écart, Roxy et moi, les reste toi-même
en train de lutter contre le faible courant, s’efforçant de rester
dans les vagues éclairées par nos néons, je fais référence à ses
origines dont elle a honte, à son père, surtout, malheureusement pas assez médiocre pour pouvoir véritablement le renier ;
je fais référence à sa carrure puissante et lettrée, à son air de
blagueuse sporadique qui s’incline sur un sérieux assassin ; à
sa sensation non pas d’être indigne d’être aimée, puisque cela
relèverait trop de la posture et qu’elle admire la romance, mais
plutôt de s’estimer tout simplement pas assez forte, pas encore ;
je songe au fait qu’elle ne rit pas de ce dont elle a honte, et à ces
quelques tentatives musicales, alors qu’elle est invariablement
née d’une fausse note. Je songe au fait qu’elle n’a même pas les
seins refaits. Le regard toujours plus noir, au bord de la rambarde, je pose une main dans son dos mais n’abandonne pas
le fleuve.
Ah, l’on pourrait croire que je suis dans l’acceptation, lourde,
cynique ; que je vis dans un dégoût tu et un oubli désabusé –
mais, ici, en éprouvant le spectre chancelant du roi, que puis-je
dire ? Je ne regrette pas d’avoir signé son contrat. Comme ces
montages musicaux, qui terminent chacun de ses épisodes,
souvent faits avec suffisamment de lumière, de paix et d’équilibre pour maintenir l’espoir en vie, pour au dernier moment
permettre au crépuscule de revenir une nouvelle fois, comme
oui, ces montages que je n’avais pas besoin de voir puisque dans
la ville je les sentais, je les reconnaissais, dans le déroulement
de la vie elle-même et dans la puissance de sa force de travelling, aujourd’hui, je le sais : les noms défileront sur ce moment.
Et comme lors de toutes ces dernières séquences, l’euphorie,
au cœur de cette sombre évocation du mal, finira malgré tout
par éclairer nos présences depuis la plus lointaine des fentes.
Ainsi, alors que les alpha gays s’amusent à faire croire aux reste
toi-même qu’ils vont leur jeter une bouée, la jouissance du corps
porté par autre chose que lui-même m’étreint ; la jouissance de
savoir que, quoi qu’il pourra survenir, la vie prévaudra, et que le
fil du destin, immanquablement, s’étirera à nouveau. La joie de
l’œuvre s’élançant en nous dans son entièreté : oui, je l’épouse.
C’est bien ce que l’on m’avait promis, après tout. En ce sens, le
contrat s’était avéré on ne peut moins limpide, allégé de toutes
clauses perverses ou notes de bas de page. Envoyé directement
chez moi – puisque mon agent a quitté le milieu des années plus
tôt et que tous, à vrai dire, ont laissé place à un seul homme –, il
était accompagné du dossier de DeLilla, celui-là même découvert
dans le labyrinthe et que j’avais refusé d’ouvrir, ainsi que, surtout, d’une lettre. Et si j’ai aujourd’hui égaré tous ces documents,
je me souviens néanmoins précisément de cette dernière, de
sa proposition d’intrigue formulée autour du procès et créditée au nom de Sophie Charles ; je me souviens du roi l’évoquant
comme la conclusion définitive pour mon vieux personnage ; les
avocats, les pièces, les procédures, tout était esquissé, jusqu’à
l’expression verbale, directe et pure du conflit narratif censé
résoudre toute chose (vous allez devoir nous prouver que ces images
démontrent réellement qui vous êtes) ; et bien que cela n’eût jamais
sonné comme une fin heureuse, un aboutissement ou une révélation, cela, au bout du compte… m’a semblé logique.
Sur son banc, Ambre Swaire baisse finalement les yeux et
tend la main, grande ouverte, devant elle. À force d’attendre
quelque chose du ciel, celui-ci pourrait bien avoir consenti à
lui répondre – car, dans le creux de sa paume comme sur mes
épaules, tombent alors, en ces derniers jours de novembre, les
premières neiges. Celles-là mêmes qui m’avaient vu, buissonnier, à défaut de trouver cette arme de menace, me rabattre
sur un instrument singulier et contempler son manche, sous
l’abribus de l’ancienne mairie. Rapidement, les flocons se font
lourds et réguliers, garnissant le fleuve et forçant peu à peu les
protagonistes à quitter les lieux ; parallèlement, Roxy et moi
nous enlaçons, peut-être même pleurons-nous, peut-être même
nous embrassons-nous, jusqu’à ce que revienne à mes oreilles ce
passage de la lettre qui, dès la première lecture du contrat, avait
eu le timbre de voix, inévitablement, du roi.
Les émotions qui jonchent le parcours d’un récit ne sont que
l’expression de divers et multiples itinéraires – c’est une affaire de
circonstances, vraiment. Mais la destination d’un récit, et a fortiori
de toute œuvre d’art, ne peut jamais être que parfaitement identique,
et ne peut mener qu’au même et ultime sentier. La destination de
l’œuvre d’art ne peut jamais être que le bonheur. Le bonheur, non
pas pour soi, non pas même par ou pour un autre, mais au nom de
l’existence d’une esthétique souveraine : le bonheur d’être témoin,
ou d’avoir vécu, cette brillance. Ceux qui pensent que la finalité peut
être autre, ceux-là se fourvoient, ceux-là ont échoué, échouent ou
échoueront : une œuvre qui abandonne son visiteur dans l’abîme de
la désespérance, qui le laisse aux mains des passions tristes, est une
œuvre qui s’est perdue en cours de route et a trahi sa source. Même
le point final le plus dramatique, le plus lucide, le plus mortifère qui
soit, même la tragédie, même le néant, n’aura jamais d’autre défi
et devoir que de faire résonner l’exaltation, dans chaque cœur, de
la supériorité du talent impérieux sur le principe de la vie même.
Aussi, je peux le dire, et aussi, je l’affirme : il y aura du bonheur, au
bout du chemin. Il n’y aura que ça. J’ai la joie, la plus suprême des
joies, en ligne de mire, et vise avec folie le grand sens. J’ai un plan. Et
j’ai une cible, tout en haut. Ton destin sera ainsi : ce sera le bonheur
de l’expérience esthétique uniquement.
 
Sur la terrasse, Noah émerge progressivement de sa maigre
nuit de sommeil, déambulant en tongs sous le soleil crachant de
11 heures, assurément las de cette bouillie de neige tombée pour
la sixième nuit d’affilée. Les cheveux blonds encore dénués de
gel, il commence machinalement à nettoyer la piscine, et bien
qu’il connaisse deux ou trois instants d’égarement au moment
de croiser du regard le centre-ville, fixe et silencieux après les
treize villas sous la nôtre, il ne s’acquitte de sa tâche qu’une
fois happée la toute dernière épine du sapin des voisins. Alors,
ragaillardi, il salue ma présence sur le transat, tandis que Roxy,
à l’intérieur, se tient prête devant les baies vitrées pour le retour
des avocats.
Il faut dire que les temps forts narratifs, comme dans l’essentiel de ses programmes, sont régulièrement mécaniques : bien
sûr, les superviseurs exécutent avec compétence leur mission,
mais Marsac, bien qu’il se soit engagé à s’atteler personnellement aux prochains épisodes, a l’habitude de laisser une partie
des intrigues se dérouler de façon automatique et, en cela, n’a
jamais visité notre tournage. Aussi, après que Noah a préparé
son orangeade et fumé son cigare, Roxy nous rejoint au bord
de la piscine et s’étonne du retard des avocats, car nous avons
jusqu’alors, il est vrai, connu le long de notre intrigue un rythme
uniquement calme et fluide, une succession de séquences intuitives et peu travaillées, bien souvent ici même, sur les transats,
ou à l’intérieur du salon. Jusqu’à aujourd’hui, la mise en scène
était plutôt pauvre, mais les dialogues s’y déployaient aisément,
ce à quoi dans ma vie précédente j’étais peu habitué. On ne
peut pas le nier, c’est évident : le fond était ailleurs, mais le style
agréable et entraînant. Cela me convenait. Cela nous convenait.
Mais voilà que, depuis plus d’une heure maintenant, nous
demeurons dans l’attente. Un superviseur, visiblement dans
l’ignorance la plus complète et qui pourtant, jusqu’à présent,
avait plutôt efficacement géré l’essentiel de nos intrigues, nous
propose pour patienter de faire venir notre coiffeur personnel,
cet homme qui deux fois par semaine se charge de maintenir
notre apparence en l’état afin de faciliter l’identification avec
le spectateur. Bientôt, assis sur des chaises côte à côte, Noah,
Roxy et moi restons silencieux, réinitialisés physiquement un
peu plus tôt qu’à l’accoutumée, quand soudainement les avocats débarquent et, sans nous considérer, s’engouffrent à l’intérieur du salon, où ils décident d’ignorer leurs chaises et leurs
verres attitrés. Par la baie vitrée, nous les observons, en train
de converser avec deux superviseurs, et rapidement, le corps
frêle se braque et resserre son emprise sur sa mallette ; le regard
espiègle incline la tête sur le côté, l’air circonspect.
Cinq minutes plus tard, alors que malgré le départ du coiffeur
et de son équipe Roxy, Noah et moi n’avons toujours pas bougé,
les avocats se présentent à nous, les mains sur les hanches.
« Bon, Magnus, comment le dire simplement… On est désolés,
mais il y a quelque chose qui bloque, avoue le regard espiègle. Il y
a quelque chose qui bloque, dans toute la procédure. Mais, euh,
apparemment on est en train de nous reprendre en main… »
Un crissement de pneus l’interrompt – et d’une camionnette
arrivée devant le portail s’extrait Bartimée, visiblement promu
depuis son travail sur La Cour et convoqué en urgence afin de
régler – c’est « son domaine d’expertise » – un problème de
ton. S’ensuit une longue discussion avec les superviseurs, isolés dans la chambre des Palermo, puis une marche solitaire de
Bartimée autour de la piscine, passée à hocher la tête et à murmurer des remontrances au téléphone. Enfin, lorsqu’il revient
vers nous, Roxy, Noah et moi sommes embarqués dans une
première camionnette, les avocats dans une seconde, et la carafe
d’orangeade, pleine, est abandonnée pour une autre forme de
contexte.
 
Accoudés tous les cinq au comptoir du casino, nous faisons face,
en ce dernier étage à l’allure de cockpit, au ciel blanc. Un peu
plus haut, au-dessus de la grande fenêtre, se forment lorsqu’on
lève pleinement la tête, tel un spectacle optique conçu pour les
êtres venus s’abandonner le crâne en arrière, des plaques réfléchissantes violettes, plongeant dans notre dos à travers divers
fragments où le plafond et le sol se rejoignent symétriquement,
puis s’éloignent à nouveau. De cette manière, le lieu est composé
uniquement de faces réduites, constellées de lueurs en forme
d’étoiles, et dans lesquelles se reflètent les reflets des reflets,
au bout desquels, bien profondément, on peut apercevoir, sans
quitter notre siège, les roulettes et les jeux d’arcade des étages
précédents. Parfois, on y reconnaît un ou deux dénouements ;
parfois, des sommes plus ou moins nulles, des mises amorties
qui réduisent les premières pertes.
« Très bien, Magnus, démarre le corps frêle, un œil attentif
aux messages reçus sur son bracelet, mais pas déconcentré pour
autant par ce voyage imprévu. Après que, la dernière fois, vous
nous avez à nouveau conté votre aventure dans les locaux du
neurocinéma humain et bienveillant, nous avons pris rendez-vous
avec Monsieur Miramond – et exigé, naturellement, d’obtenir
l’entièreté des données enregistrées par leur service à votre
nom. Pour tracer un premier lien entre vous et les œuvres de
Mademoiselle DeLilla. Sauf… sauf qu’il y a un mais.
– Ah oui ? grommelle probablement Noah, inaudible avec ce
cure-dents qu’il a pêché d’un cocktail pour, lentement, en tirer
l’olive.
– Tout à fait, continue le regard espiègle de sa voix toujours si
lancinante. Le problème, c’est que selon Monsieur Miramond,
ils ne conservent aucune des données brutes de leurs anciens
clients. Qu’en fait, ils les… je cite, oui, qu’ils les “envoient au
département de neurosciences de la grande université”, car leur
laboratoire “est toujours à la recherche de matériels analysables
par et pour les étudiants”, que cela “fait partie d’un échange
de bons procédés” et “se fait partout”. Et cela en toute légalité,
puisque, Magnus… »
Dans un profond soupir, le corps frêle extrait un document
de sa mallette, puis le tend aux yeux de tous pour souligner
d’une part son titre – déclaration d’autorisation relative au traitement des captures de l’activité cérébrale – et d’autre part, plus bas,
ma signature.
« … puisque dans ce document, vous vous engagez, outre les
obligations les plus évidentes concernant les produits filmiques
de l’entreprise de Monsieur Miramond, à autoriser l’utilisation
de vos données, sous couvert d’anonymat, par des tiers. Et pas
de quoi être surpris : c’est en effet la définition du partenariat
commercial. Ah, Magnus, Magnus, Magnus, franchement… dans
quel monde vivez-vous pour ignorer cela ? N’avez-vous jamais
eu de statut ? Les entreprises, publiques ou privées, vendent vos
informations à d’autres, c’est comme cela que ça marche maintenant. Vous auriez vraiment dû nous parler de ça avant. »
Naturellement, Noah puis Roxy protestent : « Comment
l’anonymat pourrait-il avoir été respecté alors que toutes les
œuvres sont tirées de Magnus et uniquement de Magnus ?
souligne justement cette dernière. Soyons logiques, c’est une
blague, ça ne tient pas ! » Mais les avocats sont formels – et le
regard de Roxy, manifestement troublé par une interrogation
plus fragile, n’y change rien :
« Tout ce que l’on peut voir ici, c’est que DeLilla a récupéré
des tas de données concernant des activités cérébrales, des
images par résonance magnétique fonctionnelle d’inconnus,
qui avaient tous signé une autorisation. Qu’elle n’ait gardé que
les tiennes, Magnus, on ne peut pas le prouver, puisque, sur
les sept mille œuvres, on essaye encore de trouver une seule
connexion véritable, une seule preuve scientifique, reliant un
des tableaux à ta personne. Et quand bien même il serait démontré, effectivement, que tous viennent de ton esprit : cela
pourrait toujours tenir du hasard. D’une intuition artistique.
Parce que ça – ce document ! – la couvre ; elle est couverte par
le neurocinéma, qui a transmis tes données en toute légalité,
et elle est couverte par le témoignage de Miramond, qui assure
qu’elles l’ont bien été de façon anonyme. »
Un flottement, ensuite, ralentit l’échange ; Noah, maladroitement, évoque l’idée d’attaquer l’université elle-même,
intrigue au conflit émotionnel nul, aux implications pas assez
personnelles, et qui m’avait été strictement prohibée dans mon
contrat, et les avocats, peu au fait de ces stipulations, sont heureusement recadrés par Roxy. Celle-ci, néanmoins, semble
partager leur incompréhension, ses sourcils froncés et ses yeux
bleu marine ne penchant qu’à moitié en ma direction lorsqu’ils
m’affirment :
« On ne te sent pas complètement avec nous, Magnus. On ne
te sent pas assez impliqué dans cette procédure. Tu ne peux pas
retenir des informations comme celle-là. »
Je proteste, justifie ma mégarde par les nuits blanches de
cette époque passée aux archives, raconte ne pas avoir le
moindre souvenir de ce papier, évoque, un doigt sur la tempe et
les traits de chair froncés, la possible aide de Noah, qui bien que
feignant le contraire, partage un passé précieux avec Miramond
– mais le regard espiègle m’arrête brutalement, le ton désormais
extrêmement froid.
« Nous n’avons pas l’impression que tu te rendes compte de
l’importance de la discussion que nous sommes en train d’avoir,
et des conséquences de cette discussion sur ton futur et la
conclusion de toute cette tentative. Que ce soit bien clair : ce
que nous vivons là, précisément, en ce moment, n’est pas accessoire. Il faut que tu trouves un moyen de nous prouver que tu es
exposé dans ces toiles, et il faut que tu le fasses vite. Sinon, rien
de tout cela ne va même démarrer : ils vont couper court à cet
accident industriel et ton histoire va s’achever prématurément.
– Visiblement, ce que tu ne comprends pas, renchérit plus
calmement le corps frêle, c’est que le contrat que tu as signé
pose un vrai problème, outre le fait que le neurocinéma soit
inattaquable ou que, pour l’instant, toutes tes données soient
inaccessibles : c’est que, avec une telle autorisation, on ne
peut pas prouver la faute commise avec intention de nuire.
C’est essentiel. Même si l’on parvient à démontrer que Lo a
révélé quelque chose d’intime à ton propos, il est impossible de
déterminer son acte comme fortuit, impossible de déterminer
qu’elle a volontairement œuvré de façon à t’exposer – c’est cela,
que l’assurance d’anonymat annihile. En somme, on ne peut ni
prouver que ces tableaux sont les tiens, ni prouver que Lo était
consciente de ses actes – seulement que ton intimité est touchée. Et outre la question du verdict devant la cour, tout cela,
pour nous… tu comprends que cela devient gênant. Les implications ne sont plus assez grandes… pour lui. Elles risquent
en tout cas de ne plus l’être, si cela continue comme ça. Si tu
continues comme ça. »
Enfin, après un long silence, les avocats désertent le cadre,
leurs cocktails intacts sur le comptoir, le verre glacé sans même
aucune trace de leurs mains, celles-ci précisément incapables,
lorsqu’un superviseur narratif vient les raccompagner, de résister plus longtemps aux tremblements. Dans la foulée, Noah et
Roxy se retirent, l’un évoquant pour justifier ces tressaillements la peur des avocats vis-à-vis du roi, l’autre semblant blâmer quelqu’un de bien différent ; puis, au seuil de ce bar vide et
lumineux, entre l’accès aux salles de jeu, sombres, étouffées,
miroitantes, et un escalier de marbre tombant vers les suites, je
la vois, dans sa doudoune blanche ouverte sur sa chemise en lin,
en train visiblement de stopper son trajet entre deux récits pour
satisfaire l’appel, muet, de mes deux yeux noirs.
« Bon, je sais que c’est difficile, m’explique Sophie Charles,
sans prendre le temps de cesser les prises de notes sur son
carnet. Ce qu’il faut, clairement, c’est que tu te concentres sur
la partie intime de la constitution des preuves, hein, voilà ; au
niveau de la partie scientifique, on vient de connaître un revers,
c’est vrai, mais tu ne dois pas y penser – même si tu aurais dû
nous parler de ce contrat. Ce que tu dois faire, c’est penser à
l’identifiabilité concrète, psychologique, le visible ; le reste,
pas la peine de t’en occuper. Vu que l’on ne peut ni prouver que
ces peintures sont légalement les tiennes et t’octroyer un droit
d’auteur, et vu que l’on ne peut pas non plus prouver l’intention
de nuire, il faut vraiment mettre le paquet sur le droit à l’image
et à l’intimité. C’est sur cela que tu dois te focaliser : sur prouver en quoi ces images peuvent constituer une révélation de ta
vie privée, en quoi tu y es identifiable, et en quoi ta singularité
est en cause et dévoilée. En quoi est-ce que ça montre qui tu
es vraiment. Le reste, les fondations scientifiques, laisse-nous
nous en occuper.
– Quelles fondations scientifiques ? objecte Roxy qui a jailli à
mes côtés. Il n’y a aucune piste.
– Hum, que le neurocinéma ne collabore pas, ce n’est qu’un
contretemps, on va tout faire pièce par pièce. Tant pis pour l’intention de nuire et la bonne volonté – on va passer outre, c’est
rien, vraiment. L’erreur de Magnus a conduit à une redirection,
mais le cap reste le même, l’intrigue de départ est maintenue.
Autre chose ?
– Oui : ça veut dire quoi, pièce par pièce ? insiste Roxy, supposée convenable mais qui, désormais, éveille une plissure sur
le front de Sophie. Quelles pièces ? »
Continuant d’abord silencieusement à écrire, la lieutenante
s’arrête un instant, pensive, ses yeux opalins attentifs à la contraction brutale de mon corps, puis pose un point final et grimace.
« Disons qu’on a des gens pour ça ; ce ne sera ni la première,
ni la dernière fois. Ils iront récupérer tes données là où elles ont
été envoyées – ou en tout cas ce qu’ils peuvent trouver. Si elles
portent ton nom, on aura la preuve que Miramond ment, mais
ce ne sera qu’un bonus ; si elles ne portent pas ton nom, il faudra
démontrer que le cerveau sur les radiographies est bien le tien,
mais ça sera chose aisée. Dans tous les cas, à partir de cela, on
fera analyser des échantillons pour prouver le rapport avec les
tableaux correspondants. Voilà, ça ne sera pas suffisant, mais
assez pour le dossier en référé, ou pour qu’il fasse illusion tout
du moins ; ensuite, on étendra la recherche, on analysera tout
au vu d’un passage au fond. De toute façon, tout ce qui compte
pour vous, c’est ce qui vient par-dessus cette préparation : c’est
la recherche de signes d’identifiabilité forts. C’est bien clair,
ça, Magnus ? Il faut que tu te concentres sur la partie humaine :
il faut que tu te concentres sur toi. »
Sophie regarde alors au loin, consulte son téléphone, puis se
rapproche de ma présence, à l’opposé de Roxy, avec l’ambition
de se faire plus intime.
« Il faut qu’on retire ces tableaux définitivement du circuit,
soupire-t-elle en posant sa main sur la mienne. Il faut qu’on les
retire, Magnus. Une bonne fois pour toutes – et il faut que tu
sois avec nous. N’essaye pas de la sauver, n’essaye pas d’atténuer
sa peine. Je ne comprends pas : on dirait que tu retiens quelque
chose. Tu étais où, cette nuit ? Ta chambre était vide.
– Il était à la maison », coupe Roxy, très sûre d’elle.
Sans cesser de me regarder, Sophie feint ironiquement
de la croire, tandis qu’en rengorgeant mon cou de dégoût,
en songeant à la promesse du roi quant au bonheur esthétique
et à notre nuit neigeuse sur la péniche, je finis par prendre la
parole.
« Je veux y aller. L’effraction, dont tu parles.
– Non, tu n’as pas dû bien comprendre : l’effraction, c’est une
considération technique, c’est de la recherche, des repérages
– ce n’est pas, en aucun cas, l’histoire que l’on raconte.
– Crois-moi, je veux gagner ce procès, dis-je enfin, avec un
grand sourire avide et en prenant position aux côtés de Roxy. Ce
contrat, c’était une absence de ma part, un faux pas – laisse-moi
le prouver.
– On a des gens très compétents pour ça, Magnus, ne t’inquiète pas : tout ce que tu risquerais de faire, c’est de ralentir
l’opération – ou pire. Les preuves de ton existence dans son
art, tu les auras bien assez tôt… et là-bas, il n’y a rien d’autre à
trouver. »
Sous les reflets des structures violettes, sous les dés et les
roulettes tournoyant sur eux-mêmes, je m’immobilise alors
dans l’ombre du hall, une tache lumineuse à la droite de mon
nez.
« Vous voulez que je m’enlise dans le grand récit, et je m’y
enlise, vous en êtes les témoins. Vous voulez que je me frotte à
ces liaisons spongieuses, vous voulez que j’embrasse le moule
de votre vie, que je m’y projette et m’y donne entièrement, que
je lègue au roi mon vouloir et ma rage… Vous voulez que je retire
ces tableaux en les clamant miens – oui ? Oui. Alors je dois y aller,
et c’est ce que je vais faire, que vous le filmiez ou non. Il n’y a pas
d’alternative. Parce que, que ce soit clair, si je suis là, ce n’est pas
pour atténuer sa peine : c’est bien pour qu’elle perde. »
 
Devant une église illuminée, perdu à l’autre bout de la ville, tu as
longtemps attendu ; puis en toi une vision est revenue. L’image, tirée
de ce vieux rêve, sans aucun doute le plus lointain que tu puisses te
rappeler, peut-être même plus lointain, encore, que le premier de
tes souvenirs : celle d’une gigantesque femme chauve, scrutant ta
présence, seule au balcon d’un théâtre, quand nue sur la scène son
cou dominait ta rambarde. Le grand serpent. La force supérieure,
invisible aux yeux comme les tiens, à laquelle dans un pressentiment
tu savais néanmoins qu’elle finirait par te soumettre. Devant l’église,
un bus passe à présent à tes côtés, et, un instant, tu croises dans ses
fenêtres ton reflet. Tu remarques la peau de ton nez, qui s’assèche, et
celle de tes joues, qui se froisse ; tu remarques, pendant que s’y juxtaposent les silhouettes voyageuses, ton désir urbain teinté de haine se
faire pointu, telle la langue du prédateur, telle l’émotion qui durcit
les lèvres et les pommettes, au point qu’elles semblent en devenir des
prothèses pour la première fois perçues – telle l’effusion qui saisit
les os du visage.
Désormais, sous un arc blanc comme du plastique, tu reprends
ton chemin vers les collines, avec trois pots de terre entre les mains.
Au-delà des souvenirs du club, du multiplexe et du building, en pénétrant les collines de biais, ton repaire au pied d’un amandier cinq
cents mètres plus loin, tu entends, dans le ciel orageux, par-dessus
la lointaine mélodie du saxophone, une nouvelle fois la jeune voix
royale.
« Depuis plusieurs mois maintenant, j’ai trouvé un accès, observe-t-il d’un ton préoccupé. Une vérité, dans ses mouvements… Peut-être
ai-je été mal aiguillé. Mais peut-être, aussi, l’expérience que j’ai eue
de son essence est-elle bien née des transports urbains ; peut-être que,
dans l’intervalle à ciel ouvert de ma correspondance, j’ai bien raison
d’y reconnaître, maintenant que l’image envahit la noirceur ivre de
ma chambre, un relais supérieur à celui des apparences ; peut-être
que, dans la longue marche pour aboutir à cette station lointaine, au
bout d’une ligne jamais finie, j’ai bien raison d’y voir un absolu qui,
lentement, se dévoile. Que dire ? Je ne pourrais pas être plus honnête
quant à mes trajets ici, le long d’allées connues et inconnues, ressassées comme pour percer à jour la couche de la ville, pour étioler ces
boulevards et ces frontières vers la banlieue. Véritablement, dans la
chaleur suffocante de ma chambre d’hôtel, face au billet marquant
mon départ, c’est bien à ces inlassables mouvements, à ces âmes,
croisées et parfois recroisées, parfois oubliées et parfois ancrées, que
je songe. C’est aux identités de ma grande roue qui s’orchestrent dans
le mouvement. À vrai dire, je le sais, désormais : jamais je ne composterai ce billet, posé sur mon lit défait. Et non seulement de cette ville,
je ne partirai pas, non seulement, de toute évidence, j’y mourrai,
mais la réciprocité est valable : la ville, précisément, ne partira pas
de moi. Elle ne mourra pas ailleurs que sur mon territoire, elle ne
s’effondrera pas ailleurs que dans ma terre. L’eau du fleuve me l’a dit :
ce n’est pas moi qui serai enterré dans la ville ; c’est la ville qui sera
enterrée en moi. Ah… et si la victoire, un jour, pouvait être totale ? »
Sans te faire remarquer par l’hélicoptère redescendant vers le
centre, tu termines de grimper une butte et arrives en lisière du
renfoncement de ton sanctuaire, là où se reflètent, dans l’ombre, les
néons festifs mouvant comme les rayons d’une aurore boréale – et,
plus loin, de la même façon que tu ranimes, depuis tes souvenirs, les
coureurs sur tapis et cet ancien club de jazz, tu perçois sa silhouette,
au bord du fleuve, en train de fomenter ce que tu sais être le dernier
acte. Ainsi, désormais, tu peux entendre la voix du roi traverser les
collines et s’adresser directement à toi ; tu peux l’entendre te prévenir qu’en ce monde, il n’y aura pas d’héritier ; tu peux, pour la première fois, marcher dans la ville en embrassant sa mort prochaine.
En admettant qu’elle, dans toute son entièreté et toute sa matière, ne
lui survivra pas. Que ses habitants ne feront pas exception, toi pas
plus qu’un autre. Le mouvement de silhouettes, qui défilent encore
une fois aux abords du bassin, lui-même se réduit…
Dans le renfoncement, en te rapprochant de l’amandier, tu lâches
tes pots de terre. Sous tes pieds, la colline te paraît réagir comme si
tu marchais sur un être vivant, comme si tu t’enfonçais dans ses
poils et que tu pouvais la sentir se braquer ou au contraire glapir ;
profondément, à l’intérieur du sol, des mètres plus bas, tu en arrives
presque à voir la source, pure et profonde, s’illuminer de jouissance
et de rire, extatique d’avoir eu raison, faisant frissonner l’herbe et
battre la terre. Naturellement, tu t’y penches, tu t’y perds, tu y poses
tes mains ; tu revois le jeune roi, dans les rues désertes de la ville, où
seuls demeuraient avec lui une femme et des marteaux-piqueurs,
ainsi que par la suite des tractopelles et des excavatrices aux godets
édentés, curieuses machines nocturnes résonnant là, dans tout
le centre, au milieu des mots échangés entre la femme et l’homme
enivré. Celle-ci le met en garde – mais il ne l’écoute pas.
La colline vibre de plus belle, clarifiant et épurant son passé,
hilare, plus que jamais, d’avoir nié l’autre et obtenu la victoire.
Alors, des deux mains, tu y déterres tes nouvelles lectures, avant
que de tes pots de terre, tu n’extraies d’autres ouvrages secrets, les
réunissant aux anciens et parcourant leurs motifs, appuyé contre
l’amandier. Plus bas, tu regardes le centre-ville et retrouves cette
emportée qui, autrefois, te donnait fugacement envie d’écarter
les bras et de baisser la garde, de t’ouvrir au monde – et alors ?, tu
comprends aujourd’hui. Qui cela avait-il jamais intéressé ? Qui
l’avait jamais attendu ? Les fils narratifs se déploient, les arcs se
déroulent, l’intrigue se révèle – et, autant le dire, ton importance
n’y est pas de la plus grande nécessité. Finalement, tu l’as rejoint,
mais pas une seule fois, le roi n’a daigné s’agenouiller en souffrant à tes côtés ; pas une seule fois, même, il n’est venu t’indiquer
le chemin d’une illumination aérienne ; tout ce temps, à résister,
à lutter… pour s’en remettre, au bout du compte et comme tout
un chacun, au constat le plus simple : les possibilités du feuilleton
sont infiniment limitées.
Ta main enfoncée dans la terre pour en extraire un bloc, tu fouilles
néanmoins plus profondément qu’auparavant – et du métal, froid,
résonne sous la frappe de ton poing. La voix du roi s’y fait plus forte :
« Il n’y a qu’un seul lieu où tu pourrais survivre à l’effondrement,
murmure-t-elle. Et c’est dans mon cœur. »
 
Il y a longtemps que la nuit est tombée sur le cercle protecteur universitaire, et tandis que les cambrioleurs de Brandon
Marsac pénètrent le laboratoire depuis la rue pavillonnaire,
celle longeant le lieu quinze mètres plus bas, je demeure en
haut de la butte, agenouillé dans la pénombre. Au bord du
monticule, précisément là où j’avais autrefois attendu que Sarah
Babel sorte du laboratoire pour la suivre à travers les collines,
je guette l’heure à mon poignet : le signe, non, ne devrait plus
tarder. Aussi, un doigt sur la tempe, je me prépare : j’éteins mon
bracelet sur le dernier message de Roxy – restée avec moi la nuit
entière, sur la terrasse, pour prévenir une autre fugue –, enfile
cette cagoule remise par la production une semaine plus tôt,
et avance sur la pointe des pieds. En haut, les lumières des dernières fenêtres, autrefois si persistantes, sont désormais toutes
éteintes – et une fois qu’une corde, doucement, tombe d’un
entrebâillement jusqu’à moi, je procède à l’escalade des trois
étages.
Au sommet, les trois cambrioleurs préfèrent accomplir leur
tâche comme si je n’existais pas ; l’un m’arrache la corde des
mains pour l’enrouler en urgence, un autre s’emploie à couvrir
les caméras de surveillance avec un pistolet à peinture, et le plus
grand s’aventure déjà dans le couloir central, des jumelles de
vision nocturne sur les yeux. Quant à moi, si je demeure un instant à proximité de la fenêtre, hésitant à faire le guet, je finis par
emprunter le pas des cambrioleurs. Une vingtaine de mètres
derrière eux, je les laisse s’engouffrer dans une salle informatique, puis dans une autre, et encore une autre, mettant invariablement celles-ci sens dessus dessous pour trouver, en vain,
mes données originales. Progressivement, j’adopte ma propre
trajectoire ; je pousse la porte entrouverte de la chambre d’imagerie, puis du laboratoire d’électrophysiologie ; je découvre ces
intérieurs et ces instruments que j’avais imaginés avec peu
d’exactitude, il est vrai, mais avec suffisamment de précision
pour qu’en soient tirés des tableaux ; j’aperçois même, à moitié
conformes, ces rats nettement outre toute anesthésie, entassés
dans un bac sous les oscilloscopes.
Au niveau de la zone IRM, je ne m’attarde que pour observer la place vide, à l’intérieur de la machine – l’espace blanc et
circulaire ; le lit gris, paré en son sommier d’énormes lunettes,
probablement conçues pour visualiser des images durant le
scanner mais qui évoquent surtout la plongée sous-marine.
Déjà, de l’autre côté de la vitre, les cambrioleurs émergent dans
la salle des ordinateurs et paraissent trouver satisfaction : je
continue mon chemin. Dans la profondeur, loin des fenêtres et
de cette apparente machine à peindre, j’ouvre une porte sur le
site noir et rectangulaire, froid et réverbérant, de ce qui selon
toute évidence doit être son vrai fantôme. De mes pieds jusqu’à
lui, des milliers de fils forment des torsades, des milliers de
conduits agitent leurs lamelles, et sur toute la surface du mur,
des écrans par vingtaines se voient cernés, à gauche, à droite, en
haut et en bas, par des piles d’unités centrales – et en pressant
le bouton d’une seule d’entre elles, toutes s’allument. Alors, sur
chaque écran s’affichent les images : non pas les données neuronales de mon cerveau, non pas les matrices numériques de ses
œuvres, non pas même d’éventuelles premières ébauches, mais
les images historiques de son regard. L’enregistrement, long,
systématique, immense, des réponses cérébrales aux millions
d’objets visionnés, durant ces trente-six mois où elle disparut
de la ville ; l’établissement d’une constante, par conséquent,
entre l’image et la pensée, et la recréation possible, de manière
inverse, via la pensée de l’image. Voilà, bel et bien, la machine à
démasquer l’intuition, ou la présence que l’on pouvait deviner
sur sa deuxième série de tableaux, plus apparente en effet, plus
discernable, lorsqu’elle s’engouffrait dans le contraste d’une
autre caverne que la sienne : lorsque face aux données cérébrales
de mes images potentielles, elle les arrachait hors du néant pour
les traîner dans l’existence, qu’elle les faisait apparaître dans
l’action de sa création immanente et les exposait aux rayons du
soleil via le système informatisé de son point de vue – d’où les
traits plus chaotiques de cette deuxième série, que Lo justifiait
par le décalage du temps, par la rencontre entre de nouvelles
perceptions cérébrales et une ancienne reproduction du regard,
quand c’était un décalage d’identité même. Oui, la formation
de ce miroir intérieur, qu’on plongea un jour secrètement en
moi, prend place ici, dans cette salle : il se nomme algorithme
de reconstruction.
C’est lui, le grand décodage de son entendement, la conquête
de la présence pure, des yeux qui engendrent le monde. Le
constat est là, bien au-delà de la prévalence de ses tableaux quand
on les brûle : si Lo devait mourir, si elle devait tout perdre, si
tout devait cesser, qu’importe, puisqu’ici son regard survivrait.
À travers ces centaines d’images défilant sur les écrans, accompagnées en marge des clichés radiographiques correspondants,
de ces illuminations successives de rouge et de bleu, à travers,
en vérité, ce qui constitue pour l’algorithme sa mise à jour, son
intégration de critères supplémentaires, je vois une droite se
tracer : je vois les récurrences organisées, les agencements établis, les singularités radiées – et plus que se tracer, elle monte ;
elle culmine jusqu’à mimer son point de vue, jusqu’à se libérer
de la raison et se faire plus grande que les limites physiques.
Lorsqu’elle doit finalement s’arrêter, elle ne le fait qu’une fois
arrivée au bout de la lumière d’une vérité qui n’existe plus. La
lumière de la représentation, qui subsistera après la disparition ;
la lumière de l’étoile morte. Car ci-gît la perle qui malgré tous
les concepts et toutes les abstractions persiste à la vue… Aussi,
la machine de Lo DeLilla n’est pas à peindre, elle n’est pas même
à voir ; elle est à défier le néant. Elle est la machine éternelle
à faire exister.
Dans mon dos, les cambrioleurs débarquent et, les preuves
pourtant en main, exécutent ce qui devait constituer leur
second objectif, resté secret. Armés de battes de base-ball, ils
foncent droit dessus ; à coups de pied et à coups de poing, aussi,
ils anéantissent la Machine, ils broient le grand générateur
que l’on ne peut jamais retourner. Des étincelles jaillissent,
au milieu des moniteurs brisés en deux ; les circuits imprimés
fument, révélés à nu ; les cartes mères sonnent et clignotent,
comme attristées de se faire ainsi déchiqueter ; l’alarme, bientôt, elle aussi, résonne.
L’envers du décor, peint sur les paupières ; le lieu, derrière la
porte en forme de femme ; son reflet, à la place du mien. Cette
Machine, c’était cela. Ma maison au bord des méandres. Ma
chambre dans la chambre. Ma passerelle. Mais non, non, non,
semble alors rugir une étrange voix, aussi lointaine que familière, coupant furieusement mes pensées tandis que, bientôt
emporté par les cambrioleurs, je cours vers la sortie. Non, mon
archiviste, peu importe qu’un jour tu sois furtivement entré dans
mon labyrinthe : il n’y aura pas d’héritier.
 
Une heure après, je suis revenu à la villa, où Roxy m’attendait,
seule. Mais au lieu de répondre à la succession de questions
qu’elle me lançait, je suis demeuré silencieux et lui ai demandé
un simple service : de me conduire là où Noah se trouvait.
C’est pourquoi, dans cette maison familiale de quatre étages,
molle et vieille, je m’infiltre à présent, passant la sécurité grâce
au malaise de Roxy, qui devant l’entrée finit tout juste d’être
feint. Et si, initialement, je ne suis pas prêt à m’attarder sur le
souvenir que soulève ce stratagème, le lieu même ne me laisse
pas le choix : le pénultième épisode du soap, exceptionnellement
délocalisé du studio, y avait été tourné.
Dans le hall, entre la foule naviguant à l’horizontale, de la
cuisine au salon, et à la verticale, de la cave au premier étage, je
cherche la couleur bleue de Noah sans distinguer aucun visage
– puis, assise sur la rambarde de l’escalier, un verre à la main, la
noire attire mon regard. Nue comme un ver, avec pour seul cache
des traces de suie, étalées sur un corps autrement devenu si squelettique qu’il semble s’interrompre en certains endroits, Sixtine
Victorini expose ses implants horriblement creusés vers l’intérieur, au point même qu’on y discerne parfois, est-ce possible ?,
les battements du cœur contre la chair – et désormais face à moi,
la voilà qui embarque son index dans une longue spirale jusqu’à
me pointer le dernier étage. De son sourire désarmant, fidèle
coûte que coûte à la race humaine comme si s’était développé
chez elle, vis-à-vis, si ce n’est du monde entier, au moins de la
ville, le syndrome de la captive, elle m’invite à la suivre, dans
une foule et un vacarme tels que rien ne paraît alors plus exister
que ses jambes blanches, espèces de tiges décolorées à la javel,
que je m’efforce de pourchasser le long des marches.
Au premier étage puis au deuxième, j’échoue à trouver celui
que je suis venu chercher, sondant ces chambres dans lesquelles
nous avions tourné plusieurs séquences, et qui sont sournoisement toujours les mêmes, intimes comme le repaire d’un seul
homme mais reproduites comme les locations d’un hôtel ; toujours, il y a l’horloge-carillon en bois fixée au mur, toujours il y a
la même photo de famille, face au même lac, et les mêmes cygnes
y flottant compressés ; les mêmes lits fermes parfaitement faits,
les mêmes salles de bains, avec pas une seule goutte d’eau dans
la baignoire ou le lavabo, pas la moindre trace de buée sur le petit
miroir ou le verre à moitié fêlé – et jamais, jamais, il n’existe une
seule fenêtre et l’éclat d’une vue pour rompre l’illusion et briser
la malédiction.
Enfin, en chemin vers le troisième étage, retrouvant par la
même occasion Sixtine qui continue de me guider, je croise les
reste toi-même précédemment noyés, et qui grâce aux bouées des
alpha gays s’en sont sortis. Furieux que le protagoniste recherché
demeure absent comme lors de mon adolescence, je peste : que
font-ils encore là, eux ? Aussi, j’observe leurs compagnes un instant, toujours là, amères sans doute que leurs hommes ne soient
pas morts, tandis qu’elles hochent la tête, se ramènent les cheveux derrière l’oreille et se rassurent tant qu’elles peuvent de
l’intérêt de leur présence. Je regarde les reste toi-même, aussi,
grands et maigres, au physique en fait assez semblable à un fruit
un peu pourri, ou à quelque chose en tout cas que l’on aurait trop
laissé pousser, trop laissé s’épanouir dans la médiocrité de sa
chair et de sa race – et ils sont là, à vivre, à faire aller, avec leurs
bouts de peau lâche qui pendent de partout. Ils ne m’en veulent
même pas. Tout au plus, ils froncent les sourcils, dans l’expression décomplexée de leur droit à l’innocence. Tout au plus, ils
exposent leurs muscles récemment travaillés, dénudés en ce
froid de décembre, de la même façon, je le sais, qu’ils répandront ensuite la maladie consécutive à ce peu d’accoutrement
– car le reste toi-même est l’homme qui, toujours, ne voit aucun
problème à nous imposer son corps puis ses erreurs.
Maintenant, alors que j’espérais parvenir à les quitter, ils se
mettent à évoquer leurs voyages dans les pays de l’Est, ceux dont
j’ai déjà tout vu et entendu dans le café de la vieille ville, et se
permettent de m’adresser la parole directement, de me réprimander, même, pour n’avoir jamais su quitter mes petits repères,
puisqu’à l’inverse et sans surprise, ils vivent pour voyager. Par
conséquent, bien rapidement, les voilà qui m’accusent de haïr
le monde, eux, les humanistes et les écologistes amoureux de
leur planète, sans trouver problématique de passer leur vie à
l’arpenter de bout en bout, eux, qui se félicitent si régulièrement
de l’exceptionnelle contemplation qu’ils en tirent, sans jamais
se demander s’ils ont un seul instant mérité d’en voir autant.
Naturellement, je ris de leur laïus sur les immenses paysages,
qui nous recadrent et nous offrent une leçon d’humilité, je leur
réponds que leur ambition de sillonner chaque terre et de
s’approprier tout espace ne m’apparaît pas très humble – « mais
continuez, leur dis-je. Continuez, si vous estimez que vos pas
équivalent à des conquêtes : sans doute la destination touristique fera-t-elle un jour partie de votre patrimoine financier ».
En réponse, ils m’accusent de ne pas vouloir m’ouvrir à l’Autre et
de mépriser l’Altérité, ce qui immédiatement me pousse à m’en
aller, la bave aux lèvres, puisque l’altérité, ce n’est pas l’autre
indifférencié, ce n’est pas le social, ce n’est pas même l’échange :
c’est l’Autre en soi et ce à quoi j’ai d’ailleurs consacré ma vie.
Alors le reste toi-même, satisfait d’avoir bu à la source de toutes
cultures et d’avoir non pas éprouvé la petitesse de son être face
à la grandeur du monde, mais joui de la grandeur internationale
de sa petitesse face au monde comme fond d’écran, revient à moi
et, le torse bombé, m’interpelle : « Mais et nous, alors ? Pourquoi
ne t’intéresses-tu pas à nous ? » Bien sûr, je n’ai pas le temps de
répondre que, déjà, le voilà en train de m’imposer le panorama
personnalisé de ses clichés où son immonde corps faussement
humble de touriste jouit d’être partout. Aussi, en m’extirpant
de leur affreux groupe, en trébuchant et me tirant à la force des
bras jusqu’au troisième étage, je hurle : « Oui, je ne pars pas, oui,
je ne voyage pas – oui, je reste dans la ville. »
Là, dans les chambres toujours semblables, je remarque
Sixtine qui m’appelle, désormais, pour monter au dernier
niveau. Et, une fois dans cet escalier plus étroit de marche en
marche, alors que progressivement nous nous dégageons de la
foule et accédons au silence, je finis par bel et bien discerner les
battements de son cœur, ou, plus précisément, le léger froissement de peau qu’ils forment et déforment, semblable à un sac en
plastique rempli par le souffle d’un être en panique. Ici, en cet
ultime étage constitué d’une seule pièce vide, je lève les yeux
vers le plafond en bois, où l’unique fenêtre de la maison s’inscrit en son pic, rectangulaire et de biais. En suivant les indications silencieuses de Sixtine, je monte sur la rampe du garde-fou
clôturant l’escalier et saute vers une échelle repliée, qui lorsque
je m’y accroche tombe de la tabatière jusqu’au sol. Enfin, vers
le ciel rosé de l’aube, je grimpe, ouvre la fenêtre et m’apprête à
me hisser sur le toit – mais avant de continuer, Sixtine, en bas,
m’alerte de cette voix toujours aussi nasale, que je n’avais plus
entendue depuis longtemps ; pareil au son retrouvé du vieux
réveil funeste, qui, en des temps révolus, sonna trop souvent,
son timbre n’entre pas en moi : il en sort. Les mollets quasiment
détachés des cuisses, les mains plus rattachées aux bras que
par une espèce de filet de chair pas plus épais que celui reliant
la gencive à la dent presque tombée, elle se tient là, pratiquement disparue du monde matériel mais toujours assez aimante
– et elle me lance, comme si son corps n’était plus qu’un bâton
de chair dans lequel une autre présence serait venue souffler :
« Je sais ce que tu m’as fait. »
Sur le toit en métal, je descends la pente sur les fesses jusqu’à
me relever, deux mètres plus bas, sur un balcon nu et de granit,
profond et sans le moindre parapet. La vue, entièrement obstruée par tout un pan de la colline sauvage, ne laisse rien encore
paraître du soleil levant – mais Noah, assis tout au bout, les pieds
dans le vide et les manches retroussées, la contemple néanmoins. En me rapprochant de lui, dans son dos, je revois le décor
qui avait occupé l’écran vert placé en ce lieu, lors de l’ultime
scène de l’avant-dernier épisode du soap ; je revois la solitude qui
entourait l’endroit, variant entre la verdure et le désert, entre
l’aridité et l’humidité ; je revois ce mur de brume, semblable aux
remparts d’un château de cristal, dont l’emprise se rapprochait.
Enfin, derrière Noah, je le saisis par les épaules, le traîne sur
le dos pendant quelques mètres et, au milieu du balcon, après
qu’il a levé les yeux en ma direction, de ce même regard qu’il
m’avait adressé à l’ombre de la soirée en rose, quand il guettait
un refrain pour rallier la fête, je commence méticuleusement à
lui broyer le visage.
La saison précédente s’achevait dans un appartement
pourpre, en cet épisode où une ambulance échappait à Dario,
tandis que le guérisseur signait son retour. Une saison plus
tard, rien n’avait vraiment changé pour la quête vaine de notre
adolescent de plus en plus secondaire, et un jour, sur ce balcon
aujourd’hui retrouvé, une brume s’était déployée et nous
avions entendu une voix depuis la fenêtre : descends. « Pourquoi ? » avions-nous demandé. Tu sais pourquoi. Sans en être
bien convaincu, nous nous étions pourtant exécuté, et dans
l’une de ces chambres identiques, nous avions pris place, sous
l’horloge-carillon, aux côtés des parents de Domitille. Dis-leur,
avait insisté le guérisseur, au seuil de la porte. Parle-leur, de l’âge
adulte. Parle-leur, de ton rêve.
Noah ne se débat pas, et ce probablement pour la même
raison que mon acte n’est pas qu’irréfléchi ou commis sous le
coup de la colère : il est une union narrative de nos destins. Le
mien, de par la rémanence de ce corps intérieur, de cette présence feuilletonesque, pli par lequel je craignais d’être pris, et
le sien, parce que là, pour lui, se joue une fin. Et ce n’est pas
très grave ; logiquement, l’équipe qui m’attendait sur le balcon
capture la réponse du rouge au bleu.
À nos aveux abscons et oppressants, la mère de Domitille
avait couvert sa bouche de la main, comme pour étouffer un cri
ou un sanglot, tandis que le guérisseur s’était penché sur notre
front, en murmurant une incantation de ce dialecte qu’il avait
déjà convoqué pour nous soigner, dans la rue – et très similairement à cette nuit, un filet de morve s’était détaché de notre nez
avant d’être tranché net par sa main experte. « Suis-je bien moi ?
avions-nous alors balbutié, en transe, seulement maintenu
droit par le savant. Ou suis-je atteint de quelqu’un d’autre ? Ou
suis-je au bord de voir mon âme retournée ? Qui se dissimule ?
Quand ? Et où est le cadavre ? S’il vous plaît ! Où est le cadavre,
caché en moi ? »
Sur le balcon, guidée par Sixtine, la foule bientôt survient,
pour assister à ma scène la plus marquante, celle de mon montage en quelque sorte alterné et finalement synchronisé. Et
malgré la présence d’Ambre ou de Limousine, je ne vois en ces
silhouettes qu’une seule entité, spirale humaine où la fragilité
de toute trajectoire s’expose nue dans l’élaboration inarrêtable
du typhon, où d’un moment à l’autre ce qui aurait pu être une
vie ne sera jamais. Oui, me dis-je, l’on devient exactement de la
même façon que l’on tombe dans un ravin : par un regard, qui
nous y pousse. Ainsi, c’était précisément en cet instant de la
chute funeste, lorsque les intuitions se figent, que nous avions
su que la famille de Domitille allait appeler la police – par conséquent, le guérisseur nous avait tiré de notre état hallucinatoire
et nous avait urgé, désormais, de courir. En ce mouvement vite
embrassé, l’effusion avait alors fini par tout brouiller : les larmes
pointaient même du verre de l’objectif.
Vivre. N’avez-vous jamais songé que je n’étais pas là pour ça ?
voudrais-je hurler, en leur renvoyant leur regard en plein dans
les yeux, en balançant une onde de force qui créerait un véritable mur sismique, à jamais serein – mais je n’ai plus de voix.
À la place, je ne peux que vaguement murmurer :
« Il fallait bien qu’on en parle, d’une façon ou d’une autre :
Noah était de son côté, en réalité… »
La foule hoche sa trentaine de têtes, troublée mais encline à
tolérer cet argument fidèle à mon objectif émotionnel – celui,
évidemment, de ma vengeance et du procès. Et tandis qu’un
groupe pop retentit, tenace mais incompris depuis la maturation de ses membres, tandis que le balcon se vide et que Sixtine
referme la marche du cortège, Roxy se hisse par la fenêtre.
Naturellement, elle accourt aussitôt vers son frère, inconscient,
s’agenouille à ses côtés et pleure. Puis, accompagné par ce titre
calme mais étrangement heureux quant à la rupture amoureuse, bien plus original et troublant dans son approche que la
simple évocation d’une libération euphorique, s’efforçant, plus
véritablement, de décrire avec une lente et vibrante précision le
plaisir présent dans l’acte même de fracture, voire, mieux, dans
sa minutieuse préparation, le montage se fait, pendant que je
m’assois à côté de Roxy et tente de me justifier.
« On a détruit toute sa Machine », lui dis-je en résumant ce
que j’ai vécu cette nuit, avant de lui faire admettre qu’elle savait
le sort de son frère inévitable. Mais sans perdre, même lorsqu’elle pleure, cette diction claire et exagérée de relais spectatoriel, cette accentuation inconsciemment agressive des traits de
la bouche, commune à ces femmes aux yeux blessés qui veulent
trop affirmer leur identité, qui en ressortent souvent inquiétantes et déséquilibrées, Roxy ne me comprend pas. Non, malgré
le fait qu’elle s’en veuille « d’abord à elle-même » pour m’avoir
aidé à entrer ici, malgré le fait qu’elle soit suffisamment rodée
aux codes narratifs pour admettre que l’allégorie de cette scène
situait effectivement Noah comme ma « part intérieure encore
amoureuse d’elle », comme celle, oui, « à laquelle il fallait définitivement mettre un point », et qu’en cela, il est vrai que j’avais
donc agi pour le bien supérieur du feuilleton, la beige éprouve
néanmoins des doutes. Aussi ridicule le parallèle soit-il, elle voit
en moi je crois son père, mais, fort heureusement, sa bouche
sait également être, sans un son et grande ouverte, un filtre aux
intrigues secondaires, un dissuasif automatique à la digression
trop subsidiaire – et la mise en scène royale de l’irréconciliable,
le spectre chancelant de l’amour, échouent alors définitivement sur nous. Les sirènes d’une ambulance résonnent, deux
hommes viennent aider Roxy à porter Noah ; au bord du balcon,
face à ce qui demeure malgré tout encore le noir, je suis désormais entièrement seul. La minuscule lueur de son hélicoptère,
exactement au-dessus de ma tête, brille maintenant… telle une
nécessité.
 
À 5 h 21, tu te réveilles aux côtés de la beige et, irrémédiablement,
une fois encore tu te lèves. Tu te faufiles dans le jardin, au pied de la
piscine froide et lisse, avant de traverser, outre le portail, sous les
nuages blancs de l’hiver, une allée comme surplombée par un ciel
de glace fendue. Sur ta droite, en parallèle à ton avancée, s’inscrit
au sommet de la colline, proche du château, une collerette d’arbres
laissant émerger, au plus haut, cet interstice funeste où enfant tu
imaginais la silhouette d’un chasseur venir se glisser. Enfin, sur cette
pente où tu n’as plus besoin de percer l’écho du roi pour progresser,
en cette terre que tu as démasquée comme le poumon de son immense
baleine, quatre corbeaux tracent majestueusement leur chemin,
leurs battements d’ailes coupant distinctement l’air dans le silence
de la nuit – et tandis qu’ils frôlent à toute vitesse la cime de certains
arbres, avec la volonté semble-t-il de retrouver, ou d’attaquer, l’un
des leurs, tu perçois les reflets bleutés des néons te menant jusqu’à
ton sanctuaire. Oui, les lumières de la ville sont belles quand leur
provenance demeure inconnue, songes-tu en t’assurant, malgré une
récurrente impression, que tu n’es pas suivi ; lorsqu’elles ne sont que
des halos flottant tels des vaisseaux, pas plus à l’œil humain que des
présences transitionnelles, indices d’une décision intérieure, d’un
parcours sensible, tracé de neurone en neurone, propre à l’esprit
même de la grande cité. Que lorsqu’elles ne sont que des incarnations
supérieures, à l’origine si confuse, si diffuse, qu’elles en deviennent
des réceptacles purs aux yeux du fugueur.
Désormais, près de l’amandier, tu n’attends plus : tu plonges
ta main dans la terre, en tires tes livres inconnus et persistes – tu
cherches, plus profondément, le métal froid sous la verdure frémissante qu’autrefois tu as heurté ; et lorsque cette tâche est accomplie,
tu le dénudes, jusqu’à t’en arracher les ongles. Tu révèles l’une de
ses épaisses veines, sous ces différents organes qui font cette ville ; tu
découvres un tunnel, sale, rouillé, boueux – d’une taille, tu t’en rends
compte en y plongeant la tête, tout juste adaptée pour l’homme. Et tu
y descends.
Dans les entrailles de la ville, seulement guidé par l’hologramme
de ton bracelet, tu choisis de grimper vers le cœur, éraflant vite tes
coudes et trempant dans un liquide, sombre et compact, dont tu ne
sais reconnaître la nature. Puis, au bout de quelques minutes, tu perçois une lueur, au bout du tunnel – une lueur, feutrée, néanmoins,
par la présence d’un rideau. Et si un instant tu persévères, tu dois
cependant te figer lorsqu’il t’apparaît manifeste que là se trouve la
fenêtre reproduite de la chambre dans la chambre, celle dont l’on
pouvait se demander, dans les arcanes de l’observatoire, si elle offrait
une vue dans la vue ; aussi, tu bascules et empruntes au contraire la
descente, repasses par cette chaude pulsation que tu aimes à sentir
au pied de l’amandier puis la dépasses.
Sous les collines, maintenant bien incapable de t’y situer, tu t’enfonces dans les fondements de son royaume, tu arpentes la matière la
plus abstraite de celui qui n’est plus vraiment un homme, quand un
souffle vient brutalement te soulever et traverser ta poitrine. Alors,
tandis qu’un nuage de poussière finit de s’estomper et que tu portes
tes mains au visage, ton cœur s’accélère autant que ta respiration
semble s’éteindre, un creux traverse ton ventre et te laisse pourtant
lourd, ton esprit comme engagé dans deux directions opposées ne
répond plus – une seconde, tu éprouves la vie de travers. Et lorsque
tu retires les paumes de tes yeux, tu découvres le ciel d’une nuit rougeâtre et un horizon dégagé, là où le fleuve entame ses méandres
pour longer les collines et disparaître ; là où gît la maison en stuc
gris, sur ce terrain sauvage conclu par une fine plage de galets. Mais
tu n’as pas le temps d’expliquer cette miraculeuse transportation,
cette sortie du tunnel à l’intérieur duquel tu n’avais cru autrement
faire que tomber, que tu te mets à avancer sans pourtant marcher
– la raison est simple : tu empruntes ses yeux.
Au bord du fleuve, leurs silhouettes ne sont que difficilement
perceptibles, tant le roi, et donc toi, demeurez à distance – mais
cela est amplement suffisant pour comprendre qu’il s’agit là, côte
à côte, de la peintre qui crée massivement la rareté et de la femme-framboise. Et, lentement, en imitant les mouvements d’un véritable
serpent, agenouillé dans les mauvaises herbes, vous vous rapprochez jusqu’à voir la grande lancer un galet vers le fleuve. Malgré les
cinq ricochets, la petite n’est néanmoins pas convaincue : « Je veux
partir, proteste-t-elle, comme tu l’as vue faire si souvent, lors de la
soirée en rose ou dans les images des archives. Quand est-ce que je
pourrai partir ? »« Bientôt, répond la peintre. Cette fois-ci, oui :
fort bientôt. »
Dès lors, face à une femme-framboise qui n’avait clairement
jamais entendu cette réponse auparavant – et dont le regard solennel adressé à la peintre pourrait, c’est ce que le roi tente d’apercevoir,
être teinté d’une larme –, Lo DeLilla se penche et soulève une cage à
oiseaux, restée dissimulée par ses jambes, puis en libère un couple
dont l’espèce dérive assurément des aigles. S’envolant immédiatement droit vers le ciel, comme aimantés à celui-ci, ils s’arrêtent
lorsque, plus que deux petits points pour vos quatre regards, ils se
lient l’un à l’autre et se laissent chuter ensemble, accrochés par
les serres. À mi-distance du sommet et de l’impact, avant que les
oiseaux s’effondrant aussi implacablement qu’ils ne sont montés ne
se redressent, la peintre prend la framboise par l’épaule et l’emmène
vers l’intérieur des terres. Le roi, lui, profite alors du champ libre
pour fondre sur la maison…
Dans le tunnel, tu reviens à toi et réalises que tu n’as jamais cessé
d’avancer. Ainsi, au bout de ce qui brutalement entame une longue
montée, à l’intérieur de laquelle tu crois entendre des bruits de pas
le long d’un escalier, tu entrevois une sortie. Tu entrevois, en prenant appui sur les parois pour ne pas glisser en arrière, les creux
d’un papier peint et les volutes d’un mur ; tu entrevois un visage,
avec une lueur sur la pommette. Et si, le ventre noué, tu comprends
donc avant d’y être arrivé où tu t’apprêtes à mettre les pieds, il te faut
poser ceux-ci sur le parquet de ta chambre pour réaliser de quelle
embouchure, exactement, tu t’es extrait. Derrière toi, la fissure de
ton balcon a fini d’être entièrement perforée. Tu es chez toi.
 
Une lumière blanche me frappe le visage. Paniqué, je gémis et
place mes mains en opposition – mais l’hélicoptère, quinze
mètres seulement au-dessus de moi, bascule vers la droite et
illumine le dernier angle mort. Soudain, émergeant progressivement de mon sommeil, je prends conscience de ma situation, surpris dans une de mes fugues, au bord d’un trou creusé
jusqu’à une brèche métallique ; je pose ma main sur celle-ci et
sur la terre retournée encore fraîche – puis, dans le vacarme des
hélices tournoyantes, découvre plus loin une curieuse pile de
livres. Au sommet se trouve le dossier de Lo, celui du labyrinthe
du roi, celui que l’on m’avait fourni parmi la documentation
accompagnant mon contrat et que je pensais avoir égaré – et en
dessous, une succession d’ouvrages signés par des hommes dont
je réalise qu’ils portent le vrai nom de Miss Moi-Même. Le nom de
cette ignorance à laquelle Sophie Charles aimait autrefois à me
ramener et que, de toute évidence, dans la nuit, dans l’obscurité
tue du feuilleton, dans la fugue incontrôlable, inconsciente, j’ai
fini par retrouver.
« Je suis… je suis… » je commence à murmurer, en feuilletant,
affolé, les pages jaunies de ces ouvrages, pour la plupart à moitié
détachées des reliures et qui, en même temps que l’hélicoptère
les éclaire, s’envolent, emportées par le souffle de l’engin. À travers la pente, je me rue déjà pour rattraper celles qui peuvent
encore l’être… Mais à ma gauche, une présence surgit depuis le
talus, venue plus bas de l’escalier en ruine : Roxy, exceptionnellement noire, ses bottes et son chaud manteau comme elle les a
toujours voulus, avec, dans les mains et pour seule touche dissonante, un sac en cuir vert et parfaitement carré. Derrière elle,
notre équipe l’accompagne.
« Tu devais tout nous donner, Magnus, se désole-t-elle en
secouant la tête. Je t’avais pourtant prévenu. Pourquoi faut-il
toujours que tu caches ? Pourquoi faut-il toujours que tu protèges ? »
Je ne savais pas, me risquerais-je à protester, si je ne prenais
parallèlement conscience, en observant mon sanctuaire envahi
par le feuilleton, que ces fugues avaient été vécues comme un
espion apprend un secret par hypnose – afin que rien, jamais,
ne puisse être confondu au détecteur de mensonge. Oui, après
l’adolescence, après les archives, ce qui était enfoui, encore
aujourd’hui, à l’intérieur du récit feuilletonesque, demeurait
elle, elle et encore elle. L’amour que j’ai de travailler sur elle.
Même en cette intrigue de procès, où je devais me donner
à la narration plate et cohérente de la vie, même avec cette
structure construite pour moi, je n’avais pu m’en empêcher :
la nuit, j’avais laissé mes fugues m’emporter, débarrassé des
équipes du feuilleton, au pied de cet amandier, pour continuer
de remonter l’origine de Lo. Non, visionner trois années de sa
vie dans les archives ne m’avait pas suffi, il avait fallu que, de
manière inconsciente et irrationnelle, à 5 h 21, j’aille encore
plus profondément en elle. Il avait fallu que je redescende
jusqu’à ses ancêtres, jusqu’à cette famille cachée portant son
vrai nom, découvert grâce à ce dossier que j’avais trouvé, au
bout du labyrinthe du roi, dans le casier de Lo. De cela, visiblement, tout avait débouché, tel un prolongement instinctif et
végétal, une bouture dans mon inconscient, et notamment ces
livres, dont ses parents étaient les sujets ou les auteurs, et qui
avaient fait pousser, du trou de mon repaire, l’arbre synthétique
de ses racines – non pas vers l’extérieur mais vers l’intérieur.
Oui, voilà ce que j’allais faire, toutes les nuits, dans l’ombre du
procès : dénouer l’existence de Lo – attisé par la profondeur de
ses origines, si éloignées de la surface, si jamais véritablement
atteintes. Dans l’interrogation de ses images immanentes et
intransitives, ou plus généralement de son pinceau, que de par
sa volonté seule elle conserve droit, à travers son incompréhensible conscience jusqu’au rivage inconnu. Même au feuilleton, en fait, je n’étais pas parvenu à me donner ; le désir de lui
reprendre ses toiles, en y révélant les signes de mon identité, le
désir de m’imposer et de posséder, j’avais échoué à l’étreindre.
« Tu ne voulais pas détruire la Machine, poursuit Roxy, les
larmes aux yeux. Et tu as frappé Noah pour ça – parce que tu ne
voulais pas la détruire. »
Elle s’interrompt et relève la tête, dégageant son menton de
son écharpe et reprenant son souffle – puis, les yeux au ciel,
de la brume autour des lèvres, elle se met à sourire avec asymétrie, comme en train de surmonter une scène personnelle
avec l’homme qu’elle voit en moi.
« Mais je te pardonne. Au moins maintenant on sait ; au moins
maintenant on peut construire. »
Sa main enlace la mienne et m’emporte vers là où il faut
désormais que nous vivions, tandis qu’une partie de l’équipe
referme le trou au pied de l’amandier.
« Il faut vivre, Magnus, affirme-t-elle en replaçant son oreillette. Il faut écraser ce trop grand manque – tu n’as pas à le
regretter toute ta vie. Tu n’as pas à y rester. Tu peux avancer. »
Je hoche la tête, en m’enfonçant lentement dans la mise
en scène, par le feuilleton, du lâcher-prise – et toutes mes
certitudes, antédiluviennes et cyniques, je les abandonne ; ce
que je croyais de la fin propre à tout récit, de l’illusion à toujours
vouloir figer le tableau sur une acceptation ou une compréhension, sur une identité ou une entente, tout ce que je croyais de la
fin qui ne touche, à l’inverse, au vrai que si l’homme, au lieu de
devenir, n’est précisément plus, que si l’individu s’est vu non pas
être accompli par l’histoire mais définitivement rejeté par elle,
tout ce que j’estimais de la fin qui ne peut être que mort ou sinon
illusoire, je l’évacue. Non… comment le feuilleton pourrait,
encore aujourd’hui, être le piège, puisqu’il est celui qui vient
m’en sortir ?… Ah, mais même l’espoir de transcendance, Magnus,
est un espoir du feuilleton, dirait le roi, s’il se trouvait avec moi…
Et dans les bras de Roxy, je ris en comprenant que c’est à l’instant même où il m’a pris – et c’est peut-être même précisément
parce qu’il m’a pris – qu’il a décidé qu’il était venu le temps de
tout résorber. C’est en cette nuit, où il a pu me ravir, au milieu
de l’autoroute, qu’il a décidé de partir. Et ce n’est pas, au bout
du compte, si surprenant : le roi, certes, avait connu en cette
dernière année un léger sursaut de vie, comme un malade traverse un accès de lucidité avant de succomber, mais cela n’avait
pas pour autant contredit ce qu’Atticus m’avait affirmé quand
il croyait pouvoir s’en débarrasser. Observe les gens. Lentement
mais sûrement, la vie reprend le pas sur le feuilleton ; les destins
se dissolvent, les promesses se dissipent, l’état de grâce s’achève. Le
sentiment de perte regagne le cœur des hommes. Le roi…
Le roi s’en va. Voilà la conclusion, limpide, naturelle, à laquelle
Atticus cependant n’avait pas su aboutir. Il part de lui-même.
Et face à moi, non loin de mon repaire, côte à côte avec Roxy, je
remarque ce que dans mes fugues je pressentais sans m’en souvenir : que les lumières de la ville s’éteignent, que les habitations
se vident, que le ciel se libère. Que le silence, outre le sempiternel bruit des hélices et des bandes sonores dans les rues, se
fait. De la même façon que j’avais pénétré pour la première fois
l’observatoire, cet antre qui tant de nuits m’avait fasciné par
son grouillement perpétuel de camionnettes, alors qu’il était
désormais éteint, de la même façon que l’observatoire s’était
ouvert à moi lorsqu’il avait été aussi mort que moi, je constate
qu’à mon arrivée, le feuilleton meurt. Et ce n’est pas un hasard.
Ce n’est pas même un problème. C’est voulu. Prévu. Structuré.
Cadenassé. Cohérent. C’est mon histoire de vie.
Malgré la terre replacée, j’aperçois, avant de définitivement
perdre de vue le sanctuaire, cinquante mètres plus bas désormais, une lueur métallique perçant mon ancien trou. Et sa voix
royale, trouble et lancinante, lourde et pâteuse comme elle l’est
aujourd’hui, m’enlise de plus en plus vers Roxy. Je pourrais te
dire, Magnus, que mon monde est faux et impénétrable parce que
tous les gens que j’ai jamais aimés ont été faux et impénétrables,
prononce-t-il. Je pourrais te dire que je prends du plaisir à broyer
les gens parce qu’on m’a broyé ; je pourrais te dire que c’est toujours
la même chose, et que c’est toujours très simple. Mais la vérité,
c’est que je n’ai jamais eu besoin de raison. Je n’ai jamais eu besoin
de raison, pour haïr ce monde créé sans moi ; pour contester cette
Terre, qui n’est pas mon œuvre. Aujourd’hui comme hier, cela est
vrai… je suis au comble de mon art. Et, honnêtement, Magnus,
avouons-le, une bonne fois pour toutes : pour un non-personnage,
tu as toujours eu des objectifs bien définis.

14.
 
Il reste, en certains endroits du sol, des saillies qui révèlent
encore les cloisons cassées trop précipitamment, et dans les
coins des murs blancs, les traces d’anciennes peintures recouvertes tout aussi hâtivement. En conséquence, parallèlement à
la succession de fenêtres toujours semblables, ces négligences
nous indiquent là où avaient l’habitude de commencer et de
finir les différentes pièces ; elles rappellent surtout, à ceux qui
pourraient l’avoir oublié, que ceci n’est pas un hangar abandonné : c’est un étage défoncé. Car il fallait laisser la place aux
trois carrés de tables concentriques, de vingt, quarante, puis
quatre-vingts personnes, qui occupent désormais l’espace
pour permettre la tenue, toutes les semaines, des réunions
feuilletonesques. Et ainsi elles se tiennent, moi assis au carré
limitrophe, à seulement trois places d’un superviseur narratif
accordé symétriquement à ses collègues, tous au centre d’une
rangée le dos tourné à l’autre, les quatre au niveau du carré
central constituant bien entendu les plus gradés.
Malgré donc la distance entre elle et moi, Sophie Charles
reste visible mais ne sait, lorsque vient mon tour, distinguer
ma présence – il est vrai que si quelques places se sont libérées
depuis la dernière session, ma rangée reste pleine et touffue.
À mes côtés, Roxy, toujours noire, me tient la main… et tandis
que Sophie finit par nous repérer et que le superviseur le plus
proche de moi prend le relais et m’annonce la nature des futures
intrigues, je hoche la tête. Dès à présent, je vais devoir me lever,
me dit-on, et m’entretenir individuellement avec les superviseurs narratifs suivants : celui chargé de faire évoluer la storyline dans un registre « musical et romantique », celui chargé
de faire évoluer la storyline dans un registre « dramatique et
romantique », celui chargé de faire évoluer la storyline dans un
registre « musical et dramatique ».
Il va falloir, m’expliquent-ils les uns après les autres, en se
retournant de leur rangée quand je m’approche d’eux, murmurant, « faire des efforts, un peu, au niveau des intrigues
secondaires », histoire de « s’ouvrir aux autres, parce que cela
a un peu tendance à sentir le renfermé ». Mais personne ne
s’inquiète : mon arc narratif évolue très bien. Ensuite, revenu à
ma place à la gauche de Roxy, Sophie vient prendre de mes nouvelles et vérifier que tout est clair pour cette semaine : « Bon,
concernant le principal, tu es à jour ? » J’ai beau acquiescer,
Sophie préfère passer néanmoins tout en revue, commentant
pour ce faire la frise chronologique de son bloc-notes qu’elle
tient sous les yeux. On retrouve donc : le premier canevas, soit
l’obtention de mes IRM originales, grâce à – c’est ainsi que
l’on nomme l’effraction – « l’envoi d’une source anonyme » ;
le second canevas, soit la traduction en images de ces IRM,
ou plutôt d’un échantillon pour obtenir rapidement la preuve
d’une concordance – « traduction qui fut opérée par l’expert
George Provis à l’aide d’un logiciel de reconstruction alternatif, suffisamment élaboré pour révéler une esquisse d’image ; le
troisième canevas, soit la remise de ce dossier, des rappels des
faits et de la conclusion, avec les preuves irréfutables démontrant a) que le cerveau sur les IRM est le mien (constat validé
par les concordances entre ces images et d’autres analyses
faites pour l’occasion), b) que les IRM, datées, sont antérieures
« à l’impression et/ou à la publication des tableaux », et que
c) ces mêmes IRM sont, donc, « la source desdits tableaux » ;
le quatrième canevas, l’audience, à laquelle je n’ai pas assisté
puisqu’elle ne comptait pas s’y rendre et que j’étais par conséquent interdit de sortir de la villa pour une raison aussi vide
d’enjeux ; le cinquième canevas, le verdict, qui m’a vu comme
prévu être débouté, le juge estimant que l’on ne pouvait
conclure, malgré « les preuves apportées démontrant formellement les rapports entre les tableaux en question et les activités cérébrales du plaignant », que l’exposition de ces images
soit pour autant constitutive d’une atteinte à la vie privée ;
sixième canevas, sixième canevas… l’assignation au fond,
déposée dès l’annonce de l’ordonnance contradictoire, accompagnée d’une nouvelle assignation en référé, pour cette fois-ci
demander non pas l’arrêt de l’exposition mais le gel de la vente,
et ce jusqu’à ce que le tribunal ait statué lors de l’assignation
au fond ; septième canevas, l’ordonnance nous accordant la
suspension de la vente ; huitième canevas, celui en cours, où
l’exposition s’est conclue sans heurts quatre mois après le vernissage, où la vente prévue dans la foulée, précisément cette
semaine, n’aura donc pas lieu pour l’instant, et où les avocats
continuent, paraît-il, d’élaborer le dossier pour l’assignation
au fond et prévoient de faire comparaître des historiens de
l’art et mon psychologue désigné. « Mais enfin, n’oublie pas :
concentre-toi sur la partie humaine », conclut Sophie.
Après avoir machinalement assuré que je n’avais pas d’autres
questions, je souris à Roxy puis remarque Limousine, quasiment seule à la rangée devant la nôtre : plus heureuse et épanouie que je ne l’aurais crue un jour, elle piaille d’excitation
chaque fois que Bartimée, son superviseur narratif attitré, lui
dévoile un peu plus ses intrigues de la semaine. Je pose un doigt
sur mes sourcils. Mais où sont passés les autres ? Ceux qui remplissaient la salle et qui, parfois, devaient attendre debout ? Voilà
la question qui mériterait d’être posée à voix haute. Ne reste-t-il
de la ville plus que nous ? Comment cela a-t-il pu se résorber si vite,
comment tant d’histoires ont-elles pu si rapidement se résoudre ?
Et est-ce donc si tabou ? Quand Sophie revient vers moi, elle
m’interrompt avant que je ne puisse ouvrir la bouche.
« Tu auras une scène, cette semaine – et elle sera très narrative. C’est peu, je sais, mais il faudra que tu en profites : elle
sera très satisfaisante. Elle éclaircira des questions et cochera
les cases qu’il faut – d’un point de vue scénaristique, c’est un
moment de vie qui répondra aux attentes. »
 
Lorsque la réunion s’est achevée, les deux geôliers postés à
l’entrée, comme d’habitude, sont venus me chercher. Aussi, j’ai
quitté Roxy, lui donnant rendez-vous au jardin pour ma scène de
la semaine, et les geôliers et moi avons redescendu les marches
jusqu’au rez-de-chaussée. Là, j’ai observé les reliques touristiques de la famille Palermo, sur la table du salon entre ces murs
en carrelage, toujours pas, elles, rangées au sous-sol ; enfin, les
geôliers m’ont poussé vers l’escalier caverneux dédié à ma cellule.
« Ne t’inquiète pas, m’a répété l’un d’eux, une fois les barreaux revenus entre nous. Ça va passer très vite. Tu ne t’en rendras même pas compte. Et déjà, hop – on reviendra te chercher.
– Je sais, ai-je dit. J’ai pris l’habitude, de cette forme de
temps. »
Le jour se couche, désormais, et je me tiens sur le lit, face à la
chaise vide du visiteur, ainsi qu’à ce mur sur lequel je n’ai pas pris
la peine de graver les jours. Cela importe peu : après cette nuit où
le feuilleton fit la lumière sur mes fugues nocturnes, je me suis
réveillé ici. Depuis, j’y ai passé Noël, le nouvel an. Une ou deux
fois par semaine, je tourne avec Roxy, au rez-de-chaussée voire
dans le jardin – et cela me convient. Bien sûr, il serait logique, au
vu de ma situation, d’en déduire que je suis résigné, mais je suis
au contraire on ne peut plus impatient. Je sais que la lumière
viendra tomber sur le dernier chemin. Pourquoi voudrais-je
m’échapper ? Pourquoi maintenant, pourquoi encore une fois ?
Non : j’ai embrassé mon arc et en attends la conclusion. Impatient, tout à fait, de jouer mon rôle dans sa grande fresque, et
de réaliser, exactement, quel maigre rouage mais rouage néanmoins je vais constituer. Dans le couloir, vaste colonne de noir,
j’entends un geôlier accomplir son tour de garde.
« Oui, ça va filer, filer, filer, soupire-t-il en écho à son collègue.
Puis on videra ta cellule. Quelqu’un prendra ta place, avec le
temps.
– Ça, je ne sais pas, je réponds en secouant la tête. Enfin j’ai
du mal à le croire. Après moi, quand même, j’ai un doute. »
Ils se regardent, amusés, leurs visages inlassablement dissimulés par ce masque de latex noir, tandis que je me lève sur mon
lit pour observer, par la petite fente sous le plafond, les pieds
des habitants présents à la réunion défiler, bien tardivement
d’ailleurs, sur le bord de la route.
« À quoi d’autre est-ce que je peux servir ? je prononce. Après
moi, c’est forcément la fin, non ? »
 
« L’on m’a rapporté, Magnus, que, hum… oui, c’est cela : vous
dites que la ville va se refermer. Que, je cite, la fin, c’est vous. Est-ce
que vous pouvez m’en dire plus ? »
Comme d’habitude en fin de matinée, le psychologue qui
m’a été assigné me questionne, assis sur la chaise ; comme
d’habitude, malgré sa barbe rousse et ses yeux perçants intacts,
l’alpha gay feint de ne m’avoir jamais fréquenté auparavant.
« Non, j’attends mes scènes et cela me va, dis-je. C’est tout.
Et justement, en parlant de mes scènes : est-ce que vous avez
pu lui parler, depuis la dernière fois ? »
Le psychologue hoche la tête, reposant son carnet et son stylo
sur ses genoux, d’un air compréhensif.
« Oui… Il me charge de vous dire qu’il compte toujours
beaucoup sur le procès, que c’est un canevas essentiel dans la
structure de l’histoire, et qu’il s’y penchera lui-même lorsque
son planning sera dégagé. Il tenait en tout cas à vous rassurer :
il est convaincu que le travail accompli ici est fondamental. »
Assis sur le lit, je m’enfonce dans la profondeur, le dos appuyé
contre le mur, les jambes relevées, le ventre noué.
« Dans ce cas… pourquoi est-ce que l’audience a été reportée ? »
L’alpha gay marque une pause, griffonnant une note tout
en levant les yeux vers moi.
« Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
– Eh bien je suis ici depuis plus longtemps que prévu. Cela
m’apparaît évident, d’autant que les journées passent vite. Je…
j’en suis quasi certain.
– Hum, a priori, il ne me semble pas que l’audience ait été
reportée. Mais c’est intéressant. Soyez sûr que j’essayerai de
vous confirmer la chose lors de notre prochaine séance. Et si
cela peut vous conforter, je vous assure qu’il viendra d’ici peu
s’entretenir avec vous – je sais que cela fait plusieurs mois que la
partie est remise, mais elle va se jouer. Cela dit, Magnus, c’est à
moi de poser les questions, et il devient vital d’accélérer… Vous
me disiez à l’instant que vous avez l’impression d’être ici depuis
plus longtemps que prévu… Cela m’interpelle, enfin, surtout ce
dernier terme : quelles sont les raisons, à votre avis, de votre
enfermement ? »
Je grogne. Dix minutes plus tard, après s’être heurté à mon
manque d’intérêt pour le sujet, l’alpha gay revient à l’essentiel
de notre travail : un retour sur les événements marquants de
ma vie, couplé à un parallèle avec les tableaux qui seront jugés.
L’objectif, inlassablement, est de m’aider à prouver l’identifiabilité de ma personne. Mais, là encore, plus pressant que les fois
précédentes, plus impatient et plus nerveux, il ne semble pas
satisfait. Au bout d’une heure, il se lève, jette un œil à ses notes
et déglutit lourdement.
« Honnêtement, je ne comprends pas : l’intrigue est correcte,
pourtant. Vous êtes sûr que vous la vivez à fond ? »
 
Au bord de la piscine, Roxy referme son parapluie aux motifs
de pétales écarlates, lorsque sous le ciel blanc du matin, elle
constate qu’il ne pleuvra pas. Peu désireux de me dégourdir
les jambes, je m’assois sur le transat, assez déçu en vérité de la
séquence, très libre, sans aucun point vital à la trame ; rien, non,
de semblable à la scène narrative promise par Sophie – mais
peut-être viendra-t-elle plus tard. Enfin, le temps particulièrement venteux aujourd’hui, je me retrouve à faire du cerf-volant
et à juger cela bon, tout en progressivement laissant mes yeux
s’attarder sur la villa inférieure à la nôtre, qui, du moins à l’arrière, paraît condamnée comme si des dératiseurs y avaient
répandu des gaz toxiques… et bien que l’on ne discerne pas ces
grandes toiles noires, par-dessus l’entièreté des murs, chez
les voisins du haut, cette curiosité ne semble intriguer personne. Mais peu importe : que ce sort soit encore commun ou
non, la ville ferme. Les vies intimes et individuelles, me dis-je
en faisant voltiger mon cerf-volant entre les habitations abandonnées, sont en voie d’être clôturées ; les décors du tournage,
d’être délaissés. Au bout de ce processus, il ne reste, en quelque
sorte, jamais plus que des victimes, qui seules ne voient pas
d’intérêt à continuer leur vie, et qui d’elles-mêmes, de concert
avec la disparition de leur narration, humblement se retirent.
Humblement, oui, parce qu’à aucun moment je ne les surprends
en train de partir. Coupez…
« Au fait, dis-je à Roxy, occupée à scruter le cerf-volant aux
rayures jaunes et bleues. Tu l’as vu, toi, finalement ? »
En baissant la tête vers le centre entièrement fixe de la ville,
elle acquiesce. Sans parvenir à trouver son regard, j’insiste – mais
un monde, que dis-je, un canevas, déjà, s’est glissé entre nous.
« Et alors… qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Oh, ce n’est qu’un mot… »
Le cerf-volant virevolte, assez triomphal, finalement, en ce
ciel libéré de l’habituelle masse filmante, et pointe le bout de son
nez comme une fière petite bête. Je me relève, serein, et de nouveau songe à ceux qui ont dû plier bagage. Sauront-ils, ailleurs,
reconvertir leurs intrigues ? Sauront-ils trouver quelqu’un
d’autre ? Il leur faudra en tout cas se montrer flexibles, que leurs
vies parviennent à être disponibles. Mais c’est ainsi, après tout,
bien qu’assez stupidement parfois j’en aie cru autrement : le
feuilleton n’est pas un absolu. Ou ni même une fin en soi. Et si
cela servit un jour, dans le cœur des hommes, de substitut au
divin, alors ce fut la formulation d’un Dieu fort temporaire.
« Oui, il ne m’a dit qu’un mot, finit par m’avouer Roxy. C’est
ce que je suis, et je ne peux le dire à personne. »
 
Lors de la réunion suivante, je constate que l’assistance a encore
diminué de moitié ; aussi, comme Noah avant elles, Ambre et
Sixtine ont disparu. Il ne reste de nous à vrai dire pas plus d’une
cinquantaine de participants – et parmi eux, je suis cependant
le seul à ne jouir d’aucune considération, puisque mes superviseurs narratifs, la production elle aussi graduellement restreinte, sont tous absents. Seul Bartimée me lance un regard
comme pour vérifier ma présence aux côtés de Roxy : « Tout se
déroule normalement », paraît-il conclure.
Le psychologue, le lendemain, ne passe pas à l’heure habituelle. À la tombée de la nuit, sans même demander aux geôliers
de lui ouvrir la cellule, il m’adresse, en fait là de son propre chef,
affranchi d’équipe technique, ces quelques mots :
« Ça ne va pas, Magnus. On a dû se tromper quelque part, à
un moment donné. J’ai bien peur qu’on aille droit dans le mur,
absolument nulle part. Putain, il y a un problème, avec ta vie… »
Après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui, il baisse la
voix tandis que je me lève du lit.
« Pourtant, ah, encore une fois, il me semble que l’intrigue est
bonne, que tu es impliqué, que tu ne retiens rien, continue-t-il.
Vraiment. J’aimerais te dire le contraire, te donner une explication quant à ce qui pourrait coincer, mais… je ne sais pas. En fait,
je crois que c’est plus profond. Tu… »
Il se rapproche des barreaux, ses yeux toujours ironiquement
inquisiteurs même lorsque l’instant est grave, sa fine bouche
cernée de poils roux détachant chaque syllabe de son étrange
accent.
« En fait, tu n’es pas vraiment un homme. Non ? »
Je hausse les épaules, pas franchement surpris.
« Enfin je… je ne sais pas très bien ce qu’il compte faire de
toi, reprend-il. Je commence à avoir des doutes. Je suis ses
instructions, et je crois en ses instructions, vraiment… mais plus
personne ne comprend ce qu’il veut dire avec ton intrigue, s’il
le veut encore. La rumeur… la rumeur voudrait que le roi tienne
à laisser des questions sans réponses. Tu sais, si ça ne tenait
qu’à lui, son art ne serait pas si narratif. Y en a beaucoup d’ailleurs qui auraient préféré qu’il ose plus, à ce niveau-là. Nous, par
exemple, je ne vais pas te le cacher. Après, tout ne dépendait pas
que de lui, il fallait rester pragmatique, satisfaire tout le monde,
blablabla, tu vois le topo. Mais maintenant qu’on arrive à la fin…
ben, peut-être qu’il va se lâcher. Tu sais, au bout du compte, il
aime la perte, la déception et les fins en suspens. Chez lui, le narratif n’est qu’un appât, finalement, pour le cœur des hommes.
En gros… en gros, c’est pas sûr, mais il se pourrait qu’on se passe
de toi. Qu’on s’arrête là. Tu serais, un peu, ce qu’on appelle une
intrigue qui n’a servi à rien. Bon. »
Je pose un doigt sur la tempe, fronce les sourcils ; le psychologue grimace.
« Franchement, entre toi et moi, de toute façon : dans le
groupe, on ne sait pas très bien pourquoi il t’a recruté. Et on ne
sait pas non plus pourquoi tu y es allé. »
Alerté par le tintement d’une clé, depuis le haut des marches,
il commence à reculer.
« Bon, je ne vais pas te mentir : à partir de maintenant, il y a
peu de chances qu’on se revoie. On risque de mettre ta vie entre
parenthèses. Franchement c’est plus crédible, c’est plus vrai
comme ça. »
 
Après qu’une semaine s’est écoulée sans que je n’aie reçu la
moindre visite ou qu’on ne m’ait convoqué pour une seule
scène, je réalise avec inquiétude que la réunion, planifiée
chaque semaine le même jour à la même heure, se déroule
sans moi. À moins, à vrai dire, qu’elle n’ait tout simplement pas
lieu ; à moins que la totalité des intrigues, ou presque, aient été
conclues, que les destins personnels se soient recoupés et que,
jusqu’au bout, les superviseurs narratifs aient orchestré l’arc
émotionnel des habitants, satisfaits. Tout l’après-midi, j’observe
donc, sur la pointe des pieds, le bord de route sur laquelle donne
ma fenêtre et où devraient, bientôt, défiler les jambes des derniers protagonistes : cela ne sera pas le cas.
Lorsque, le soir venu, les geôliers viennent m’apporter le
dîner, je m’alarme quelque peu.
« Alors, Magnus, on a peur, maintenant ? s’amuse l’un, tandis
que l’autre préfère analyser la situation.
– Ça y est, la fin a fini par t’avoir toi aussi ?
– Je n’ai pas peur de la fin, dis-je. J’ai peur de ne pas finir.
– Ouais, ouais. Tu sais que tu peux sortir, hein ? Tu abandonnerais ton intrigue, mais tu peux sortir, tu t’en souviens ?
– Non, je proteste en secouant la tête. Non – quelqu’un va bien
finir par venir me chercher. Sinon pourquoi est-ce que je serais
là ? Pourquoi est-ce que j’aurais commencé ? »
 
Sur cette rue traversant la colline et que j’empruntais autrefois si souvent, à vélo, la nuit, pour aller longer l’observatoire et
conclure mon rêve urbain, seuls une dizaine de piétons vont et
viennent désormais quotidiennement, ainsi que juste trois ou
quatre voitures. Les bâches sont entièrement tombées sur cette
ancienne cascade formée par les piscines, lorsque celles-ci n’ont
pas été vidées voire bétonnées. Et la nuit, les âmes se font encore
plus rares – à peine peut-on distinguer, parfois, le moteur d’un
hélicoptère descendant jusqu’au centre-ville. Aussi, face à la
maigre vue offerte par cette fente en haut du mur, face à cet
invariable spectacle, souvent, je songe à la signification de ma
tournure : j’admets, naturellement, être troublé par la situation,
par l’impasse de mon être, par sa narration qui visiblement ne
peut spontanément s’en déployer, ou en tout cas simplement
se donner. Mais parallèlement, en dehors du feuilleton ou non,
dans l’ombre du récit ou pas, comment nier cependant que
ma claustration se développe avec une portée de plus en plus,
manifestement, allégorique ? Là demeure peut-être le piège que
l’on me tend, mais quoi qu’il en soit, on ne peut prétendre le
contraire : mon intimité en elle-même prend une forme fictive.
Ma solitude, se met en scène. Si bien que parfois, je me demande :
se moque-t-on de moi ?
Mais ce soir, au bord du sommeil, contrairement à ma routine, je ne m’endors pas : je m’enfonce dans la fatigue malgré
ces habituelles réflexions. Les yeux levés vers la fenêtre, en
songeant à l’avenir du procès et à mon identifiabilité sur laquelle
plus personne, visiblement, ne souhaite que je travaille, à ce récit
auquel pourtant moi encore je crois, à ces œuvres que j’estime
être les miennes, que je veux et que je revendique, en cette ville
où, autrement, l’on nous prend tout… j’entends, dans le silence
de la nuit, non plus de vagues tournoiements d’hélices mais
les roues d’un vélo. Les roues d’un vélo, s’approchant à contrepente. Et quand ces dernières frôlent ma fenêtre sans s’arrêter,
je peux facilement les reconnaître : ce sont les miennes.
La gorge serrée, je me relève, les yeux collés à la vitre, les iris
tournés vers les extrémités au point de m’en faire mal au crâne.
Puis, au bout d’une minute, peut-être deux, ce sont des bruits
de talons qui résonnent, du haut vers le bas maintenant – et
cette fois-ci, la présence n’ignore pas ma fenêtre, ses escarpins
s’arrêtent. La plume tatouée sur la cheville gauche et le bracelet en or sur la cheville droite, naturellement, je peux les reconnaître : ce sont les siens. Alors, lentement, du bout pointu et
verni du soulier, elle vient toquer à la vitre – une fois, puis une
deuxième. Et, un instant, j’observe ces pieds découpés dans la
fente du cadre et doute qu’ils appartiennent encore à quelqu’un.
Entre eux, parfaitement, une fissure se dessine sur la vitre ;
ensuite, elle éclate.
 
Plus tard, je ne sais pas quand exactement, Roxy descend au
sous-sol, face à ma cellule pour la première fois – mais, brisant un silence instauré depuis que les geôliers refusent
catégoriquement de m’adresser la parole, elle demeure de profil,
uniquement éclairée par le réflecteur d’un membre de l’équipe,
nichée dans l’angle de l’escalier.
« Ça y est, me dit-elle. C’est fini.
– Qu’est-ce qui se passe, alors ? je demande. Quelle est ta fin ?
– Ma fin, c’est ça. C’est de te laisser là. »
Un halètement, de la profondeur inexplorée du couloir, à
l’opposé des marches, révèle l’ampleur du lieu – et je crois y voir
une silhouette, obèse, en train de se redresser et de se frotter
les mains. Mais est-ce vraiment de joie ? Je n’en suis pas sûr.
« Je vais mourir, dis-je, sans véritablement poser la question.
– Tu vas mourir, répond-elle néanmoins, en hochant la tête.
– Pourquoi ? »
Roxy esquisse un sourire, désolée, et remonte les marches :
« Je dois te laisser là.
– Il se venge de moi. C’est ça, hein ?
– Hum, je crois que c’est bien plus profond que ça. Bien plus
profond. »
À l’écho de la porte qu’on referme, j’inscris au mur le premier
trait d’un jour.
 
Dans cette rue déserte et inconnue, j’avance avec pourtant
la sensation que l’endroit me connaît déjà, et face à un petit
immeuble quasiment délabré, je m’attarde devant une baie
vitrée, ouverte étrangement sur un lieu que je crois avoir autrefois pénétré, un immense salon aux murs blanc cassé, ce souvenir d’autant plus curieux que non seulement je ne me suis
jamais rendu dans les environs, mais que même aujourd’hui, je
ne sais plus comment j’y suis parvenu. Je déglutis : dans l’opacité
de la nuit, de la vraie nuit, c’est-à-dire celle qui tient la terre à sa
merci, qui maintient les êtres sous son joug, qui le temps de son
règne fige les mouvements, le salon blanc cassé demeure obscur,
immobile, les fenêtres ouvertes malgré le froid : ai-je jamais su
qui habitait là ? Tandis que je fronce les yeux, qu’au milieu de
la rue ainsi je reste seul, presque dangereusement debout dans
le noir, je finis par tressaillir quand je discerne ce point d’où
semble émaner ma mémoire : dans le salon, sur le mur, je reconnais un trou. Et une forme, à l’intérieur, y redescendant.
Plus loin, comme deux survivants, leurs pas résonnent mais
eux sont silencieux : un père, en robe noire, accompagne son fils,
en robe blanche, tout juste en âge d’écrire ; ils tiennent entre les
mains un livre identique. En bas, à un rond-point, je croise une
rangée de robots-éboueurs, occupés à laver des rues que plus
personne n’arpente : en songeant à ce jeu, autrefois pratiqué au
petit matin, par les habitants complètement ivres, je décide de
m’y prêter, m’agrippant à un robot, puis, lorsque celui-ci m’a
traîné sur plusieurs pâtés de maisons, sautant sur le suivant –
et ainsi de suite jusqu’à remonter la rue pour aboutir face à la
promenade. Là, les montagnes russes, quelques mètres après
la grande roue, s’enfoncent dans le brouillard, ses rails tendus
vers l’opacité, comme si leur trajet était désormais de ceux qui
ne se referment pas.
Une fois longé le fleuve en direction du sud, les collines
derrière moi, soit un trajet long d’un peu plus d’une heure, je
rencontre deux femmes, ivres et effondrées à l’arrière d’un
taxi automatisé, un filet de lumière traversant leur visage – et
seules avec ce rétroviseur qui, malgré la place vide du chauffeur
qu’il reflète, semble renvoyer un regard, elles paraissent servir
de distraction à la machine. Ou, mieux, de souffrance énergétique. Enfin, sur une place de la ville, en bordure de la banlieue,
où deux lignes de transport autrefois se rejoignaient, je m’enfonce vers un parvis, entouré d’une arche métallique, constituée
de deux niveaux de plateformes – et sur celle du premier étage,
dans l’alcôve la plus envahie par l’immense plante grimpante
s’enroulant tout autour de la structure, appuyés dans l’ombre de
la verdure, transpirent ses atroces triples sillons. Son œil noir
perçant l’espace sombre et organique, ses jambes comme cette
fois-ci définitivement orphelines de son corps, elle paraît jaillir
tel un cadavre sur un rivage marécageux, ou tel le fœtus étouffé
d’une mère malade ; elle se confond, dans les fondations d’une
vieille structure urbaine a priori inatteignable. Comment la
femme qui n’a plus que les implants sur les os s’est-elle rendue
là, en ces hauteurs où seuls les pigeons parfois viennent picorer ? Et de quelle obscurité émerge-t-elle, à travers les plantes ?
Vit-elle ici, indiscernable sur les rebords de cette architecture
surannée, où je ne vois aucune prise pour monter et d’où elle
semble davantage avoir surréellement émané ? Sixtine… ô si je
m’étais longtemps imaginé résoudre notre conflit, ou plus exactement réparer mes fautes à ses yeux, si je m’étais longtemps
représenté, dans la conclusion de mon arc, venir la sauver et la
porter, littéralement, sur mes épaules jusqu’à la ramener chez
elle, où que cela puisse être, j’admets assez rapidement que ce
ne sera pas le cas. Parce que c’est elle qui saute à ma rencontre et
qui, tout en gardant la posture éreintée du chat perdu, me guide.
En marchant vers les collines dans la nuit, ténébreuse au point
d’étinceler, j’observe ses fesses, nues et visqueuses, et constate
qu’elle les a garnies d’implants à leur tour. Mais une plus grande
étrangeté, à leur propos, me glace le sang, et ce n’est qu’en la
voyant repiquer vers l’avenue Ambre Swaire que je réalise avec
effroi la raison de ce malaise : ces implants, aujourd’hui, ne
relèvent plus d’une question esthétique – non, ils soutiennent
consciemment sa peau, ils couvrent ses os, ils comblent les
trous de son corps. C’est bien simple, ces implants fessiers ne
convoquent chez moi qu’une seule image, qu’une seule utilité
pratique : celle de ces greffes de laine opérées par les mères sur
les peluches éventrées de leurs filles. Et lorsque je lui demande
depuis combien de temps elle n’a pas mangé – et si, exceptionnellement, elle ne voudrait pas le faire –, elle me répond : « Je n’ai
jamais rien mangé. »
Nous sommes dans le parc, à présent, et non pas sur la
charmille mais pieds nus dans la verdure. Comme auparavant, sur les pelouses assombries autour de nous, les corps se
confondent, d’autant plus étranges en cette ville tarie qu’ils
sont ici encore plus nombreux que lorsque j’y pénétrais, durant
mes nuits des archives – mais la fontaine, au pied de la statue
d’Ève, n’est plus asséchée, non.
« Dans mes rêves, je pleure comme toi, dis-je à Sixtine.
Tu sais, je suis vraiment toujours à la limite. »
Semblables à la fontaine, les pelouses, elles aussi, nous le
découvrons en nous rapprochant d’un robot-éboueur bloqué
contre un lampadaire éteint, sont trempées.
« J’avais l’habitude de regarder à ma fenêtre et, je m’en souviens, tu le faisais aussi, je continue. Nous guettions quelque
chose, et nous avions raison, tu sais – parce qu’il a creusé des
tunnels. Des tunnels, qui montent, depuis les collines, jusque
dans les murs. Tu me l’avais dit, je crois : il a des passages, il a
construit des chemins, qui vont directement de chez lui jusque chez
moi. Tu avais vu juste…
– Je sais, répond-elle. Plusieurs fois, j’y suis allée… Et quand
tu m’as rencontrée, tout à l’heure, j’étais justement proche d’une
sortie. Mais on se trompe, quand on dit qu’il les a construits.
Je crois plutôt qu’il les a repris.
– Repris… mais repris à qui ?
– À quelque chose que tu ne pourras jamais connaître. Pas
dans cette vie, en tout cas… »
Réunis, au niveau d’un kiosque à manège, derrière une rangée d’arbres, les corps de la ville paraissent former, de par leurs
mouvements fluides et ininterrompus, autant de vagues que
de nageurs, les uns rentrant à l’intérieur des autres, les uns s’y
noyant et les autres les avalant. Le vent souffle, désormais.
« Ce que j’ai commis, lorsque je t’ai pris ce que je t’ai pris, je
pourrais te dire que c’était pour la ville, finis-je par avouer. Je
pourrais te dire que j’avais peur, en fait, que le roi s’en aille ; peur
que la douleur vogue sans lui, et que même le feuilleton ne soit
plus certain. Je pourrais te dire que je l’ai fait pour la certitude
de son essor, pour maintenir l’entreprise à flot, la sûreté des
emplois. Je pourrais te dire, aussi, dans une affliction plus fière
parce que plus intime, parce que plus moderne, qu’en fait je l’ai
fait pour moi, que je l’ai fait pour essayer de me rapprocher de
son art, à lui, à elle, pour m’exposer au cœur de leur machine,
afin de ne plus me sentir si cerné, entre mon orgueil m’empêchant d’être sous eux, et mon admiration m’empêchant d’être
au-dessus – et cela alors d’ailleurs pourrait te réconforter, car si
c’était le cas, alors indubitablement j’aurais échoué. Mais à vrai
dire, je crois que ce n’est même pas si noble, je crois qu’en toute
dernière instance, que vraiment, au bout du bout, le narratif
n’avait pas d’autre excuse, pas d’autre valeur, que le narratif lui-même. Peut-être que je m’ennuyais. Tu as été victime de cela,
tu l’es restée jusqu’à la fin, entre toutes les mains, mon pauvre,
rachitique, petit lombric… Je t’ai fait ce que j’ai fait, pour que
cela avance. Pour le rythme de mon intrigue personnelle. Rétrospectivement, crois-le bien, je le regrette : j’aurais sans doute pu
trouver une façon plus cohérente, plus significative, plus véritable, d’arriver là où je suis arrivé, de passer de là où j’étais, à là
où je suis allé. Mais c’est ainsi. Peut-être fallait-il que j’éprouve
dans ma chair, l’erreur qui fait vivre la ville… Voilà : c’est tombé
sur toi… »
Sixtine secoue la tête, le pas plus tout à fait vivant mais décidé :
elle sait, je crois, son corps trop faible pour faire autre chose que
marcher, similaire à ces machines, dont la batterie ne peut survivre que si on ne l’éteint pas, que si on la laisse s’exécuter le plus
fluidement, le plus linéairement possible, jusqu’au bout. Aussi,
le silence nous enveloppe tandis que nous dépassons les arbres
et atteignons le kiosque, là où tous les corps s’unissent. Sur la
gauche, comme une parfaite invitation, deux places se libèrent.
« On ne peut quand même pas dire que tu es impossible à
aimer, j’insiste, sans trop savoir pourquoi, bredouillant peut-être pour détourner l’attention du silence, pour retarder la
suite. Tu as quelque chose, un charme, on peut entrevoir le
chemin. Cela demande une suite de circonstances, mais c’est
possible. Même là, c’est encore possible. Il faudrait tout remplir
en saline, histoire que ton corps au moins ne se craque pas. Mais
c’est encore possible. »
La femme-lombric, d’un grand soupir, sans plus espérer
quoi que ce soit, se détache de moi et part se lover dans l’espace
vacant, avec eux ; avec cette foule, dont les mouvements fluides,
les ondulations glacées, sont en fait le fourmillement des vers ;
avec ces héros puants ; cette centaine de corps morts. Je déglutis, fais un pas en arrière, contemple cette masse, ma conscience
fusillée sur place : ce parc noir et troublant, à mi-chemin de la
colline, c’est le camp de notre dénouement. Le centre des intrigues défuntes, la réponse du roi au vouloir qui refuse sans cesse
de finir, la vraie solution derrière les mouvements de révolte qui
en veulent toujours plus : à la fin, il les extermine. Il les a toujours exterminés. Irrémédiablement. Et après tout, comment
s’en scandaliser ? À de nombreux égards, c’est là une terminaison on ne peut plus logique de son assistance narrative, je songe
en conservant mes distances, moins surpris par l’horreur que
par l’évidence ; c’est la conséquence irrémédiable d’une systématique, de l’incrémentation de tous les événements de vie à la
forme du feuilleton, d’un processus dont il est peu surprenant
que la finalisation se tapisse de façon si hygiénique. Ainsi, les
corps satisfaits de leur narration, heureux dans leurs intrigues,
tout aussi fluidement qu’au cours de leur existence, sont finalement rejetés dans le noir, à l’abri des nouvelles générations, leur
dépouille comme dernier excrément de leur vie en série, certes
cohérente et ancrée, mais vaine et oubliée. Et non, cela n’est pas
très grave. Pourquoi cela le serait-il, puisque, décidément, ci-gît
la seule certitude qui ne soit pas fallacieuse, le seul constat véritable, la seule fin réellement définitive ? Ô mon parc, mon mystérieux parc, mon sombre et humide raccourci emprunté les
soirs de pleine lune, traversé sans jamais vraiment rejoindre les
autres ; c’était en fait son camp de conclusion, son camp de mise
en paix, son camp du point final.
Lentement, en réalisant que le sol s’avère trempé non pas d’eau
mais de ce liquide noir et visqueux, semblable à celui enduisant
les parois du tunnel mais qui recouvrait aussi le corps de Sixtine
et en vérité celui de tous les autres, comme si la baleine aux mille
yeux les avait recrachés, je me rapproche du charnier. Et, dans ce
tas haut de cinq mètres, peut-être plus, je discerne la clé en forme
de cœur d’Ambre, les vêtements bleus et déchirés de Noah, le
grand squelette beige et tordu, privé de tout implant, de Roxy.
Je crois reconnaître cette fille, aussi, le squelette à même le sol,
recouvert par tous les autres, mais dont le crâne dépasse quelque
peu : orné d’une pince à cheveux noire à pois bleus, elle avait
croisé notre route, il y a presque deux ans, lorsque nous allions
sans le savoir retrouver Lo, après trois ans d’absence, au club du
Roseau : devant son équipe, elle prétendait attendre quelqu’un,
feignait de dépendre d’une autre histoire que la sienne, pour
jouir de l’intrigue royale. Mais peut-être, me dis-je, en observant
jusqu’où elle fut prête à se rendre, jusqu’à quel dénouement cela
l’a-t-elle menée, espérait-elle vraiment une lointaine présence.
Ou peut-être, plus probablement, ne désirait-elle pas son destin
autrement – car à la voir ainsi dans les entrailles du feuilleton,
dans cette masse de corps réunifiés, elle semble satisfaite de sa
place : elle semble heureuse de son aventure.
De ce fait, oui, tous, je les contemple : les squelettes et les
implants par milliers – et très vite, je dois l’admettre, je me vois
pris d’un fou rire. C’est presque trop énorme. C’est presque
trop fou. C’est presque trop cohérent. De la même façon que
leurs corps sont évacués, me dis-je, leur mort elle-même effectivement est ignorée, et avec elle toute idée d’héritage ou de
prolongement, puisqu’il en va de la prévalence du feuilleton de
demeurer outre toute perception du récit passé, non pas parce
qu’il serait trop instructif mais parce qu’il serait trop rébarbatif ou trop… dissuasif. Pour que l’existence du feuilleton soit
heureuse, il faut qu’elle soit inconsciente ; pour que la vie à ce
stade soit plaisante, il faut qu’elle soit ignorante. C’est ainsi
que nécessairement l’on vivra : non plus dans la construction
historique, dont le concept initial visant à organiser le chaos est
devenu pour le narratif contre-productif, mais dans la reproduction cyclique, historiquement personnalisée, du grand feuilleton.
En cela que l’Histoire n’est plus le récit qui comble le vide, dissimule l’entropie et centralise l’Homme, mais au contraire celui
qui dans le feuilleton des hommes devient significatif de leur
vide, de leur chaos et de leur finitude ; en cela que la Narration
n’a plus besoin de l’Histoire, que pire celle-ci lui est nocive,
puisque c’est son entropie à elle. Son propre chaos, dans son
feuilleton temporaire, élégamment tissé et structuré. Et finalement, ces mystérieux tunnels sous la terre, me dis-je, c’est
cela : les canalisations sanitaires de leur vie. C’est par là, que le
feuilleton les expurge et que leurs existences cohérentes disparaissent, que leurs montages musicaux s’évacuent vers l’impasse infinie. Si bien qu’au bout du compte, ces êtres à qui l’on
donnait des noms de rue n’auront pas même de tombe. J’imagine le roi leur trancher la gorge ; je l’imagine rugir, à l’adresse
des passants, les bien-pensants, les petits enfants… Rebroussez
chemin, si vous avez peur : vous n’avez pas idée de ce que vous pourriez perdre. Vous n’avez pas idée de ce que vous pourriez gagner…
Parce que ma ville est la dernière qui ose traiter du Mal réellement,
comme un Homme – c’est-à-dire en se laissant posséder par lui.
Quand même, quel enfoiré, me dis-je, toujours face au charnier.
Il a vraiment tout bien pensé.
Parmi les cadavres, aux vêtements et aux prothèses balancés par le vent, Sixtine bouge encore bel et bien. Comme si elle
voulait me dire au revoir, avant de pousser son dernier soupir,
elle bascule ses yeux noirs vers les miens – mais le vent, même
pas réellement furieux, traverse son corps et troue la peau fine
de ses joues. Alors, telles des flammes jaillissant d’un corps
consumé par le feu, une voix fuse de sa bouche, pareille à celle
qui avait résonné avant que je ne monte sur le toit de cette
maison aux pièces identiques :
Je peux bien voir, maintenant que je suis presque morte, que je
n’ai jamais été profonde ; je peux bien voir, maintenant que je rejoins
librement les profondeurs, que je n’ai jamais été libre. Peut-être
que si j’avais été aidée, aurais-je mieux existé. Mais tu ne m’as pas
aidée. Tu ne m’as pas aidée à quitter la ville. Après tous les efforts que
j’avais faits pour en sortir, c’est toi qui m’as rappelée. C’est toi, qui
m’as tuée. Voilà. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre, qu’on vienne
me chercher…
Enfin, même sa cicatrice, au creux du menton, se désintègre.
Son regard, lui, est au dernier moment encore aimant, presque
diabolique et fou dans sa persévérance à l’être, l’ancienne muse
doucement hystérique de sentir son corps contre la terre, juste
dans l’interstice parfait, exactement à sa place, allongée là
comme l’enfant excité dans son lit chaud, tandis qu’elle s’éteint ;
tandis qu’elle remarque, l’espace d’un instant, ces cœurs autrefois emprisonnés dans les casiers du labyrinthe royal, revenus à
leurs possesseurs, mais sans comprendre leur signification ou
même voir le sien, ce téléphone volé déversé dans le charnier ;
non, à la dernière seconde, elle ne regarde que les cadavres, et
toutes les intrigues de ses amis en putréfaction. Une minute
plus tard, Sixtine Victorini s’est dissipée avec le reste. Mais le
vent, malgré tout, continue de souffler ; à côté de la dernière
histoire résorbée gît encore une place.
 
Exception faite de ces mains, noires et visqueuses, à mon réveil
ce matin, les journées sont généralement toujours les mêmes.
Et bien que j’aimerais être certain des trente-huit traits gravés
au-dessus de mon lit, le noir dans lequel je suis plongé, depuis
que les geôliers ont comblé ma fenêtre cassée avec des pierres,
m’en empêche. D’autant que le premier a faussé compagnie au
second, et que celui-ci, je le pressens, vient bien moins souvent me porter à manger. Selon lui, j’ai laissé passer ma chance
de partir, j’ai dépassé la date limite. Il me l’a prouvé, aujourd’hui, en m’indiquant la ligne d’un document : ma garantie
effectivement a expiré. L’intrigue ne peut plus être retournée.
Je dois rester là.
Le lendemain, je suis réveillé par le bruit d’un meuble à roulettes, poussé jusqu’à ma cellule. Posée dessus, une vieille télévision à tube cathodique s’allume sans trahir la silhouette qui
l’accompagne – et si de la neige y grésille pendant quelques
secondes, je stoppe net ma marche jusqu’aux barreaux quand
ce générique, vu des milliers de fois, démarre. Alors, à travers
un résumé des épisodes précédents, j’observe Coco, Toutouc
et Ruruche en train de se lamenter, prisonniers de la milice de
l’ordre citoyen dans un camp de redressement où, bien que le
gros toucan vert ait fait amende honorable et se soit excusé platement auprès des voisins, les chances de mourir libres s’amenuisent considérablement au fil du temps. Cela, je suppose,
doit constituer l’épisode final de la vingt-cinquième saison – et,
a fortiori, de la série – de La Forêt de Toutouc ; celui dont Louis
avait terminé l’écriture lors de ses derniers jours à la maison, et
que, au vu de l’annulation du programme, la chaîne n’était pas
même censée produire. Erreur : le tout, probablement diffusé
de manière confidentielle, et dans une seule fournée, l’a néanmoins été.
Tandis que l’intrigue de l’épisode se met en place, je me
rassois sur le lit, la petite télévision, dans le noir autrement
complet, m’apparaissant immense, les événements se déroulant à l’intérieur d’une importance tout à fait exagérée : un
instant, le spectacle semble, dans son absurdité désarmante,
d’une ampleur telle, d’un mysticisme si intégral, qu’il serait en
temps normal inespéré de le voir traduit sur un écran ou sur
les formes de la matière elle-même. Aussi, très naturellement,
je me dissipe vers cette cellule en plein air, identique à la centaine d’autres aux alentours, installée au milieu d’une île, la
mer visible entre les trous du grillage si l’on grimpe au sommet de cet arbre planté en chaque geôle – et enfermés avec un
petit passereau répétant continuellement « qu’il est difficile de
grandir avec trop de choses effrayantes dans la tête » et un pic
épeiche dont le bec noir et massif tambourine vainement sur
les barreaux, les trois héros désespèrent. Surtout Coco, à vrai
dire, qui délivre un monologue sur « l’étroitesse irrémédiable
du point de vue » et sur cette jalousie, cette « terrible jalousie »,
qui autrefois dictait chacune de ses actions et qui l’avait amené
à croire que personne, jamais, ne serait capable de l’arrêter, lui
et ses amis. Et dans le flot de la logorrhée, dans la libération des
mots, le colibri accède, dans un dernier élan d’euphorie propre à
ceux terminant les longues épopées créatrices, au sentiment de
révolte, et sur papier, il trace le dernier plan de leur vie, l’ultime
histoire de vingt-cinq saisons d’aventures communes ; avec,
pour conclusion, non pas la fin, mais l’évasion. La possibilité,
avant le dénouement, d’une fuite.
En m’attardant sur les yeux ronds et noirs de Toutouc, je
croise les bras, pousse un soupir ; que le trajet est long. Long,
vaste et mouvant. Et au bout du compte, l’on pourra dire ce que
l’on veut : dans cette ville, j’aurai vécu. Ce n’est peut-être pas
grand-chose, pas un accomplissement spécialement notable,
mais une présence aura bien existé ; une présence, dans l’obscurité, aura été là, vue et entendue, d’une quelconque manière.
Depuis ce jour où la peintre est revenue dans la ville, les
contraintes auront pris de l’ampleur, se seront lentement mais
naturellement transformées, auront produit plus que du feuilleton ; j’aurais fini, à un moment, par prendre vie sans lui. Quand
même. Et dans le noir, toujours assis sur le lit, je rapproche ma
tête de la télévision, je tends mon dos : désormais rejoints par
une ombre nommée Lomlombre, les trois héros, déjà compagnons du petit passereau et du pic épeiche, tiennent une assemblée autour de fleurs de chèvrefeuille. Du temps a passé depuis
la première élaboration du plan, en fait un rappel de l’épisode
précédent, et à présent, sous le coucher du soleil, couvert par
la volière dominant l’entièreté de cet îlot carcéral, les oiseaux
révisent l’évasion planifiée par Coco prévue pour le lendemain.
Ensuite, après que les rôles de chacun ont été minutieusement
disséqués, ils s’autorisent à grignoter leurs fleurs – et dans un
instant de flottement assez mélancolique, accentué par cette
omniscience propre au spectateur qui sait l’épisode trop avancé
dans le temps pour qu’une évasion réussie ait encore la chance
d’être dépeinte, Coco recrache son festin, las et affaibli par sa
cirrhose.
« Bah, je ne comprends pas pourquoi les hommes nous aiment
tant, souffle-t-il, en jetant un regard vers la lune, traversée
par les filets de la volière. Nous sommes vraiment détestables.
Notre sort est irrémédiablement atroce, nos conditions de vie
sont tragiques, notre existence est illusoire – programmés afin
que notre joie ne soit jamais personnelle, qu’un ravissement
abstrait de la forêt, mais que notre souffrance s’arrête néanmoins toujours à notre propre corps. Franchement, pourquoi
les hommes sont-ils si lents à nous détruire ? Est-ce donc si peu
rentable pour eux de nous tuer ? »
Le pessimiste, dans sa posture du tout est vain, ne cherche
même plus à relever le buste pour mieux détacher, sur le ciel, son
bec long et fin. Non, la tête baissée et, comme tous les autres, les
ailes ligotées, il préfère pester en frottant ses pattes sur le sol.
« Les hommes, ils se plaignent du mal que leurs semblables
nous font, à nous ou même à la planète, pleurent de l’exploitation intensive des ressources naturelles – sauf que dans le même
temps, ces geignards continuent allègrement de siphonner le jus
de la vie, de déchirer le tissu unifié et divin, pour mieux se reproduire, multiplier les points de vue, pulluler. Incroyable ! Voilà ce
que m’a appris ma longue vie de colibri, plus longue, bien plus
longue que la durée de vie estimée de mon espèce : ce sont ceux
qui nous défendent et prônent les valeurs de la vie, en fait, qui
l’oppriment : car s’il y a dans l’exploitation de la matière, dans
le désir de la réduire à néant, une vraie ascension divine vers la
totalité – tuer la planète pour la rendre au Tout –, écarteler le néant
originel, à l’inverse, dans l’accumulation de matière humaine
ou animale, odieuse et égoïste, est diabolique. Franchement,
même ces idiots de voisins auraient pu le comprendre… »
Le colibri s’arrête un instant, dépité, même plus vraiment
exalté par ses élans. Certes, l’évocation de leurs vieux ennemis
a réveillé momentanément une flamme – mais elle s’est rapidement éteinte et le voici maintenant pris d’une quinte de toux.
« Ne t’inquiète pas, Coco, assure Toutouc, dont les yeux
noirs et ronds ont quelque peu perdu en espièglerie. On va se
sortir de là, tu verras.
– Oui, oui, ce n’est pas encore fini, renchérit Ruruche, les
yeux renfrognés, la silhouette amaigrie mais plus opiniâtre que
jamais. On finira bien par leur sucer leurs fleurs d’ancolies, à
ces sales mondains, et ce jusqu’au bout, les leurs, et celles de la
planète entière – que Dieu m’en soit témoin, jusqu’à la moelle !
On détruira le monde, s’il faut, oui !
– C’est ça, c’est ça, poursuit Toutouc, un sourire à la bouche,
fugacement convaincu par ce fantasme. Alors notre espèce sera
libre, plus qu’un seul toucan, le grand toucan unifié, qui voguera
dans le néant heureux ! Et avec lui à ses côtés, il y aura la grande
perruche, ainsi que le grand colibri… Ah ah ! Quel heureux
tableau que je vois là ! N’est-ce pas Coco ? On y est presque mon
petit père ! On y est presque. Il faut juste faire encore un dernier
effort. S’enfuir ! Revenir ! Et alors, ah, la première chose que je
ferai, c’est que je reprendrai ce qui me revient de droit : le poste
de médiateur ! Comment ont-ils pu oser me destituer ? »
Sans les écouter, le regard toujours aussi vague, reniflant de
son bec en tissu, Coco poursuit sa complainte :
« Je pense parler au nom de toute la communauté animale
lorsque je dis aux humains : laissez-nous mourir. Cessez de
nous porter en étendard, comme vous le faites avec les phoques
et leur banquise fondue – c’est d’ailleurs bien fait pour eux, ce
sont de vrais connards : notre vie est terrible et on veut que cela
cesse. Croyez-le bien, si nous pouvions, nous animaux, détruire
la planète, nous l’aurions fait, et bien plus vite et consciemment
que vous. Vraiment, nous sommes fatigués – et, surtout, nous
ne supportons plus, à chaque fois que nous prêtons l’oreille à vos
litanies, d’entendre vos gémissements sur Dieu qui, s’il existait,
interviendrait forcément en notre faveur, cessant l’exploitation
animale, les guerres ou que sais-je encore. C’est drôle, comme
ce sont toujours ceux qui sont le plus éloignés des choses qui
viennent nous les vanter ; comme ce sont les hommes, tranquillement en dehors de la chaîne alimentaire, qui prennent plaisir
à chanter les louanges de leur pitoyable Dieu panthéiste ! Hypocrites ! Venez vous faire broyer par l’une de ces horribles bouches
aux dents pointues, à l’aube de votre vie, par le plus grand des
hasards, et ensuite voyons ! Bah, si vous aviez le courage, ne
serait-ce qu’un instant, d’emprunter le regard d’un oiseau, alors
vous le verriez : la nature est laide. Et elle nous dégoûte. Dieu,
ce n’est pas ça : c’est le contraire. C’est le néant que la matière
est venue rompre. Faut-il être un colibri pour comprendre ça ?
Oubliez vos croisades, vos délires de sauvegarde, vos protections
des espèces en voie d’extinction – si vous voulez rester, restez…
mais au moins, libérez-nous. Dans notre cas, ce n’est plus si
utopique. Laissez-nous mourir, nous sommes les marionnettes
du démon, la déchirure de Dieu, les poussières démentes de sa
mort. Et ne faites pas comme si c’était grotesque ou que vous ne
le saviez pas, ne fais pas comme si cela sortait de nulle part ou
que lorsque, main dans la main avec autrui, tu t’aventurais au
creux d’une rue, tu ne ressentais pas en toi la culpabilité de faire
vivre à Dieu toujours la même chose. Nous écartelons son âme
chaque jour qui passe. Soyez simplement suffisamment mature,
en tant qu’espèce humaine, pour l’admettre : vous préférez au
néant votre empire. Allez : que cela cesse. Bon sang, regarde-moi : voilà qui je suis. Je suis l’oiseau, sur sa branche, qui pense
qu’il n’aurait jamais dû exister. »
Après qu’un phoque, justement, logé dans une cellule mitoyenne, a ordonné à Coco de « la fermer » et de le laisser dormir, un silence enveloppe un instant la cellule, uniquement
entrecoupé par les faibles coups du pic épeiche sur les barreaux,
ainsi que par les mastications du toujours gourmand Toutouc.
« Tout cela pour vous dire, les amis, que j’ai eu une famille,
moi aussi, autrefois, reprend Coco, plus bas. Une femme et un
fils.
– Ah oui, Coco ? se redresse Toutouc. Et alors ? Qu’est-ce qui
s’est passé ?
– J’ai eu pitié d’elle. »
Le pic épeiche retient son bec et un énième coup. Même le
phoque, affalé, bascule ses yeux vers le groupe.
« J’ai trouvé triste, surtout, que lui ait dû se retrouver là. Je
sais… je sais qu’il voit bien que je le regarde comme l’Homme
finalement nous regarde, pas vraiment comme si nous étions
de la même espèce ; ce n’est pas totalement un oiseau. Oui, voilà,
c’est cela : la pitié… La pitié. C’est à cause d’elle que je suis incapable d’aimer les gens.
– Non, mon ami, non ! proteste le toucan. Je suis sûr que tu
te trompes.
– Tu sais que non, Toutouc. Si tu y réfléchis bien, tu sais que
non.
– Mais tu as été heureux, Coco, dans ta vie, s’étonne Ruruche.
À un moment donné, tu y as cru, non ?
– Oui, tu sais, on dit toujours la même chose : qu’avoir un
oisillon change tout. Qu’il nous permet de se détacher de soi, de
passer outre, de voir le grand tableau. En fait, c’est exactement ce
qui s’est passé – et j’ai vu à quel point il était laid et mensonger.
J’ai vu l’orgueilleuse fresque universelle, cette constellation de
volontés vaines, ce désir de ne jamais se rendre à la source unifiée du néant. Mon fils ? Je suis terrifié pour lui. J’ai honte de son
sort, voilà la vérité. Je pleure ses égarements, ses erreurs, ses
méprises totales, absolues, ses tristes échecs fades et insignifiants, je panique déjà de le voir mort, inutile, raté. Tout le temps.
À chaque seconde. Jamais, je ne cesse de me sentir coupable
pour son inanité inévitable ; jamais, je ne cesse de me reprocher
l’existence de son pauvre souffle – et pourtant, il fait de son
mieux, l’on ne pourrait pas même s’efforcer de faire davantage
de son mieux, c’est ce qui est encore le plus tragique, le plus
pathétique. Alors, moi, heureux ? Ah ah, oui, j’ai été heureux, fut
un temps. Le temps de n’avoir pas de conséquences. Mais à quel
prix, à quel concours de circonstances ? Le jeu n’en vaut pas la
chandelle. Même un colibri comme moi le sait bien.
– Mais dis-moi, tu veux encore sortir, Coco ? se risque à
demander Toutouc, après que les quatre auditeurs se sont
échangé un regard, inquiets.
– Oh non, bien sûr que non, répond le colibri. Je n’ai voulu
jamais sortir, en vérité : je n’ai jamais voulu retrouver les autres.
C’est bien mieux d’être ici. J’étais las, chez nous, d’avoir à
chanter, d’avoir à marquer mon territoire, d’avoir à être entraîné,
par vous. Las d’être un pion de ce jeu absurde à travers les forêts
et à travers les champs.
– Je n’y comprends rien ! s’exclame Ruruche, les yeux ébahis
et amers. Pourquoi avoir monté tout ce plan alors ?! Du coup
c’est comme ça, que cela se termine ? On ne va pas s’évader ?
On ne va même pas essayer ?
– Rassure-toi, petite perruche, rétorque le colibri. Vous
comprenez, je suis bien, ici, mais je serais encore mieux, si j’étais
seul. Ce plan, je ne l’ai pas monté pour me libérer, allons : je l’ai
monté pour que ma cellule soit encore un peu plus vide, pour
conclure en quelque sorte ma solitude, pour m’évader même
de vous. Ainsi, n’ayez crainte, je vous accompagnerai jusqu’au
bout, je vais tout faire pour que vous puissiez partir. Ne le prenez pas mal, mes vieux amis : cette prison, c’est tout simplement pour moi une fin en soi. C’était là, depuis le début, que je
voulais être. Dans l’ombre douce. Il ne manque plus que votre
départ pour que tout soit bon. Surtout toi, Toutouc. Toi, et ton
désir pervers. Toi, qui malgré toutes mes protestations, t’en
allais toujours néanmoins puiser les ressources des voisins. Il
est temps qu’entièrement je me sépare de toi, pauvre nigaud. »
La nuit, rythmés par le pic épeiche, frappant sur les barreaux
comme le métronome de leur évasion, les oiseaux patientent. Le
toucan prétend dormir, son bec reposé sur le dos et les plumes
de sa queue lui servant de couette ; la perruche, dans une des
cavités naturelles de l’arbre, lance ses petits yeux au-delà de la
mer, vers sa maison qu’elle languit de retrouver ; le colibri, figé
plus haut sur une branche, évalue lentement les étapes digestives opérées par son ventre bleu, plat, sain et guéri suite à ce
vertueux internement. Quant au passereau et à Lomlombre, ils
commencent à s’entraîner – et lors du cinquantième coup du
pic épeiche, comme convenu, ils feignent une échauffourée et
poussent le garde du couloir à intervenir : celui-ci, face à l’abondance de plumes, applique le protocole et les conduit en isolement. Quinze temps plus tard, c’est au gros puma, avec qui Coco
s’est mis d’accord à la cantine, le jour des nouilles, de jouer son
rôle – car situé dans la plus grande cellule de l’île, tout proche du
sous-marin, le puma est le seul prisonnier pouvant détourner
l’attention des gardes corbeaux situés sur le ponton.
Par conséquent, le puma pousse son grand râlement – et depuis
leur cellule, les trois héros tendent l’oreille pour bien s’assurer
que les gardes du sous-marin déploient leurs ailes. À partir de
cet instant, il reste au trio une cinquantaine de temps avant que
les gardes ne reviennent, respectivement, de l’isolement et de
l’infirmerie, où l’on emmène déjà le puma victime suppose-t-on
d’une crise d’angoisse. Immédiatement, le phoque de la geôle voisine se retire et libère, à l’angle mitoyen des deux cellules, le trou
secrètement creusé par les amis durant les derniers épisodes :
un à un, les oiseaux s’en extirpent, remontent le couloir vide,
puis prennent le virage. Là, sans surprise, ils se retrouvent nez à
nez avec le dernier garde, ultime obstacle avant ce large mur, au
sommet juste inférieur à la volière et qui laisse un espace pour
rejoindre, derrière, le grand chemin rouge en haut du sentier. Celui,
oui, conduisant jusqu’au sous-marin délaissé par les gardes.
Aussi, le sort du corbeau final est rapidement expédié : scellé par
une féroce attaque de Toutouc, on ne le devine, suggéré, qu’aux
plumes retombant au sol et à un cri funeste.
Désormais, il faut courir. Le pic épeiche, resté dans la cellule,
frappe le cent seizième coup, et conformément aux prévisions,
les gardes détournés par le petit passereau, Lomlombre et
le gros puma, reviennent juste à leur poste et foncent dans le
dos des trois héros, tentant de les rattraper. Alors la musique
s’arrête – ou tout du moins une note grave simplement se prolonge ; un gros plan s’opère sur le visage de Coco, tout cela de
façon à signifier cette idée logique, que l’oiseau caresse une
seconde, consistant à se retourner vers les gardes, autant possiblement pour se désolidariser de ses amis que pour ralentir
les trois corbeaux. Mais finalement, observant le ciel à l’horizon, le ciel libre, outre la volière, ses ailes se mettent à frétiller
de manière irrésistible, tandis que la mélodie reprend et monte
dans les aigus : il ne peut rien faire contre son instinct. Son être
veut la liberté.
« Et puis merde ! hurle le colibri, sans regarder en arrière,
emporté par les traits de tissu voltigeant le long de son corps et
censés souligner la vitesse de sa course. Ah, ah, venez, venez,
les amis ! De toute façon, nous n’existons pas ! Nous n’existons
pas ! »
Mais Toutouc, bien trop lent, doit se rendre à l’évidence : il n’y
arrivera pas. Misérablement, il s’abandonne aux griffes du premier corbeau – et le visage baissé, il est presque surpris, presque
soulagé, qu’il ait été possible de se retirer si brutalement de
l’action ; puis les larmes, bien sûr, finissent par envahir ses yeux
ronds et noirs pour la dernière fois. Ruruche, elle, persiste, et,
les ailes ligotées, prend son élan comme elle l’a tant imaginé,
dans ses rêves, mais échoue en hurlant d’une voix brisée – le
saut, au ralenti, ne laisse néanmoins pas la place au doute. Mais
Coco, lui, dans une part inconsciente de son être, a tout prévu :
seul oiseau au monde à pouvoir voler en arrière – il s’en est suffisamment vanté tout au long de la série –, il prend appui sur
un barreau, débat ses ailes ligotées le plus possible, et bascule
au-dessus du mur, juste sous la volière.
Libre, dans la nuit, le colibri ne perd pas de temps : il remonte
le sentier, emprunte le chemin rouge, passe sous un pont, conçu
avec, je le reconnais, le cachemire de mon manteau, et parvient
au bout du ponton, face au sous-marin. Vert et ovale, l’engin
est directement inspiré de ce jouet – à moins que ce ne soit tout
simplement le même – qui m’accompagnait dans la baignoire
lorsque j’étais enfant : il présentait un capot transparent qu’il
fallait déclipser – enfoncer, puis tourner – pour y introduire des
passagers et surtout prévenir que l’eau n’entre. Je l’avais aimé,
notamment avec cette fausse lampe censée éclairer les profondeurs, mais, en vérité, il n’avait jamais marché tout à fait : il ne
flottait, malgré ses hélices, que renversé sur un côté – et, surtout, plongé dans l’eau, évidemment il coulait.
Coco, malheureusement pour lui, ignore tout cela. Et, à
bord de l’engin, au bout seulement de cent mètres dans la mer,
il doit s’extraire en urgence du capot et, sans même oser mourir, regagne le rivage où les corbeaux l’attendent. Sur le sable,
il échoue, les pattes sur la tête, effondré. Immobile, il sait que
tout est fini ; il sait que sa vie s’est jouée sur un ultime coup de
dés. La douceur de la non-vie n’aura à l’avenir plus même de
charme, maintenant qu’il a tenté en vain de la dépasser. Elle restera à jamais fausse, l’hypocrisie d’un oiseau pas véritablement
détrompé. Avant que le récit ne se referme, il lâche un sanglot,
si énorme, si uni, si horriblement étiré, si propre à la faiblesse
vocale typique des colibris, que l’on finit par douter que c’en soit
réellement un – mais c’en est un.
La neige et les grésillements écourtent le générique final. Puis
on vient éteindre la télévision et tirer le meuble vers l’escalier.
« Tu comprends ce que ça veut dire, vraiment ? me souffle
alors une voix, comme à l’intérieur des murs, après qu’on a
claqué la porte en haut des marches. Cela veut dire que ton père
est l’homme qui te libérera. Et cet homme n’est pas ton père.
– Qui est mon père, alors ? je réponds, en m’immobilisant,
sans oser chercher ce timbre, jeune et familier, du regard. Qui
est-ce qui me libérera ? »
Un silence, très narratif, s’ensuit. Je n’y crois plus.
 
Initialement, je longeais mes barreaux en essayant d’apercevoir l’autre côté ; abîmé par le sentiment de m’être adonné à
sa tentation, je demeurais cependant persuadé qu’un verdict
approchait. J’étais un prisonnier, oui, mais pas n’importe quel
prisonnier – comme dans le couloir de la mort, entre la chaise
électrique et une grâce de dernière minute, mon être serait
dépensé, consommé : brûlé ou soulagé. D’une manière ou d’une
autre, j’étais entreposé là pour une raison, un destin userait de
mes caractéristiques. Puis, ensuite, j’ai commencé à raser ces
barreaux simplement pour les voir tomber, en y blessant mes
poings : car j’ai émis l’hypothèse que rien, en fait, ne luisait au
bout du chemin. Pas la moindre conclusion. Non, le roi m’avait
enfermé ici pour éviter que je ne joue l’oiseau de mauvais
augure : pour taire ce que j’avais vu, à l’intérieur du tunnel, et
au fond du labyrinthe. Pour taire la mort de la ville. À moins, de
façon plus rationnelle, plus psychologisante, que cela fût pour se
venger de mes refus répétés au fil des années, pour, au bout du
compte, non pas tirer de moi un peu de vie, mais pour prendre
dans son récit jusqu’à même la non-vie, pour l’engloutir et l’emporter avec lui.
Ensuite, plus vainement, je me suis calmé. J’ai repensé aux
mots de Roxy – te laisser là – et me suis laissé berner par un
accomplissement narratif dans mon isolement en tant que tel.
D’abord, j’ai pensé être le sacrifié, semblable à celui, lors d’une
attaque kamikaze, qui reste sur les lieux et périt avec la bombe ;
puis, au contraire, je me suis vu comme précisément le seul survivant, celui demeuré à l’abri afin, plus tard, de perpétuer une
mémoire, tels ces hommes émergeant d’un refuge antiatomique
et parcourant les décombres d’une ville ravagée. Mais, dans les
deux cas, j’ai vite admis que cela constituait une perspective
illusoire. Un seul enseignement véritable pouvait être tiré de ces
désirs narratifs : j’étais le dernier, quoi que cela signifie. Tandis
que j’avais observé, depuis ma petite fenêtre, la ville se dépeupler, j’étais resté. Comme toujours. Seul, lorsque tous l’avaient
rejointe, et seul, lorsque tous l’avaient quittée. Ironiquement,
je n’avais cédé à son avance qu’en son écroulement… et, pour
cette raison, néanmoins, je persistais à penser que, d’une façon
ou d’une autre, si je devais finir par incarner ici une notion, ce
serait la mort du feuilleton.
Alors j’ai cessé de regarder par-delà et d’exiger un rôle, j’ai
cessé de frapper mes barreaux et d’espérer une libération : j’ai
simplement attendu qu’il vienne. Aussi, quand le geôlier est
descendu m’annoncer, dix jours plus tard, que je serais bientôt
libre, j’ai répondu :
« Ça ne change rien : je le sais bien, maintenant, que je ne
serai jamais libre. »
 
Pendant que la nuit tombe, et que le doux son de la pluie commence à résonner, à s’abattre sur le gravier au bord des pierres
comblant la vitre brisée, je pense, appuyé contre le mur, allongé
en travers du lit, une jambe vers le sol, l’autre repliée sous les
fesses, au parcours du roi. À cette ville, qu’avec moi il délaisse,
tandis qu’en cette narration que l’on a tenté de déployer sur les
contours de ma vie, les protagonistes inéluctablement disparaissent et ne reviennent pas – Louis, Atticus, Roxy… – ; à cette
ville, à laquelle, je ne sais exactement comment, il a en sa jeunesse réussi à se lier. Je pense à sa voix, perçue au cœur de mes
fugues, à ses premières émotions dans les collines, et plus précisément, je pense à sa silhouette dans la neige. À la conclusion, en
fait, de son récit en tant qu’homme, puisque c’était là la dernière
séquence de ce programme qui l’avait vu devenir une petite
célébrité, et que je regardais souvent en rentrant du collège ou
du lycée : La Tétine.
Dans le hall de son hôtel, où malgré son arrivée en ville, deux
ans plus tôt, il séjournait encore, les fenêtres vibraient sous les
rafales de vent, la télévision perdait toute réception, le bar se
refusait à ouvrir – et, à l’image de sa résignation solitaire, assis
dans un recoin de la salle, personne ne trouvait à s’en plaindre.
Machinalement, en contemplant la vitre derrière lui, son regard
s’égarait dans les flocons de neige… jusqu’à ce que, sans que l’on
ne sache pourquoi, il ne se fixe et que son cœur bondisse. Bien
plus, visiblement, qu’il ne croyait cela encore possible. Tant et
si bien qu’un instant, il s’était éloigné comme on fuit par réflexe
le danger, et avait poussé un long râlement, au milieu du hall,
qui n’avait pas alerté grand monde. Au bout d’une minute, sans
quitter la fenêtre du regard, il était revenu sur ses pas de façon
à la fois méthodique et incertaine, similaire en cela à l’homme
réveillé chez lui par un bruit troublant : il s’était avancé, autant
pour vérifier ce qui lui apparaissait de plus en plus irréel que
pour ne pas se brûler. Alors, hors du hall, dans la bourrasque
il s’était engouffré : il avait traversé le rond-point, entre l’hôtel
et la promenade, son édicule enneigé au milieu des routes noircies comme un chou à la crème, il avait enjambé les diverses
congères, jusqu’à la touche de rouge qu’il avait distinguée
depuis sa fenêtre – et à la silhouette encapuchonnée fixant le
fleuve, il avait murmuré au creux de sa capuche :
« Il faut que tu le comprennes : c’est la dernière fois, ici, qu’il
neigera. Car à l’avenir, il ne neigera plus que mon souvenir
de la neige. De la même façon que la ville, ne sera plus qu’un
souvenir de toi. »
De son index emmitouflé dans un gant mauve et pointé vers le
ciel, elle s’était simplement mise à former dans l’air des phrases
illisibles. Bientôt, la tempête avait redoublé d’intensité. Dans un
calme absolu, les flocons bloquaient la ville, obstruaient le reste,
se resserraient sur nous ; au point que le blanc remplît à peu
près tout, ôtant des mémoires toute appartenance à un lieu. En
cette bulle, Sarah Babel s’était déplacée face au roi. Les sourcils
froncés, très sérieuse, elle lui avait alors écrasé une boule de
neige en pleine figure.
« Nous pouvons tous être guéris, s’était-elle mise à chantonner de sa voix fluette, sa bouche siliconée malgré elle, encore
douloureuse. Nous pouvons tous, tous, tous être guéris. »
Le roi, lui, souriait : il savait que c’était faux. Mais lorsque
Babel avait pris la fuite, lorsque, semblable à une enfant sautant
sur le lit d’une amie en espérant transcender, dans l’hystérie,
la solitude de sa chair, elle s’était époumonée, Brandon Marsac
l’avait néanmoins suivie. Bien entendu, il savait que ces rires
seraient probablement les derniers qu’elle, et même peut-être
à vrai dire quiconque, lui accorderait – mais à son tour, il avait
ri lui aussi. « Parce que je comprends, s’était-il mis à souffler,
en cessant sa course, que le progrès gît dans l’évolution minutieuse de la grâce du fantasme. Dans sa transfiguration en tant
qu’écran. Et que nous flottons, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse,
avec ce que l’on mérite. »
En conclusion, les corps s’étaient encore un peu mutuellement bombardés, puis la femme-framboise avait sonné le clap
de fin, une main en opposition pour se protéger, l’autre libérant
le rouge de son manteau à coups de petites claques.
Peut-être, me dis-je, est-ce mon destin, en cette prison, de
voir et revoir tous les récits fictifs qui constituent ma vie, s’entrechoquant les uns les autres, en train de se clore – peut-être mon
existence individuelle ne s’est-elle jamais résumée et exprimée
qu’à travers eux ; la forêt, la ville, le soap adolescent – peut-être.
Mais, en ce cas précis, à propos de La Tétine, je ne suis pas dupe.
Bien sûr, l’histoire personnelle du jeune Brandon Marsac est
connue : de ses enfoncées secrètes dans les vies numériques,
sur la nacelle de sa grande roue, à sa première rencontre avec
Sarah Babel, par ce même biais, on sait à peu près tout. Tout, de
cette femme-framboise alors déjà une modeste figure médiatique, auprès de laquelle le jeune Brandon Marsac avait fini par
être emporté jusqu’à ce que lui-même survienne dans le cadre.
Mais tout cela n’est en fait pas vraiment l’histoire du roi. C’est
une enveloppe d’histoire, un filtre revêtu pour faire de l’auteur
un homme comme les autres, pour prendre le contrôle de l’intérieur : c’est un avatar, un messager, une couverture. L’origine
du roi est plus profonde, plus lointaine – Brandon Marsac, en
réalité, est un masque. Le vrai roi est ailleurs, il l’a toujours été.
De ce fait, je peux voir ce que personne n’a vu, je peux dépasser la fin illusoire et enneigée de La Tétine, je peux voir derrière
son montage musical et conclusif, et, surtout, derrière en fait
tous ses montages musicaux et conclusifs : derrière le simulacre
de fin, de paix et d’espoir, derrière l’entente et le soulagement
provisoires, je vois Brandon Marsac déboutonner sa chemise
et opérer le geste originel : je le vois, prendre la petite main de
Sarah Babel et la poser sur son ventre encore résolument plat ;
je la vois, elle craintive, finir par se laisser faire, et je le vois lui,
déclamer une grave question. « Toi ou moi, qu’est-ce que tu
crois qu’il y a là ? »
La pluie, désormais, n’a plus rien de doux : elle est assourdissante. Tellement qu’une pierre, encastrée dans la fenêtre, en
vient à bouger – c’est ce que je crois, tout du moins, et ce que par
conséquent je cherche à vérifier, sur le lit, les sourcils froncés.
Alors un grêlon frappe, et la pierre cède bel et bien. Déjà, l’eau
s’épand dans la cellule, mais ce n’est pas tout : une autre pierre,
violemment projetée par le vent, s’enfonce au beau milieu du
mur face au lit, trouant en deux le papier peint lisse et blanc…
Et via cette faille, je commence à deviner ce que je n’avais jamais
fait qu’éluder ; je réalise que la prison est loin d’être aussi récente
que notre salle de réunion, à l’étage ; qu’elle n’a pas été installée dans l’urgence, en abattant les murs d’une possible cave ou
d’un garage familial. Non, d’autres hommes ont été là – et pas
que de simples habitants comme moi. J’arrache le papier peint,
découvre une multitude de traits, sans aucun rapport avec un
possible décompte des jours. Car ce sont des plans de la ville ;
des schémas de construction, empreints de mesures, de calculs,
d’inscriptions sur le système d’eau et d’électricité, de la cité
comme elle existe aujourd’hui – et plus loin, sur l’autre mur, en
dénudant toujours plus la pièce, je dévoile d’autres schémas qui
les précèdent dans le temps : des schémas de la ville comme elle
fut autrefois, et comme elle devait finir par être. Des schémas
de ses arcanes souterrains. Je soulève le lit, le balance en arrière,
continue mon travail jusqu’en bas – et là, en tapant dans une
zone bien précise du mur, je peux entendre un écho. Mais bien
que l’orage commence à gronder, que la pluie ne cesse de tomber, et que dans ce déferlement, je jurerais percevoir, au loin,
le battement royal sous la colline de l’amandier, il n’y a ici pas
de tunnel – il n’y a qu’un renfoncement obscur, dont ma main
touche vite le fond. Et lorsque je ressors celle-ci, elle est blanche
et collante : plus clairement, elle sent le fruit rouge. Du bout de
la langue, je me risque à goûter la fameuse texture, le baume
hydratant à la fraise, quand la foudre, bientôt, déchire le ciel
et éclaire, sous la petite trappe, une phrase, écrite faiblement,
peut-être au crayon, que je n’ai pas le temps de distinguer. Puis,
dans la foulée, un autre éclair, plus long, plus insistant, étreint
la pièce, et je peux déchiffrer le texte, que je ne crois pas être
exactement de l’écriture du roi.
Plus je perds mon amour, et plus je ressens le désir de vivre. Plus
je m’en éloigne, et plus j’espère vaincre et perpétuer. Parce que c’est
de l’aimer, en fait, qui m’empêche d’être un homme. C’est de l’aimer,
qui m’en dispense.
La lumière, blanchâtre, si persistante : ce n’est pas celle de
l’éclair. Je me relève vers la fenêtre, entièrement débouchée,
où la pluie peut désormais tomber sur moi. Dans le ciel gris et
torsadé, son hélicoptère traverse les nuages, fonçant en zigzag
comme un navire à la dérive abandonné par l’équipage. Une
silhouette, toutefois, est penchée, debout, un pied au-dessus
du vide – la tête basse, elle paraît régler les battements de son
cœur sur le pouls de la ville, prête à pleuvoir avec elle : elle paraît
attendre de pouvoir, enfin, le faire. Brusquement, l’hélicoptère
entame une trajectoire vers le bas, fortement incontrôlée, et
disparaît de mon champ de vision. Un instant, je déglutis, tente,
parmi le vacarme inqualifiable qui toujours redouble, sans
aucun commentaire humain, de discerner le bruit d’une possible collision, d’un possible crash. Alors, au bout d’une minute,
je saute, m’agrippe au rebord de la fenêtre et me hisse à la force
des bras, réussissant à m’extraire grâce à ma maigreur accentuée, sans néanmoins éviter quelques éraflures.
Dehors, je dois brutalement m’arrêter et demeurer sur le trottoir, pour ne pas être emporté : comme quasiment sur le point
d’être englouti, autant par le ciel chaotique qui paraît choir sur
la colline que par les torrents d’eau, l’endroit que je connaissais
se désintègre : le château de Sixtine disparaît sous les griffes des
nuages, les piscines des villas débordent et se déversent sur la
route serpentée, formant cette cascade autrefois fantasmée ;
il arrive à la ville, profondément, quelque chose d’encore plus
lointain que les fins de son charnier ; quelque chose d’encore
plus fort que la mort.
Presque agenouillé sous la force de la pluie, je me redresse
lorsqu’un hélicoptère, probablement toujours le même, décolle
de l’une des villas, son toit utilisé comme piste d’atterrissage,
trente mètres plus haut – et en sondant l’habitation, je distingue, proche de son entrée et d’un panneau de circulation,
sur le trottoir opposé au mien, le corps du roi. Assis sur un banc,
pratiquement voilé par l’eau, la paume de la main plaquée contre
le front… il semble exhaler le dernier épuisement possible. En
guettant une accalmie de la cascade pour pouvoir traverser,
je songe à nos retrouvailles telles que je les avais imaginées ;
d’abord, comme d’égal à égal, une nuit, sur le toit de son observatoire – et je pouvais déjà visualiser les taches sur les vitres teintées de son toit arrondi, ou encore la consistance du mur, blanc
et effrité, sous mes mains –, puis, au contraire, dans l’obscurité
de ma cellule, où surplombant et majestueux, sans apparaître
entièrement à ma vue, sauf peut-être à la fin, lorsque avant de
me quitter, avant de me dire adieu, ses yeux auraient été éclairés
par un faisceau perçant les pierres, il serait venu dialoguer dans
l’antichambre du dernier acte ; seulement, me dis-je en traversant enfin la cascade, repoussé en arrière sur plusieurs mètres
mais parvenant, malgré tout, à passer outre, ce n’est pas le roi
qui vient à nous, plus maintenant, pas une fois qu’on l’a laissé un
jour entrer en nous ; c’est la disparition de toute chose qui finit
par dévoiler sa réelle présence.
Sur le trottoir de droite, je parviens rapidement à son banc
– et bordé dans mon dos par les flots, je l’interpelle.
« Donc ça y est, dis-je en hochant la tête, tandis qu’il ne relève
pas la sienne. C’est fini. Je me suis donné à toi. Et pourtant,
tu n’en as rien fait. Rien. Et me voilà, alors que je vais rester,
jusqu’au bout, coupé de ton œuvre – dans l’obscurité, détaché
de l’histoire définitive, là où l’erreur, même elle, lentement
périt. Aussi, tu sais, je persiste à me poser la question, dans le
noir, assez régulièrement voire plus ou moins tout le temps : je
me demande combien. Combien, exactement, d’embrassades, de
sacrifices, de parcours initiatiques, de catharsis, d’épiphanies,
de révélations, aurais-je dû étreindre pour que cela soit suffisant. Combien de fois sa présence ancienne aurait-elle dû me
revenir, combien de fois aurais-je dû être tenté par ses tableaux,
combien de fois aurais-je dû ingérer ses archives et remodeler
mon cœur sur le sien : combien de fois aurais-je dû pénétrer
ton labyrinthe. J’ai échoué, tu le sais. J’ai échoué, sans cesse. Et
encore aujourd’hui, je ne peux ni être, ni me transformer. Est-ce
cela, franchement, le seul plan que tu as su me trouver ? Une
prison ? Est-ce bien tout, au bout du compte, ce que tu as su me
donner à vivre ? »
Le ventre plus énorme que jamais, son pantalon déboutonné
pour le supporter, Brandon Marsac conserve sa paume sur le
front, sans me répondre – mais de sa main libre, grande ouverte,
il signifie qu’il m’écoute. La mâchoire ballante, il n’espère ni
l’expulsion ni la retenue : il se confond à l’écueil du monde, tout
en s’efforçant de rationaliser une profonde décision. À voir ses
chaussures, pleines de boue, j’en déduis qu’il s’est rendu à l’intérieur du parc, cette nuit.
« Pourquoi est-ce que tu m’as fait prisonnier ? je continue.
Était-ce pour ma mémoire ? Pour ce que j’ai vu dans les archives ?
Pour que le recul de ma vie trouve un sens, pour que, même du
temps, et de la mort des autres, je me détache ? Était-ce au moins
pour ça ? »
Il baisse sa main, deux doigts sur la joue – et, soupirant pour
lui-même, les yeux embués et perdus dans le vide, trop blessés
pour ciller, horriblement immobiles, se noircissant sous la pluie,
comme en train de rentrer en eux-mêmes, le roi tourne la tête,
accablé par la mort et la gorge lourde : mais que lui arrive-t-il ?
« Tu m’as arraché mes fugues, puis tu m’as enlevé du feuilleton, je m’entête. Alors quoi, si je ne peux avoir ni l’un ni l’autre,
si je ne peux vivre ni l’un ni l’autre… que puis-je être ? »
Ses yeux, obstinément fixes, prêts à se désolidariser de toute
existence humaine, se lèvent enfin vers moi. Dans la foulée, son
corps fait de même et se penche au-dessus de mon épaule, telle
une froide embrassade dénuée du moindre contact. Il n’a, dans
le vacarme torrentiel, évidemment rien entendu de ce que je lui
déclamais – rien, si ce n’est, visiblement, ma dernière question…
« Tu ne peux pas être, Magnus », me répond-il.
Il se recule, son énorme ventre pulsant et grognant sous sa
chemise.
« D’aucune façon. »
Derrière nous, en haut de la cascade, un bloc noir vogue sur
les flots et bientôt nous frôle : c’est une statue, rompue au niveau
des pieds, avec un masque à la main, venue de ce château maintenant oublié.
« Les deux chemins possibles, eh bien, ce sont pour toi des
impasses, poursuit-il, tandis qu’il se rassoit avec difficulté, son
ventre trop gros pour ses jambes restées les mêmes. Si tu as cru,
un jour, que tu pourrais vivre – alors tu t’es fourvoyé. Encore
qu’à vrai dire, pour être honnête, c’est sans doute de notre faute :
probablement n’aurait-on pas dû autant insister… »
En bas de la rue, la statue s’apprête à disparaître dans le gris
tourbillonnant que constitue notre champ de vision passé cent
mètres. Mais au sein de cette confusion, malgré tout, je peux
encore voir la colline de l’amandier et la source battre, au-delà
du tunnel ; je peux deviner la jeune voix, qui la fait vivre ; je peux
tout du moins, en ce tableau romantique et déchaîné, la localiser, vers l’ouest à mi-hauteur.
« Allez, pourquoi est-ce que tu ne me le dis pas ? soupire
Marsac, fatigué de mon silence. Pourquoi est-ce que tu ne le
craches pas ? Parce que c’est ça, qui pose problème, c’est ça, la
raison de ta présence, en prison, c’est ça, l’origine de ton incapacité à être. Allez, dis-le… dis-le. »
Il incline la tête et sourit :
« Ce que tu veux, vraiment, c’est dormir dans ma chambre.
C’est prendre ma place. On en revient toujours au même point…
Sinon, pourquoi être venu, durant tant de temps, chaque nuit,
devant mon observatoire ? Sinon, pourquoi avoir, si longtemps,
observé ma fenêtre ? Attends, tu ne crois quand même pas que
je ne le savais pas ? Tu ne crois quand même pas que je ne t’avais
jamais vu, ta petite silhouette hébétée, te pensant invisible
sous prétexte que les lumières de ton vélo et de ton smartphone
étaient éteintes, sous prétexte qu’à tes yeux ce n’était qu’un rêve
sans conséquences ? Toujours là, à la même heure, tandis que
depuis les hauteurs de mon hélicoptère je riais… Allons, allons.
N’agis pas comme la dernière fois, lorsque tu es entré dans le
plus profond de mes couloirs : ne fuis pas. Ne repars pas vers
elle. Assume : confronte-moi jusqu’au bout. »
Dépité, je commence à secouer la tête.
« Non, dis-je. Non ; le problème, c’est que si ça, c’est tout ce que
tu peux faire de moi, si c’est vraiment tout ce que tu peux faire
de moi… alors cela, je crois, me dépasse, moi. Alors tu es faible.
Alors il n’y a même rien à craindre, il n’y a même rien à admirer.
Ton œuvre est ratée. Ton feuilleton est décevant. Qui voudrait
hériter de ça, franchement ? Même de la tête de ton empire, je ne
veux pas… Après, tu sais, entre nous, il est vrai, qu’ici, en prison,
j’ai fini par juger possible, une fois ou deux, qu’à ta place j’aurais
fait mieux. »
Sur son banc tout du long, le regard las, parfois levé vers moi,
parfois ailleurs, il finit par hausser les sourcils à ma dernière
provocation. Il hoche la tête, puis, lentement, commence à rire,
presque à pouffer, en se relevant, les mains sur les hanches.
Après avoir tourné en rond quelques instants, il se rapproche
de moi jusqu’à ce que s’effleurent nos nez pointus ; le ciel, si
cela était possible, se couvre encore davantage : l’horizon
s’obscurcit, les yeux du roi brûlent à nouveau.
« Honnêtement, je pensais, à ce stade, que tu l’aurais compris,
articule-t-il froidement. Je pensais que, pour toi, ce serait plus
facile. Parce qu’ils t’ont déjà honni et craint, parce qu’ils ont
toujours décelé en toi ton absence de désir, parce qu’ils ont toujours été inconsciemment mal à l’aise face au fait qu’ils t’étaient
dispensables, face au fait que tu n’étais pas un objet sexuel et,
a fortiori, au bout du chemin, plus vraiment quelqu’un… je pensais que tu serais plus avancé. Que tu aurais déjà entraperçu la
nature de ces terres-là. Mais comme tu l’as dit, tu échoues sans
cesse. Ah, non, mon pauvre : effectivement, tu ne connais pas la
résignation infinie… Tu – ne – la – connais – pas. »
Désormais, il me tourne le dos et contemple la perte de sa
ville, au bord de la cascade.
« C’est ton écueil, on m’avait prévenu. Tu ne veux rien et son
contraire. Tu veux la profondeur de la mort, mais tu veux également l’amour – oui, encore aujourd’hui. Ah ah ! Tu voudrais
t’offrir à sa vie mais ignorer la tienne ; grimper au-dessus des
autres mais encore toucher quelqu’un. Tu voudrais être Dieu…
et encore être vu. Mais la reconnaissance ne vient qu’à celui qui
est. Le roi, comme son récit, s’élève et redescend, à jamais seul.
C’est la vie… »
Lentement, sans porter les yeux en arrière, il tend les mains
vers le sol, hume profondément l’air et s’esclaffe.
« Oh, mais bien sûr, je sais ce que tu crois, en cet instant :
tu crois que la ville meurt, et que je suis venu ici pour mourir
avec elle. Tu crois que c’est ça – mais tu n’y es pas, tu n’as pas
compris ; la ville ne meurt pas, n’est-ce pas évident ? Elle perd
ses eaux… Et ne t’inquiète pas, j’ai préparé mes affaires, je m’y
suis entraîné toute ma vie. Toute ma vie a été vécue pour ce
moment-là. Pour réussir à faire sortir – »
Instinctivement, des deux mains, je le propulse dans la cascade. En tombant, il se retourne vers moi, sans pour autant parvenir à ancrer son regard quelque part, semblable à un animal
dépassé par un sort tragique. À demi étouffée par l’eau, une voix
autre que la sienne, plus rauque, résonne : elle fulmine – et avant
d’être emporté par les flots, le roi saisit mon pied et m’entraîne
avec lui.
Quelques instants, nous dégringolons dans le torrent, accrochés l’un à l’autre, jusqu’à ce que, cinquante mètres plus bas, sur
une place où le courant s’arrête mais reprend lors des virages,
nous ralentissons et cessons notre chute. Là, en ce lieu touché par la lumière du matin, comme une plateforme au milieu
du gris et de quelques touches de vert, ce qui s’apparente à des
geysers semble s’être formé sur la surface liquide ; déjà, sous
l’unique rayon de soleil perçant les nuages toujours déchaînés,
le roi se relève et me tire par les cheveux, vers l’une de ces deux
ou trois crevasses.
« Tu veux qu’on le refasse ? hurle-t-il. C’est ça ? Alors allons-y,
voyons voir ! »
Arrivé au bord du geyser le plus proche, le roi s’arrête et, toujours au-dessus de moi, rapproche ma tête de l’émanation brûlante, au point de me laisser entendre l’éructation des bulles.
« Voyons – voyons, ce que tu peux vraiment digérer, continue-t-il, en se redressant et retirant sa veste noire qu’il balance au
sol. Voyons ce que tu peux expirer. »
Il déboutonne ma chemise, tâte mon ventre plat et enfonce à
l’intérieur, le cou rengorgé, les ongles de ses deux pouces tel un
chirurgien psychique.
« Putain, tout ce trajet pour réaliser que, de mon labyrinthe,
tu n’aurais pas dû t’échapper, maugrée-t-il en s’exécutant. Tout
ce chemin, pour que tu admettes, que c’est là que tu veux être. »
Concentré mais sceptique, il poursuit son inspection, tandis
que, redressé et les muscles bandés, je le laisse sciemment faire.
« Mon ventre est énorme, Magnus, comme celui du Diable…
et si tu ne peux pas comprendre ce qu’il y a à l’intérieur, si tu
ne peux pas vraiment le sentir, déceler sa profonde, véritable
nature… alors ton destin est de mourir ici. »
Enfin, Brandon se relève et secoue la tête : cela ne vaut pas
la peine d’aller plus loin. En me tournant le dos, il renfile sa
veste, dans laquelle ses centaines de poches autrefois pleines
ne comptent aujourd’hui plus que deux ou trois téléphones,
et avec l’allure d’une tour désertée s’éloigne vers la prochaine
chute d’eau. Là, un pied déjà à moitié dans le vide, il soupire,
enclin à me provoquer. Et désormais effectivement relevé, juste
à cinq mètres dans son dos, je songe à lui faire subir une chute
encore plus grave que la précédente ; une chute où, probablement, il n’aurait plus la possibilité de m’emporter. Lentement,
un fourmillement étreint mon avant-bras, alors que j’observe,
sur la place suivante, tout en bas de la présente cascade, la statue
noire de Sixtine en train, comme la rachitique en son charnier,
de se briser définitivement. Le roi, lui, demeure fixe, l’estomac si
enflé qu’on peut le voir, même de derrière, s’étirer sur les côtés ;
dans mes veines, la tension pulse jusqu’à mes doigts blancs, aux
ongles longs et sales.
Avant que je n’aie le temps de faire un pas en avant, mon
attention s’arrête net sur ces gouttes de sang, coulant de son
entrejambe ; la perte est lente, loin d’être alarmante ou suffisante pour entraîner sa mort, mais en les regardant tomber, une
à une, de ce que je crois n’être ni une quelconque blessure, ni
même une ablation, mais plutôt une incision, sa jeune voix me
revient, en plein cœur. Cette voix de mes fugues, lorsque, dans
l’ombre du feuilleton, j’étais censé retirer la peintre du marché
mais creusais au contraire un chemin vers ses ancêtres et des
tunnels bien plus abscons ; cette voix, dont j’empruntais les
ornières tandis que Marsac découvrait la ville et finissait par y
rester. Et je l’entends parler, au fil des gouttes s’écoulant lentement de cet impossible ventre, confondues de façon imperceptible à travers la pluie, comme si c’était la dernière fois qu’elle
avait jamais parlé. Il est question du moment le plus glaçant de
sa vie.
Ou, plus précisément, du mouvement qui d’abord l’y conduisit : du tramway, qu’il attrapa la nuit, et qui prenait pour ainsi dire
la ville à rebours, remontant vers ses frontières, pour ensuite
les longer, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ; puis
de la correspondance qu’il emprunta, une fois arrivé au bout
de la ligne, là où il ne s’était jamais arrêté, pour repiquer dans
le centre, comme via le véritable parcours initiatique du héros,
lorsqu’il doit se détacher du monde, se désynchroniser de sa
temporalité, afin de mieux plonger à l’intérieur. Ici, il découvrit un quartier qu’il ignorait, dans la nuit blonde, entouré de
femmes et de touristes, et à l’intérieur d’un grand bâtiment,
froid et impersonnel, construit en cercles concentriques, long
de halls vides et de boutiques à cette heure fermées, il s’interrogea sur le lieu de sa destination.
Quoi qu’il ait pu en tout cas advenir, et quoi qu’il adviendra
jamais, un agent de sécurité orienta le jeune homme vers l’emplacement du rendez-vous : c’est-à-dire au milieu. Là, dans une
étrange salle, sans aucun point commun avec les autres lieux de la
cité, extrêmement large mais peu profonde, dans une ambiance
chaleureusement inhumaine, sans qu’on puisse se sentir encore
dans une quelconque ville, région ou nation, il assista à la représentation. Quand celle-ci fut terminée, il déambula dans les rues,
étrangement seul, et fit sans bien savoir pourquoi l’expérience
intime de se faufiler sous les ponts. Les uns après les autres, il
s’y engouffra fermement, comme au creux de leurs bras, et prit
plaisir à les sentir, eux, tous ces blocs quotidiennement mis à
l’épreuve, à seulement un ou deux mètres au-dessus de lui, le
renfoncement des pierres parfaitement visible. Et qui sait si le
roi actuel, avec moi, parvient à se rappeler comment il entendait
à travers le brouillard ces êtres désespérés, qui parlaient alors
toujours à deux, épuisés mais encore jeunes et secrètement
exaltés, satisfaits d’être et de conquérir le territoire matériel.
Qui sait si Brandon Marsac en est capable, mais pour ma part
j’en doute, tandis que les gouttes de sang échouent perpétuellement sur son ombre, étalée sur la surface liquide jusqu’à mes
pieds – car même elle paraît souffrir. Même elle paraît requérir
de trop lourds efforts, tel un camouflet essoufflé, plus vraiment
élégant ; même elle paraît surprise, d’encore tenir. C’est l’ombre
la plus malmenée du monde ; l’ombre, qui souffre d’être traînée
par un corps qui n’est lui-même déjà plus qu’une ombre, par des
pas qui ne sont eux-mêmes déjà plus que des empreintes, par un
physique en tous points apparent et parastatique.
Aussi, au bout de son long récit, la voix arrive à sa conclusion
– soit lorsque, retranché dans un sous-sol, le jeune Brandon
Marsac s’isola d’une fête censée parfaire un cursus, et enfermé
dans de minuscules toilettes, il tenta de reprendre son souffle et
de nettoyer ses mains blessées. Alors, et seulement alors, après
le tramway, la conférence et les ponts, quelque chose survint –
alors, en se relevant du siège, les idées un peu moins confuses,
il croisa son propre regard dans le miroir, et, l’espace d’un instant, contempla l’étrange présence… ce corps, détruit d’amour
et de vin, bloqué dans ce monde et cet espace jaunâtre, filtrant
les bruits confus de la fête, et ce corps, oui, toujours ce même
corps, aux confins de son existence, au bord d’un événement
retentissant, sur la falaise des différents versants de l’impact
de son être, là non pas, dans le miroir, comme la silhouette
devenue étrangère, propre à toute nuit d’introspection, mais
comme l’impossibilité qui force les rêves à s’interrompre avant
la mort. Cet échange, contrairement aux apparences, ne dura
pas longtemps : il prit fin au principe même de son commencement, lorsque leurs regards se rencontrèrent ; lorsque Brandon
Marsac emporta avec lui les seuls mots entendus à temps, au
fond de la dernière nuit de sommeil qu’il ait jamais pu passer, et
s’évanouit. Oui, il avait vu, comme caché derrière lui, un autre
que lui – l’observant impassible, identique et à la fois tout autre,
ici depuis toujours. Il avait vu une présence au-delà de la vie,
bouillonnant en lui. Et la rupture en son âme alors s’était faite :
son corps s’était effondré, l’esprit déchiré.
Lentement, le roi lève les bras au ciel, au bord de sa ville toujours engloutie. Non, je ne crois pas qu’il entende ce que j’entends. Je ne crois pas même qu’il se rappelle un jour avoir vécu
cette nuit, achevée dans la cuve des toilettes, avec son billet de
retour jeté à la gueule du fleuve ; je ne crois pas, même, qu’il se
rappelle avoir jamais été autre chose. Et désormais, je peux voir
la fêlure, le long de son cher ventre ; et je peux ouïr notre antre,
vivant sur sa rupture. Toutes les fenêtres obscurcies de sa ville,
avalées par les nuages cotonneux, toute la souffrance engendrée ou mise à profit, toutes les âmes qui brûlent, en pure perte,
au plus profond du rêve – elles se détachent, face à moi et face à
lui, dans la grande peinture du roi. Il est l’homme qui, toujours,
est déjà passé par là – car voilà les mots, qu’il avait entendus en
surprenant la présence impossible, avant de disparaître. Voilà,
ce que l’autre caché dans son reflet lui avait dit : Je suis celui
qui est déjà passé par là.
« Tu vas tout perdre, me dit-il alors, après ce long répit, en
baissant les bras mais sans se retourner. Mon Dieu, tout – même
tes souvenirs les plus pathétiques. Les plus fiévreux. Ceux de
ton amoureuse jeunesse passée seul, ces hivers à l’attendre, ces
soirées chaudes à t’enivrer de musique : tous ces instants où ton
petit corps, jeune et naïf, aura éprouvé la vie et chéri silencieusement la tendresse et l’amour ; où, dans la neige, tu te seras
embourbé à sa recherche. Tout cela sera perdu, et à jamais tu par
le monde. À jamais tu, ignoré par mon regard et par mon histoire.
Les déambulations abstraites de ton âme éphémère, pendant
qu’ensemble nous survolions la ville, toi et moi entre le sommeil
et l’exaltation ultime, après une énième journée à étreindre les
séries de ses rues, ah… tout cela sera balayé. Et je ne me gausse
pas – je ne me gausse pas, parce que moi, justement, je ne suis
pas d’accord. Tu m’entends, l’archiviste ? Je ne suis pas d’accord.
Et si ce n’est pas une raison suffisante, pour faire ce que je fais –
si ce n’est pas une raison suffisante, pour stimuler et cultiver la
désespérance à l’état pur, et venir boire directement à la source
du fleuve ; si ce n’est pas une raison suffisante pour avoir posé la
première pierre de ma terrible ville, au milieu du monde ; si ce
n’est pas une raison suffisante pour l’avoir érigée sur cette parcelle de terre comme la brûlure attaque la peau et empêche les
poils à jamais de repousser, si ce n’est pas une raison suffisante
pour vouloir sacrifier leurs vies, pour vouloir capturer leur infini,
dément désir de vivre, afin de patiemment et avec ardeur les
broyer… si ce n’est pas une raison suffisante, alors Dieu peut bien
me maudire : je sais que l’éternité sera avec moi. Je ne reculerai
pas – et non, Magnus Gansa, je ne te libérerai pas, pas avant que
ton cœur ait illustré ma vie. Merde, hein, qu’as-tu à objecter ? »
L’ombre du roi est tombée dans la cascade – car lui, désormais, me fait face. Et peut-être a-t-il raison, après tout : peut-être
voudrais-je le battre, et peut-être, effectivement, voudrais-je
lui succéder. Mais en contemplant son corps, dont les âges se
confondent, en contemplant la lueur de son être, au fond des
yeux, qui semble continuellement davantage tracer une ligne
dans l’espace que dans le temps, le sens de ce tableau finit de
m’apparaître complètement : vouloir se battre contre Brandon
Marsac serait comme vouloir se battre contre le reflet d’un
homme. Il n’y a ici personne à confronter – il n’y a que le feuilleton. Il est vain, avec lui, de s’agiter ; il est vain, tant c’est toujours
le nier, davantage même que la posture la plus docile à son égard,
qui le fait encore plus prendre possession des lieux ; il est vain,
tant le roi se nourrit aussi, et surtout, des contestataires. Voilà
donc le tableau du combat que, même lui, au bout du chemin, il
nous faut refuser une toute dernière fois – le romantisme, aussi,
se surmonte. Alors, simplement, je réponds :
« J’en veux plus.
– Hein ? répond-il, en inclinant la tête. Plus de quoi ? Allez,
arrête. Tu sais bien que je n’ai rien pour toi. C’est le problème.
Tu lui as déjà tout donné…
– Je ne lui ai rien donné : elle s’est servie. Mais je croyais que
c’était ça, le but, justement… de le reprendre. Alors continue. »
Les sourcils froncés, Marsac s’éloigne de la cascade et me
dépasse, marchant sur la place inondée en m’enjoignant, de la
main, de continuer.
« Je veux les toiles, dis-je. Ne crois pas que je les ai oubliées. »
Maintenant, il hoche la tête, les yeux dans le vide, tandis que
je me rapproche de lui, en enjambant l’une des crevasses d’eau
chaude.
« Et dis-leur que je sais, pourquoi ça ne marche pas, je poursuis. Dis-leur, à tous tes superviseurs narratifs, que je sais ce
qu’il faut changer : je ne veux pas qu’on retire les tableaux, je ne
veux pas de l’atteinte à la vie privée – je veux le droit d’auteur.
C’est tout. C’est ça que je veux, depuis le départ, c’est ça qu’il
fallait tout de suite assumer, ce qui empêche le mouvement
d’avancer. Je ne veux pas qu’ils disparaissent, c’est là qu’on a
fait fausse route, dans l’intrigue – je veux qu’ils m’appartiennent. Je veux avoir ces tableaux. Je veux ces décors, ces
émotions, ces souvenirs… c’est ma vie, ce que j’ai vécu, ce que
j’ai vu, ce que j’ai appris à voir, et je le veux. C’est toute la clé
de ma problématique, ça l’a toujours été ; la libération, l’accès
à cette forme en moi de… enfin tu vois. »
Sur un banc à l’opposé des routes, face à la reprise des collines
qui descendent jusqu’au centre, le roi part s’asseoir – et naturellement je l’imite, puisqu’il m’a laissé une place.
« D’accord, répond-il enfin, l’air plus que jamais épuisé. D’accord. C’est vrai que, parce que tu as signé chez moi, c’est ce que
je te dois, et c’est ce que je souhaite : une conclusion. Donc tu
l’auras, ton procès. Et on changera ça, si c’est ce que tu veux :
le droit d’auteur. Pour ce que ça m’importe… »
Le roi soupire, un œil amer pour le grand pont, dont le début
comme la fin restent embrumés, mais dont le milieu commence
néanmoins à rejaillir, les haubans bleus comme des grilles de
ventilation qui peu à peu dissipent la fumée.
« Tu vois, j’aurais voulu que ce soit plus facile, avoue-t-il.
J’aurais voulu pouvoir poser ma main sur toi, et te comprendre,
simplement. T’ancrer au sein du récit, te gorger, te projeter de
manière parfaitement rectiligne, vers l’eau… vers la source des
montages musicaux. J’aurais voulu toucher ton ventre, et, chez
toi aussi, révéler la véritable signification de ta naissance, te
murmurer ce mot-là, et que cela soit aussi simple – mais je n’entends pas la réponse, je ne sais pas pourquoi. J’ai essayé, vraiment, je l’ai fait, mais, d’une manière ou d’une autre, Magnus,
ta vie m’échappe. Oui… tu es le dernier de la ville à résister. Non
pas nécessairement dans ta volonté, mais dans la nature même
de ton âme ; c’est inné, sans doute. Aujourd’hui, tu mérites de
savoir cela – parce que je crois, aussi, quand même, que c’est de
ma faute. Je ne sais pas comment te finir ; moi-même, je ne sais
pas ce que tu es. Moi-même, je ne le comprends pas.
– Ne t’inquiète pas pour ça, Brandon, dis-je. Moi, je crois que
je le sais, maintenant. »
Progressivement, la tempête se calme, les derniers torrents
d’eau finissent de s’écouler, les contours de la ville se renouent…
je pourrais presque lui prendre la main, il pourrait presque
renoncer à la mienne.
« Tu sais, lorsque, un instant, nous pensions que tu avais
abandonné la ville… je l’ai suivie, une fois, dans la forêt, poursuis-je. Dans la forêt des collines, la nuit, quand tu étais parti.
– Oui.
– Je l’ai vue, aussi, il y a encore plus longtemps de cela… assise,
dans la pénombre du camion de Lo. »
Il hausse les épaules, en contemplant les méandres du nord.
« Oui, se contente-t-il de murmurer à nouveau. C’est un
moyen… c’est une apparence. À ce stade, cela n’a plus d’importance. »
« Je ne suis pas sûr, dis-je. En fait, Brandon, je ne crois pas que
tu aurais pu naître d’une autre combinaison de circonstances. »
Il sourit puis, franchement, s’esclaffe, de ce rire pas vraiment
communicatif, trop définitif pour qu’on ose jamais complètement s’y mêler.
« Ah, si tu pouvais voir mes plus grosses prises… si tu pouvais voir, seulement, les plus brillantes. J’ai en ma chambre des
noumènes de la taille d’un sanglier, de la taille d’un silure. Et tu
crois peut-être le contraire, mais je voudrais que vous puissiez
tous les toucher ; je voudrais que vous puissiez tous connaître
une fois la jouissance d’une nuit royale – du corps transpirant,
expirant et inspirant passé et futur, dans la jouissance absolue
de l’homme au sommet de lui-même, au pic de la montagne de
son être, lorsqu’il étreint toutes les vies qu’il aurait éventuellement pu être, chaque reflet de la totalité perdue, ah, ravivé…
– Je suis allé dans le parc, tu sais. J’ai vu le charnier. »
Agacé, il secoue la tête et pousse un grognement, suffisamment fort pour résonner au sein de l’accalmie retrouvée et de
l’odeur fraîche des collines, le long de l’eau qui sur notre place
coule jusqu’aux bouches d’égout.
« C’est toi, qui les tues ? » je demande doucement.
Là encore, il s’abstient de tout commentaire, pendant qu’un
hélicoptère traverse le ciel bleu azur. Il pourrait y avoir un arc-en-ciel, si le temps ne semblait pas ignorer entièrement ce qui s’était
passé au préalable, mais il n’y a plus que cet éclat du premier matin
de mai, porteur de cette sensation de narration libérée, de flux
d’humains singuliers et complémentaires, silhouettes en nombre
réduit, allégées, parmi les maisons néanmoins toujours bâchées.
« La cellule dans laquelle je suis, dis-je lentement, en me
remémorant ces cartes et ces schémas inscrits sur les murs.
C’était aussi la tienne. »
En guise de confirmation, il mime un rictus l’air vaincu.
« Donc tu ne l’as pas conçue.
– C’est… »
Il s’arrête, lui-même surpris qu’il eût été prêt à donner une
réponse, et préfère un instant éviter mon regard.
« Non, je ne l’ai pas conçue, reprend-il. Non, effectivement… et en fait, d’une certaine façon, Magnus, tu n’es pas
mon prisonnier. »
Ses yeux s’éclairent ; il hausse les sourcils, comme soulagé.
« Et je ne suis pas ton roi. »
À mon tour, je détourne mes yeux des siens et les perds dans
le centre, qui paraît vivre à nouveau.
« Où sont mes images, alors ? Où est mon âme ?
– Elle est quelque part, dans la ville. Elle n’est pas encore tout
à fait passée. »
Pris d’un vertige, ébloui par le soleil, je commence à perdre
le fil.
« Est-ce bien réel ? l’interrogé-je. Est-ce bien réel, tout cela ?
– C’est réel pour moi.
– Alors continue. »
Côte à côte, nous voyons réapparaître ce monde tel que nous
le connaissions, une camionnette vert pomme nous dépassant
pour descendre le long des routes en lacets, jouxtées de terres
brunes, peut-être rouge séché, puis des rails du tramway. Une
autre camionnette, ensuite, s’arrête à notre niveau ; en sortent
des hommes, venus pour moi.
« Je ne suis pas ton roi, murmure-t-il en claquant des doigts,
sans un regard pour ma silhouette que l’on escorte. Et, même
lorsque la nuit tu venais à mes pieds, je ne t’ai jamais vraiment
gouverné : cela, tu le sais. Tu le sais… »
 
Le jour suivant, revenu dans la cellule, je remarquai un papier
posé au pied de mon lit : une page, probablement arrachée du
carnet de notes de Sophie Charles, avec cependant une écriture
très distincte de la sienne. On m’informait des décisions prises
quant à ma requête : ainsi, lundi prochain, soit exactement dans
six jours, le procès se déroulerait, avec l’accusation et la réclamation modifiées selon mes exigences.
Bientôt, affamé, puisque sans la moindre visite de qui que ce
soit, je replongeai ma main dans ce trou, que j’avais palpé lors
de la nuit torrentielle. La texture blanche, à la fraise, s’y trouvait encore – et c’est d’elle que j’ai commencé à me nourrir. Le
goût n’était pas si désagréable, pas au départ en tout cas, mais
ce rêve étrange, lui, fut immédiat.
À chaque nuit, il me ramenait à cette expérience, lors de ma
dernière fugue, avant que l’hélicoptère du roi ne vînt m’en sortir ; quand, à l’intérieur de son tunnel, à mi-chemin entre sa
chambre et la mienne, j’avais cru un bref instant emprunter ses
yeux. Aujourd’hui encore, je les réempruntais, transporté dans
cette nuit rouge face aux méandres du fleuve, où, aux abords de
la maison en stuc gris, Lo DeLilla jetait des galets en compagnie
de Sarah Babel. Mais désormais, j’allais un peu plus loin ; désormais, après que Lo eut libéré deux espèces d’aigles et se fut retirée avec la femme-framboise, je restais avec le roi fondant sur la
maison de Babel ; je basculais à l’intérieur, dans le noir complet,
si profond, même, que l’on aurait pu croire initialement le rêve
terminé, et peut-être la première fois, moi aussi, l’avais-je cru.
Toutefois, malgré les apparences, nous nous déplacions bel et
bien, le roi là comme si sa seule présence créait les couloirs et
les escaliers, allant et venant, montant et redescendant, dans les
fluctuations du néant – enfin, son index pénétrait une blessure,
la lumière jaillissait à nouveau, et au bout de cet aveuglement…
nous étions sur le toit. Mais ici, il n’était pas question de toiser
le fleuve noir et mouvant, duquel s’extrayait, sur la berge, une
tortue attirée par la promenade ; il s’agissait de s’accroupir, de
gémir et de pousser, sous le ciel brûlant. Bientôt, au-delà de
toute fascination, la terreur véritable, pure, primale, dans le son
de sa voix, le roi se pétrifiait : Oh non, oh non, oh non… Pas ça…
Lentement, nous nous retournions, et, à travers l’entièreté de la
ville, de l’autre côté, vers les collines, notre main se tendait et
pointait quelque chose. Une nouvelle forme, issue de nous-même
et pourtant à l’opposé de nous-même, était apparue sur le toit
de l’observatoire. Mais, à chaque nuit, j’échouais à comprendre
sa nature.
Les jours passaient, et mon ventre, progressivement, semblait
s’habituer à mon nouveau régime de baume crème à la fraise ;
les premiers temps, des quintes de toux avaient fait leur apparition ; ensuite une nausée tenace avait pris le relais, mais le tout
s’était rapidement tassé. Assis sur le lit, le dos voûté, les coudes
reposant sur les genoux, je baissais parfois les yeux sur cette
phrase gravée dans le mur : C’est de l’aimer qui m’empêche d’être
un homme. C’est de l’aimer, qui m’en dispense. Plus généralement,
je me levais, impatient, voire excité, et inscrivais au-dessus du
lit un nouveau trait, un de moins avant le grand jour de mon
accomplissement narratif. Le soir, quand la chaleur se dissipait,
je m’imaginais égorgé, sur la charmille du parc ; je repensais
aux derniers mots de Roxy.
Les rêves, eux, se succédaient avec d’infimes variations.
Quelquefois, dans le néant de la maison en stuc, tandis que le roi
semblait créer de ses doigts les lueurs extérieures des fenêtres
en y posant sa main brûlant d’impatience, je l’entendais murmurer : « Je m’engouffre, tel l’esprit du mythe sur la piste de danse
de son être, car le corps aimé, le corps aimé, c’est un implant tout
entier. » Pareillement, quand avant de contracter son ventre,
depuis le toit, il s’attardait sur les méandres du fleuve, au pied
des falaises, je l’entendais gémir : « Mais pourquoi, pourquoi,
pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit encore moi ? »
La dernière nuit avant le procès, le ciel se fit rouge, et entre
stupeur et excitation, je ne parvins à dormir que deux heures,
d’un sommeil sans rêve. Un instant, je crus que je n’en aurais
de toute façon pas besoin pour comprendre ce que le roi, sur le
toit, pointait si fébrilement du doigt ; je crus qu’il me suffirait de
regarder par ma petite fenêtre, et d’épier les chaleurs de cette
nuit rouge que je pensais être celle de mes rêves, enfin survenue
dans la réalité. Pourtant, si au loin, un point monta en flèche
avant tout aussi vite de redescendre, rien ne me confirma qu’il
portait des plumes et constituait, accrochés l’un à l’autre par les
serres, l’union de ces deux oiseaux aperçus chez Lo… Plus tard,
une sèche détonation se fit entendre, d’une puissance inimaginable, comme si l’un des fusibles du monde venait de sauter
– et ce n’est que peu après, d’une certaine manière soulagé, que
je réussis enfin à fermer les yeux, tandis que le ciel finissait par
retrouver ses teintes naturelles, noir puis bientôt rosé.
 
Les geôliers qui étaient venus me chercher, ce matin, avant de
me conduire au rez-de-chaussée de la villa, disparaissent lentement. D’abord quatre, ils n’ont ensuite été plus que trois pour
ma sortie de la douche, de circonstance avant le procès, et leurs
visages désormais nus, ils avaient montré la voie à suivre en
quittant ce lieu à l’odeur de chlore et à l’écho angoissant. Dans
le jardin, nous avions été rejoints par les avocats, que je n’avais
plus revus depuis mon enfermement, quatre mois et demi plus
tôt ; ceux-ci paraissaient désolés bien qu’excités, les mains dans
les poches et peu attentifs à la remise de mon vibro-smartphone,
longuement confisqué. Évidemment, je n’avais reçu aucun nouveau message, constatais-je en descendant la route serpentée,
mais à vrai dire, j’avais autrement plus important à vérifier : la
présence des signaux visibles. Et, pendant que la ville se réveillait – à moins plutôt comme à ses vieilles habitudes qu’elle ne
se rendormît –, sous le ciel blanc et à l’air frais, j’observais les
lumières, peut-être dix fois moins présentes qu’auparavant,
mais encore présentes malgré tout, s’illuminer progressivement au centre de la carte.
C’est au nord cependant que nous demeurions, sur les bords
désertés de la ville, à la naissance des collines ; les deux geôliers
restants, devant, longeaient les rails du tramway ; le corps
frêle et le regard espiègle se tenaient à distance, sur les côtés,
et avançaient à leur rythme. En les suivant, je reniflais l’odeur
de vanille sur ma peau, et au-delà de sa provenance évidente et
immédiate – le savon de la villa –, je ne parvenais pas tout à fait
à remettre l’impression plus lointaine qu’elle évoquait en moi.
Enfin, nous avions repiqué vers le centre, aux abords de la zone
du palais de justice, par laquelle étrangement je n’étais jamais
passé ; à ce stade alors, les habitants commençaient à réapparaître. J’en saluais certains, en étouffant les nausées matinales,
bien que honnêtement je n’en reconnaissais aucun – au loin,
les dégâts laissés par la tempête restaient notables, mais tout
compte fait assez modestes ; à quelques pas de là, la statue noire
de la défunte Sixtine, qui s’était détachée du château et avait
dégringolé, traînait toujours ici, en mille morceaux et sans le
moindre propriétaire pour s’en soucier ; à l’opposé, sur le sol
du boulevard jouxtant le fleuve, le panneau du Roseau s’était
effondré devant l’entrée, et rien ne semblait indiquer de toute
façon que le club était encore ouvert.
Un instant, exactement face au palais de justice, je décidai de
m’asseoir sur un banc ; il faut dire que nous étions en avance, et
le dernier geôlier n’y vit aucun inconvénient. D’ailleurs, c’était
maintenant certain, la ville ne se rendormait pas, non ; elle
s’éveillait, fort et bien, concentrée sur la seule scène de la journée : la mienne. Sans discontinuer, les passants s’attroupaient,
leurs fiches et leurs biographies librement disponibles via les
signaux visibles de la carte ; certaines silhouettes étaient fort
dénudées, d’autres plus encore. Tous ceux que j’avais connus
avaient disparu, sans exception ; et, naturellement, cette nouvelle constellation de chair était venue graviter autour de moi,
le soleil revenu ; bien vite, je le savais, ils s’éteindraient. Bien
vite, une autre jeunesse surviendrait – et encore une fois, je la
laisserai passer.
Je dois l’avouer, tout cela était fort heureux : l’origine de cette
douce senteur de vanille me revenait même en tête, désormais. C’était celle en fait de mes premières fugues, commises
dès l’âge de cinq ans, qui me voyaient plonger dans n’importe
quelles rues ou stations et qui avaient poussé les médecins à
me diagnostiquer comme un enfant-fou-voyageur ; comme un
enfant possédé, lors de transes nocturnes, par le besoin pathologique de tracer – un besoin, qui, avec le temps, avait fini par
cesser, mais dont mon quatrième cycle de sommeil urbain
restait, encore aujourd’hui, une forte séquelle. Et ce qui était
d’autant plus superbe en ces anciennes échappées, quand je
sortais de mon lit, traversais l’appartement sans en faire craquer le parquet et déverrouillais la porte d’entrée, c’était que
ma peau respirait le savon lait vanillé de ma mère, mon corps
encore chaud du bain que l’on me faisait prendre avant de
me coucher – et dans la nuit, après être parfois sorti trois ou
quatre heures, souvent personne ne soupçonnait ma sortie et
ne m’entendait rentrer. Oui, en ce matin, à quelques minutes
du procès, je sens bon la vanille de ces nuits-là : celles de mes
premières échappées.
L’ultime geôlier a disparu : il est l’heure, maintenant. Les
avocats m’invitent à les suivre à l’intérieur de l’édifice, et en me
levant je jette un dernier regard aux nouveaux habitants, et
plus particulièrement à une jeune femme assez curieuse, occupée à passer en revue un flux d’informations où, je le vois, l’on
fait référence au soap et à notre réunion, neuf ans après, dans le
cadre. La lectrice, elle, est petite et blonde ; avec ses commissures marquées et ce sourcil levé lorsqu’elle sourit, ce cou gras
et ses joues potelées, elle oscille très sensiblement entre l’intelligence et la cochonnerie mais échoue pile au milieu. Son double,
plus grand et plus fin, se tient à ses côtés pour nous le rappeler :
la lectrice qui gentiment nous sourit est la petite sœur, condamnée à jouer la petite sœur dans tous les groupes de sa vie jusqu’à
la mort, quand elle sera égorgée et balancée dans la fosse ; plus
clairement, elle le dit à son aînée, avec qui elle est venue en ville
pour la première fois, dans l’ambition d’assister au procès : elle
est là pour tisser des liens. Quoi qu’il en soit, elle referme l’article
et son hologramme : elle est impatiente de voir ce que, moi, je
pourrais faire de mieux.
 
À l’intérieur, dans les larges passages froids et sinueux, métalliques et dorés, j’avance parmi la foule étrangère, à la fois comblé d’éprouver une excitation si dansante et synchronisée,
et de plus en plus inquiet face à l’absence des avocats ou du
geôlier, que je ne parviens plus à retrouver. Même mon équipe
technique, à vrai dire, paraît s’être envolée – mais probablement
doit-elle juste avoir pris de la hauteur, me dis-je lorsque Sophie
Charles vient à ma rencontre pour effectuer un dernier briefing.
« C’est bien, m’explique-t-elle. Tu as vécu ce que tu avais à
vivre. »
Ensuite, le silence ; pas de discours de motivation sur les
possibles conflits narratifs, pas de recontextualisation de la
storyline, pas de stimulus cathartique pour la poussée finale,
bref, pas de nouvel éclairage sur les enjeux de ma vie – au lieu
de cela, elle me tapote l’épaule de la main, trop occupée à saluer
les nombreux visiteurs pour me regarder en face.
« Allez, maintenant continue, Magnus. C’est au centre. C’est
juste au milieu.
– Très bien, Sophie… mais sinon, je voulais te demander… à
propos du droit d’auteur, on est d’accord, c’est bien au premier
plan de l’intrigue, à présent ? »
Sophie, sans jamais détacher ses yeux de la foule mouvante
autour de nous, lève la main en l’air, comme pour signifier que
tout cela n’a pas d’importance. Les ongles inhabituellement
soignés, couverts de vernis prune, la numéro deux s’est faite
belle ; belle, mais sombre, de son tailleur noir à son béret grenat
néanmoins fleuri.
« Et les historiens de l’art, le profil écrit par le psychologue ; le
dossier, les pièces ? j’insiste. Je sais ce que je veux, mais qu’est-ce
que la nouvelle plaidoirie est censée prouver ? »
Dès lors, plus clairement, Sophie s’arrête et hausse les épaules.
Les mouvements de la foule s’intensifient ; naturellement, la
chienne de traîneau et moi sommes séparés, et, par voie de
conséquence, je me vois remonter les passages courbés jusqu’à
échouer dans la salle d’audience. Brune et moderne, celle-ci
s’élance dans la profondeur vers le tribunal et sa table blanche
et immaculée ; sur le plafond, moyennement haut, les spots de
lumière aplatissent les lieux d’un éclat accablant – et si à gauche,
je suis censé être assis avec les plaignants, et si à droite, elle est
censée être assise avec les accusés, le nombre de visiteurs – proportionnellement inverse au nombre d’affaires à traiter – est
tel qu’ils ont été autorisés à se répandre à peu près partout où
ils le pouvaient, soit à mes côtés, à ses côtés, et même dans une
seconde salle dotée d’une retransmission vidéo. Aussi, le temps
de trente bonnes minutes, la salle cherche sa forme, le serpent,
lentement, se déroule – et le roi, de manière persistante, manque
à l’appel. Qu’importe : lorsque mes avocats, enfin, refont leur
apparition, le juge déclare ouvert le procès de Miss Moi-Même.
Rapidement les plaidoiries se tiennent, avec d’abord le regard
espiègle et le corps frêle qui, l’un après l’autre, exposent les
preuves d’un dossier en fait résolument inchangé. Il faut dire
que leur numéro est rodé, avec la vieille analogie de la radiographie qu’ils avaient tenue autrefois à Noah, à Roxy et à moi ;
ensuite, vient la présentation de mes IRM originales, faites dans
le centre du neurocinéma humain et bienveillant – dont pas le
moindre représentant n’est aujourd’hui sur place – et obtenues
par la fameuse source anonyme (notre effraction), puis la preuve
de concordance acquise grâce à l’expert George Provis, exhibée par le corps frêle via une poignée d’images approximatives,
quand le regard espiègle lui présente une petite reproduction
des tableaux de Lo DeLilla, évidemment très similaires.
À la différence néanmoins de ce dossier que nous avions
élaboré ensemble, la démonstration s’arrête là – car une fois la
correspondance établie, pas la peine pour les avocats de s’aventurer sur le terrain de l’identifiabilité ; en effet, il ne s’agit plus
de démontrer que les tableaux révèlent quoi que ce soit sur mon
moi et mon intimité, mais que ces œuvres, parce qu’elles sont
tirées de mon esprit, m’appartiennent de facto. L’accusation
exacte, et qu’ils avaient eux-mêmes écartée lors de notre premier entretien, est donc celle de « plagiat psychique ». Cela me
satisfait ; en revanche, qu’aucun travail supplémentaire n’ait
été effectué dans cette optique et que la plaidoirie soit simplement écourtée, beaucoup moins.
C’est au tour des avocats de Lo, maintenant, de plaider – et
visiblement particulièrement ennuyés d’être ici, en une région
où la foule ne les respecte guère, vexés, même, de savoir que
celle-ci les méprise, puisque leur verdict importera davantage
que le leur, ils expédient le tout en plaidant « la liberté d’expression artistique ». Une fois ces derniers revenus aux côtés de
l’accusée, dont la foule ne rend le corps qu’à moitié visible, un
assesseur se penche à l’oreille du juge et lui murmure une brève
parole ; bientôt, celle-ci déclenche un flottement au sein de la
salle, si bien que l’on pourrait littéralement croire que des bulles
de savon se forment tout autour de nous, les hologrammes roses
des visiteurs, perpétuellement en train d’envoyer des messages,
s’entremêlant toujours un peu plus au fil des minutes.
Il serait risqué, me dis-je en observant ce spectacle et le brouhaha en résultant progressivement, de penser que le roi contrôle
même la justice ; ces démêlés, bien que secondaires, avec la
magistrature ou les préfets notamment lorsqu’il fut question
du travail des enfants, l’ont souvent prouvé – mais, parallèlement, il serait tout aussi naïf de croire un juge de la ville trop
inflexible, en cas de retard de Brandon Marsac, pour refuser
de ralentir quelque peu les opérations. Et les opérations, oui,
sont ralenties ; les avocats sortent dans les couloirs, probablement pour prendre un café et consulter vaguement les avancées
d’autres affaires sur leur bracelet multimédia, rédigeant un ou
deux mails mielleux sur le modèle standard ; les plaintes de la
foule, impatiente et en même temps pas tout à fait concernée,
comme une classe dissipée, montent graduellement dans tout
l’édifice ; et face à cette convulsion généralisée du serpent,
j’appuie lentement ma main sur la joue et baisse la tête, les yeux
dans le vide, afin d’éprouver immobile la lassitude au cœur du
procès amoureux. Soudain, du flou, la mise au point se fait sur
ses jambes nues, dépassant de la vague de bulles roses – et à
moitié déchaussé, son pied fait balancer l’escarpin dans cette
ronde habituelle.
Elle non plus ne partage pas le mouvement présent, je soupire ; ce cercle qu’elle trace et qu’elle retrace, il n’est ni empressé,
ni même inquiet ou particulièrement coupable ; il est paisible
et sûr d’être accusé à tort. Mon regard, peu à peu, finit de se
perdre, entre l’angle droit osseux pris par le pied relevé et cet
aplatissement où il redevient un prolongement indistinct de
la jambe ; simultanément je revois, il y a deux ans, le retour de
sa présence en ville, de la même façon que la silhouette jamais
totalement admise se glisse, à nos côtés, de profil, et insidieusement à jamais reste, l’amour non pas comme un coup de foudre
mais comme le désir arrivé par-derrière, afin qu’on ne puisse
même plus se rappeler le monde avant lui ; je revois son retour,
et cette même ronde, le Mikado au fond de son chocolat tournoyant : « Tu penses que c’est possible, de devenir quelqu’un
d’autre ? Je ne veux pas dire changer… je veux dire quelqu’un
d’autre. Vraiment quelqu’un d’autre. »
Le pied va et vient, encore, tandis que je n’entends plus rien,
tandis que je réalise avoir cru, tout ce temps, que la révélation
ultime serait irrémédiablement positive, la rencontre entre
divers phénomènes, probablement deux, peut-être plus, et dont
la collision provoquerait la catharsis, lorsqu’au contraire, notre
compréhension est un arrachement, lent et méthodique, de
par moins la vision que l’absence de vision, de par l’affranchissement de toutes les formes du narratif, de par la pure abstraction au sein du feuilleton ; je crois, graduellement, y parvenir ; je
pourrais disparaître en ce moment précis, me dissiper à travers
les faisceaux de perceptions, m’évanouir, dans un éblouissement dénudé. Peut-être même suis-je physiquement revenu au
temps de son retour : « devenir quelqu’un d’autre – comme si on
pouvait espionner un inconnu, alors qu’il nous remplace, pour
toujours. »
Une porte claque. Bientôt, les avocats reprennent leur place,
le juge rehausse ses lunettes, les assesseurs révisent les instructions d’usage ; surtout, une silhouette lourde, à la verticale,
remonte la salle d’audience et se rapproche des plaignants. Dans
mon ventre, les nausées persistent ; du mouvement hypnotique
de l’escarpin, juxtaposé à celui du Mikado sur les flots noirs de
mes souvenirs, je m’enfonce vers une spirale encore plus troublée ; un cyclone au centre du ventre gargantuesque du roi ; le
gras pulse, les secousses s’accentuent, les émotions lui parviennent ; comme sa grande roue d’identités, comme son moyeu
devenu le cœur de la ville, la solution tourne indéfiniment : l’expiration ne vient pas. Quelque chose, dans mon ventre, s’est
rompu ; quelque chose, concernant mes nausées, doit survenir.
Il va falloir les étouffer, ou il va falloir les vomir.
La silhouette lourde, le long des rangées, est toute proche ;
un instant, je frissonne, mais très vite, je souffle : je sais que
ce n’est pas le roi. Je n’ai pas même besoin de le vérifier : je sais
qu’il ne viendra pas, et je sais pourquoi il ne viendra pas. Alors
que la silhouette, l’expert George Provis, est appelée à la barre,
je me lève et déserte le procès.
Sans que visiblement personne n’ait prêté attention à mon
départ, je parcours les couloirs sinueux et, parce que je sais
devoir confronter ce que j’ai vraiment dans le ventre, accède aux
minuscules toilettes jaunâtres du palais de justice. Dans cette
pièce infiniment plus vieille que le reste du lieu, le papier décrépit, le miroir fêlé, je fais face à mon reflet pour la première fois
depuis des mois, mais cela n’importe guère : je ne verrai pas ce
qu’il a vu. Je ne verrai pas ce dédoublement qui fit de Brandon
Marsac le roi et l’emporta dans la nuit. Une dernière fois, néanmoins, je me projette sur le toit de la maison en stuc, quand
Marsac, sous le ciel rouge, après avoir poussé de toutes ses forces
sur son ventre, se retourne et pointe une lueur, de l’autre côté de
la ville – une seconde, je comprends même qu’il s’agit en fait de
quelqu’un, debout sur le toit de l’observatoire, devant la lucarne
de la chambre ; fatalement, la transpiration s’amoncelle sur
mon front, je murmure, assoiffé : « De quoi accouche le roi ? De
quoi accouche le roi, au bout du compte, de manière ultime ? »
Toutefois, j’ai beau sonder la zone la plus noire de mes yeux,
chercher l’homme, qui est déjà passé par là, ce versant inaccessible
à la conscience qui traversa la jeune voix du roi, la Présence,
aussi proche soit-elle, m’échappe. « Voyons ce que tu peux vraiment digérer, avait exulté Marsac, sur la place inondée. Voyons,
ce qui peut en ressortir. »
Devant le ciel rouge, sur le toit de l’observatoire, l’autre
continue de fixer le roi, exactement et symétriquement dans la
même position que la sienne, au sommet de la maison en stuc,
au bord des méandres du fleuve, face à la petite plage de galets ;
le roi se relève, à moitié chancelant… et oh, ça y est, il le reconnaît. Un son, comme si le monde venait de connaître une interférence, comme si un fusible cosmique venait de sauter, déchire le
ciel ; sans hésiter, Brandon Marsac lève le poing en l’air. Mais je
ne discerne plus rien ; je ne discerne plus rien. Si ce n’est le rouge,
se dissipant…
En conséquence, les mains appuyées sur le rebord du lavabo,
je vomis ma quête sur la pierre blanche. L’entièreté des baumes,
dont je me suis nourri tout au long de la semaine, et que parfois
je retiens, ému de sentir cette large masse glisser de mon âme :
irrémédiablement, je m’en décharge. Tous ces tableaux, par
centaines et par centaines, qui auraient pu gorger mon existence et me délivrer, je les perds, et je les lui abandonne.
Oh, le processus est long, difficile, pas du tout salvateur
– mais une fois achevé, l’étrange texture s’affiche du lavabo
jusqu’au miroir, pleine de petites bulles semblables à des yeux
à moitié fermés, comme tombant d’un visage où ils ne sauraient se fixer, coagulant sur la glace sans trouver preneur, tel
un jet de sperme à l’air libre, s’agglutinant désespéré à l’inenfantable. Assombrie en certaines parties – alors noire et similaire
à ce liquide visqueux, dans les tunnels du roi ou même dans
le fleuve –, la matière vomie demeure cependant la plupart du
temps de ce blanc légèrement rosâtre. Sur une zone plus verte,
presque pistache, j’appose mon doigt pour tester sa consistance,
plutôt froide et légère, quand les déjections noires paraissent
elles corroder le miroir. Non, me dis-je : le bouillon n’a pas pris.
Les images que je cherche, je ne saurais les expirer moi-même.
Le long de mon reflet, les bavures de cette digestion ratée
coulent au point de lacérer mon visage, divisé en sept sur la
glace ; de le décomposer, plus exactement, comme pour procéder à un état des lieux, distinguant les pièces restantes, les bouts
de peau, les os, les cartilages, la chair, qu’il serait possible de sauvegarder ou de recycler, mon être déjà à la recherche d’une autre
réorganisation possible. Mais il n’y en a plus – il n’y a que de la
gerbe, des couleurs baveuses, des motifs hideux : voilà, pour ton
droit d’auteur. Voilà, sous les jets de ton ingestion souillée des
baumes de Sarah Babel, la vérité propre à ton reflet difforme,
aux sourcils crachés en rouge, accouchement monstrueux de
ce que tu aurais voulu être ton âme. Cet art n’est pas à toi.
Je refais tout le chemin inverse ; je sors des toilettes, remonte le large couloir de la salle d’audience, que j’aperçois
par l’entrouverture de la porte – mais je continue, au fil des
bancs vides, puis, bientôt des autres portes, et toujours des
bancs vides ; je traverse les dernières courbures, d’autant plus
fluidement que leur minimalisme, que l’absence de buste historique ou de hautes arcades, favorisent mentalement le déploiement de ma narration personnelle, et me rappelle cette douce
sensation d’euphorie, propre à la rupture et au geste fondateur.
Celle d’aller, pour la première fois, à contresens du vouloir, de
le remonter à l’envers, de sortir d’une salle de classe avant tout
le monde, lors d’un examen de fin d’année, et d’y abandonner
tout espoir, tout lien et toute attraction ; la sensation de rebrousser chemin, seul, vers le contraire symétrique à ses désirs,
et d’opérer son premier pas, aussi court le trajet soit-il, contre
le monde et contre l’Homme.
 
Une fois dehors, je n’hésite plus : je ne connais pas exactement
ma destination, mais je n’ai aucun doute quant au chemin. Le roi
ne viendra pas ici : il m’attend ailleurs.
Par la grande fenêtre au-dessus du banc sur lequel j’avais
patienté, je peux voir la deuxième salle réquisitionnée pour
l’occasion, les nouveaux touristes massés autour de l’écran
géant, où le regard espiègle et le corps frêle interrogent l’expert
venu à la barre ; elle, certes, ne m’apparaît pas plus qu’à l’intérieur,
mais le battement répétitif de sa ronde continue de marquer en
moi le tempo, tandis que je m’éloigne du palais de justice et que,
sous le soleil de la ville déserte, je gravis les collines en direction de l’ouest. Pourquoi cette douleur, après tout ? me dis-je sur ce
sentier que j’avais oublié depuis si longtemps d’emprunter, vers
un parc dont nous redescendions régulièrement les flancs, mon
père et moi, lorsque j’étais enfant. Pourquoi dois-je autant souffrir de ces intrigues ? Pourquoi dois-je trouver cela si difficile, et
pourquoi la vie, foncièrement, doit-elle m’être si répugnante ?
Sur les allées du parc, inclinées le long d’un pic mais point
abrupts, enroulées dans la verdure en spirale, je contemple,
au-delà du ruisseau en contrebas, la deuxième hauteur du lieu,
très semblable à la première, et où les dimanches en fin d’après-midi, nous pouvions observer les familles parcourir un chemin
identique au nôtre, petits points tournoyants de bas en haut et
de haut en bas, dans le dépaysement coutumier de l’écart à la
vieille ville.
Après une heure de marche, je retrouve un quartier populaire, immense et silencieux, où une large montée est bordée
en ses trottoirs d’énormes tours en brique, avant que celles-ci,
pour finir, ne se rejoignent et forment au-dessus de la rue un
arc, haut de peut-être cinquante mètres et rempli d’habitations ; une fois passé en dessous, l’on peut voir, toutes proches,
les arêtes conclusives du versant de la colline. Alors, j’envisage
de me retourner vers le centre de la ville, minuscule ; j’envisage
de me retourner vers le nœud de nos existences communes ;
vers la douleur générale, profonde et lointaine, qui s’inscrit en
filigrane dans tout ce que l’on fait, non pas comme une notion
refoulée ou qui pourrait exploser, mais, au contraire, comme
un soupir qu’on s’efforce de porter à marée haute, comme une
blessure qui pourrait bien partir mais sans laquelle on doute
de pouvoir encore exister… mais je ne perds pas du regard les
dents miroitantes des collines. Cette douleur, je me l’inflige,
finis-je par comprendre. J’ai tellement nié l’empire, que j’en ai
oublié que ce n’était pas de lui, dont j’étais avant tout prisonnier : c’était de mon obstination à l’éviter. Je me suis condamné,
seul, au décalage des archives ; je me suis condamné, seul, à la
prison du feuilleton ; je me suis condamné, seul, au désir de roi.
Surtout, je me suis condamné, seul, à la perte des autres ; à les
voir, embrasser leurs intrigues, sans jamais daigner les y accompagner, et à les voir disparaître, encore et toujours, pour lui. Et
aussi énorme, dans sa lourde évidence, cette révélation soit-elle,
je ne lui trouve pas de conséquences. Pas encore.
Aussi, je passe sur l’autre versant, hors de la ville – et très vite,
je repère le tunnel d’évacuation de nos égouts, avec, éparpillé,
tout autour, le matériel abandonné du royaume qui créait ;
des perches et des caméras, des paraboles et des antennes,
des hélices d’hélicoptères et des carcasses de camionnettes,
des pneus et des piles de boîtes, des cirés, des casquettes et
des chaussures, propriétés des techniciens d’autrefois. Bientôt, arrivé non pas face à l’entrée nauséabonde mais au-dessus
d’elle, sur son sommet métallique recouvert par la verdure,
je m’y accroupis puis saute, faiblement, au milieu des déchets
du récit, contemplant les tas de fils et caressant le bout d’une
perche. Depuis l’insondable tunnel, la voix de l’adolescence,
le désir des tableaux, me reviennent en tête et réitèrent leur
appel, mais je sais bien que de cela, rien n’est à moi.
Sous la ligne de crête, je m’éloigne comme un équilibriste
sur sa corde, sans trop saisir s’il s’agit pour moi d’attendre de
savoir où descendre, ou si ma conclusion se trouvera bien sur
un plateau quelconque – et ce faisant, j’atteins un premier bout
de route, une vieille avenue, en fait, cernée de petits commerces
morts, que pour contourner je dois inexplicablement escalader
via les passerelles surélevées et branlantes de travaux laissés
à l’abandon ; mais j’y arrive. Là, je passe rapidement de terrain
en terrain, en marchant sur les toits en tôle d’espèces de camps
nomades, vides et longs de peut-être un kilomètre sur la hauteur du versant. Ébloui par le soleil de l’après-midi, mon ventre
déjà ragaillardi après ce passage aux toilettes qui m’apparaît
maintenant si vieux, je le comprends, je le vois, de manière tout
à fait claire : pourquoi n’ai-je jamais réussi à totalement quitter
le feuilleton, lorsque j’étais dans les fugues, et pourquoi n’ai-je
jamais réussi à totalement quitter les fugues, lorsque j’étais
dans le feuilleton ? Parce que c’est elle, le commencement. Parce
que c’est elle, l’art en moi. Lorsque je veux l’avoir, je veux disparaître, et lorsque je veux disparaître, je veux l’avoir.
Ni sujet, ni roi, et serein, aujourd’hui, de ne pouvoir jamais
être l’un ou l’autre, je continue à sillonner ce long et droit chemin, sur les toits en tôle traversant les terrains parmi les éminences du flanc, maintenant invisible à la ville – car entre servir
le feuilleton et orchestrer l’empire, il existe, entre les deux, une
troisième voie, au-delà du tangible.
Au bout de la ligne de tôle, toujours plus chatoyante sous
le soleil, je descends, guidé par ce tempo qui depuis le procès
m’accompagne – et ici, comme auparavant, un groupe de rues
isolées gît dans la végétation. En le pénétrant, j’y observe les
panneaux d’indication rares et luisants, le lieu tout entier vide
d’une quelconque présence mais à l’apparence moins défunte
qu’endormie – puis à un croisement, ma gorge se noue. D’abord,
je ne sais l’expliquer ; je ne sais pourquoi, devant l’entrée d’un
immeuble, le fait de remarquer un bâtiment au bout de la rue,
dans sa courbure discrète, m’interpelle tant ; je ne sais pourquoi sa façade argentée, qui ombrage l’espace ouvert du numéro
suivant, me paraît si familière. Mais ensuite, j’y entre plus profondément, en direction de la grille gardant l’espace, sûrement
un jardin à l’entrée dallée, et réalise que là demeure le décor
de l’un de ses premiers tableaux. Ceux-là mêmes entraperçus
dans la réserve de la galerie, sur ces rayonnages mécanisés de
cinq mètres, au sein desquels je crois dorénavant être, si ce n’est
emporté, au moins dissipé. Alors, face au portail noir et plein
d’espoir, je m’engage dans le cimetière.
Au bord des tombes, je déambule sans trop savoir le nom qu’il
me faut chercher ; je m’arrête, parfois, au niveau de familles tout
entières, puis reprends mon chemin après avoir vérifié que je ne
les connaissais pas ; je vais et je viens, sur ce plateau ensoleillé,
en altitude, à l’extrémité est des collines, en opposition totale
aux falaises jouxtant le fleuve, dont je ne peux même pas voir, en
contrebas, les méandres qu’il forme au-delà de la ville. Je visite
trois mausolées, contourne ces derniers, vers la centaine d’autres
tombes qu’ils dissimulent, et, guidé par le tempo toujours présent malgré d’agréables bourrasques, rejoins la dernière rangée ;
avant même d’être arrivé à sa conclusion, je déchiffre sans peine
son nom final. C’est celui d’un homme seul, sans parent, héritier ou compagne à ses côtés, décédé encore assez récemment ;
bien sûr, il ne porte pas le nom public de la peintre. Il porte celui
que j’avais fini par découvrir dans le dossier remis par Marsac
pour le procès, disséqué, lors de mes fugues hors du feuilleton,
au pied de l’amandier, en compagnie de tous les livres et de tous
les documents que, sur la lignée de Lo, j’avais pu rassembler. Ici,
progressivement, je me remémore ces lectures secrètes, aux
pages jaunies que l’hélicoptère avait dispersées dans les collines ; je me remémore cet intérêt vivace, pour tout le sang des
hommes qui avaient fait qu’elle existe ; l’exégèse, du travail de
toutes les générations qui l’avaient précédée, jusqu’à son façonnement présent ; je me remémore, comment j’avais essayé de la
défaire, pour comprendre le monde – et comment j’avais estimé,
au cœur des fugues noires et profondes, que ses parents étaient
en fait les miens, pour la simple et bonne raison que j’étais né
en l’aimant. Je me remémore, enfin, en observant les fleurs, pas
tout à fait fanées, dans un vase sur la tombe, les derniers mots
que j’avais murmurés, en tentant de rattraper mes recherches
malgré le vent des hélices : « Je suis, je suis… »
Le tempo s’accélère, un éclat de lumière m’éblouit ; je relève
la tête et pour la première fois le distingue, trois rangées plus
loin, parfaitement face à moi : le roi, agenouillé, la caméra
aux mains, les yeux plongés dans le viseur, aussi délaissé de
toute équipe et seul avec son art que pelé physiquement tel un
oignon, fin et allégé dans son costume devenu trop grand. Il
hoche la tête ; je m’incline de nouveau sur son nom. « Je suis,
je suis… son fils. »
D’abord, ces mots se font entendre comme ceux qui nous
réveillent la nuit, lorsqu’ils culminent au-dessus du rêve, lorsqu’un instant leur écho glace la chambre vide, trouble dans
la gorge la descente de salive ; puis une force éclate dans mon
corps : je suis son fils. Elle est ma mère. Elle est mon père. Ma
voie, la dernière émotion du roi, sa passerelle de sortie et la fin
de la ville, la voilà : outre le sujet et outre le créateur, le dévouement. Voilà mon unique rôle, voilà la conclusion de l’empire de
l’absence, son ultime battement : me soumettre à elle. Alors
là, me dis-je, alors là… Je rebrousse chemin, en direction de
la grille, sans savoir si le roi me suit bel et bien ; je lève l’index,
mais pas le bras ; j’exulte. Non pas, ah, au nom des implications
propres à ce moment, non pas au nom des potentielles conséquences personnelles, mais au nom de cette vérité à travers
laquelle de par moi-même et en moi-même inexplicablement je
contribue : pour la fluidité, la synchronicité, de cette compréhension profonde et de ce mouvement physique. Il n’avait pas
menti, concernant la joie, au bout du parcours. Il n’y aura que ça,
disait-il. Car la destination de l’œuvre d’art ne peut jamais être que
le bonheur. Le bonheur, non pas pour soi, non pas même par ou pour
un autre, mais au nom de l’existence d’une esthétique souveraine : le
bonheur d’être témoin, ou d’avoir vécu, cette brillance. Ton destin
sera ainsi : ce sera le bonheur de l’expérience esthétique uniquement.
En remontant le plateau, exalté par la résurgence d’une
musique sur le cannibalisme, je peux sentir le moment se figer
à jamais ; je peux voir mon regard illuminé avec calme, et ma
bouche, brûlante de conviction sans même souffler. Je crois que
l’immortalité existe ; je crois aussi qu’on ne l’atteint qu’une seule
fois dans sa vie. En un instant bien précis et tout à fait unique…
et je crois que c’est ici. Dans mon ombre, le roi maintenant s’engage et devient, à jamais, une surface détachée du monde. C’est
ici, Magnus, c’est ici, peut-il rugir avec moi, juxtaposé à mon être ;
là s’étend le trajet où ta personne annihilée deviendra part de mon
œuvre ; où elle étreindra la femme et s’ancrera, pour toujours. C’est
ici… Les barreaux de la prison peuvent sauter ; la victoire est totale.
C’est la jouissance, à tous les étages. N’es-tu donc pas enfin soulagé,
d’avoir servi à ma vie ?
Je retrouve le marbre noir de l’entrée, franchis la grille et
l’immeuble argenté, en cette courbure de la rue vue en peinture ; je remonte sur la droite de toits, la traverse dans l’autre
sens, sous le soleil couchant. Parallèlement, sur la terre ferme,
le long des champs, des enfants courent balle au pied vers un
but certain, trop en avance sur leurs adversaires pris en contre-attaque suite à une offensive de la dernière chance ; plus bas,
dans les immeubles formant quelques tranches urbaines, j’aperçois les femmes de ménage qui commencent à investir les rares
bureaux encore allumés et qui, un instant, seules en ces pièces,
paraissent observer le paysage ; puis, au bout du chemin, maintenant qu’il fait nuit, je descends des toits et laisse s’éloigner, sur
la voie menant à l’arc des quartiers populaires, cette adolescente
qui au sol avait longtemps suivi mon trajet. À la place, je rejoins
la vieille avenue de commerces, surplombée par les travaux suspendus et leurs passerelles menaçantes, dont la mort apparente
à l’aller n’était que cette longue pause de midi coutumière aux
zones voisines de la ville ; j’y achète, pressé par la fermeture déjà
proche, des macarons de toutes les saveurs.
Une fois repassé devant le tunnel d’évacuation des égouts,
je parviens sur l’autre versant et m’y arrête, assis dans l’herbe,
face à la ville plate et inerte, obscure mais aux limites soulignées
par les terres plus lumineuses qui l’entourent et subsistent,
jusqu’à l’horizon ; elle m’apparaît là, point ténébreux jouxté
par des lignes de clarté, comme un gigantesque miroir à la nuit
qui tombe, un lac insondable, un cratère voire une rupture de la
terre, où le ciel s’engouffre et annexe le territoire éblouissant.
Sous l’arc d’habitations des quartiers populaires, à ma droite,
j’entrevois au milieu de la dalle commerciale un chien semblable à un renard, doucement excité, qui profite de chaque
balle jetée par son jeune maître pour aller séduire un nouvel habitant ; une femme, un peu plus loin, vogue à l’écart en
tenant des comptes sur les doigts de la main, le regard perdu
vers une présence invisible. Un à un, j’avale les macarons, à la
pistache, à la framboise, à la vanille, et soupire. Je sais, maintenant, comment cela va se passer.
Magnus Gansa, le dernier fragment du feuilleton, va revenir
dans la ville, puis retrouver sa rue ; il va rentrer dans son océan
d’appartement, aux pièces uniquement délimitées par les tapis
telle une dizaine de petites îles, et s’attarder sur celle à la couleur rouge, face à la fenêtre donnant sur l’observatoire. Là, une
minute, un peu bêtement, il va songer à la mort de l’auteur, et non
pas à la disparition d’elle ou de lui mais en théorie, c’est-à-dire à
propos du créateur comme puissance supérieure, de l’architecte
censément oublié dont l’œuvre se forge en présences réelles, qui
est et se suffit en tant que telle, qui n’a pas besoin d’un regard
extérieur pour voir son art être confirmé ; il va estimer, au vu de
cette grille de lecture, que Lo DeLilla, la photographe intransitive, la peintre intérieure, est une figure anachronique ou tout
du moins singulière – car c’est bien son regard immanent en
tant qu’auteur qui crée indépendamment l’œuvre et octroie la
présence. Ensuite, il va se remémorer l’éventualité de cet étage,
qu’il soupçonnait, ainsi que la possible existence d’un atelier ;
il va ressortir de l’appartement, monter au niveau supérieur,
le dernier de l’immeuble, et trouver la porte d’une chambre de
bonne entrouverte. Et, en effet, avec la peintre il ne s’agit point
d’images nécessitant d’être habitées par le souffle d’autrui,
va-t-il théoriser une nouvelle fois, arrêté face au palier, il ne
s’agit point d’éléments inertes dont la valeur esthétique apparaîtrait a posteriori – pour la raison que ce n’est pas la réception
de l’autre qui accorde oui ou non la qualité d’art à son œuvre.
Alors il va se glisser par la fente de porte, et il va l’y découvrir,
de profil, dos à son lit au sommier doré, sur sa chaise les jambes
croisées, dans une robe bleue échancrée mais sans visiblement
rien d’autre ; il va l’observer, prendre des notes et dessiner des
cartes, en écoutant de la musique avec son énorme casque
bleu, le corps néanmoins insensible au rythme, la main ferme
et imperturbable, presque irréelle en somme dans sa chaise, les
muscles du dos contractés, les feuilles tournées à l’horizontale
et le visage quasiment dessus, les yeux lourds, la bouche serrée,
comme en train de silencieusement combattre. Non avec Lo
DeLilla, va-t-il admettre, l’auteur est en vérité rétabli comme
une force transcendante, être au-delà de la perception extérieure, qui habite en art, positivement, chacune de ses actions :
chez elle, tout est œuvre… ou rien ne l’est. Chez elle, il n’y a plus
de distinction possible entre les différentes conséquences de
son regard : elle expire ses visions. C’est ainsi : il n’y a plus rien à
faire. À ce stade, la lutte est impossible, elle ne le fait même plus
vraiment exprès…
Finalement, Lo va basculer, assise désormais en travers de
la chaise, la peau des jambes bronzées encore jeune, le muscle
équitablement recouvert par le gras, la plantation des poils
tout juste apparente ; ses implants lourds et jusqu’alors posés
sur la table vont se relâcher sur son torse, tirer encore un peu
plus la peau ; le dernier fragment du feuilleton va regarder cette
femme, étrangement indéfinie et paraissant n’avoir plus qu’un
rapport très éloigné avec l’espèce, le tatouage et la chaînette aux
chevilles, le piercing au nombril, corps recolonisé par l’illusion,
par le feuilleton, qu’elle porte comme un masque, et elle va le
regarder à son tour, en retirant son casque et en haussant les
épaules. « Enfin », va-t-elle sembler vouloir dire.
Un enfant tourne seul dans un manège aux icônes désuètes,
propres à celles, comme le roi l’avait dit une nuit à Louis, qui
peuvent parfois inspirer tant de pitié, ici au fond d’une petite
crique entourée de somptueux rochers – et j’entame la seconde
rangée de macarons, identique à la première. « Pardon, mais
tu t’es infligé tout ça », signifiera son regard, le premier jeté
depuis le second vernissage, dans le reflet de la galerie. « Je
sais », répondra le fragment. « Je te donnais tout, sauf le
laboratoire, et tu ne voulais rien, sauf le laboratoire », poursuivront ses yeux, verts et lourds. « Je sais », admettra-t-il à
nouveau. « Quand tu m’as embrassée, tu ne m’embrassais pas
moi, tu l’embrassais lui », persévérera-t-elle – « oui, je sais »,
s’inclinera-t-il. Ils se rapprocheront – et cela sera triste, gênant,
et vite submergeant. Il y aura l’écœurement face à l’espèce,
il y aura le mouvement de l’instinct charnel qui se croit spécial ;
il y aura le soulagement, aussi, d’abandonner son dégoût à la
seule qui l’ait jamais vraiment partagé. Plus précisément, si
cela, lui, l’écœurera, cela, elle, l’indifférera. Non pas, en vérité,
parce qu’elle fermera les yeux et comptera les secondes, mais
parce qu’impassible et néanmoins très attentive, elle ne se fera
pas la moindre illusion quant à la signification de ce processus
sur la possible singularité de sa vie.
Au contraire, parce que cela, lui, l’écœurera, alors cela, elle,
l’éclairera : « Jette ton regard partout où tu peux le jeter, lui dira-t-il, satisfait. Passe, passe et repasse ; peins tout ce qu’il y a à
peindre ; vois, tout ce qu’il y a à voir. » Sur lui, ce qu’elle étreindra
méticuleusement, en se servant avec application de son corps
comme d’un instrument froid et jusqu’alors étranger, ce ne
sera pas l’espèce de l’homme, ce sera précisément sa tristesse
dégoûtée, et le sacrifice de sa tristesse dégoûtée en son nom.
Et il sera malvenu de croire que cela ne sera pas une union
d’amour et d’honnêteté : c’en sera une. En fonction de leurs
moyens – en fonction de leur lucidité, de leurs désillusions, de
leurs confessions. Ils seront à peu près d’accord sur tout ; l’un
comme l’autre auront toujours réfuté l’innocence et la pureté,
le mythe de l’amour platonique et enfantin, des gentils naïfs qui
s’endorment main dans la main ; l’un comme l’autre auront toujours su que s’ils devaient s’aimer, alors ils devraient se dégoûter
ensemble de l’essor et des élans spastiques de leur corps mutuel.
À gauche du quartier populaire, non loin, finalement, du
château de Sixtine, j’aperçois un groupe d’enfants à la sortie
d’un immeuble, qui accueillis par leurs parents, lentement se
séparent dans la noirceur. Probablement, me dis-je, sortent-ils d’une activité extrascolaire, quelque chose de vain et sociabilisant, et probablement cette invasion de la nuit tardive et
inhabituelle sur leurs visages respectifs, cette superposition
des différentes couches de leur vie, tandis que leurs parents
discutent et oublient l’heure, constituent-elles une première
perte de l’intimité, un élargissement du cadre de leur existence indépendante, et probablement rentreront-ils chez eux,
portés de façon inédite par cette joyeuse sensation que d’avoir
une vie capable de conquérir la nuit. Et c’est drôle, une classe,
me dis-je ; c’est trivial, et pourtant, avec le temps, cela a vraiment quelque chose d’onirique. L’alliance fluide des autres, leur
cohabitation, les lectures synchrones, les apprentissages similaires, les sorties partagées, les trajets, qui se recoupent, qui se
séparent. Les ponts, que l’on prend ensemble. Les âmes, qui se
développent un temps le long de la même ligne ; qui tombent,
à peu près au même moment. Oui, c’est ainsi que cela va se
passer, c’est ainsi que la nuit va se finir. Là où je ne serai plus
vraiment là pour le dire, là où j’aurai légué mon regard au sien.
Limousine, avec son père, se détache du groupe, au bord de la
route ; elle paraît jeter un coup d’œil en arrière, vers moi ; elle
paraît me montrer, du doigt, le chemin ; elle paraît m’apporter
le dernier souffle, pour descendre vers Lo.
Plus tard, toujours dans cette chambre de bonne, sous le
tableau de son contrapposto devant les flammes du laboratoire,
le dernier fragment du feuilleton admettra se trouver face aux
cadres de sa vie ; il admettra la seule potentialité de son être
personnel, comme une lueur de sa Machine. Encore sur lui, elle
plongera vers son visage, les cheveux tombants, sans toutefois
aller jusqu’à lui enfoncer ses ongles dans son crâne, quand il lui
dira : « Je t’appartiens. »
« Je sais, Magnus, répondra-t-elle simplement. Je sais.
– Je ne veux plus mentir, continuera-t-il. Fais tout germer,
répands-toi partout, confonds-le, confonds-le, confonds-le ;
c’est toi, c’est toi qui resteras, ce n’est pas moi. Moi, je ne resterai
pas. Et ce n’est pas très grave. »
Son corps bronzé, piercé, tatoué, siliconé, et pourtant jamais
vraiment touché, elle ne lui dira pas que c’est là tout ce qu’elle
avait toujours voulu entendre. Au bout d’un moment, elle l’embrassera et le prendra dans ses bras, comme pour le réconforter,
et le remercier ; puis elle lui demandera de venir sur elle, et peut-être qu’un instant, après avoir analysé, ensemble, les conditions
du dégoût et de l’indifférence, ils oublieront tous deux l’art et
s’abaisseront un peu à l’espèce. Le pénis au fond de sa bouche
douce et chaude, il sera même sidéré un instant de se sentir
important – important et, simultanément, oublié, tel un oubli
dans l’importance. Son large et sombre téton, quasiment désensibilisé, sa couronne, puissante et irrégulière, les frontières
circulaires de sa mamelle élargies et intensifiées par la saline ;
ses faux cils qui pendront, arrachés, juste encore suspendus à
une extrémité : cela suffira.
Sur la première tour du quartier populaire, un ascenseur ramène un habitant en sa demeure, mais sa montée, à
défaut d’être verticale, se fait en une longue et lente diagonale : l’homme, via la façade orientée vers le contrepoids, jette
un regard sur l’agora ; les autres pans de la cabine, eux, sont
condamnés. Le dernier macaron a été consommé ; il est temps
de se rendre.
Aussi, à la fin de la nuit, Magnus Gansa aura pénétré le corps
de Lo DeLilla ; il aura fait le deuil de sa vaine transfiguration ;
il aura perdu la profondeur de l’absence ; il se sera soumis. Par
dépit, il aura laissé l’autre le réduire à la vie. Comme tout un
chacun, il aura échoué. Mais il aura été heureux, un instant,
de savoir pour qui.

15.
 
Les camions bleus se dispersaient aux quatre coins de la
ville ; vers la galerie, à l’ouest, vers l’imprimerie, à l’est, vers le
laboratoire, au nord. Ils ne transportaient rien. Une poignée
d’hommes simplement s’y trouvaient, au nombre de deux ou
trois par remorque, et parmi lesquels Magnus Gansa, affilié
au mouvement de la galerie.
Pendant ce temps, au centre de cette figure tracée par
les véhicules, Lo DeLilla restait inépuisable dans sa petite
chambre à l’étage, à l’œuvre depuis cette visite que lui avait
rendue Magnus ; la tête dans ses croquis et ses carnets, elle
n’avait pas même fait attention au jugement du procès, prononcé il y a une dizaine de jours, en audience publique, et où
personne ne s’était rendu. Bien entendu, elle avait gagné – et
par conséquent, la vente des sept mille tableaux issus de sa
deuxième série allait enfin avoir lieu. Actuellement répartis
entre la galerie, pour les modèles exposés, et le laboratoire
voire l’imprimerie pour les autres, ils s’apprêtaient à être réunis dans un seul entrepôt de stockage, afin d’être expédiés à
travers le monde. Mais le monde n’intéressait pas Lo DeLilla ;
à vrai dire, il ne l’avait jamais intéressée – cela, à ses yeux, ne
faisait plus le moindre doute, tandis qu’elle finissait un énième
croquis de son plus minutieux travail.
Lorsqu’il fut terminé, elle l’épingla sur le mur au-dessus de son
lit, recouvert d’une dizaine d’autres esquisses similaires, centrées autour de ce même motif : une silhouette, et des falaises.
Comme à chaque fois, elle fit un pas de côté, pour tenter de discerner l’exacte nature de ce tableau final – ensuite, en retirant
son casque audio bleu sans fil, elle redescendit dans l’appartement, où indéniablement, plusieurs mouvements contraires se
rencontraient. Là, en ce que Magnus Gansa ne pouvait plus voir
autrement que comme un large soutien à la chambre de bonne,
que comme un sous-sol à sa pensée, un emménagement avait
eu lieu, et un déménagement, déjà, se préparait.
Arrivé à la galerie, Magnus menait le groupe du camion,
sans toutefois jamais s’écarter des consignes initiales de Lo,
et c’est donc bien assez vite qu’ils gagnèrent cette réserve où
il avait pour la première fois été initié à son art. Cette fois-ci,
néanmoins, l’ensemble des lumières, violentes et jaunâtres,
exposaient les œuvres sans ambiguïtés, et la commande électronique dans les mains, Magnus commença méthodiquement à activer les rayonnages sur rails, en fonction de l’ordre
préétabli par Lo ; ainsi, les employés s’en allaient à tour de rôle
détacher les œuvres, les enveloppaient de papier bulle, puis les
chargeaient dans la semi-remorque. Après avoir supervisé la
tâche et aidé à déplacer les derniers tableaux, Magnus ordonna
aux employés de rejoindre sans lui l’entrepôt de stockage, situé
non loin du pont à haubans. Il claqua les portes de la remorque,
fit signe au conducteur de démarrer, et seul entre les bassins et
le grand arc de verre, laissa son regard glisser vers cette masse
obscure au centre des collines, de l’autre côté de la ville.
Depuis quelques jours, d’aucuns racontaient que Brandon
avait déserté l’observatoire, qu’on l’avait même surpris, dans
une espèce d’accoutrement étrange, en train de quitter la ville ;
la rumeur, peu crédible mais assez singulièrement détaillée,
avait su troubler Magnus, d’autant il est vrai qu’elle s’était faite
grandissante, relayée par des sources diverses et variées – mais
jamais la lumière de la chambre royale n’avait cessé de rester
allumée. Elle l’était encore, cette nuit. Pour une partie de la
ville, cette lueur servait de réconfort bienfaisant, maintenait
en vie l’illusion d’un règne et d’une direction narrative ; pour
d’autres, elle représentait une dissuasion temporaire, épouvantail bancal, autour duquel les nouveaux vautours du non-écrit
commençaient à tournoyer, voraces d’histoires de deuil et de
regret, immédiatement prompts à sucer du créateur déchu des
idées et des arcs narratifs sur sa propre mort. Aussi, au bas de
cette coupole scintillante aux diverses réfractions, les touristes et les survivants attendaient, soumis inconsciemment à
la notion de cycle, pas tout à fait prêts à s’établir dans les habitations des morts et de leurs vagues intrigues, symboles d’un
nouveau mouvement humain encore pudique, au gré des fluctuations du fleuve.
Mais Magnus Gansa en savait plus sur le roi et son destin que
cette simple lumière. Oh, son grand récit était bien terminé,
Gansa le comprenait plus que n’importe qui, il avait lui-même
servi d’incarnation à sa fermeture. En s’en remettant, en effet,
à la présence de l’autre, de la même façon que la fin de toute
œuvre constituait irrémédiablement une résignation similaire
de la représentation, une rupture finale de l’idéal opposé au
réel, le jeune homme avait incarné plus généralement, au-delà
des contingences de sa propre vie, le dernier fragment de la
mosaïque du feuilleton. Magnus avait accepté l’autre, et ce faisant avait permis au roi d’illustrer la fin de la ville. Cependant
Marsac, qu’importe ce que certains témoins racontaient sur sa
présence grimée aux frontières de l’empire, prenait bien encore
place dans sa chambre. Magnus l’avait vu, lorsque Lo l’avait
envoyé sonder le cœur de l’observatoire – ou plus exactement
lorsque, tandis que la peintre traçait ses cartes, construisait
ses schémas et, déjà, établissait ses organigrammes, il lui avait
proposé de se rendre chez le roi. « Veux-tu que j’aille voir s’il est
vraiment parti ? lui avait-il demandé, sur le lit de la chambre à
l’étage. Veux-tu que je rentre dans l’observatoire ? Je sais, oui,
qu’il est fermé – mais je connais un autre chemin. »
Lo avait hoché la tête – et ainsi, Magnus avait repris ce passage secret, à l’arrière sous l’auvent bleu, puis traversé les
anciens hangars et remonté le couloir directement vers sa
chambre. Initialement, il avait cru les rumeurs fondées ; le
corps maigre, étiolé, perdu dans l’ombre de la chambre dans la
chambre, au fond du lit à l’intérieur du lit, il ne l’avait d’abord pas
vu ; puis, en se rapprochant de cette fosse de parquet au beau
milieu de l’étendue de moquette noire, Magnus avait entendu
une complainte indistincte et, au niveau de la petite contrescarpe entourant le simulacre de chambre, entre les coussins et le léger filet d’eau, il s’était allongé pour discrètement
plonger ses yeux vers la faible présence. Comme l’on pouvait
s’y attendre, le roi gisait là, réduit aux derniers degrés de son
œuvre, les moins méritoires et les plus indéfaisables, les plus
productifs et les plus tenaces, impuissant à comprendre comment, lui, pouvait partir, lentement dévoré par son incapacité à
comprendre comment, lui, pouvait se finir ; allongé sur le faux
lit, tourné vers la fenêtre de son propre tunnel, cherchant vainement à recréer une dernière séquence pour ses propres yeux,
une catharsis privée pour sa seule âme, inapte, malgré la soumission convoquée et partagée, à s’en convaincre. Son œuvre
n’était plus… mais il n’arrivait pas à mourir.
À l’écoute de ce récit, Lo DeLilla avait gloussé et roulé des
yeux ; cela ne la surprenait guère et la satisfaisait pleinement.
Pour la première fois, disait-elle, ils étaient en avance, au-delà
du narratif et de tout suspense ; le roi avait beau chercher ce qu’il
voulait, plus rien, dorénavant, ne dépendrait de lui – et surtout
pas ce qu’il espérait. Surtout pas son retrait ; surtout pas son
anéantissement. Force était de reconnaître que Lo avait raison,
se disait Magnus… toutefois, parce qu’à travers le roi il abandonnait ses combats de jeunesse et ses espoirs de succession,
parce que celui-ci, également, avait tenu au bout du compte ses
promesses, il ne pouvait rester insensible face à la disparition
de Brandon Marsac ; non pas qu’il regrettait son sort ou compatissait pour lui, mais l’éprouvement de sa perte, en parallèle à
la disparition de sa propre existence en tant qu’opposant, les
inscrivait tous deux dans une poétique de l’effacement ; elle se
faisait sans conteste avec mélancolie. Par conséquent, face à ce
pathétisme attendu du roi isolé, Magnus s’était réservé le droit
de garder un détail pour lui, un petit quelque chose, qui n’allait
pas tout à fait, et que Brandon Marsac, ainsi, pourrait au moins
emporter dans sa tombe : une singulière double silhouette. Une
autre ombre, avec lui, sous les draps du lit reproduit, de taille
similaire.
Au bout de quelques minutes passées seul devant la galerie,
Magnus détacha son regard de l’observatoire noir et cessa de
penser à ce qu’il avait pu y vivre – car alors, comme prévu, le
deuxième camion bleu revenant de l’imprimerie vint le chercher entre les bassins. À l’intérieur de sa semi-remorque s’empilaient les œuvres fraîchement tirées, autour desquelles le
nouveau passager se compressa en attendant la fin d’un trajet
plus laborieux… puis, une fois arrivé aux abords du cercle universitaire, là où le conducteur avait accepté de le déposer avant
de partir vers l’entrepôt de stockage, Magnus emporta comme
convenu un tube noir et s’engouffra dans le campus. À l’extrémité du lieu, devant le laboratoire et au bord du monticule, il
put observer juste en bas le troisième camion, garé dans la rue
pavillonnaire et qui repartait à son tour vers l’entrepôt, toutes
les œuvres conservées dans l’université, la galerie et l’imprimerie, enfin bientôt réunies ; ensuite, il entra dans le laboratoire et se rendit au dernier étage.
Simultanément, Lo avait conclu chez elle ses esquisses de
falaises et, sur cet accoutrement dans lequel elle s’apprêtait
initialement à dormir, un tee-shirt bleu et son habituel jogging
fuchsia remonté aux genoux, elle enfila pourtant un blouson
en jean rose ; déjà, elle sortait de son immeuble, sous la chaleur
d’une ville déserte, guidée par une sensation impérieuse qui
vite devait la conduire dans la verdure de zones inexplorées. Là,
sur les flancs de la colline au bord du fleuve et de ses méandres,
elle longea les pentes abruptes sur plusieurs centaines de
mètres, enfouie exactement à mi-hauteur, entre la maison en
stuc, en bas, sur la petite plage de galets, et le restaurant des
falaises exotiques, au sommet ; tous deux étaient néanmoins
depuis ces terres sauvages invisibles à la peintre, qui ne cessait
d’aller et venir sous le clair de lune. À gauche, la ville s’étendait,
calme et paisible, et face au vide, la voilà qui s’accroupissait, à
la recherche d’un emplacement compatible ; elle consultait sur
son bracelet les croquis de son tableau final, scannés en résolution optimale, et juxtaposait ses esquisses de falaises à l’horizon, comparait au réel ses brouillons ; puis elle prit une fournée
de clichés, illuminant de rose sa présence dans la verdure noire
et transpirante. Ce n’était pas encore tout à fait ça, se dit-elle
tandis qu’un léger ressac densifiait le fleuve… mais cela ne l’inquiétait pas. Absolument seule dans la nuit ténébreuse de la ville
morte, comme dans un rêve figé des collines, uniquement troublé par le bruit du vent, des vagues et de ses pas parfois trébuchants, elle se coupait, grognait, manquait de perdre l’équilibre,
puis levait le coude pour dans l’obscurité à nouveau projeter
l’hologramme, mais, non, elle ne doutait pas ; cherchant le positionnement, le point de convergence, la zone idéale, sans même
parler de tout cela à personne, elle ne plaisantait pas.
Au dernier étage du laboratoire, Magnus avait déjà récupéré
ce qu’il était venu chercher, un deuxième tube occupant maintenant son autre main. Toutefois, il s’était attardé devant cette
salle froide et rectangulaire, qui autrefois avait abrité les processeurs de l’algorithme de reconstruction ; il l’avait quittée
saccagée, les moniteurs brisés en deux, les cartes mères écrasées par les hommes du roi lors de l’effraction ; aujourd’hui, il n’y
avait plus rien. Pourtant, la Machine n’était pas morte ; dans une
demi-douzaine d’armoires verrouillées, à l’intérieur d’une pièce
voisine, gisaient en effet une bonne partie des disques durs qui
avaient survécu ; ils attendaient, en fait – et cela, Lo l’avait suffisamment sous-entendu à Magnus –, un réarrangement. Mais
ailleurs : sous une autre forme, et avec un budget bien différent. De là, après s’être figé, un instant, dans cette réserve où
il avait si souvent imaginé l’artiste en train d’attendre que le
temps passe, immobile, puisque c’était alors lui qui travaillait
pour elle, Magnus partit dans la pièce principale du dernier
étage, circulaire et à la baie vitrée tout aussi ronde. Il observa
le campus, qui s’étendait devant lui, et se projeta sur cette zone
de pelouse où il l’avait vue sortir du laboratoire enflammé ; il s’y
projeta, surtout, au point de ne plus vraiment être là, de ne plus
demeurer que dans le tableau en ayant résulté… Par ailleurs,
de ce contrapposto, représentant la femme une jambe en avant
et l’autre fléchie, il avait oublié beaucoup de motifs, et même
à vrai dire le titre, mais il se rappelait cette donnée essentielle
qu’il n’avait, cependant, jamais questionnée ; celle voulant que,
dans cette série de tableaux marqués par les déformations, les
incohérences et les mauvaises juxtapositions, conséquences
inéluctables de la rencontre entre ses perceptions à lui et son
entendement à elle, cette œuvre-là, Lo DeLilla pieds nus dans
sa robe portefeuille grise, était infiniment plus nette.
Au point, Magnus Gansa pouvait le revoir, maintenant, de
laisser apparaître très distinctement la plume tatouée sur la
cheville gauche, voire, peut-être, même la chaîne en or sur la
cheville droite – et cette clarté, se disait-il, qui malgré tout avait
prévalu dans les contradictions infernales, inextricables, abyssales, des points de vue, apportait la preuve incontestable, s’il
en était, qu’à un moment donné, durant les étapes de sa quête,
il était parvenu à se laisser entièrement posséder, habiter, par
une force autre que simplement la sienne, en cela que, à propos
de cet instant de vie dont elle avait su tirer une œuvre, le jeune
homme se rappelait avoir senti cette brûlure éternelle qui s’effectuait sur sa rétine, similaire à cette impression devant sa présence sur le pont bleu, quand il lui était venu à l’esprit qu’elle se
peignait sur ses yeux. Plus précisément, en délaissant du regard
cette partie de la pelouse, en se projetant au contraire encore
plus vers l’avant, encore plus vers le haut, il s’émut, de savoir que
les archives engorgées dans son cœur, durant ces neuf longs
mois si froids, si acérés par le manque de sommeil et si solitaires, avaient bien évidemment payé, une fois que l’on admettait la finalité de son parcours, narrativement parlant, comme
l’accomplissement de son travail à elle ; il osa même, presque,
se réjouir, quand d’une déduction ultime, il songea qu’il avait su
faire naître en lui une part de son éternité.
Face au degré de concentration de la peintre, face à la fermeté de son pinceau mental, face à sa maîtrise rigoureuse et
indéniable développée en ces années d’absence, Magnus comprit également qu’il était allégé ; qu’il avait, en quelque sorte,
été opéré, via une ablation de son art et de son impossibilité
– que, lorsqu’il observait la machine d’impression de la photographe intransitive, allant et venant le long de ses toiles qui lui
paraissaient germer de par elles-mêmes, désespéré en contraste
de son acharnement masculin, incapable de percer à jour la
moindre surface, c’était lui, en vérité, qu’elle sauvegardait. Et le
regard du jeune homme, toujours projeté vers l’avant et vers le
haut, telle une perception désormais détachée du corps, avançait comme autrefois le roi avançait, dans son hélicoptère, au
milieu d’un ciel pourtant aujourd’hui vide, pareil à un vol plané
rendu possible par le départ des êtres. Lentement, le laboratoire
s’éloignait, et lentement, une vérité se faisait plus évidente, à
mesure que s’élevait ce point de vue transcendant semblable à
l’ancienne présence du roi, quand il surgissait de l’obscurité et
venait illuminer notre peine, dans l’une de ses avenues portant
nos noms, et nous accompagnait dans le récit et dans l’histoire.
La peintre et l’archiviste de sortie, il n’y avait donc chez Lo
DeLilla plus personne, et d’ailleurs en général à peu près plus
rien, puisque les tapis avaient disparu, pliés dans des cartons,
le jour même où Magnus avait emménagé dans cette étrange
pièce ; rapidement, de nombreux autres objets et fournitures de
bureau avaient suivi le mouvement de ce retrait progressif, mais
cela, bien que resté entre elle et lui de l’ordre du non-dit, n’avait
pas dérangé Magnus. À vrai dire, il ne s’était de toute façon pas
installé chez Lo dans l’espoir de partager la vie d’une artiste, de
lui servir de fidèle compagnon dans un tableau idyllique mais
néanmoins narratif, ou encore moins d’éprouver plus fortement la mélancolie du décalage, tant le départ imminent de Lo
s’était immédiatement avéré évident ; non, Magnus Gansa avait
emménagé chez elle en attendant, lui aussi, son départ programmé. Et après avoir habité chez son père, dans les archives,
dans l’une des villas du feuilleton puis enfin en prison, il lui avait
paru logique, pour finir, de s’arrêter chez elle. Aussi, sur cette
immense étendue de parquet vide, Magnus aimait à s’allonger
entre les îles effacées, comme un naufragé au milieu de l’océan,
tandis que le soleil frappait par les maigres fenêtres ; son propre
départ, se disait-il alors, lui paraissait aussi inévitable que celui
de la peintre, et pourtant, il échouait à se remémorer qui, des
deux, avait évoqué sa nécessité le premier. Il connaissait, toutefois, la nature de l’événement qui finirait par interrompre cette
parenthèse : il savait qu’un coup de téléphone, un jour ou l’autre,
viendrait l’en avertir.
En lévitation au-dessus de la ville, les yeux projetés de
Magnus atteignirent le fleuve, qui le long de la promenade amenait son eau noire et si riche en histoires. À mi-chemin entre
le laboratoire et les collines, entre l’archiviste et la peintre, la
lumière de sa chambre brillait par la coupole teintée de l’observatoire ; à l’intérieur apparaissait son visage, de demi-profil,
la peau encore jeune, encore suffisamment sur les os, au sein
de la pénombre jouissive, en train de hurler, à jamais, son
rejet de toute influence – et Brandon Marsac savait pourquoi
Magnus se projetait ; il savait pourquoi l’on creusait le gouffre.
Plus l’Absence sera grande, et plus l’Empire sera vaste, aurait-il pu
gémir comme il l’avait si souvent fait. Cela, néanmoins, n’avait
plus aucune espèce d’importance pour lui ; non pas qu’il avait
cessé d’y croire, non pas mélancoliquement qu’il doutait, et
voyait les notions d’échec et de victoire s’entremêler – car bien
au contraire sa conviction restait sereine –, mais il ne pouvait
plus admirer sa vérité, précisément, comme autre chose qu’une
pure construction personnelle ; il pouvait, très exactement
parce qu’il ne regrettait rien, très exactement parce qu’il continuait infiniment à jouir de tout, savoir que cette extase, pleine,
suprême, souveraine, ne saurait être celle d’une quelconque
forme d’absolu, d’une quelconque force supérieure et divine,
mais celle de ses propres analogies – à savoir que la grande présence, à laquelle, au bout du compte, même lui s’était remis,
avait été construite sur les fondations humaines de son âme
brûlante, et que si le firmament giclait, giclait et giclait, de la
désillusion folle de ses nuits exaltées, avec une telle abondance,
c’était précisément parce qu’il n’avait jamais dépendu que de
lui. Par conséquent, Brandon Marsac savait qu’il avait réussi ;
mais il n’en savait pas plus.
En ce mouvement dans la nuit noire, c’était tout du moins ce
que les murmures intérieurs de l’ancien roi nous rapportaient,
tous aussi étrangement redoublés, fortement brouillés qu’ils
étaient, depuis qu’en sa chambre il attendait la mort. Mais loin
de s’en soucier, hissée sur la pointe des pieds au bord d’une
zone plus culminante qu’auparavant, Lo DeLilla continuait de
juxtaposer ses croquis à de nouveaux angles de vue – et ce faisant, elle songea alors que la ville était un gouffre. Dès lors elle
fut prise d’un immense soulagement, quand la réalité s’accorda
à ses rêves. Elle serra le poing, la tête basse et les yeux fermés :
pour elle l’horizon se dégageait et la lumière se détachait sur le
chemin. Son destin trouvait confirmation, à travers la dernière
image de cette première mission ; aussi, elle marqua le sol en
y enfonçant le bout de ses baskets, puis nota les coordonnées
de son emplacement.
C’était un gouffre, pensa à son tour Magnus Gansa, qui finit,
curieux, par ouvrir les tubes qu’il tenait entre les mains, et
dont le contenu, pour celui du laboratoire comme pour celui de
l’imprimerie, était résolument similaire : des esquisses, à différentes époques de la vie de Lo DeLilla, à différents stades de
l’algorithme de sa Machine, de la même falaise et de la même
silhouette. Le jeune homme fronça les sourcils : en effet, c’était
un gouffre. Un gouffre, qui avait été conquis et serait reconquis
par l’immensité de l’écart, par la force de la faux, dont l’espace
entre les deux extrémités de la lame définirait la puissance de la
récolte. Oui, plus l’Absence serait grande, et plus l’Empire serait
vaste ; et plus l’archiviste serait loin, et plus la peintre serait
grande ; et plus il serait perdu, et plus elle serait visible ; et plus
il échouerait, et plus elle régnerait.
Le ressac s’était calmé, désormais ; dans le noir, caressé par
l’éclat lunaire, la voix de Lo résonna, car une seconde plus tôt,
dans le laboratoire, un coup de téléphone avait retenti. Sur son
vibro-smartphone, Magnus apprit que les tubes qu’il était venu
récupérer, que les croquis à l’intérieur, concernant un travail
qu’il ne soupçonnait pas, ne seraient plus d’aucune utilité à la
peintre. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait, le tableau final
était prêt… et par conséquent, le moment était venu de refermer cette parenthèse de leur vie. Ce n’était pas qu’un coup de téléphone : c’était le coup de téléphone. Déjà. Face à la large baie
vitrée, Magnus sonda les pentes de la colline depuis lesquelles
Lo lui parlait avec une si grande clarté, ses mots prononcés
lentement, dans le silence uniquement bercé par le vent ; mais
il ne discernait rien, qu’un noir intégral, intense. Seule sa
voix l’accompagnait dans le laboratoire, et au vu de ses rêves
d’autrefois, cela n’était guère une déception, tant l’écho glacial
de ses paroles lui conférait l’impression, au sommet du laboratoire, d’être à l’intérieur de l’esprit de la peintre. Pendant ce
temps, aux abords de l’entrepôt de stockage, près du pont à
haubans, les trois camions étaient réunis, vides à nouveau : les
tableaux, déchargés, n’attendaient plus que la vente. La ville
était joyeuse. En fait, la joie était partout.
 
Le mois de juin se refermait sur la ville, et, sous le soleil couchant, Lo et Magnus finissaient tout juste les ultimes repérages
sur le lieu que la peintre avait découvert, au bord des falaises ;
mécaniquement, ils révisaient leurs mesures et leurs calculs,
s’assuraient à nouveau de la distance entre le point marqué sur
le sol et l’observatoire, un peu plus haut vers l’est, et entre ce
même point et les pierres, au fond du précipice ; ils vérifiaient,
également, la position du soleil et tout relevant du timing.
Magnus, qui avait été missionné pour espionner le roi à plusieurs reprises entre-temps, s’appuyait contre un arbre et épluchait, sur ses carnets, la nouvelle routine de celui qui ne quittait
plus sa chambre ; Lo, elle, écartait les bras, l’un vers le précipice,
l’autre vers l’observatoire, comme pour vérifier la rectitude de
la ligne abstraite tracée entre les deux. Une dernière fois, elle
demanda à Magnus de se placer sur la marque, et s’éloigna, pour
l’examiner de dos face au gouffre, afin d’évaluer le déploiement
correct de la luminosité ; elle prit une série de clichés, directement via son bracelet, qui comme les précédents allaient finir
par rejoindre ses anciens croquis et plans in situ, couverts
de durées estimées, d’étendues et d’angles d’inclinaison, puis
décréta que tout était fin prêt.
Alors ils remontèrent les collines le long d’une petite route,
et évoquèrent le cas de Sarah Babel, que Lo avait tardivement
informée des évolutions du moment, en l’invitant le jour précédent à la maison. S’il avait été présent, avec eux sur ce chemin, lui ou l’un de ses techniciens, lui ou l’un de ses mille yeux,
quelque part dans le ciel, Brandon Marsac se serait sans doute
ému d’une mouette, non loin en haut d’un lampadaire, privée
d’une patte mais malgré tout fièrement debout, tournée face
au fleuve, sans la moindre idée du scandale tragique que constituait son existence – et à travers cette image d’une nature isolée,
dans les hauteurs, ignorant jusqu’à la singularité même de son
propre travail d’équilibre continuel, le roi aurait vu l’allégorie
d’une vérité plus profonde, d’un événement funeste à venir. Il
aurait exigé que l’on capture ce moment fugace et, conservé
sur la table de montage à l’abri du temps, aurait attendu qu’une
transition dans la saison puisse conformément l’accueillir…
mais il n’était plus là. Aussi, Lo restait parfaitement concentrée
sur son sujet, relatant au fil de la marche comment elle avait eu
beau, depuis fort longtemps, préparer Sarah à l’éventualité de
son dénouement, celle-ci était demeurée hier réticente au vu de
l’imminence de sa concrétisation. À l’aide de marqueurs, pastels et quantité de feutres sortis ardemment de trois gros pots,
l’artiste avait ainsi dû une nouvelle fois la convaincre de lui
donner son consentement écrit – et au bout d’une petite heure,
passée entre autres à discuter d’absence et d’écart, Sarah avait
accepté d’appeler le roi, sur ce téléphone vert bouteille dont elle
seule connaissait le numéro, et, par surcroît, de se rendre à la
grande fête prévue le lendemain.
Quand Lo et Magnus s’installèrent à la terrasse des falaises
exotiques, ce fut justement vers ce sujet que la conversation
bascula ; la fête, et ses nombreux critères qu’il restait à prendre
en compte. Organisée en pleine nature, elle devait célébrer la
vente enfin autorisée des œuvres si controversées de Lo ; on y
retrouverait par conséquent les critiques et les collectionneurs
habituels, ainsi que les prémices de cette nouvelle génération
qui était venue assister au procès des tableaux et qui commençait à se répandre en ville ; surtout, la vente, prévue dès le jour
suivant, et qui emprunterait le même système et les mêmes
tarifs qu’auparavant – véritable expérience démocratique et mécanique de l’intime, fondée, pour reprendre les termes de l’artiste,
« sur cette production de masse d’objets uniques mais en
même temps équivalents » –, se devait elle aussi d’être parfaitement planifiée. C’est pour cela que Magnus avait supervisé le
stockage des sept mille œuvres dans l’entrepôt au pied du pont,
où Lo, durant la semaine, avait ensuite pris place afin d’apposer
religieusement, dans chaque coin des tableaux imprimés, son
délicat L. au feutre noir.
« Tu as préparé tes affaires ? demanda Lo à Magnus, avant de
prendre une bouchée de son hamburger à l’ananas et au bacon.
– Pas encore », répondit-il, en observant le perroquet aux
couleurs primaires, perché sur son arbuste, qui, malgré une
certaine stagnation de son poids, lui paraissait foncièrement
changé.
Lo s’appuya en arrière et secoua machinalement le Mikado
dans son chocolatini ; à présent, elle fouettait l’air de la main,
pour le rafraîchir, et souriait, un peu dépitée mais convaincue.
« Bon, dit-elle. J’ai encore des choses à te montrer, sur l’instrument que tu vas prendre pour ton voyage.
– Je sais. J’ai commencé à m’entraîner ; je pense avoir saisi
l’essentiel du truc. »
Le perroquet avait quitté son arbuste, et avançait maintenant
dans l’eau du petit bassin en pierre, en tournant le dos aux rares
clients. Magnus attendit que Lo termine son plat, ce qu’elle finit
soigneusement par faire, et ce jusqu’à la dernière petite frite
grillée ; puis on leur servit le dessert, pour lequel Magnus s’était
abstenu mais avait conseillé à Lo la glace au citron.
« Donc tu n’es jamais parti ? lui demanda-t-elle en s’attaquant
aux boules blanches et froides.
– Non, répondit Magnus. Pour être honnête, les formes aléatoires du monde ne m’ont jamais intrigué ; pas plus que celles de
ses divers peuples et civilisations. Vraiment, je n’y vois là rien
de fondamental, rien de mythique, qu’importe que tout cela
puisse d’ailleurs être fort lointain, reculé ou même perdu. Toute
culture est hasardeuse… et les paysages également. J’aurais
préféré pouvoir rester ici jusqu’au bout.
– Je me disais, au cas où : tu comptes communiquer avec des
gens ?
– Non. Je pense que je resterai seul.
– Ouais, je crois que c’est mieux. Il faudra que je te donne ma
carte, qu’on discute aussi précisément des voyages, des itinéraires… Évidemment, je suppose que tu n’as pas de préférences,
pas de lieu particulier que tu as toujours eu envie de voir…
– Oh, sûrement pas.
– Bon, tu finiras par rentrer, de toute façon… »
C’était avec une pitié attentive, une compassion honnête, que
Lo avait prononcé ce dernier encouragement ; mais sa crédibilité,
pour autant, ne faisait pas illusion, ni chez lui, ni chez elle.
« Oui, je rentrerai. Et tu seras grosse. Obèse, même, avec tes
implants qui baigneront dans la friture. Tu feras tomber les
hélicoptères… »
Par la suite, ils se retirèrent au fond du restaurant, devant la
palissade au bord des falaises – et ensemble au-dessus du fleuve,
ils évoquèrent la ville ; Lo DeLilla fit une remarque sur les algues
hybrides – dont Marsac, selon elle, avait préféré tolérer l’implantation lumineuse, lors des rénovations, pour mieux obtenir gain
de cause dans tant d’autres domaines assombris – et expliqua
pourquoi elle comptait bien définitivement les faire arracher ;
quant à Magnus, il nota que cette eau naturellement noire possédait de toute évidence une sorte de vertu énergisante, sans
laquelle le roi n’aurait su, durant tant d’années, si peu dormir.
Avant de s’en aller, ils revinrent vers le perroquet, à mi-hauteur sur son arbuste, et le caressèrent, tandis que, s’étant brutalement arrêté de manger, il les regardait de ses grands yeux
vides. Magnus comprit alors ce qui avait tant changé chez lui :
il ne parlait plus. Peut-être parce que son micro autour du cou
avait disparu.
 
Cette nuit-là, Lo et Magnus étreignirent la ville et burent plus
que de raison ; l’on aurait même pu dire, en cette occasion, qu’ils
existèrent librement en tant que sujets, et que leur pérégrination
eût été un épisode idéalement adapté au feuilleton, une proie
parfaite pour le génie des intrigues, si seulement ce dernier avait
été encore en vie ; aussi, ils marchèrent ivres, au sein de la ville
qui bientôt serait la sienne, dans les rues orphelines d’histoires
et d’équipes, de personnages et de conflits, sous la lumière quasi
éteinte du grand hôtel. C’est ainsi que Magnus – dont l’existence
même n’avait d’intérêt que pour ce dégoût irrémédiable et glorieux de la surcharge d’histoires et de désirs, dont l’incapacité
à aimer l’autre dans l’instant n’aurait sans doute pas été aussi
forte sans le poids infernal de cette civilisation arrivée à bout de
course, de sa pulsion de mort surproductrice et surnarratrice –
put finalement expérimenter ce qu’avait voulu dire un jour la
liberté. Il put, le temps d’un instant, croire à la pertinence de
son individualité et de l’union avec celle qu’il aimait ; il put, un
instant, trouver l’espace pour être ; il put, lui qui, non pas singulier
mais en fait comme tous les hommes trompés ou détrompés,
n’en pouvait littéralement plus, contempler lentement le spectre
de l’amour.
Naturellement, parce que l’alcool était source de forme, la
ville, parfois, leur semblait plus belle qu’elle ne l’était réellement ; et l’image de ces prochains loups, croisés le long d’une
rue en construction, assis sur une rangée de barrières, qui
invitaient les rares passants à venir élaborer avec eux un passé
commun, un socle de déterminations profondes, un curriculum vitæ en vue d’intégrer le feuilleton, inspira plus fortement
Magnus qu’en d’autres circonstances ; il vit ce spectre de l’amour
avec une acuité supplémentaire, et il jugea, qu’en cette ville et
sous ce roi, ce sentiment ne servait plus, en aucune capacité
que ce soit, de voile au système de reproduction. Au contraire, il
avait été consacré en tant que tel, comme si la puissance phénoménale, intangible, un jour créée par l’espèce avec le simulacre
amoureux, le plus suprême des monuments invisibles, avait à
un moment donné, insidieusement, sans que personne le réalise ou s’en émeuve, été parfaitement colonisée par la présence
humaine et feuilletonesque pour lentement, méticuleusement,
détacher du règne sexuel sa sublime structure et user de son
territoire comme pure finalité.
En continuant son chemin avec Lo, sur les pelouses d’un parc
où trois silhouettes mimaient un rodéo au-dessus des jets d’eau
automatiques, Magnus aurait bien été incapable d’exprimer, à
haute voix et de manière intelligible, la nature de ses réflexions ;
bien entendu, se disait-il, le feuilleton n’avait pas remplacé
l’espèce, car le feuilleton avait toujours existé, sous une forme
ou sous une autre, et il s’agissait là du désir de romance, du plaisir
d’apparaître aux yeux du monde ; mais parce que celui-ci s’était
subtilement déplacé de la vie privée à la vie publique, du cadre
éphémère du secret à celui du numérique, visuel et éternel, parce
que le désir de romance s’était mué en désir de reconnaissance, le
feuilleton qui autrefois cachait et justifiait l’espèce ne cachait,
désormais, rien d’autre que le feuilleton lui-même et son hypertrophie étouffante ; concrètement, il suffisait d’observer le processus de personnalisation de l’être humain, que ce soit dans
les transformations esthétiques ou transhumanistes, pour réaliser que les motifs derrière la poursuite de l’amour et la mise
au monde d’un enfant n’avaient aujourd’hui plus aucune raison
d’être. Sans conteste, le désir d’atteindre un idéal esthétique,
idéal au cœur du désir de romance utilisé par l’espèce pour
arriver à ses fins, ne s’exauçait plus via l’union à une altérité
complémentaire et l’enfant en résultant, mais via la personnalisation de son propre moi ; le descendant, extension pourtant
customisée, polie, à travers le mélange à autrui, n’était plus à
présent que le prolongement d’un parent déjà refait et satisfait dans son existence esthétique et narrative immédiate ; la
progéniture, abandonnée au téton désensibilisé d’un implant
feuilletonesque, ne se trouvait jamais plus considérée comme
un enfant ou même un adulte ; elle était considérée comme
du feuilleton, comme un élément de plus au feuilleton de ses
parents, eux-mêmes en tant que tels de la chair à feuilleton.
Les silhouettes, sur la pelouse, se rapprochaient progressivement de la source des jets, l’eau se projetant de plus en plus
fort entre leurs jambes ; Lo et Magnus, désormais, se portaient
mutuellement par l’épaule, car ils avaient bu autant hâtivement
que lourdement – mais l’un, néanmoins, continuait à guider
l’autre. Magnus, de ce fait, s’enfonçait dans ses pensées, au point
de ne plus faire la distinction entre celles-ci et les décors de la
ville ; il estimait, en observant le ciel calme et bleuté, que si le
feuilleton était inhérent à la condition humaine, la ville engendrée en fait de la même façon qu’un Monstre surgit, d’un déséquilibre, d’une source dont on ne garde que le reflet, il aurait
été grotesque, dans le même temps, de déduire que l’espèce
avait pour autant disparu ; elle avait simplement été séparée
de son pouvoir de justification ancestral, à savoir l’amour, mais
elle persistait néanmoins. En effet, notait Magnus tandis que les
silhouettes se rejoignaient au centre des trois jets et finissaient
trempées, en aucun cas l’on ne pouvait évoquer, de manière
globale, un phénomène de « désexualisation » ; simplement, les
premiers regards langoureux du mois d’avril étaient de moins
en moins guidés par le désir de reproduction – et cela depuis
de fort nombreuses années maintenant – mais par le désir d’intrigue et par le droit à l’histoire. L’espèce, comme le feuilleton,
était éternelle ; le désir d’être éprouvé et pénétré, inhérent à
l’existence individuelle ; le moyen, non, ne changerait pas – la
fin, en revanche, oui. Un peu plus chaque année, le mois d’avril
ne marquerait plus un accroissement de la natalité mais un
accroissement de storylines ; on calculerait le taux de narrativité de l’espèce humaine, l’indicateur d’histoires des ménages ;
l’espèce resterait toujours pulsante au fond de chaque ventre
humain, mais elle le serait pour autre chose. Car ce n’était plus
dorénavant le feuilleton qui servait l’espèce, mais l’espèce qui
servait le feuilleton.
Afin de tenter quelque peu de dessoûler, Lo et Magnus, à la
fin de la nuit, rejoignirent ce petit hôtel, sur le boulevard face au
fleuve, où le roi naguère avait séjourné ; ils s’assirent au comptoir, où l’on accepta de les servir, et constatèrent en mangeant
des boulettes de viande qu’une succession d’écrans étaient
incrustés dans une poutre juste au-dessus de leurs têtes. Ainsi,
affaissés sur leurs sièges, leurs crânes ivres et bouillants basculés en arrière, ils finirent avec une joie immense leurs plats,
et sans bien s’en rendre compte continuèrent à boire ; c’était
entendu, pensait Magnus, le simulacre amoureux avait été
détourné par le narratif pour engendrer ses propres profits, sa
propre lignée ; son territoire de pulsions illusoires avait été littéralement conquis, racheté à des fins mercantiles ; l’Homme,
secrètement, avait découpé les contours de l’amour, comme si
ses frontières étaient faites de pointillés, et l’avait détaché de son
précédent propriétaire. Par conséquent, voilà ce qu’était exactement le roi, que Magnus avait parfois pris pour le Diable ; installé
dans les décombres d’un simulacre colonisé par l’Homme, sur
ce trône laissé à l’abandon, en lieu et place de celui qui auparavant se faisait appeler génie de l’espèce, il était cette force qui avait
compris que le nouveau Dieu sur Terre serait celui qui octroierait un récit aux hommes. Et le futur du monde, il était tout aussi
simple, il était tout aussi prévisible, il dépassait aisément toute
révolution technologique ou toute hypothèse de science-fiction :
il gisait dans la commercialisation de l’histoire, dans l’extension
du marché aux intrigues, aux événements personnels de la vie,
à l’entrée en bourse du narratif humain ; alors, Magnus Gansa
explosa de rire, car déjà il oubliait tout, dans l’une des rares
ivresses qu’il s’était permis de connaître.
Une fois dehors, ils constatèrent avec surprise le lever du
soleil, qui se détachait derrière la grande roue ; ils évoquèrent
un instant l’idée d’y monter faire un tour, comme le jeune roi
autrefois avait l’habitude de le faire, mais ils surent rapidement
tous deux que, même en pleine ivresse, ils n’iraient pas jusqu’à
s’accorder une telle plaisanterie sentimentale. Leur décision,
quoi qu’il en soit, n’aurait de toute façon rien changé, puisque
l’attraction était fermée depuis des heures et le resterait encore
bien longtemps – mais l’un comme l’autre n’avaient plus aucun
regard pour ces considérations.
L’alcool avait maintenant une emprise si forte, si longuement
assurée, que plus rien dans leur état ne leur paraissait anormal ; et lorsqu’ils virent, à l’autre bout de la ville, la silhouette
d’un homme, probablement le roi, qui se tenait debout sur le
toit de l’observatoire, contemplant la ville comme si c’était la
première fois, Magnus et Lo se rapprochèrent des collines avec
le sentiment que l’ombre s’adressait à eux, à moins au contraire
que ce fût eux qui s’adressaient à elle – mais le message, lui,
qu’importent son expéditeur et son destinataire, demeurait
clair, clair et pourtant évaporé à chaque mot, comme l’itinéraire
s’efface derrière l’explorateur dans la brume. Ce message signifiait que l’alcool était bon, naturellement, quand il révélait le
bonheur et déterrait un mouvement, mais qu’il était bon, aussi
et surtout, quand le buveur s’était détaché des contingences de
la vie ; il signifiait que l’alcool était bon – et plus Lo et Magnus se
rapprochaient de la silhouette, et plus la voix semblait davantage
être la sienne que la leur – lorsque l’homme n’était déjà plus rien,
et lorsque l’alcool venait soulever, à jamais, cette divine exaltation ; il signifiait que l’alcool ne devait pas servir d’accès au détachement mais au rattachement, que l’alcool ne devait pas servir
de réminiscence d’absolu à l’être humain, mais de réminiscence
d’humain à l’être devenu absolu ; il était là, le vrai bienfait de ce
breuvage que la silhouette portait maintenant à sa bouche, et
peut-être n’était-ce pas tout à fait de l’alcool ; dans la façon dont
il ramenait, telle une vague éternelle, les souvenirs extatiques
de la vie humaine à l’être devenu roi, désormais au sommet de
sa montagne, heureux, oui, comme il ne l’avait jamais été.
Mais la silhouette avait beau faire les cent pas sur le toit, elle
avait beau imaginer une spirale se dessiner au-dessus de sa tête,
dans le ciel cotonneux de l’aurore, les inspirations humaines de
sa ville ne venaient plus soulever son corps dans le firmament
artistique de sa nuit bouillonnante comme cela avait si souvent
été le cas. Car ce n’étaient plus ses nuits ; et ce n’était plus sa
ville. Ainsi, alors que les deux alliés commençaient à grimper
les collines en sa direction, toujours en train de mutuellement
se soutenir, Magnus s’arrêta et bascula vers Lo, comme pour
confirmer ce détrônement – et dans l’ivresse qui l’embaumait, il
aurait même pu croire que c’était lui, Magnus Gansa, de par son
mouvement, de par son inclinaison, qui élisait la peintre en tant
que nouvel axe.
À travers la pénombre des collines sauvages, ils foulèrent
ensuite des recoins inconnus, protégés des jeunes rayons du
soleil par ces branches et volutes de lierre en forme de tunnel
labyrinthique ; un temps, ils rampèrent à l’intérieur, et en cet
instant Magnus serra Lo dans ses bras plus fort que jamais
auparavant, épousant son manteau gris et ses longs cheveux
blonds ; puis ils aboutirent sur ce vieux toboggan qui éveilla
en Magnus la nostalgie de cette soirée où il s’était précisément
senti nostalgique, quand il avait observé le centre aéré en train
d’ourdir les filaments narratifs de Limousine, et remontèrent
les coteaux dans son ombre. Ils étaient alors si ivres ; ivres du
silence et du vide, face à la ville qui avait été délivrée, mais aussi
face à la nuit, juste la nuit, qui s’était offerte dans son silence et
dans son obscurité pour la première fois de leur vie.
Non, le roi n’était pas le Diable, conclut Magnus, arrivé tout
au bout de ses divagations, face à l’impasse redondante de ses
pensées ; mais si l’on considérait l’espèce et la matière comme
la grande essence diabolique, si l’on considérait son génie et ses
douces histoires d’union et de persévérance dans l’être comme
la plus forte incarnation du Diable, alors le roi, cela lui paraissait clair maintenant, était le Surdiable. Il était ce grand narrateur global, président des intrigues personnelles, délégué aux
émotions intimes, s’en allant seul sur le chantier invisible de
cette volonté réinvestie, devenu sous ses pas et sous son règne
ce qu’il avait toujours été destiné à être : l’infinie toile humaine
du récit pour le récit, le monde devenu œuvre d’art, tel le cœur
immense d’un seul artiste exploitant les désirs de l’humanité
pour produire de la série – et Magnus Gansa, en cet instant,
n’avait aucune raison de juger ses raisonnements abstraits ou
vains, car à ses yeux, non seulement cette métamorphose était
réelle, non seulement elle avait pullulé face à sa posture de
témoin privilégié, mais elle avait atteint maturation ; elle était,
à tous les niveaux possibles, déjà achevée. La singularité évolutive de l’espèce humaine n’avait pas eu lieu via la génétique, le
post-humanisme ou l’odyssée spatiale, dans l’infiniment petit
ou l’infiniment grand ; elle ne s’était pas faite dans la matière,
à aucune de ses vaines extrémités ; elle s’était faite dans le désir,
et dans les fondations du désir ; elle s’était faite dans le royaume
nouménal de la ville – et ainsi, Magnus Gansa savait bien que
c’était cela, qui avait tué l’espèce humaine : notre amour du
feuilleton. Il savait aussi que ce n’était pas très grave.
À destination du parc et de la statue d’Ève, Lo et Magnus
remontaient l’avenue Ambre Swaire, dont l’appellation n’était
guère destinée à tenir encore bien longtemps, l’une des plaques
déjà plus accrochée qu’à un seul clou, voltigeant au gré du vent
et grinçant sur le mur ; l’alcool avait dès lors commencé, chez
DeLilla, à faire le même effet sur les rues que, bien souvent,
le recul peut avoir sur le travail personnel ; il les déliait, les
déployait avec fluidité, révélait ce qui n’allait pas vraiment – les
avenues mal emboîtées, les éclairages trop accentués, les silhouettes absentes… Magnus, quant à lui, avait beau fantasmer
cette gigantesque fresque des désirs humains aujourd’hui au
service de l’art du feuilleton, il avait beau théoriser le rôle de cet
artiste chargé de peindre sur la surface de l’amour, d’orchestrer
et d’immortaliser la toile des émotions humaines détachées
d’elles-mêmes, véritable gardien en charge, oui, de l’accomplissement de l’espèce humaine comme œuvre d’art en tant que telle,
Magnus avait beau croire même, un instant, pouvoir devenir
l’homme qui serait capable de décrire ce monde pour ce qu’il
était vraiment, il avait beau estimer pouvoir ne plus le subir, il
perdait, malgré tout, chacune de ses pensées au fil de leur émergence ; il avançait avec Lo, maintenant sur la charmille du parc
de la mort, en sachant qu’il ne pourrait jamais dire ou faire fructifier quoi que ce soit de son existence ; il avançait, en sachant
non seulement qu’il ne pourrait jamais battre la ville, mais qu’il
ne pourrait pas même un jour exprimer ou toucher, à nouveau,
du doigt sa vraie nature, que la dévoiler dans sa présence entière
ou l’appeler par son véritable nom resterait, éternellement,
impensable ; et qu’ainsi il ne pouvait se contenter que de la délivrance d’une nuit, dans la douce et tendre tentation de ce qui
ne demeurait, certes, qu’une autre illusion, mais une illusion, au
moins, qui n’appartenait pas au feuilleton.
Aussi, au bout de cette nuit qui avait enflé comme les meilleurs des égarements, c’est-à-dire en lisière de longues préparations et malgré tout inattendue, telle l’ultime journée de travail,
si intense que personne n’avait réalisé que ce serait en fait la
dernière, cette illusion, elle aussi, s’apprêtait à finir – et, d’abord,
la prochaine reine s’éloigna du garçon qui ne pouvait vivre que
dans l’intervalle des empires ; puis elle lui dit, sur cet ancien
charnier où il n’y avait plus un cadavre et où elle le laissa là :
« Voilà, tu es ma première victime. Sans toi, maintenant, la ville
doit revivre. Maintenant, la ville doit recommencer à souffrir. »
 
En ce dernier après-midi avant la fête, Lo DeLilla s’était allongée dans une baignoire portable, isolée au milieu de son appartement complètement vide ; seuls, sur le parquet jauni par un
soleil craché sans entraves, apparaissaient un seau d’eau, au
pied de la baignoire, et son bracelet holographique, appuyé sur
le mur du fond comme épuisé, en train de se recharger suspendu à une prise. Les yeux presque fermés, la bouche longue
et neutre, on aurait pu croire, à observer simplement les traits
de son visage, que la peintre s’était endormie ; son expression
lâche, véritablement sans défense, s’avérait propre à ces sommeils profonds où même les faiblesses ne tentent plus de se
dissimuler – mais, allongée dans son bain, Lo n’en demeurait
pas moins baissée vers l’avant, la courbe de ses seins flirtant
avec la ligne de l’eau, pour mieux écrire sur le rebord de la baignoire. Elle y inscrivait ses notes d’un crayon à sourcils, si bien
d’ailleurs, qu’à la recherche de place encore disponible pour le
faire, elle était contrainte de vider progressivement la baignoire
pour continuer à y écrire plus profondément.
Pourtant, en effet, son visage ne disait rien de son travail,
assez sûrement parce que Lo DeLilla possédait le regard de celle
où ce qui ne va pas de soi va de soi ; le calme paisible et serein de
l’esprit où se métamorphosent limpidement les ouvrages ; où le
style pictural oscille en fonction de la maîtrise de son flux sanguin cérébral, et de l’adaptation de son algorithme aux intuitions
étrangères ; où la capacité à la transfiguration, de l’extérieur, ne
se mesure probablement qu’au degré de contraction de l’équilibre de ses sourcils et des rides de son front. Dans l’eau claire se
détachait, troublée, la plume sur sa cheville ; sur son ventre, des
rigoles s’écoulaient de ce tourbillon de pierres précieuses, tout
autour de son nombril ; les replis graisseux de son corps, sous
ses bras jusqu’aux fesses, contrastaient avec ses bras, ronds et
musclés, tendus vers l’avant ; surtout, ses implants mammaires,
lorsqu’elle se redressait et levait ces mêmes bras, formaient
somptueusement avec ses épaules quatre lignes au point de
faire de sa poitrine deux segments parfaitement clos.
Ces segments, plus exactement, avaient pour origine la
rencontre entre le muscle et l’implant – cela, Brandon Marsac
l’avait d’ailleurs longtemps apprécié. La première ligne descendait du deltoïde entretenu jusqu’à l’extrémité extérieure
du sein, la deuxième se traçait le long de la cicatrice horizontale de l’opération, la troisième repartait vers le haut, jusqu’à la
base du cou, et la quatrième se refermait sur l’épaule, au bout du
deltoïde. Et il y avait, en cette femme lascive aux seins fermés,
délimités comme des territoires annexés, aux frontières strictes
opposant deux espaces, un tableau ; un tableau non pas en quête
d’idéal, ou au contraire à la recherche d’un corps jamais embelli
propre aux réalistes ou aux post-impressionnistes, mais un
tableau de la quête d’idéal, peinture de la peinture du corps, de
la rondeur plastique sous la peau tirée, de l’implant, à travers
non pas ces préjugés quant à sa nature interchangeable, mais
à travers l’immensité de ses rouages, du contenu, de la dimension, de l’inclinaison, du volume, de l’enveloppe ou de l’incision ;
il y avait en cet après-midi un tableau de l’implant réussi, et il y
avait, aussi, à voir Lo DeLilla allongée et sûre d’elle-même, un
tableau de la flânerie ; un parallélisme, qui avait toujours même
échappé au roi ; le fait d’aimer le corps refait comme l’on aime flâner
dans la ville ; le fait, davantage, de ne pouvoir flâner que dans la
ville, sur les terres de la fumée humaine et de l’insoumission,
des paysages travaillés et des places transformées, comme on
ne peut aimer que le corps construit et reconstruit.
La révolution industrielle des corps, libérés des finalités
esthétiques de la reproduction, s’était accomplie ; la beauté des
implants traversait les êtres, à travers des myriades de gonflements jamais bien identiques, comme les voies ferrées, autrefois, s’inscrivaient à l’horizon des champs – mais où étaient
les peintres des corps nouveaux ? Eh bien ils étaient là. Dans
cette peinture de la baignoire qui s’était déjà peinte, bien avant
même qu’on ne l’esquisse, bien avant même qu’on ne la décrive,
bien avant même que l’on y pense, l’art concrétisé à la suite de
Lo DeLilla telle à peu près son ombre ; dans l’œuvre malade,
aussi, évidemment, du roi, et en cet instant, Brandon Marsac,
au fond de sa chambre, songeait une dernière fois à la genèse
de la ville et à Babel ; il revoyait le chirurgien plastique, gonflant la poitrine de Sarah pour juger de sa plasticité ; il regrettait ces implants, décevants même encore emballés, en forme
de poire pour s’adapter à son manque de tissus mammaires ; il
maudissait ce volume modeste, et ce profil même pas si haut,
pour éviter, malgré cette étroitesse du torse n’exigeant pas une
largeur importante, de tirer trop la peau vers l’avant ; il haïssait
cette pose sous le muscle, lui qui chérissait tant l’inverse, afin
de toujours sentir au plus près chacun des contours plastiques,
mais qui avait dû être préférée pour atténuer au maximum les
risques d’une pareille opération sur un tel corps d’enfant. Plus
que tout, il regrettait – même s’il demeurait heureux de la voir
porter sur elle une trace de présence humaine, quand elle s’apparentait ordinairement à la figure de fée – ce phénomène de
coque, survenu quelques mois après l’opération, qui avait vu ses
seins se durcir. Il fulminait, que son organisme se soit montré
incapable d’intégrer correctement ces corps étrangers, formant
autour d’eux une membrane bien trop épaisse, réaction pathologique, périprothétique ; il avait honte, que Sarah Babel ait
atteint, parmi ce que l’on nommait les quatre stades de fermeté,
le dernier niveau. Celui de la contraction, de l’échec esthétique ;
deux petites boules, horriblement dures, on ne peut plus mal
juxtaposées sur la forme des seins, gonflant une peau blanche
et fine d’un torse inimaginablement étroit.
Sur cet échec esthétique, le roi avait flâné, comme il avait
flâné dans la ville, et comme Lo, désormais, flânait, de son corps
multiple aux fantasmes réunis, tour à tour guide, tentatrice et
déesse de la vie, dans sa baignoire portable, posée sur le parquet ;
l’on pouvait maintenant distinguer, sur sa peau, les briques, les
rues et les places ; sur ses bras, les promenades et les ponts ; sur
son ventre, les labyrinthes et ses captures, et aussi les tunnels et
la source ; enfin, sur son front, le grand observatoire d’un nouveau mouvement, qui nous ramenait dans les hauteurs du ciel
bientôt devenu rosé, à travers la plus sublime, la plus apaisante,
la plus embaumante des transitions nouvelles.
 
L’emplacement de Magnus Gansa était bien défini, et il ne se
trouvait pas vraiment au cœur de la fête. Lo DeLilla, qui à l’inverse devait répondre à toutes les intentions et maintenir l’illusion du moment, lui avait en effet demandé de servir de miroir
réfléchissant, placé à égale distance entre la fête et le tableau,
composé au bord du précipice, comme prévu, trois cents mètres
plus loin. Ainsi Magnus, droit comme un i, se tenait en lisière
des deux événements, face à l’observatoire qui, sur les éminences des collines, juste sous les crêtes, n’avait toutefois plus
rien de surplombant. Pire, seule la chute retenue mais inévitable de son dernier occupant semblait maintenir l’édifice en
équilibre, et cette impression était d’autant plus tenace que, de
son entrée cachée, sous l’auvent bleu, jusqu’au tableau du précipice, un chemin naturel paraissait instinctivement se dessiner, longue pente escarpée à travers la verdure sauvage que
Magnus, imperturbable, sondait afin d’y repérer la fameuse
silhouette. Le soleil se couchait alors, un filet de lave coulant
dans le ciel rose, et rien ne trahissait les plans de Lo DeLilla ;
grâce à ses calculs, le tableau, bien en place, était parfaitement
visible depuis l’observatoire ; quant au lieu de la fête, séparé des
falaises par des bosquets et une forêt de petits oliviers, il était
tout aussi potentiellement apparent, fournissant une source de
mouvements et de sons qui ne pourrait que finir par attirer le roi
à sa fenêtre.
Pour cause, les invités continuaient d’affluer autour de Lo,
au milieu de cet espace récemment aménagé, terre sauvage que
Magnus et quelques assistants avaient simplement tondue en
suivant les instructions de la peintre, décidée à créer un nouveau pôle ; désormais, en lisière de ce qui formait une espèce de
demi-cercle, terrain plat et donc vaguement débroussaillé où
un tronc effondré servait de table, un des camions bleus de Lo
avait réussi à se frayer un chemin, comme un drapeau planté
dans cette zone noire des collines, et attirait les invités venus
se réapprovisionner en petits fours. Bien entendu, parce que
la raison de tout ce modeste rassemblement était essentiellement culturelle – à savoir la fin heureuse du procès, ainsi que la
vente des œuvres polémiques prévue le lendemain –, on retrouvait chez les invités nombre de commissaires, de marchands ou
encore de critiques d’art ; toutefois, Magnus, de son emplacement, avait bien du mal à les distinguer des nouveaux habitants
(venus, généralement, se vendre auprès de Lo), pour la simple
et bonne raison que la discussion entre la peintre et le monde
de l’art contemporain avait définitivement basculé.
Il ne s’agissait plus, non, pour les marchands et les autres
d’engager Lo ; il s’agissait, pour eux, d’être engagés par elle ;
il s’agissait, pour eux, de s’abandonner à la ville et de ne plus
jamais en revenir, de s’y diluer en tant que matière sacrificielle
de la nouvelle forme de feuilleton qui bientôt s’élancerait,
au-delà de leur situation ou de leurs compétences, mais dans la
pure expression de leurs souffrances absolues et intemporelles,
énergies libres et impersonnelles – car il suffisait d’entendre
ce marchand d’art, roux et imposant, pour deviner sa véritable
destinée ; il suffisait de l’entendre, en effet, puisque l’obsession
de son mariage brisé était chez lui si permanente, si pénétrante,
qu’elle était allée jusqu’à même changer sa diction, lourde
et saccadée, ses échecs, admis mais pas tout à fait regardés
comme agissants, dans chacun de ses silences, essoufflée par
la douleur ; il suffisait d’entendre cet homme, accoudé au tronc
d’arbre, pour savoir que lui et tous ses comparses n’aspiraient
plus qu’à vivre dans l’art de la nouvelle ville, qu’à s’y désintégrer
dans une jouissance infinie, sans plus aucune illusion ou tromperie personnelle, trop pressés de posséder une part de cet art
mouvant et d’y investir tout simplement eux-mêmes. Ensuite,
ce serait trop tard, le train serait parti : il n’y aurait plus de place,
l’on ne voudrait plus d’eux à ce prix.
Le feuilleton profond, se disait Magnus ; le feuilleton profond,
qui refuse en toute courbe de cesser. Le feuilleton profond, qui persévère dans l’arc. Ah, le soleil, bientôt, tomberait parfaitement,
comme Lo l’avait voulu, sur ce tableau du précipice que le jeune
homme n’observait qu’avec retenue : d’une grande concentration, la main placée en visière, il préférait sonder le chemin sauvage, tandis qu’il rejouait dans sa tête le dernier après-midi qu’il
avait passé dans la ville, lorsque, pendant ce temps, Lo s’étendait lascivement dans sa baignoire portable. D’abord, il était
enfin revenu chez lui, après plusieurs mois d’absence ; il avait
retrouvé, dans la pile de courriers essentiellement adressés à
son père, une lettre du neurocinéma humain et bienveillant, qui
lui transmettait, sur clé USB, le montage parachevé des films
sur lesquels il avait servi – pour le détourner du véritable processus qui avait eu lieu – de cobaye. Néanmoins, cette excuse
d’expérience n’avait pas été vaine et lui offrait donc, en fonction
de ses réactions neuronales, ces films dans leur version personnalisée la plus affinée possible, c’est-à-dire avec la capacité de
générer, chez lui, la production maximale d’hormones appropriée.
Sans jeter un coup d’œil aux résultats, Magnus avait toutefois
rangé la clé dans sa valise, qu’il venait d’ouvrir sur son lit, et
s’était efforcé de préparer son départ. Ce faisant, il était allé
et venu dans tout l’appartement, de ce salon vide et froid où il
ne pouvait s’empêcher de revoir son père, assis et résigné, face
au roi furieux et exalté, jusqu’au bureau de Louis, toujours jonché de feuilles froissées et de peluches déclamantes ; personne,
visiblement, n’y était jamais revenu.
De ce lieu, tout compte fait, Magnus avait autrement peu de
souvenirs, et sa valise presque fin prête, il resta cependant un
moment devant ce petit crucifix de bois, posé sur le mur du
salon et qui n’avait jamais vraiment appartenu à son père ; il
songea à ce jour où Louis, alors perplexe de voir son fils le dépasser aussi vite dans ses convictions pessimistes, lui avait
acheté un mandala que l’adolescent avait instantanément brisé
à ses pieds ; il repensa à cette protestation que même l’homme
des enfants imaginaires, ordinairement si détaché, avait dû
émettre tant il avait été poussé à bout – mais il faudra bien que
tu vives ta vie –, ce à quoi Magnus avait répondu, à quatorze ans
et en hurlant : mais – quelle – vie ? Il revit ce jour, aussi, où son
père, ivre et incroyablement maigre, un sac en plastique dans
les mains rempli de quelques prunes jaunes, était venu timidement l’interroger sur sa vie romantique du moment, et comment
en réponse son fils l’avait quasiment balancé de l’autre côté de
la pièce.
En passant sur la latte du parquet, dans le couloir, qui toujours grinçait, Magnus Gansa n’avait pas ressenti le moindre
doute ; il n’éprouvait aucun regret quant à la disparition non
résolue de son père. Il était vrai, pourtant, que la juxtaposition
de l’absence paternelle sur la figure de l’impérissable avait de
grandes beautés, et les légendes qui l’évoquaient l’avaient toujours ému avec force ; cette fragilité, cette pureté simple, de
non seulement idolâtrer la personne qui nous a mis au monde,
mais de croire à la direction qu’elle saurait nous indiquer si on la
retrouvait, cette silhouette de l’enfant, qui seul dans sa chambre
pense à elle comme à un guide, comme à un compagnon, comme
à un vieil ami inconnu, qui saurait divinement tout de lui, cela,
Magnus Gansa le comprenait mais ne l’avait jamais ressenti.
Voilà, aussi, le dernier constat qu’il avait pu dresser entre ces
murs – car alors il avait refermé sa valise, en même temps que
résonnait un étrange tintement venu d’un pyjama mal replié,
et il quitta cet endroit perdu.
Un point, désormais, était bel et bien en train de choir le long
de la pente sauvage, et il fallut quelques secondes à Magnus pour
le voir ; mais lorsqu’il le fit, son pouce depuis longtemps au bord
de la touche adéquate n’eut plus qu’à mécaniquement presser
celle-ci, et comme par pur réflexe, il envoya le message d’alerte
à Lo, se tournant même physiquement vers elle, bien qu’elle
n’était qu’une vague silhouette et que cela ne servit à rien.
Affairés autour de la peintre, certains critiques lui racontaient
alors comment son art constituait un nouveau paradigme, à
quel point les neurosciences étaient sur le point d’entrer sur
le devant de la scène ; que, dans le monde entier, d’autres laboratoires tentaient non pas de concurrencer Lo, mais de rendre
cette technique de figuration plus accessible, moins lourde,
via des procédés plus pratiques que ceux d’une machine IRM,
avec pour objectif de permettre, dans les cinq années à venir, le
développement d’un système permettant une capture rapide et
basique de la pensée, convertie automatiquement à travers un
fichier numérique léger et prêt à être partagé. On lui évoquait
son mouvement – finalement nommé le neuro-romantisme, et
ce n’était pas Magnus, à son grand désarroi, qui avait trouvé le
terme –, sa portée symbolique au cours de la transition à venir de
l’âge industriel à celui de la biotechnologie, et aussi, fatalement,
pour toutes les raisons évoquées, son empaillement imminent
hors de l’actualité ; dès lors, son art était destiné à rester fugace,
une parenthèse qui ne serait pas imitée puisqu’elle n’avait fait
que précéder une mise à disposition publique et une plus grande
généralisation. Lo DeLilla, toutefois, s’en fichait, d’abord parce
qu’elle n’avait jamais espéré autre chose que précéder le général –
et jugeait que la disparition d’une singularité était précisément
inhérente à la victoire d’un mouvement –, ensuite, justement,
parce qu’elle ne comptait absolument pas s’en tenir à sa forme
actuelle. Par conséquent, le message de Magnus, parfaitement
synchronisé avec cette pensée intérieure, tomba à point nommé
et la convainquit, pour la première fois, dans sa vie, de manière
tout à fait concrète, qu’elle avait été élue – alors, elle hocha la tête
à ses convives et discrètement se retira.
Le roi, comme l’avait en effet signalé Magnus, descendait
fidèlement la trajectoire imaginée sur les flancs de la colline ; le corps incliné en direction du tableau, sans la moindre
considération pour la faible agitation sur sa gauche, il n’avait
en revanche plus grand-chose de royal. Même à distance, il se
présentait extrêmement amaigri, marchant avec grande hésitation ; pour la première fois depuis sa prise de pouvoir, le territoire lui devenait étranger, la ville et son corps ne constituant
plus la même chose. Progressivement, pourtant, les muscles de
ses jambes se bandaient un peu plus sûrement, ses pieds s’enfonçaient avec davantage de force et de justesse ; il apparaissait
alors moins amaigri qu’épluché, brusquement rajeuni, comme
si, arrivé au bout de sa ville, il avait commencé à s’en alléger, à
la décharger de son être, autant sur les limites de son dernier
souffle que prêt à recommencer. Face à lui, les nuages se superposaient dans la profondeur, créant une incroyable sensation de
perspective, au point de laisser croire qu’un escalier brumeux
se traçait jusqu’au soleil. « Oui, se dit Marsac, voilà pourquoi la
ville m’apparaît autre… c’est parce que, pour la première fois,
au bout de dix ans, elle est enfin en avance sur moi, prête à me
porter comme je l’ai autrefois portée. »
Les larmes venaient au roi en passe d’être déchu, car il n’avait
pas, même un seul jour, espéré que cela soit possible ; il n’avait
pas un seul instant cru que les milliers de séquences orchestrées puissent un jour lui répondre, que la vie puisse germer de
sa propre vie et soulever son corps honni ; il n’avait jamais supposé que, de la tâche la plus solitaire qui soit, la grâce viendrait
finir par le porter, entièrement, jusqu’au repos. Car, désormais,
le tableau l’attendait bel et bien, comme une mise en scène à
laquelle enfin il ne devait rien, comme un miracle venu le tirer
de sa chambre, où dans la pénombre depuis la fin du feuilleton
il était resté inerte, sans comprendre pourquoi la douleur persistait, et sans comprendre pourquoi sa vie était encore là. En
se rapprochant des falaises, maintenant face au fleuve, l’impérieuse impression que son temps devenait celui du monde – ou
plutôt qu’après avoir été distancé, celui-ci le rattrapait – habitait
avec bonheur l’entièreté de son être, et signifiait qu’enfin élevé
à la même hauteur que son œuvre, le monde lui tendait la main.
De ce fait, pour toutes ces raisons et encore bien d’autres, oui,
Brandon Marsac, lui aussi, se sentait élu.
Lo DeLilla, dans sa robe échancrée bleu cobalt, ses faux
ongles en damier noir et blanc rangés sur les coudes de ses
bras croisés, avait pris place entre Magnus et la pente sauvage,
le jeune homme et la jeune femme tous deux inclinés vers les
falaises où Brandon Marsac, à présent, leur tournait le dos.
À cent mètres du but, il entamait la dernière partie du chemin, et Magnus, en cet ultime instant, ne put s’empêcher de
basculer son regard vers le fleuve, au sud, et d’y observer, en
contrebas, la promenade et ce segment où elle laissait place à la
berge. À nouveau, il pensa à la fin de son après-midi, lorsqu’en
sortant de chez lui, il avait flâné dans la ville, non pas avec nostalgie mais avec un certain malaise qu’il n’avait pas su tout de
suite bien définir. Tout d’abord, il était passé retirer de l’argent,
fait inédit, de ce compte réservé à ses rémunérations en tant
qu’adolescent sur le soap ; puis, avec sa valise à roulettes traînée
non sans une certaine honte, il avait pris le tramway et songé
comment, même lorsqu’il était tout petit, il n’avait jamais
cessé, lorsqu’il partait un week-end chez un ami, de s’y endormir avec la culpabilité de ne pas être resté chez lui. Aussi, quand
il était descendu, trois stations plus loin, pour emprunter une
correspondance, il avait compris le malaise qui l’habitait en cet
adieu : c’était ce même et indéfectible regret.
Dans le tramway suivant, cette impression s’était sensiblement confirmée à la vision d’un pied nu dans une sandale, qui se
détachait parmi une forêt de jambes indistinctes ; Magnus avait
regardé ces orteils fripés, l’étrange forme d’une veine tracée
quasiment sur la cheville ; il avait songé à la croissance solitaire
de ce pied dans l’indifférenciation ; il avait songé à la conception
solitaire de cette sandale dans l’indifférenciation ; il avait songé
à leur mariage pathétique – et au fait qu’ils désiraient désespérément être aimés. Ah, il lui aurait été difficile alors de le cacher :
Magnus Gansa était foncièrement triste.
Une fois arrivé à la promenade, deux arrêts avant le terminus, il avait longé celle-ci, depuis ses échoppes et la grande roue,
jusqu’à son extrémité sud et les montagnes russes isolées, où l’on
sentait poindre l’arrière-présence de la vieille ville. Il n’y avait
alors plus personne à l’horizon, mais Magnus ne parvenait pas
pour autant, avec sa valise à roulettes à qui il prêtait une personnalité déjà très développée – et détestable –, à se sentir seul ; ce
n’était pas qu’il regrettait le sort du roi, bien que celui-ci incarnait ses émois de jeunesse et que, au bout du compte, il avait
délivré le récit promis ; ce n’était pas non plus qu’il regrettait de
quitter Lo ou de personnifier son absence, puisque là s’avérait
précisément ce qu’il devait faire : c’était qu’il regrettait, surtout,
d’avoir laissé son essence se circonscrire à la réalité. Il regrettait
la perte de son absence, la disparition de cette place qu’elle avait
eue dans sa vie, et il regrettait la ville ; il regrettait sa tentation
perdue, sa possibilité et sa négation ; il regrettait cette histoire,
qu’il s’était racontée à lui-même, contre tous, dans le feuilleton
rompu, et qui était déjà devenue l’œuvre d’une autre ; il regrettait
d’avoir été aimé, et trouvait que le contraire aurait été plus vrai.
Cette complainte, quoi qu’il en soit, demeurait particulièrement sourde ; aucune voix véritable n’en découlait, aucune
contestation ne s’en détachait ; parce que cela aussi, il l’avait
perdu. Ici, en cette extrémité sud de la promenade, il s’était
contenté de se remémorer l’épisode final du soap adolescent,
bien que ce dernier ne fût à peu près en rien comme dans ses souvenirs ; il avait repensé aux différentes saisons, à son exclusion
du lycée dans la première, puis à sa quête de la fugitive qui avait
occupé les trois suivantes ; il y avait eu le guérisseur occulte –
et qui, vraiment, n’avait jamais existé que dans l’interprétation
déformée que Magnus avait faite du récit –, la découverte de
l’appartement pourpre, la greffe de ce personnage féminin qui
l’avait bien épaulé. Surtout, évidemment, il y avait eu la fin, car
la poétique de la clôture des univers, des derniers mots lâchés,
des âmes qui s’emmêlent et qui tournoient, perdues, qui s’éteignent et qui survivent, constituait l’un des plus gros sillons du
cœur de Magnus Gansa ; et ainsi il s’était oublié dans la structure en flash-back de son dernier épisode, qui faisait suite à la
séquence où Dario avait été confronté aux parents de la disparue, dans la maison aux pièces identiques, et où l’on comprenait
que l’adolescent avait lui-même tué la fugitive, choix scénaristique lourd mais qui avait le mérite de laisser planer un doute
quant à la temporalité du meurtre – Dario l’avait-il tuée lorsqu’il
l’avait retrouvée, ou l’avait-il tuée pour qu’elle disparaisse ? pouvait-on logiquement se demander. Cette incertitude, probablement née d’une paresse créative chez les auteurs, avait pourtant
fait germer en Magnus quantité de scènes qui émettaient l’idée
du meurtre non pas pour taire une souffrance ou assouvir une
vengeance, mais pour précisément créer la fugacité et la quête
impossible de l’autre, pour cesser la facilité d’une existence et
se contraindre à l’éprouver dans sa racine ; naissaient alors, de
cette partie bien trop solennelle, où Dario se souvenait de son
action tant réprimée, des séquences imaginaires sur le bonheur
à préparer cette fugacité, sur l’excitation de ces soirs, dans les
bars, à attendre seul que minuit sonne, pour pénétrer chez elle
et réviser le passage à l’acte des conditions de la grandeur.
L’autre partie, au présent, était plus forte du fait qu’elle évoquait la honte vis-à-vis de la réminiscence du meurtre. Concrètement, l’épisode démarrait lorsque Dario, bousculé par son
entretien avec les parents de la disparue, fort en allusions
sombres et en vérités refoulées, rentrait chez lui puis commençait à ramper sous son lit, au prétexte de chercher vainement
son chat : il y trouvait deux chaussures de sport dont il avait,
jusqu’alors, ignoré la provenance inconnue et la pointure
très éloignée de la sienne. Mais évidemment, les chaussures
n’étaient pas vides ; elles étaient remplies par deux pieds coupés, tranchés au ras des chevilles à travers le tatouage d’une
plume écourtée. De cette trouvaille, les révélations en question
– et donc assez grandiloquentes et maladroites – découlaient,
et parce que celles-ci évoquaient précisément le souvenir
d’un sac de voyage flottant au bord de la promenade, un sac à
la fermeture-éclair ouverte, pour quelques centimètres, sur
un bout de chair noircie par les fourmis, Dario avait ambitionné de jeter ces pieds, inconsciemment conservés, au même
endroit. Le trajet qui s’en était suivi, sublimé dans la mémoire
de Magnus, avait cependant bien avivé un souffle funeste
incroyable ; celui de cette peur soudaine, face à la compréhension retardée du crime, face à la créature on ne peut plus vivante
qu’est le cadavre, de voir les gens que l’on aime découvrir les
corps de ceux que l’on a tués. Mais même en pleine nuit, une
péniche ou un passant étaient toujours là pour contrecarrer
les plans de Dario ; croisée par hasard, la greffe, qui s’était tout
de suite prise au jeu, n’avait réalisé que tardivement, un peu
ivre, que les chaussures à supprimer de la surface de la Terre
n’étaient pas vides, frissonnant dès lors avec son ami mais ne
l’abandonnant pas ; enfin, ensemble, arrivés aux limites édentées du programme, ils avaient jeté, après de nombreuses tentatives contrariées, les chaussures dans les poubelles d’un
restaurant, choisi tout à fait au hasard, épuisés mais même plus
vraiment paniqués, comme sur le point de lâcher prise face aux
enjeux du monde.
Avec sa valise à roulettes, Magnus avait fini de ruminer ces
dernières réminiscences l’âme serrée. Il était difficile de savoir
pourquoi exactement le jeune homme avait autant été marqué
par cette expérience, et pourquoi surtout il avait transformé
son déroulement de façon si sombre et onirique ; il était difficile de savoir ce que représentaient réellement cette culpabilité,
cette peur d’être démasqué, ce crime refoulé, dans sa vie réelle ;
lui-même ne le savait pas, et tout ce que l’on pouvait dire, au bout
du compte, c’est que Dario symbolisait, chez lui, l’être – ou le seul
modèle d’incarnation qui lui avait été donné. Plus exactement,
l’on aurait pu soutenir, contrairement à la théorie que Magnus
avait autrefois formulée sur l’apparition du personnage avant le
désir – et son influence sur sa sexualité –, que le personnage était
le désir. En ce sens, Magnus n’était pas un acteur, pas plus qu’il
n’était quoi que ce soit, si ce n’est, pour reprendre ses mots, le fils
de Lo DeLilla – et celle-ci, bien plus que Brandon Marsac, avait
toujours été la véritable source, dans la ville, capable d’attiser
son être. Il aurait ainsi pu nier le feuilleton et combattre le roi
un millier d’années que cela n’aurait rien changé ; c’était elle,
qui le faisait exister, même aux tréfonds de l’observatoire et de
la salle des archives. Pour une raison ou pour une autre, elle possédait, en quelque sorte, un droit d’auteur sur son être ; son désir
lui revenait de façon intégrale car elle y avait peint l’amour, avait
désigné l’espace de ses intuitions sensibles comme support à sa
nouvelle forme d’art, et par conséquent, qu’importent les tunnels et les chemins que le malheureux Magnus Gansa avait pu
emprunter durant ses pérégrinations dans la ville, puisque
son désir le ramenait à elle et donc à l’art, et l’art le ramenait à
elle et donc au désir. Lorsque je veux l’avoir, je veux disparaître,
et lorsque je veux disparaître, je veux l’avoir. Il n’avait plus qu’à s’y
soumettre, et il s’y était soumis.
Maintenant agenouillé, sous le soleil couchant et lourd,
Magnus observait le roi descendre entre les halos violets
jusqu’aux extrémités jaunes et rosées du plateau – et c’était
parce qu’il pouvait sentir les derniers pas du roi, posés dans
l’herbe comme sur son propre corps de jeune homme, avec profondeur mais aussi cette douceur du pied qui s’enfonce dans
l’humus sombre et frais, que le garçon ébranlé finit par s’abaisser et commença à pleurer pour la première fois depuis ses
années d’adolescence. Il pleura, parce qu’il pouvait recueillir en
ses yeux les derniers instants de la présence qui avait su rendre
la mort petite, qui saurait faire de sa disparition un détail ou
plutôt, au contraire, une apparition définitive.
Brandon Marsac pénétra dans ce tableau en caressant de la
main les derniers brins d’herbe qui laissaient place aux rochers ;
et il riait, de comprendre seulement maintenant que ce lieu
banal qu’il avait parfois franchi à pied, ou même observé, la
nuit, depuis son hélicoptère, devait finir par être celui de sa fin ;
il riait, de le découvrir sous ce nouvel éclairage, comme un vieil
ami revenu fraternellement lui avouer son plus grand secret…
Et bien que rien n’ait jamais pu lui indiquer que c’était ici qu’il
allait devoir mourir, la beauté suprême de ce qui s’ouvrait à lui
semblait lui souffler que, d’une façon ou d’une autre, il aurait dû
toujours le savoir, et peut-être, en y réfléchissant bien, l’avait-il
toujours su.
Sarah Babel était là, dans son manteau rouge, guêtres en
laine noire sur collants tout aussi noirs, au-dessus de ses petits
escarpins ; elle se tenait face à l’horizon, à l’emplacement que
Lo avait prévu pour elle, au bord des falaises en ce tableau final
– et derrière elle, le roi l’observait observer, comme dans le dos
d’un chat, comme face à ce charme indicible de la petite tête
abstraite et poilue, immobile, pleine d’un vide auquel l’on ne
croit pas tout à fait. Alors Brandon fut malgré tout pris d’effroi
et d’inquiétude ; il avait peur de continuer, comme il avait peur
de l’image honteuse même de la peur, ou plutôt de celle, risible,
des deux êtres se redoutant autant l’un et l’autre, et qu’il pensait, à ce stade, avoir depuis longtemps surmontée. Enfin,
ici encore, le roi, dont le profil vulnérable se révélait à Lo et
Magnus, le nez pointu et les yeux désarmés, les cheveux gris
et épais, les joues creusées et le menton fendu, sut en rire – car,
déjà, il était exalté, habité, transcendé par l’alignement des
nuages ; il sentait la dernière émotion jaillir de son corps, prête
à exploser de la ville comme l’éruption d’un volcan endormi,
comme la libération d’un monstre enchaîné dans les profondeurs du fleuve sur le point d’émerger ; il pouvait goûter, avec
extase, chaque reflet de la totalité perdue, car cette totalité
perdue, c’était elle ; il pouvait revisiter l’organisation méticuleuse des émotions qu’il avait puisées des habitants serviles
et broyés, l’immensité de sa mosaïque humaine et, à un certain
niveau, la grandeur de son génocide que jamais il ne regretterait. Il sentait sa mort, et la dernière émotion de sa mort,
suer sur les rides de son front ; il sentait la part éternelle de sa
haine, ici face à l’atroce duchesse du désir, la petite créatrice
d’empire, sa haine élégante.
« Sarah, lui dit-il alors. Sarah… mon Dieu, comme je te hais. »
Il la haïssait, précisa-t-il, parce qu’elle n’avait pas changé, et
parce qu’elle n’avait jamais changé ; non pas depuis la dernière
fois qu’ils s’étaient vus, ou même depuis ces chirurgies qu’il
avait pu lui faire subir et qui avaient toujours échoué, mais
depuis sa plus tendre enfance ; il haïssait, qu’elle n’ait jamais,
et ce de manière assez surnaturelle, changé de visage ou même
d’expressions ; il haïssait que rien ne l’ait manifestement jamais
traversée avec le temps, que rien ne l’ait jamais affirmée comme
un individu mortel sujet à l’expérience ; il haïssait, qu’elle soit
restée inerte à toute force extérieure, et qu’à six ans comme à
vingt-six, elle ait toujours regardé les autres de la même façon,
et qu’elle leur ait toujours souri de la même façon. Il la haïssait
pour cela, d’abord, car cela le terrifiait, mais il la haïssait aussi,
par conséquent, pour cette incertitude perpétuelle voulant
que l’on ne savait jamais bien si elle s’apparentait à un adulte
jouant à l’enfant ou un enfant jouant à l’adulte ; il haïssait, plus
exactement, de soupçonner qu’elle ne se conformait en fait à
aucune de ces hypothèses, et à l’inverse se rapportait davantage
à la neutralité intangible de la femme pas tout à fait existante,
semblable à l’être jouant au non-être, à la mort jouant à la vie, à
l’accomplissement jouant d’être inaccompli, à la minute jouant
d’être la prochaine, à la seconde jouant d’être la première, à la
nouvelle jouant d’être la dernière.
Il la haïssait, car il connaissait parfaitement son masque ; il
connaissait parfaitement la fausse protection, la pauvre dissimulation, qu’elle utilisait continuellement pour cacher au regard
son existence pure et maintenue dans l’inéprouvé, la trajectoire
inlassable de sa vie, où jamais rien ne s’était abîmé et où jamais
rien ne s’abîmerait, où jamais rien ne s’était écrit et ne s’écrirait,
son âme alors, forcément, ou à jamais vierge, ou depuis toujours déjà écrite, témoignage d’un tout ou témoignage du rien.
Il haïssait de voir ce petit bout de chair, qui n’essayait pas même
de partager le peu qu’elle croyait être, en train de s’en aller sur
la route de la figure timide, semblable à l’étrangère au monde qui
tente ainsi de taire son inquiétante disparité ; il haïssait le fait
que sa voix soit pourtant en tout instant claire et limpide, ses
gestes sûrs et francs ; il haïssait qu’elle soit consciente de ses
artifices, et il haïssait qu’elle soit maîtresse de son allure, non
pas avec cette mélancolie enfantine jouée, mais avec le plus
grand cynisme que la femme peut porter sur elle-même, un
savoir peut-être vide, peut-être divin, brillant derrière ces yeux
de biche prétendument apeurés.
Il haïssait ce trouble, oscillant entre la possibilité d’une
femme trop limitée pour être douée et néanmoins trop douée
pour ignorer ses limites, cerveau frivole mais suffisamment
bien formé pour reconnaître avec lucidité cette absence d’âme
à l’horizon, et la possibilité, au contraire, d’une présence pure
et absolue, inaltérable, mouvant au-delà de tout principe
d’individuation ; il haïssait cette lucidité froide, consciente
de ses propres surfaces sans profondeur ; il haïssait qu’elle ne
doute pas d’elle-même et que, sûre de son manque de qualités
ou même de défauts, elle fasse tranquillement confiance à son
vide ; il haïssait que, froide et mélancolique, sévère et amère,
elle soit autant la preuve d’une existence que d’une inexistence,
de la substance que du néant ; il haïssait qu’elle semble incapable de tout et n’avoir pourtant peur de rien, qu’on puisse tant
vouloir l’aider quand, en fait, c’était elle qui pitoyablement nous
rassurait, comme le bruit du ruisseau, ou celui de la vie calme,
sereine et impersonnelle.
Il haïssait que ses complexes et sa honte, s’ils existaient
vraiment, ne la poussent cependant jamais trop longtemps
à baisser les yeux, puisque ce serait là renoncer à son argument essentiel – et par conséquent, il haïssait également son
corps. Il haïssait que rien d’informe, de laid ou d’humain ne
vienne la trahir ; il haïssait que même ses pieds soient lisses et
plats, dénués de toute veine apparente, comme si elle ne possédait aucun os ; il haïssait ses mains pâles et enfantines, aux
ongles courts et sans vernis, toujours ravies de saisir les objets
comme les pinces d’un gentil robot, et belles, aussi, parce que
néanmoins fines et longues, et parce qu’elle savait, même si
elle les surestimait quelque peu, qu’elles étaient fines et longues ; il haïssait ce corps blanchâtre et prétentieux, à la respiration sucrée, aux épaules comme recouvertes d’un glacé, et
qu’il ne pouvait absolument pas imaginer saigner ; il haïssait
l’hypothèse que son sang soit de la neige, à moins, et cela lui
paraissait plus probable, que l’intérieur même de son corps
soit farci de sa douce peau – que si on le coupait en deux, ou
si on s’en tranchait une part, au niveau du ventre ou ailleurs,
on ne s’enfoncerait que dans de la peau blanche comme de la
mousse, ne dénudant sur plusieurs centimètres qu’une grosse
part de gourmandise de peau, une mousse blanchâtre douce et
inodore, avec en son centre, comme le cœur exquis du gâteau,
une succession d’iris gris toujours les mêmes, similaire à cette
vision qu’il avait parfois dans sa chambre ; il haïssait la pensée
que, même dans ses entrailles, ne gisait jamais que la surface la
plus lisse, et que si on devait dépecer son visage et l’arracher de
son crâne, il y aurait derrière encore son visage.
Il haïssait la douceur qui émanait d’elle, car c’était une douceur froide, venue d’ailleurs, sans aucun lien avec son rapport
au monde ; il haïssait sa finesse, car l’on pouvait sentir à quel
point Dieu s’était pris d’amour pour elle lors de son façonnement, l’on pouvait deviner toute l’importance des caresses
qu’il y avait mises, et comme il avait dû la créer au milieu de
la journée, après sa pause-déjeuner, alors que le soleil émergeait des nuages et se faisait plus fort, le Créateur malgré la
rudesse hivernale optimiste et doux, repu et satisfait de lui-même ; il haïssait, même, jusqu’à la prétention suffisante que le
divin avait pu ressentir en formant cet être élégant et boudeur,
faussement cynique et critique, loin de l’espèce, que ce soit
en dessous ou au-dessus, mais qui en tout cas chez Brandon
Marsac n’avait jamais représenté l’amour ou la vie, mais la porte,
outre les fluctuations humaines, qui telle une maison en stuc
gris, isolée au bord du fleuve, le fit trancher follement à travers
les hommes ; et ainsi, il haïssait que Sarah Babel, à ses yeux, ne
soit plus même une femme mais un ange. Un ange haïssable,
élevé dans la célébration de sa petitesse, mais un ange.
Aussi, bien qu’il eût été difficile, dans l’histoire du monde, de
trouver un être qui ait davantage honni une âme que Brandon
Marsac celle de Sarah Babel, il haïssait de s’accuser inlassablement, comme l’homme moral ne cesse jamais de s’interroger sur
la bonté de ses actions, de répudier uniquement les contours de
sa pure matière, il souffrait pour ainsi dire de ne savoir, de ne
pouvoir, la conspuer plus intégralement – et en ces instants, il
haïssait d’autant plus, furieux, qu’on puisse reprocher à quelqu’un d’adorer, de haïr, peu importe, l’autre pour son corps
seulement. Mais il n’y pouvait rien, il n’avait aucun intérêt, chez
les femmes, pour l’épanchement las et sensuel, il n’avait aucun
intérêt pour les yeux éprouvés, la bouche pulpeuse ballante et
les cheveux follets frissonnants… car ce qu’il haïssait vraiment,
c’était son retroussement, les lèvres pincées, les ailes du nez
serrées et les yeux à demi fermés ; ce qu’il haïssait vraiment,
c’était sa sévérité fragile et suspicieuse, sa dureté inquiète, ses
sourires uniquement lancés pour démentir toute profondeur,
pour écourter les discussions, qui creusent, vers la nuit et vers
le froid, la pénombre infinie – et alors ? La panthéiste urbaine,
à la langue et aux lèvres exhalant l’être, dont il avait si souvent
sublimé la frustration, dans les rues, la nuit, il ne l’appréciait
guère ; il n’appréciait guère celle qui illumine la pièce, dans le sens
où cette personne-là ne figeait pas le temps, elle n’obscurcissait
pas les évidences, mais encourageait le mouvement général et
affirmait un peu plus ce qui était déjà affirmé ; non, ce qu’il haïssait vraiment, à un degré quasiment inqualifiable, ce n’étaient
pas les êtres qui éclairaient les lieux, c’était l’être enneigé qui
éteignait tout.
Il haïssait Babel. Il haïssait qu’elle soit née avec la beauté sur
le visage, comme avec la clé du monde sur le front, sans pôle
d’orientation autre que sa propre confusion, tel le chat qui court
derrière sa queue ; il haïssait cette douleur, non pas située dans
cette vision que l’on est seul à voir, mais dans cette lumière de
nous-même qui ne nous parvient pas, il haïssait qu’avec ses
yeux de félin et son nez d’oiseau l’on ait l’impression qu’elle se
désirait elle-même, qu’elle se chassait elle-même, aussi bien en
train d’innocemment chanter sur l’arbre que de s’observer, en
contrebas, allongée dans les buissons et prête à bondir ; il haïssait que, par conséquent, si elle se faisait toujours précisément
si belle, c’était moins pour se mettre en valeur que pour attiser
un peu plus sa propre mort, que pour définitivement farder sa
suspicion souveraine de l’existence, sa profonde impasse inextricable. Et, ah, alors oui, qui aurait pu venir l’accuser, lui, dans
ces conditions, de n’aimer que son corps ?
Cela, dans son entièreté, Brandon Marsac l’avait déclamé à
Sarah Babel, tandis qu’elle était restée immobile, de dos, sagement à sa place. Durant tout ce temps, elle n’avait pas dit un
mot, et le roi, qui n’avait pas même considéré que cela puisse
en être autrement, continua ainsi le bon déroulement de sa
déclaration de haine. Non, il n’avait pas à s’excuser de penser
que son corps, c’était son âme, le reflet pur de son être inerte
au monde ; il n’avait pas à s’excuser de la haïr pour ses regards,
sa posture, son port de tête et sa démarche, au lieu des circonstances accidentelles qui l’avaient faiblement faite et défaite, si
tant est que quoi que ce soit d’humain et de profane l’eût un jour
concernée ; il n’avait pas à s’excuser de la honnir, non pas pour
son identité empirique et on ne peut plus incertaine, mais pour
l’expression impérieuse et idéale de son physique, pour lui la
vraie forme de son âme. Il n’avait pas à s’excuser de croire que,
à l’inverse des dogmes habituels, c’étaient les corps qui se réincarnaient ; il n’avait pas à s’excuser de croire que c’étaient les
corps qui constituaient la vraie source d’idéal, qui, le long de ces
milliards d’existences, devaient éternellement revenir ; il n’avait
pas à s’excuser de croire que c’était là le destin du corps de Sarah
Babel, sa femme-framboise, l’appât suprême de sa démesure,
et il n’avait pas à s’excuser de croire impossible que la vie ait pu
penser ce corps pour qu’il ne vive qu’une fois ; il avait déjà vécu,
et il vivrait encore ; il avait toujours vécu.
Aussi, le corps de Babel fixait le critérium ; la question n’était
pas de savoir combien il estimait son corps, mais combien il
mettait aux autres sur elle. Instantanément, elle était devenue
pour lui une unité de mesure, les corps moyens de la ville ne
valant généralement qu’un dixième de Babel sur Babel ; il ne
trouvait, par exemple, rien de particulier à ses oreilles ou même
aux oreilles en général, mais toujours est-il que le roi jugeait
celles des autres en fonction des siennes. Plus, c’était son corps
qui lui avait permis de rejeter l’espèce – comme il l’avait écrit,
autrefois, sur le mur d’une prison –, parce qu’il abhorrait le
monde entier de ne pas être tout à fait comme elle, et n’avait dès
lors jamais observé la totalité des habitants que telle une masse
de gentils cadavres ; sur eux, il avait toujours agi, durant son
règne, comme l’enfant qui apprend à écrire mais ne peut s’empêcher de mal tourner la boucle d’une lettre ; les os, les traits et
les chairs des habitants, automatiquement, tournaient vers elle ;
les os, les traits et les chairs des habitants, automatiquement,
finissaient par irrémédiablement la recréer. Qu’importent ses
actions, Marsac ne pouvait pas faire, sans faire son corps. Ainsi,
Sarah Babel était l’être sur l’être – et c’était son corps, qui avait
fait de lui le roi.
Pour Marsac, donc, le visage de Babel était éternel ; il ne
doutait pas que la trajectoire de son nez s’étendrait à jamais
dans le firmament ; que ce que l’on pouvait nommer âme, à
savoir grossièrement l’essence constitutive de l’être, sa singularité invisible, mourait au contraire et disparaissait dans la
poussière ; il ne doutait pas, de ce fait, que l’âme de son point
d’Archimède, oui, pourrirait dans la terre, au pied de ces
falaises, et peut-être, avec de la chance, dans les profondeurs
de son tombeau – mais son corps, son corps… il survivrait
à la mort ; il s’élèverait, dans l’éternité du code génétique et
cyclique, il vivrait à jamais aux côtés de l’enveloppe physique
du roi, dans les impulsions éternelles et abstraites des formes
en mouvement, volant bien au-delà des identités et des existences éphémères ; le paradis des corps, ah, libérés des âmes !
Cela, face au soleil couchant, derrière la silhouette rouge de
Sarah Babel, s’affirmait à ses yeux avec la plus grande clarté ;
exception faite de rares occasions, l’Homme avait trop souvent
pris le problème à l’envers – c’était le corps, qui finissait par
revenir, et uniquement le corps. « Tes pieds seront éternels ;
pas ta mémoire, lui disait-il. Tes épaules seront éternelles ; pas
ton expérience. Tes joues seront éternelles ; pas ton caractère.
Ton dos sera éternel ; pas ton amour. Ton ventre sera éternel ;
pas ton âme. Et – tu – le – sais. »
Le roi s’était rapproché de Babel et, toujours dans son dos,
lui avait pris la main pour la poser sur son ventre amaigri ; il
l’avait guidée sur les restes de ses anciens sillons, en suivant
les spirales jusqu’au nombril, puis lui avait fait enfoncer son
pouce à l’intérieur ; enfin, de sa main libre, il avait attiré sa tête
pour la laisser reposer contre son épaule. Alors il lui demanda si
elle savait ce que c’était, que de procéder à la capture de l’autre
jusqu’à en accoucher ; il lui demanda si elle avait déjà entendu
parler de l’homme qui ne donnait pas d’enfant à sa femme, mais
accouchait d’elle-même indéfiniment ; il lui demanda, si cela ne
constituait pas à ses yeux la marque du véritable fils de Dieu :
non pas celui qui répand égoïstement sa propre lignée, mais
celui qui fait revivre sa propre femme, génération après génération – et elle ne répondit pas. Mais c’était normal, poursuivit le
roi, qu’elle n’en ait jamais entendu parler ; personne n’en avait
jamais entendu parler. Personne n’avait voulu, comme lui, ou
en tout cas autant que lui, étreindre une femme jusqu’à éjaculer son corps ; personne n’avait voulu s’y plier jusqu’à remodeler
sa sève personnelle sur le visage de l’autre, jusqu’à s’imprégner
des contours de sa matière, repassant sa surface, dans sa tête,
à la folie, au point que le fruit de nos entrailles ait singé les fondations de son code génétique, la formule exacte de ses formes ;
personne n’avait voulu s’y adonner, au point d’en expulser les
conditions de sa recréation, jusqu’à en déverser l’éternité de son
corps dans son corps.
Oui, il avait voulu la recréer – mais ce n’était pas d’elle qu’il
avait accouché. Cela, il le savait parfaitement, maintenant, alors
qu’il jetait un dernier regard en arrière, vers l’observatoire et
sa chambre, pas tout à fait vide. Ah, on ne pouvait qu’échouer
d’une ville comme celle-ci, pensa-t-il, pour la première fois
silencieux, en posant sa main sur le ventre de Babel ; on ne
pouvait qu’être trompé. Bâtir cette ville, c’était aussi la laisser
nous tuer ; c’était accepter que, d’une telle tâche, l’on ne pourrait jamais trouver compensation ou juste reconnaissance ;
il n’y avait pas d’autres moyens pour y parvenir, c’était la seule
façon – admettre que, quoi qu’il advienne un jour, rien ne puisse
nous rendre tout ce que l’on avait donné. C’était savoir que l’on
ne gagnerait pas, et précisément faire en sorte que l’on ne gagne
pas ; que, d’une manière ou d’une autre, l’on ne puisse pas gagner,
que la vie ne soit plus assez grande pour nous rendre la pareille ;
c’était embrasser la rancœur de cette cité dont l’on ne pourrait
jamais pardonner au monde qu’il nous ait fallu la construire.
« Je suis prêt à perdre, murmura alors enfin le roi, les yeux
épuisés. Je veux perdre. »
Il caressait le ventre de Babel, si étroit, et contemplait l’horizon, qui ne reflétait, sur le moment, que le rappel entêtant de son
ambition qui avait été noble et de son échec qui avait été profond, en cela que l’amour de tout roi ne pouvait se porter que sur
la femme stérile, frivolement sympathisante de la mort, puisque
c’était à lui de lui donner la vie. « Même à la mort de mon seul
parent, j’ai pensé à toi, lui dit-il, tandis que le vent commençait
doucement à souffler. Même dans la salle funéraire, en ouvrant
le sac pour observer le corps mort, même en écartant les deux
bouts de plastique, en les repoussant sur les côtés, en descendant la fermeture jusqu’au bout, même en cet instant, où, eh
bien, la mort ne surgit jamais vraiment comme un éclair à travers le ciel, mais au contraire demeure là, tout au fond, passive,
attendant que nous descendions réellement jusqu’à elle, attendant que ce soit nous, réellement, en fait, qui plongions dans le
sac… même à ce moment-là, j’ai pensé à toi. Et même, plus tôt,
lorsque j’ai appris la nouvelle, stoïque, de cette mort, j’ai pensé
à comment je me serais mis en scène pour toi. »
Le roi referma ses bras autour du corps de Sarah – et en lui
parlant, il fixait le ciel, mais elle ne répondait pas. « Et maintenant… et maintenant, tu voudrais que je meure. Tu voudrais que
j’abandonne, tu voudrais que je cesse, tu voudrais que je cède –
c’est cela, que tu voudrais ? Que j’emporte tout, avec moi – que
je capitule. Moi, le roi. Et effectivement que pourrais-je faire
de plus ? Que pourrais-je davantage soulever, ici ? Je ne peux
pas aller plus loin. Je ne peux pas devenir toi. »
À ces mots, Sarah prit l’initiative ; elle se rapprocha du vide, et
le roi, tout en se détachant d’elle, la suivit néanmoins. Ensemble,
ils pouvaient apercevoir, désormais, en baissant les yeux, les
rochers en contrebas ; c’était sur ces derniers, bien assez tôt,
que leurs corps finiraient par s’écraser.
Pourtant Babel continuait de ne pas répondre – et ce n’était
pas même qu’on avait l’impression, avec elle, de parler à un mur,
car les murs renvoyaient, au moins, les tentatives ; c’était qu’on
avait l’impression, lui disait-il, de parler à un rideau, d’où les
paroles ne revenaient pas mais semblaient bel et bien atteindre
un destinataire invisible, s’évaporant au-delà de cette silhouette immuable. Et cela ne le dérangeait pas, car il lui avait
toujours semblé anormal que le point de vue de cette petite
personne porte des mots, il lui avait toujours semblé profondément contre-nature de pouvoir ouïr ses discours et capter l’expression de sa langue. Au point, aujourd’hui, que ce silence dont
elle faisait preuve, cette façon de se laisser ainsi traverser par
son monologue interminable, signifiait à Brandon Marsac que
Sarah Babel ne craignait pas la mort et même l’attendait – et,
peut-être, effectivement, étaient-ils justement nés pour tomber
ensemble.
Ainsi, le roi était prêt à finir en silence, avec elle ; lentement,
il posa ses mains sur ses hanches, son menton sur le haut de
sa tête, et se laissa mener vers le gouffre. Ce faisant, il lui chuchota tendrement les dernières exhalaisons de sa pure haine,
et peut-être à ses oreilles cela sonna-t-il comme une comptine.
Non, elle ne semblait pas vraiment humaine, chantonnait-il ;
elle s’apparentait plutôt à un petit prolongement, ou, et ce fut
la seule comparaison qui lui vint alors, à un panier à roulettes,
dans le sens où elle était à l’Homme ce que le side-car du passager était à la motocyclette. Il lui dit que si elle avait eu un fils,
ce dernier se serait très sûrement suicidé avant d’avoir vingt ans
– et peut-être aurait-ce été parce qu’il n’aurait pu accepter de ne
pouvoir la posséder, et peut-être aurait-ce été parce que ce fils
n’aurait été personne d’autre que le roi lui-même, et peut-être
l’avait-il été et le serait-il à nouveau… Il lui dit qu’il avait voulu
l’étreindre avant même d’avoir une forme, et il lui dit que s’il
avait toujours chéri le fait que son existence, à défaut d’une plus
grande expressivité, soit ainsi ténue et confidentielle, c’était
pour les mêmes raisons que l’on préférait garder pour soi de
vieilles références culturelles ; il lui dit qu’il aurait voulu que
personne ne la connaisse, parce qu’il aurait voulu qu’il n’y ait
personne d’autre ; il lui dit qu’il aurait voulu que le néant l’ait vue
elle, au lieu de croiser son propre reflet et de créer le monde, et il
lui dit qu’il aurait voulu que ce néant, ce soit lui.
L’un de ses escarpins était maintenant suspendu au-dessus
du vide, et seul le roi, encore, retenait la chute de Babel. Magnus,
cent mètres plus loin, s’était redressé et fronçait les sourcils ;
Lo, décalée sur la droite, n’avait pas bougé. En somme, si le
premier s’était inquiété de la férocité initiale du discours de
Marsac, qui aurait pu effectivement laisser croire qu’il ne voulait
pas partir, la seconde était restée sûre de son bon déroulement
et de la nécessité de cette décharge du roi. Mais désormais, néanmoins, le doute se faisait légitime : le roi tremblait, ses pieds
enfoncés dans le sol malgré le désir flegmatique d’en finir de
la femme-framboise. Un peu confus, il songeait à la nature de
sa quête, qui peut-être n’avait jamais été que de construire les
rouages de cet amour infini, les filaments éternels entre leurs
âmes ; il frissonnait, à l’idée que tout ce qu’il eût pu orchestrer
dans sa vie l’ait été afin d’établir les fondations de leur union
dans le domaine des idées, d’entrer leur algorithme dans une
liste de données souterraines, pour qu’à l’avenir leur combinaison se projette dans d’éventuelles réincarnations ; il se
crispait, face à la possibilité qu’il n’ait jamais fait que créer les
étages de la tour amoureuse qui ancrerait ses vies dans la chair,
la jouissance et le malheur, face à la possibilité qu’il pouvait très
bien n’avoir fait que se condamner, et, plus exactement, n’avoir
au cours de cette pauvre vie fait qu’achever les conditions de
cette condamnation ; il soupirait, à l’éventualité que tout cela
ne fût que la volonté machiavélique de l’être supérieur auquel
il s’était noué, que le battement inexplicable du cœur au centre
de la ville, auquel il avait marié son cycle de réincarnation.
Mais Brandon n’eut pas même le temps d’y penser, de soupeser les différents arguments en faveur ou défaveur d’une
telle hypothèse, que Sarah Babel s’était jetée dans le vide.
Alors l’instant parut se figer – et tandis que le roi fixait l’horizon, sans même prendre le temps de la voir s’effondrer, son
esprit bouillait, tournait à plein régime, autant tétanisé par
l’énormité de l’événement, que, au contraire, suspicieux précisément de sa grandeur ; c’était, en effet, parce que la tournure
des corps et de la matière paraissait si décisive et inéluctable,
qu’elle lui semblait, dans la foulée, également parfaitement
annulable – comme si, dans le portique de l’instant, l’insolence
de cette disparition était trop grosse pour passer, et que d’une
façon ou d’une autre, l’événement allait revenir sur ses pas.
Bien entendu, toutefois, la fin était là : Babel chutait.
Au demeurant, le roi avait épuisé sa ville ; il avait brassé sa
part du monde, sans d’ailleurs jamais vraiment le questionner ou s’en soucier, en cela que sa personnalité, si on avait dû la
représenter par un graphe, aurait eu l’allure d’une longue ligne
droite ne décollant jamais, sauf en un seul point, en un seul pic
dépassant la valeur maximale prévue, trouant l’axe des ordonnées, son être culminant en direction d’une seule cible et le long
d’une seule valeur, retombant de ce fait au même endroit. Par
conséquent, dans sa vie, l’on pouvait dire qu’à ses yeux le monde
était simplement bien tombé, pas davantage qu’un moyen à son
destin, tant au fond, son état ou son fonctionnement n’avaient
éveillé chez lui aucun intérêt. Il était donc arrivé au bout de sa
mission, et à présent, il estimait, plus qu’à n’importe quel autre
moment de sa vie, se retrouver au plus proche de l’illusion douce
et chérie, celle où même l’immortalité ne valait plus rien, et où,
lui semblait-il, le monde ne terminerait pas sa vie, mais où sa vie
terminerait le monde ; il jugeait que jamais plus il ne toucherait
d’aussi près la conviction que sa mort pourrait révéler le sens
de son existence – et aussi, parce que le roi avait toujours été un
homme très narratif, il sauta.
En chutant, Brandon Marsac eut la sensation d’aller plus vite
que la raison ; de la dépasser au sprint, et de se retrouver face au
rêve ; il exultait, car il estimait être en train de sauter au-dessus
de la mort – et Lo DeLilla et Magnus Gansa, désormais au bord
du précipice, l’observaient disparaître, sous les traînées bleutées de la nuit qui déjà perçaient. Pourquoi le roi jouissait-il ?
pouvait-on alors se demander avec eux, bien que des deux, seul
Gansa avait un jour entendu la jeune voix du roi, celle habitant
la ville pour la première fois ; pourquoi jouissait-il, en repensant
à sa jeunesse passée, en repensant à l’éternel chemin du retour,
sous l’éternel soleil du mois d’avril et sous l’ancien métro aérien,
quand il remontait les boulevards vers une porte de la vieille
ville ? Pourquoi jouissait-il vraiment ? Était-ce parce qu’en chutant vers les rochers, il s’imaginait à nouveau dans le tramway,
proche de cette station perdue où personne, jamais, ne descendait ou même ne montait ? Était-ce parce qu’il se revoyait sur
cette place de la périphérie, quand ce bus attendu au terminus
finissait par démarrer sur le rond-point, le roi assis de plain-pied
face aux grandes fenêtres, le soleil tombant de celles-ci d’une
félicité qu’il avait cru ne pouvoir jamais retrouver ? Était-ce
parce qu’il y naviguait comme en pleine tempête, comme les
romantiques liés sur le mât de leur bateau, pour éprouver le
mouvement du moderne ? Était-ce, simplement, parce qu’en
dégringolant dans le vide, il pensait à nouveau rentrer chez lui,
ou était-ce parce que sa jouissance du retour, en ce temps, avait
toujours été celle qui le guidait vers cette mort ?
Quoi qu’il en soit, avant que Lo et Magnus puissent exiger,
tels deux enfants venant de libérer leurs parents, que cette
rancœur ne disparaisse pas mais au contraire forme le cœur
sacré de leur héritage, avant qu’ils puissent décréter que la
ville ne devait pas s’évanouir dans la poétique du lâcher-prise,
mais leur revenir et éternellement battre, il fallait attendre que
les corps finissent bel et bien par heurter le sol. Et le roi, son
empire derrière lui mais sa perle toujours devant, n’avait pas
encore rattrapé celle qui attirait dans sa chute la masse de la
ville tout entière, qui arrachait aux profondeurs du fleuve ses
multiples chaînes, qui le déracinait de l’œuvre ; non, lui qui
pensait finir par l’étreindre et mourir avec elle, il n’arrivait pas
à s’y résoudre. De manière ultime, il préférait la laisser mourir seule, il préférait ne pas se résigner à sa présence, ne pas la
rejoindre ou l’enserrer – et de ce fait, se dit-il, ce qui aurait pu
paraître comme une déclaration d’amour en creux n’en était
pas vraiment une. Néanmoins, il n’éprouvait aucun regret
quant à son saut, puisque désormais au même niveau qu’elle,
à quelques mètres de la fin, il pouvait observer son visage, où
malgré un calme jusqu’alors terrible, la panique avait commencé à germer au fond des yeux ; non, il n’éprouvait aucun
regret, il n’avait même pas imaginé plus belle mort que de la
voir mourir seule, pas plus belle mort que de finir en la voyant
finir seule, quand lui allait mourir avec sa ville tout entière, tant
et si bien que ce n’était pas lui, à ses yeux, qui allait s’y écraser,
mais la ville qui allait s’écraser en lui et en lui seul.
Brandon Marsac exultait alors comme il n’avait jamais
exulté, au sommet même de sa jouissance – et parce qu’il était
précisément en pleine extase, et parce que c’était cette extase,
qui l’avait toujours irrémédiablement ramené à Babel, son
refus du monde paradoxalement souvent bien trop joyeux pour
ne pas songer à elle, il ne put, au tout dernier moment, au tout
dernier instant, l’abandonner – non pas par accès d’humanité
ou de sens moral, que le roi avait perdus depuis longtemps,
mais par pur élan amoureux. Malgré la ville, il voulait mourir
avec elle.
Ainsi il attrapa ses bras, les deux mains resserrées autour
de ses maigres biceps, tendus et si sensibles en l’absence de
gras – et même à travers son manteau rouge, il pouvait sentir le
fin duvet sur son corps, propre à celui des fœtus mais présent
chez elle, et chez tant d’autres en cette cité, pour compenser sa
minceur. Finalement, ils étaient côte à côte, engagés dans une
parade nuptiale dont ils ne remonteraient pas, l’être au physique rond mais plat, au squelette rebondi mais à la chair fine,
emboîté dans celui au ventre en spirale ; et encore maintenant,
le roi continuait à observer la pureté de sa peau, la droiture de
son nez, la forme exquise de ses os ; encore maintenant, il continuait à observer, aussi insensibles au vent qu’elles l’avaient été
à la vie, les fossettes ennuyées de ses joues, la lèvre inférieure
de sa bouche légèrement pendue, et, plus que tout, la profondeur de ses yeux, analogue avait-il souvent jugé à celle de la fête,
et de toutes ces salles, tapissées de miroirs pour feindre la profondeur de champ. Encore maintenant, il observait l’entièreté
de ses traits, comme l’appât d’une essence plus grande, et ce
jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’ils se soient désintégrés contre les rochers – en s’exécutant, il espérait que derrière
sa magnifique étoffe charnelle sans aspérités, derrière sa peau
translucide d’où l’on ne pouvait cependant discerner aucune
veine, derrière sa délicatesse symptomatique du seul fruit de
deux personnes, il dénuderait autre chose ; qu’en embrassant sa
disparition, et donc celle de son analogie personnelle d’absolu,
il toucherait à l’aperçu le plus véritable que l’on puisse avoir de
Dieu, soit celui apparent dans l’effacement, dans le néant derrière ce que l’on a passé toute une vie à idolâtrer, dans la rencontre avec ce qui, purement, n’est pas ; il espérait, derrière la
navigation filandreuse des âmes dont nous croyons nous souvenir, pouvoir connaître la présence que l’on n’aurait plus jamais
à raisonner, et, pour finir, il espérait que ce saut partagé avec
son guide, avec sa femme-enfant sacrifiée, soit une chute non
pas vers le bas mais en fait vers le haut, ou plus exactement vers
la rose céleste et les sommets du purgatoire, car cela signifierait qu’ils étaient alors déjà en enfer – mais au lieu de cela, les
deux venaient de s’écraser et Brandon Marsac était immédiatement mort. La seule esquisse de vérité qu’il avait pu tirer de
son suicide s’était révélée on ne peut plus décevante ; elle voulait
que c’était la toute fin de la chute, qui surprenait le plus dans sa
glaciale torpeur.
Magnus s’était accroupi, les yeux penchés vers le précipice :
les corps de Sarah Babel et Brandon Marsac y demeuraient
explosés et – c’était un jugement dur mais un jugement vrai –
assez pathétiques dans leur fixité absurde ; il n’y avait, dans leur
sort, rien qui puisse éveiller d’autres sentiments que le regret,
la douleur, la tristesse et la pitié. Pire, toute la dimension de ce
tableau, qui avait pu paraître en certains instants grandiose
voire cosmique, s’était avérée en fait d’un point de vue objectif
on ne peut plus discret ; aucun des invités de la fête, présents
cinq cents mètres plus loin sur le demi-cercle réapproprié,
n’avait entendu quoi que ce soit, pas le moindre mouvement
de foule n’avait pris forme ; personne, hormis Lo et Magnus, ne
s’y était penché. Alors pourquoi, dans ces conditions, ce dernier avait-il néanmoins l’impression, en comparaison, d’avoir
perdu ? Pourquoi, face à la déclaration de Marsac, face à cette
dernière confrontation avec l’Absence, ne pouvait-il que se souvenir du fait qu’il s’était, lui, soumis ? Il se retourna vers Lo, qui
était restée debout, légèrement en retrait, dans sa robe échancrée bleue : « Tu as réussi », lui dit-il simplement.
Lo, d’un sourire aussi bien empreint d’une émotion sincère
que d’une évidence amusée, lui répondit : « Oui, je sais. »
Dès lors, il n’y avait pas grand-chose à dire ou à faire de plus,
si ce n’était admirer la lenteur, le calme et la tranquillité qu’elle
avait su allier pour assassiner les êtres au pouvoir de la ville.
C’est ce que Magnus fit – puis, en observant l’ombre de Lo qui
lentement désertait le bout de la falaise avant de disparaître,
en silence, derrière lui, il se releva et s’isola dans la verdure,
tandis que la nuit tombait et qu’une présence, furtivement, lui
semblait passer devant une fenêtre de l’observatoire. Alors, il
partit récupérer sa valise à roulettes dans le camion bleu, près
du demi-cercle où les invités ne le remarquèrent pas, et s’en
alla sans dire adieu à Lo DeLilla ; il connaissait déjà, effectivement, le destin de leurs silhouettes. Elle n’avait pas eu besoin
de lui dire : c’était de se séparer pour élargir encore un peu plus
l’ampleur de la ville.

 
ÉPILOGUE

 
Le roi était mort depuis quelques heures déjà, et pourtant
Magnus n’avait pas encore quitté la ville. Arrivé au bout de sa
quête, et prétendument délivré, le jeune homme pédalait à travers les collines, en pleine nuit ; il refaisait, depuis plusieurs
heures, sensiblement le même trajet. Et d’une certaine façon,
ce comportement s’expliquait par cette colère sans précédent
qui l’avait submergé, quand de retour du tableau sur les falaises,
il avait échoué à remettre la main sur son vélo. Pire, lorsqu’il
était finalement parvenu à le retrouver – à proximité de la petite
imprimerie, au fond d’une rue mineure de la vieille ville, abandonné là depuis des mois –, il lui avait fallu encore gaspiller un
temps considérable pour y fixer, sur le porte-bagages à l’arrière,
ce grand panier en acier qu’il avait commandé sur un site généraliste afin d’y installer sa valise à roulettes. Certes, ces contretemps ne l’avaient pas ralenti plus d’une heure ou deux, mais
la prétention atroce de ces soucis effroyablement prosaïques,
sans aucun regard pour les épreuves bien plus importantes qui
s’étaient tenues avant eux, avait suffi pour ulcérer Magnus à un
point proprement inouï.
À aucun moment en effet, durant les deux dernières années
de sa vie, pourtant riches en situations délicates, la colère et la
haine n’avaient su brouiller autant son champ de vision. Et ce
n’était pas le fait de pouvoir, enfin, se mettre en route qui l’avait
au bout du compte apaisé, tant le couinement risible qu’émettait
le panier en acier, régulier, presque moqueur, avait après plusieurs minutes révélé un écueil encore plus insurmontable : le
poids de sa valise, un ou deux kilos au-dessus de la charge maximale conseillée, qui non seulement provoquait cette pathétique
petite protestation du panier, mais qui en outre alourdissait
sa course bien plus qu’il ne l’aurait cru, le bagage si présent, si
désireux de souligner sa masse et son importance, que le pauvre
garçon était fort incapable, en quittant la ville, de se sentir léger
et, surtout, comme il avait autrefois eu l’habitude de l’éprouver,
dans les rêves urbains de sa jeunesse, inexistant.
Enfin, peu avant l’aube, Magnus s’arrêta et se calma. Depuis
le haut des collines, il contempla l’un de ses flancs les plus particuliers, celui de l’escalier délabré montant jusqu’à l’amandier,
et y remarqua une forme. C’est ainsi, donc, descendu de son
vélo, qu’il vit la silhouette musculeuse d’Atticus fouler la terre
fraîche de ce lieu où le fugueur allait jadis veiller, pour lire et
pour creuser, pour étudier les ancêtres de la peintre et s’enfoncer dans les tunnels reliant l’observatoire au reste de la ville.
Sous une étrange couleur verdâtre, qui semblait provenir de
très loin dans le ciel, le marathonien avançait mais, en fait, ne
marchait pas vraiment : avec ce masque dont les stries en plastique reflétaient les curieux éclats lunaires, rendant son crâne
brouillé fort luisant au milieu de ce tendre sanctuaire, Atticus
paraissait fixe – fixe, mais si l’on faisait bien attention, pourtant
mobile, comme dérivant lentement vers la gauche à destination de l’amandier. Aux yeux de Magnus, l’image était d’autant
plus inquiétante que l’homme le fixait sans discontinuer, son
corps, visiblement nu mais confondu dans la noirceur du décor,
telle une masse expirant sous les scintillements d’un masque
flottant.
Désormais, Magnus comprenait ce à quoi il assistait, et
c’était l’expression d’un soulagement : les muscles anormaux
de l’homme floué semblaient lentement se dissoudre, son corps
s’enfonçait dans les terres ; comme une silhouette lointaine
s’entremêlant progressivement au plus profond des collines, il
s’évanouissait dans la ville, sous l’herbe et parmi ses tunnels
noirs… Il s’y diluait et s’y dispersait, car tout s’y abandonnait,
tout s’y anéantissait, même l’alternative d’une rive peut-être
moins désespérée, d’une partition peut-être moins corrompue.
Voilà, maintenant, Atticus avait disparu. Et Magnus suivait le
tunnel des yeux, ou tout du moins sa trajectoire qu’il ne pouvait plus voir mais qu’il avait autrefois empruntée ; il visualisait
ces milliers de souterrains qui devaient traverser les flancs des
collines et les rues du centre, comme les veines de la baleine
également si souvent fantasmée, et dans lesquelles Atticus, oui,
devait finir par abstraitement couler. Peut-être, songea alors
Magnus, que lors des élévations cinématiques sur les arêtes du
paysage, entre les nuages touchant au zénith, le nouvel empire
de Lo serait-il traversé par ces notes plus apaisées ; peut-être
Atticus allait-il devenir une source harmonique pour la ville,
l’un de ces autres corps perpétuellement siphonnés, pompés
dans les abîmes des souterrains pour faire transpirer les terres
d’une sonorité nouvelle. Peut-être cela avait-il toujours été son
destin, et, compte tenu de ce qu’ils avaient ensemble vécu lors
du façonnement de son neuro-romantisme, exhaler des notes
depuis les entrailles de la ville, à travers un élevage intensif de
sa musique intérieure, dans ce qui devrait constituer son ultime
et plus véritable marathon, semblait à Magnus un sort tout à fait
satisfaisant.
L’ancien archiviste maintenant était prêt à partir, et une
dernière fois, donc, il redescendit les collines. Au bout de la nuit,
filant devant cette villa qu’il avait habitée quelques mois avec
Roxy et Noah, il réalisa que cette nuit du départ précédait le
jour où les tableaux seraient enfin vendus… et en se remémorant
cela, en longeant aussi, comme il le faisait pour la dernière fois,
tous ces lieux dont il s’était inconsciemment tenu isolé, en prison, parce que trop évocateurs des œuvres qu’il estimait alors
être les siennes, en abandonnant l’imprimerie, le café en face
de chez lui ou le centre de beauté, en abandonnant l’hôtel-phare
et la grande roue, le pont bleu et la promenade, le palais de justice et le club du Roseau, La Cave et l’étrange grotte du marathonien, l’université et le laboratoire, les bassins et la galerie, la
péniche et le cimetière, le parc au charnier perdu, le château de
Sixtine, le centre aéré de Limousine, la maison en stuc de Sarah,
l’auvent bleu du passage secret, les archives silencieuses, le couloir en pente jusqu’à sa chambre, et jusqu’à la chambre dans la
chambre… En abandonnant tout cela, il abandonnait également
donc Le Couloir, La Perte et La Faiblesse, Ses larmes, La Lettre et
L’Avènement, il abandonnait L’amoureux a l’ouïe fine – et aussi,
Magnus savait qu’il devait quitter la ville avant que les images
de son amour ne soient partagées.
Toutefois, une révélation s’était bel et bien opérée à la vision
de l’étiolement d’Atticus : c’était qu’il contemplait là le premier
tableau qu’il enverrait à Lo DeLilla en toute conscience. Par
conséquent, il avait ouvert grand les yeux, admettant pleinement être son instrument, et c’était en effet ce dont il se félicitait, lorsqu’il parvint à l’intérieur de la vieille ville. Il dépassa la
caserne des robots-éboueurs, traversa ce long tunnel qui menait
au multiplexe abandonné, puis à la station d’épuration délabrée
– et derrière, ce qui devait auparavant constituer un étang laissait place à ce large cratère, fragmenté par les tuyaux de la station qui, momentanément vides de tout rat, plongeaient dans
la boue. Au-delà de ce paysage obscur se dressaient les ultimes
rues de la ville, et sans hésiter Magnus bascula vers elles, franchissant le dernier carrefour puis la dernière avenue, à destination de ce segment d’autoroute qui établissait la frontière.
C’était là, bien sûr, au niveau de la troisième voie, que son ombre
grasse descendue de l’hélicoptère avait tenté de dissuader toute
escapade – et Magnus, toujours sur son vélo, longea un instant
la glissière de sécurité, sur le gazon du bas-côté, avant à son
affaissement de passer sous l’autoroute jusqu’à la naissance de
la bretelle, où, à quelques centimètres d’un ultime talus à grimper, le roi l’avait rattrapé au dos d’une colonne ; sur le revers,
s’y trouvait l’un de ces pochoirs, sans doute le plus savamment
dissimulé de tous ces motifs promotionnels en faveur de la
neuro-romantique, tant et si bien d’ailleurs que dans la noirceur de l’échappée, ni Marsac ni Gansa n’avaient su le distinguer
– mais avec l’aube qui maintenant pointait, le garçon le vit très
clairement. Contre un ciel blanc et nuageux, liés ensemble par
les serres, l’un planant et l’autre s’effondrant, l’un contemplant
l’effondré et l’autre contemplant l’effondrement, deux espèces
d’aigles se tenaient face à face en diagonale, avant, peut-être,
que le cours de la parade ne s’inverse. Cependant, hier, au bord
des falaises, il ne s’était pas inversé.
De l’autre côté, Magnus descendit un col et observa la première borne kilométrique qu’il franchissait de sa vie ; juste
au-dessus, un manche à air orangé voltigeait très faiblement :
le vent qui y soufflait n’était plus celui de la ville.
Le plan que Lo avait dessiné, replié dans la poche avant de
la valise à roulettes, serait utile, mais bien plus tard – et ainsi,
comme il l’avait prévu, Magnus s’enfonça de manière tout à fait
rectiligne dans les terres extérieures. Cela, lors des premières
minutes, lui parut presque incriminable, très similaire à la descente d’un skieur, parfaitement droit au milieu de la piste, tranchant net les trajectoires de diagonales familiales alors quelque
peu en péril, le fonceur fièrement décidé à ne prendre aucun
virage et aucun plaisir – puis il se rassura et sourit. D’une certaine façon, l’on aurait pu dire que cette impulsion raide galvanisait Magnus moins par désir d’en finir que parce qu’il était,
abstraitement, l’incarnation même de ce qui, à la fin d’un aboutissement, survivait toujours de l’œuvre, ou de ce qui en somme
ne se cristallisait jamais mais, continuellement exclu du monde,
demeurait dans la seule pierre restée inconnue, dans ce qui,
inéluctablement, devait s’échapper de l’empire ; d’une certaine
façon, l’on aurait pu dire que Magnus éprouvait alors parfaitement dans la chair de son être ce que le roi en tant que poste,
véritablement, au bout du compte, était, c’est-à-dire cette part à
l’intérieur de tout homme qui devait inévitablement demeurer
en dehors de ce qu’il avait fait, en dehors de ce qu’il avait confessé,
son individualité perpétuellement réduite à cet ultime reste,
territoire toujours réduit mais toujours le sien. Cela, évidemment, Magnus l’ignorait en termes conceptuels, de la même
façon que, malgré la récurrence d’un autre son mêlé à l’agaçant
couinement, au fond de la valise à roulettes fermement enfoncée dans le panier en acier, le jeune homme ne faisait plus attention à aucun de ces bruits. Bientôt, entièrement détaché de la
structure urbaine qui avait toujours guidé sa vie, il se retrouva
dans les terres surlumineuses. Elles étaient nues et aveuglantes.
*
La nuit allait tomber, et aussi, comme d’habitude, Magnus interrompit son trajet au pied de l’un de ces lampadaires toujours les
mêmes. Hauts et métalliques, ils se succédaient dans le désert
à cent mètres d’intervalle, recouvrant ce sol poreux, parfois
davantage poussiéreux que véritablement ensablé, de milliers
de halos entremêlés qui formaient une mer de lumière parfaitement baveuse. C’est là, lorsque Magnus ne s’était pas arrêté
dans un hameau, comme il aimait à le faire plusieurs jours, que
le jeune homme s’installait pour passer la nuit. Tout d’abord,
bien entendu, il se nourrit de quelques provisions, précisément
achetées dans l’un de ces hameaux, puis il enfila sur le crâne la
petite machine que Lo DeLilla lui avait confiée pour son exil, cet
instrument dont ils avaient parlé en mangeant, devant le perroquet muet, avant que Marsac ne rejoigne le néant.
Chaque soir, il en avait l’habitude désormais, il concentrait
alors ses pensées sur les moments, ou en tout cas sur les images,
marquants de la journée – et bien que celle-ci fût essentiellement consacrée à la route et ces parcelles de désert identiques,
Magnus visualisa toutefois quelques souvenirs du dernier
hameau qu’il avait quitté dans la matinée. D’abord, en fermant
les yeux et fronçant les sourcils, assis tel un Bouddha sur cette
mer de lampadaires, il revit les restes d’un pilier de pont, seul
vestige de l’édifice, perdu au milieu d’un fleuve à moitié asséché
où les mouettes venaient se poser ; ensuite, il réfléchit à cette
petite verrière installée dans une ancienne piscine, recouverte
d’un toit en verre et où un vieil homme descendait par l’échelle
toujours en place ; enfin, il se représenta ce large tuyau vert, qui
enjambait ce qui avait autrefois dû être un canal, et paraissait
maintenant simplement avoir été extirpé du sol comme un fil
dénudé. Manifestement, non, il n’y avait rien là de très essentiel – mais de toute façon, même aux images qu’il avait jugées
les plus pertinentes, Magnus n’avait jamais reçu de la peintre la
moindre réaction. Elle se contentait, parfois, de lui transmettre
une ou deux indications, comme pour quelque peu affiner ses
directions tracées sur le plan : « Enfonce-toi plus vers l’est, sur
une trentaine de kilomètres, lui avait-elle par exemple suggéré,
avant-hier. Après arrête-toi. »
Une fois son travail terminé, Magnus retira avec précaution
le casque métallique, surmonté d’imposantes lunettes noires
intégrées à l’outil, vérifia que l’envoi des données s’était correctement effectué, puis rangea l’appareil dans cette valise à
roulettes que chaque soir, il refermait d’un cadenas. Dans la
foulée, et c’était là maintenant la dernière étape de son rituel,
il chercha cette fine et douce ligne où le halo de son lampadaire
flirtait avec celui du voisin, trop près l’un de l’autre pour laisser
une quelconque esquisse de nuit au désert, mais toujours suffisamment détachés, ne serait-ce qu’à travers quelques centimètres, pour que ce maigre lieu soit celui où Magnus préférait
s’allonger pour dormir. Aussi, il s’y installa, et durant les brèves
minutes où il chercha le sommeil, il ne put s’empêcher de repenser à cette première nuit passée dans ces conditions, lorsqu’il
avait tenté de grimper, rebuté par ces atroces décors, jusqu’à
l’ampoule du lampadaire – avec naturellement pour ambition de
déloger celle-ci et de s’octroyer une zone quelque peu assombrie
parmi l’infini désert lumineux. Mais, image assez absurde dans
l’isolement qui était le sien, Magnus avait reçu une décharge
électrique quasi instantanément, la faute peut-être à un système de sécurité haineux et pervers (c’était tout du moins ce
que le jeune homme soupçonnait avec amertume) ; hurlant de
rage et de peur, il était alors retombé sur ce sable mélangé à de
l’amiante, au pied de son vélo et de sa valise à roulettes. La chute,
d’à peu près quatre mètres, ne lui avait laissé aucune séquelle,
mais depuis, néanmoins, Magnus s’allongeait donc simplement
sur le court espace entre les cercles de lumière, couché de biais
pour y glisser le bout de son profil.
L’on aurait eu tort, toutefois, de prendre l’exilé en pitié. Sa
quête, ici, ne relevait que de son choix personnel ; de plus, les
occasions avaient été nombreuses de se procurer des lunettes
de soleil, comme d’ailleurs encore bien d’autres outils utiles
pour réfracter la luminosité outrageuse des terres du moderne.
Mais le jeune homme n’en faisait qu’à sa tête : plus exactement,
il avait trop peur d’obscurcir et de trahir la vérité de son point
de vue et de son expérience esthétique. Dès lors, le soir même
de sa chute, c’était précisément celle-ci, dans ses couleurs
blanches absolues, qu’il avait tenté d’envoyer à la nouvelle
reine, se concentrant de toutes ses forces sur son absurde silhouette perchée au sommet de ce lampadaire entre des milliers
d’autres, figé en cet instant où la lumière avait brutalement jailli
de la vis de l’ampoule, sa bouche ouverte, ses sourcils haussés,
minuscules expressions de sa surprise esseulée parmi ce désert
délavé, vaste couche entièrement détachée du ciel noir, sans
plus aucune frontière commune avec lui.
 
Magnus n’avait pas de nouvelles de Lo, et, par conséquent, de
la ville. Il croisait bien parfois des reste toi-même, dans les
hameaux, qui sentant l’appel d’une nouvelle ville béante s’y
dirigeaient en groupe, arpentant les rues dans un sens toujours
contraire au sien. Il croisait bien, parfois, des ambianceurs et
des modérateurs, des danseurs et des performeurs, et même,
aussi, un peu plus rares, des danseurs-performeurs et des atmosphéristes – et tous possédaient ce cri propre à la nouvelle jeunesse, c’est-à-dire celui de la douleur feinte et hystérique, tous
possédaient ce rire de ceux qui ne sauraient avoir mal, dans
l’espoir assuré que tout le monde le sache ; tous possédaient
les yeux blessés du chien qui ne sent plus les coups. Car, longtemps, les reste toi-même avaient vécu avec tristesse et rancœur,
furieux de savoir que l’art et l’extase, toujours, jailliraient de
l’extermination systématique des gens de leur espèce ; furieux,
d’entendre, aussi, dans leurs rêves, cette douce, adorable et si
tendre incantation : reste toi-même, tu n’es que la chair à broyer
des êtres immortels, les vapeurs de la ville monstrueuse, les cadavres
explosés au nom du drame esthétique d’un empire.
Aujourd’hui, pourtant, ils marchaient tous dans l’acceptation honorable de leur véritable destin, vers la machine à recycler la souffrance ; bientôt, pouvait-on espérer, ils s’uniraient à
cette étrange petite femme, qui elle aussi avait entamé son pèlerinage vers la ville, à l’écart des autres ; désespérée, pieds nus,
elle n’apparaissait guère au regard de quiconque, insignifiante
comme à peu près n’importe qui, avec pour seul interlocuteur,
seule source de pitié, la blancheur immonde des terres extérieures, censée camoufler le dédain de la nuit noire et amère.
Ainsi, inexistante aux yeux du monde, s’épuisant de douleur en
vain, perdant son sang d’une blessure trop banale, elle espérait
survivre jusqu’à ce que se présente à elle, enfin, la ville miraculeuse : la ville, qui perpétuellement rendait compte de la
faiblesse intime et dénudée de tous les hommes.
Oui, Magnus avait beau croiser tous ces gens, il ne s’y intéressait guère – car ce n’était pas sa mission, de s’intéresser à la ville
ou à ses futurs habitants ; à vrai dire, c’était même le contraire
absolu. Il lui revenait, en effet, tel un capitaine envoyé pour
délimiter les frontières, de se porter le plus en avant possible, vers
l’altérité la plus totale, projetant son corps parmi le monde
comme un drapeau au regard de l’artiste ; comme un patrouilleur de reconnaissance, comme un employé au cadastre ou
une sonde envoyée sur Mars, pour découvrir des résidus d’eau ;
comme un hameçon, jeté dans la rivière. Et il ne doutait pas un
seul moment de l’utilité de sa tâche, que ce soit le soir, lorsque
durant son rituel il méditait et envoyait ses données, ou même
dans la journée, quand volontairement il se laissait submerger
par les paysages et les silhouettes de son exil, détaché de toute
pensée ou motivation personnelle pour épurer au plus haut
degré les visions du parcours.
« Je veux l’image de l’écart qui toujours s’allonge, je veux
l’image de l’allonge qui toujours s’aggrave, je veux l’image de
l’empire qui toujours s’espace », lui avait dit DeLilla, au creux
de la nuit d’ivresse, leur dernière dans la ville avant la mort du
roi. « Chaque paysage que tu verras, chaque âme que tu croiseras, Magnus – vois-les, dans la largeur, dans l’éloignement,
qu’ils formeront vis-à-vis de moi. Vois-les, non pas parce que je
n’y suis pas, mais parce qu’ils me feront toujours plus grande,
et toujours plus vaste. Vois-les, et envoie-les-moi, et alors je
serai partout, d’ici jusque-là, de mon corps jusqu’à toi ; tu seras
la frontière, et je serai la ville. »
De la sorte, c’était bien ce que Magnus traînait, en lui :
l’absence, le plus loin possible de l’empire. Et, aussi, pour toutes
ces raisons, Magnus n’avait assurément aucune nouvelle de Lo
et de la ville. Mais s’il avait pu en avoir, voici ce qu’elles auraient
été.
 
À la mort de Brandon Marsac, une question essentielle s’était
posée à tous les actionnaires de La Tétine : fallait-il prolonger
l’œuvre du roi, ou dissoudre l’entreprise ? Pour les plus importants des superviseurs narratifs, ces producteurs exécutifs
crédités sur toutes les séries du studio – et dont les bureaux
emplissaient ce couloir que Magnus Gansa avait découvert
à l’étage des archives –, la logique voulait que La Tétine doive
évidemment survivre à Brandon Marsac. Parfaits factotums,
façonnés au fil des ans afin d’exécuter et de reproduire la
vision de leur leader, les superviseurs s’estimaient capables de
reprendre le prestigieux flambeau sans problème – mais c’était
sans compter sur les décisions prises par Marsac au cours de
l’année écoulée, manifestement destinées à faire de La Tétine
une impasse financière et artistique.
Effectivement, non seulement tous les programmes avaient
été conclus narrativement, non seulement tous leurs protagonistes, ou au moins une bonne partie, avaient déserté la
ville (où qu’ils fussent, le public n’entendait en tout cas plus
parler d’eux), mais le contrat d’exclusivité qui liait le studio à
la chaîne référence du territoire arrivait également à expiration. De ce fait, il ne revenait pas simplement aux factotums –
en nombre d’ailleurs déjà bien réduit, puisque la moitié avaient
été licenciés par le roi en parallèle à l’arrêt des feuilletons – de
prolonger l’œuvre existante, mais de relancer un mouvement
complet. Il fallait concevoir des programmes inédits, et parvenir
à convaincre de nouvelles chaînes de la pertinence de ces récits
développés sans Brandon Marsac ; il fallait, plus que de repartir
de zéro, autant porter les erreurs du passé – que ce soit l’expansion des séries, les audiences en baisse, ou les rumeurs internes
de dissensions – que vivre dans l’ombre de ce même passé,
possiblement indigne de ses anciennes prouesses.
Au bout d’une demi-douzaine de réunions, jamais plus
longues que deux ou trois heures, il fut donc convenu, par le
directeur des programmes, les délégués et les superviseurs
narratifs, de sceller le sort de l’entreprise et de revendre les
locaux ; Sophie Charles, mélancolique, perplexe et, de toute
façon, en vérité depuis longtemps préparée à cette situation, ne
s’y opposa pas. Héritière des parts du roi, cela lui aurait pourtant été chose aisée – mais si Marsac lui avait adressé l’entièreté
de son testament, la hissant ainsi au rang d’actionnaire majoritaire, c’était précisément parce que, jusque dans la mort, il avait
été convenu qu’elle lui resterait fidèle et faciliterait le démantèlement de La Tétine. Ce qui, somme toute, n’avait demandé
à la lieutenante aucun effort, si ce n’est celui d’observer les
prétentions illusoires des superviseurs narratifs, rapidement
rattrapés par leur lâcheté pragmatique.
Tout cela, bien entendu, Lo DeLilla s’y était préparée. Depuis
presque trois ans la coqueluche d’un milieu qu’elle avait longuement, patiemment, dragué et refusé, la peintre avait pris ses
dispositions avec plusieurs investisseurs, venus sur le terrain
de l’art contemporain pour la splendeur de sa bulle spéculative,
et qui séduits par les promesses de Lo, s’avéraient aujourd’hui
tous trop pressés d’acquérir une action du nouveau feuilleton.
Un consortium, donc, avait été formé, avec en son sein, en tant
que plus petit actionnaire, ce marchand d’art, gras et roux, à la
diction ralentie par l’échec définitif de sa vie intime – et sans
surprise, tous ses membres s’étaient mis d’accord pour placer
Lo DeLilla comme directrice de la nouvelle entreprise. Dès
l’annonce de la mise en vente des locaux, le consortium n’eut
alors qu’à communiquer une offre établie depuis plusieurs
jours – elle englobait l’observatoire, mais aussi la totalité des
équipements du studio, de la plus courte perche au plus imposant hélicoptère : elle fut immédiatement acceptée. Une fois
encore, Sophie Charles aurait pu s’y opposer : elle ne le fit pas.
Un peu naïvement, elle justifia la vente, en son for intérieur,
en la comparant à celle d’un ordinateur formaté, remis à neuf :
ne rachetant aucun droit de propriété quant aux anciens programmes, Lo ne récupérait pour ainsi dire que les structures,
que les locaux matériels. Néanmoins, ce que Sophie Charles
ignorait – et des fondations souterraines, intangibles, de l’empire, Sophie Charles ignorait tout –, c’est que cela était suffisant.
Ainsi, Brandon Marsac n’avait pas voulu d’héritier – mais Lo
DeLilla ne lui avait pas demandé son avis.
La première chose que fit la peintre, lorsqu’elle pénétra les
locaux en tant que nouvelle directrice, fut d’emprunter le couloir principal du lieu, parcouru sur la gauche d’un haut et large
mur de béton ; derrière, se trouvait la salle de montage abandonnée, et quand Lo fut arrivée au croisement entre la cantine,
la salle de l’orchestre et le petit escalier encloisonné, elle prit
ce dernier et le gravit jusqu’à l’épaisse porte métallique, où
plus aucun agent de sécurité ne tenait la garde. Comme pour
toutes les autres serrures de l’observatoire, Lo possédait la
clé, et bien qu’elle dût la chercher quelques minutes parmi les
dix-neuf trousseaux qu’on lui avait remis plus tôt dans la journée, elle finit par accéder au vestibule lumineux, couvert de
moquette verte, partagé entre le couloir des superviseurs narratifs, à droite – qui s’enfonçait jusqu’à ce vasistas où Magnus,
autrefois, s’était attardé la nuit pour contempler l’université à
la naissance des collines boisées –, et le bureau inoccupé de la
secrétaire, à gauche, posté devant le sas blindé de la mémoire
du feuilleton.
Une chose était certaine : l’hécatombe n’atténuait en aucune
façon sa protection. Les deux habitants jusque-là autorisés à
pénétrer ce lieu mystérieux ne risqueraient pas de le faire à nouveau : l’un avait été exilé, l’autre était mort. Mais, malgré tout,
et probablement était-ce là une question de procédure et de
remise à niveau, Gansa et Marsac avaient été effacés de la base
de données, et seule Lo, désormais, pouvait opposer son index
sur la serrure biométrique du sas et voir celui-ci valider l’accès
aux archives.
À l’intérieur, la peintre avait rapidement trouvé ses marques,
notamment grâce à Magnus, son explorateur attitré, qui lui
avait décrit l’endroit à plusieurs occasions – et ce, parfois, il est
vrai, avec une certaine incertitude, comme dans les toiles, mais
aussi parfois, avec davantage de précision, comme dans ses
paroles. Elle avait reconnu, conformes à ses descriptions, la salle
de montage par la grande vitre, son tapis roulant qui du rideau
à lanières noires, encastré dans le mur, se déroulait ensuite à
travers l’immense pièce, passant entre les différents quartiers
de bureaux et les centaines d’écrans ; elle avait reconnu, au
centre des archives, le grand bureau en bois, l’encrier, le stylo
à plume et le carnet relié en cuir, où l’observateur était chargé
d’inscrire ses notes et ses réflexions ; elle avait reconnu, sur ce
même bureau, le large bouton rond et mat qui, une fois pressé,
s’éclairait d’un bleu aquarium et libérait, depuis le mur d’en
face, le poste de commande.
Elle s’y était assise, la tête inclinée vers l’interface projetée
sur le plafond parfaitement plat, et sans vraiment savoir quoi
exactement chercher dans l’immensité de ses données, avait
navigué entre les rushes au petit bonheur la chance. Alors, une
fois passé le temps des politesses, car c’était bien ce à quoi
s’apparentaient ces manipulations initiales, elle hésita à faire
ce qu’elle était venue faire : elle hésita, lorsqu’on lui demanda si
elle était bien sûre de vouloir formater le système. Au cœur d’un
silence seulement trahi par les ronronnements des disques durs
– qui ne paraissaient pas spécialement retenir leur souffle –, elle
pensa que oui, elle était sûre, puis elle revint en arrière et laissa
la question en suspens. Elle se releva, ouvrit les grillages des
unités de rafraîchissement, se glissa entre les lumières clignotantes des milliers de serveurs, poussa la porte anti-panique – et
tandis qu’elle gravissait le petit escalier de chalet, aux marches
glissantes et aux cloisons tapissées de moquette, le poste de
commande qu’elle avait laissé derrière elle, dans la salle des
archives désertée, se renfonçait automatiquement à l’intérieur
du mur, les contours du corps de Lo finissant tout juste de
recouvrir, dans les matelassures du siège, les traces de l’ancien
observateur qui avaient perduré jusque-là.
Le long du couloir boisé, à la pente si discrète et régulière
qu’elle n’était généralement remarquée qu’à mi-parcours, Lo
avança sans quitter des yeux cet horizon de pièces en enfilade,
d’autant plus profond qu’il ne formait pas une conclusion mais
s’ouvrait, tel un miroir, sur une reprise identique du corridor.
Arrivée sur place, elle se remémora les tableaux de cet étrange
espace qu’elle traversait désormais de son propre corps, lieux
transitionnels au beau milieu du couloir, aire de repos dédiée à
l’homme trop ivre ou trop lourd pour regagner d’une traite sa
chambre ; elle y retrouva ce comptoir en bois, où elle avait vu le
roi, à travers les yeux de Gansa, boire tant de verres d’huile de
lin en contemplant ce vieux téléphone vert bouteille ; elle goûta
même, face à la grande réserve laissée intacte dans les étagères,
l’épais et dégoûtant liquide – et une certaine excitation s’empara
d’elle, car elle avait beau se diriger vers ce qui était maintenant
sa propre chambre, une chaude et bouillonnante altérité vibrait
de ces tréfonds avec persistance.
Une fois passé le colimaçon, qui faiblement montait puis
retombait, Lo DeLilla survint dans la chambre. Si la lucarne de
la coupole ou le gigantesque lit s’offraient, certes, en premier
lieu à la vue, la peintre bascula automatiquement vers la droite
– comme si, en fait, au cœur de la chambre dans la chambre,
allongée sur le lit dans le lit, trop enfoncée dans le sol pour que
DeLilla puisse actuellement y distinguer quoi que ce soit, une
entité attendait son arrivée.
Mais il n’y avait rien. Rien de visible, en tout cas. Et Lo, au
bord des douves jouxtant le trou, préféra y baisser les yeux plutôt que d’y descendre. Un instant, elle déglutit, jeta un regard
derrière son épaule, vers le lit et l’entrée… puis elle revint vers
la chambre dans le sol et tendit l’oreille, tentant de discerner
les possibles murmures de ces couloirs labyrinthiques, là où le
roi conservait son butin volé aux habitants, voire, cachés derrière les rideaux de la fausse fenêtre, les échos de ces tunnels
poisseux, tout autant de paysages oniriques que Magnus lui
avait décrits et confiés, tout autant de tableaux obscurs dont
elle ne parvenait pas à définir le genre et le degré de réalisme,
tout autant d’aperçus souterrains qui, parfois, faisaient douter
Lo de la nature véritable de son héritage. Et, à présent, face aux
implications réelles du poste qu’elle s’apprêtait à occuper, Lo
doutait.
Puis elle se releva, recula de vingt centimètres et fit un pas
de côté. Elle grogna, se passa un doigt sur la tempe, évalua plusieurs données ; enfin, elle sortit un mètre de sa poche, et, en
mesurant la hauteur du plafond, observa avec curiosité le petit
résidu d’eau qui s’écoulait, au niveau des douves, entre six ou
sept coussins. Il était extrêmement dense, très nourri, probablement bien plus que dans n’importe quel témoignage de
Magnus Gansa. En dressant ce constat, il vint à Lo de multiples
idées. D’abord, il allait falloir conserver dans le feuilleton la
petite Limousine, quitte à faire d’elle un personnage éminemment secondaire, afin autant d’effectuer une transition avec la
ville du roi que, à terme, souligner la désuétude de cet univers ; il
allait falloir tendre la main vers l’ancien récit et, insidieusement,
imposer en musique ses limites putrides, mettre en scène, dans
un camouflet de transitions et d’hommages, de montages parallèles et de confessions stagnantes, sa finitude et son infériorité
en tant que passé, d’autant plus honoré, justement, qu’il était
lointain et suranné, puisque plus on le louerait et plus inéluctablement en somme on l’empaillerait ; il allait falloir convaincre
le spectateur qu’il lui était laissé le choix, et que c’était en toute
liberté, presque respectueusement, presque courageusement,
qu’il allait choisir d’aller de l’avant en préférant le présent : voilà
ce qui apparaissait, en cet instant, tout à fait évident à la peintre.
Ensuite, après quelques inspirations essentiellement d’ordre
technique – la possibilité de rendre publiques les archives, précisément afin de démystifier toujours un peu plus l’ancien récit,
ainsi accessible et dénudé, ou encore de s’affranchir totalement
du rapport aux chaînes, en gérant la diffusion des programmes
via une plateforme consacrée –, Lo décida qu’elle n’accueillerait que les gens qui ne le voudraient pas ; elle décida que seraient
immédiatement exclus de la sélection non seulement les adorateurs de l’ancienne ville, mais, plus important, ses propres
fans ; elle décida que les bons, seraient ceux qui voudraient être
partout sauf ici – parce qu’ainsi pulsait le cœur de la ville. Avec
un regard acerbe. Avec la volonté sans concessions de drainer
les Hommes, d’en extraire la dernière parcelle de souffrance
au nom du récit, de trahir jusqu’à leur sacrifice pourtant durement consenti, en trompant la douleur même. Avec l’ambition
de défier ce que seule la ville osait encore défier – et fallait-il
vraiment, à ce stade, le préciser ? Lo DeLilla, en continuant ses
mesures, pouvait sentir la divine affirmation pulser dans sa
poitrine, tandis que ses poings se resserraient et que ses yeux
s’embrasaient ; elle pouvait chanter les louanges des morts qui
tomberaient pour elle, elle pouvait valser sur le futur ballet
des camionnettes et des hélicoptères, elle pouvait pressentir
le travail remarquable de celui qui deviendrait son meilleur
superviseur narratif, lorsque des mois entiers, il assisterait
l’accouchement de l’émotion amoureuse, et le moment venu,
la ferait éclore sur la butte d’un jardin, le vendredi soir.
« Oh, et cela les rendra fous, se disait-elle. Cela les rendra
fous, parce que déjà aujourd’hui, quand tout est dit et quand
tout est fait, ça les énerve : ça les insupporte, au plus haut point,
de savoir que la source absolue vient avant tout du manque, de
la souffrance, et en fait de la condition tout sauf aristocratique,
inhérente chez ceux qui n’ont pas été éduqués, et chez ceux qui
ne savent pas s’exprimer ; ça les insupporte, de devoir admettre
que malgré tous leurs efforts et leurs goûts, toutes leurs interprétations moulées dans l’air du temps, toutes leurs approbations lancées mutuellement, scrutant l’autre comme s’il était
un professeur, terriblement craintifs que celui-ci puisse un
jour les contredire, profondément blessés et touchés dans leur
amour-propre quand cela est le cas, dans l’incompréhension
caractéristique de l’élève ébahi qu’on ne le félicite pas malgré
sa leçon apprise par cœur, oui, ça les insupporte, de devoir admettre qu’au bout du bout ils n’auront jamais l’âme du dépravé
illettré qui s’offre à la ville. Et aussi alors, cela les rendra fous,
de savoir que leur coquetterie dessinée dans l’apprentissage de
modèles vitrifiés, que leur sensibilité conceptuelle, que leurs
enluminures creuses ne vaudront jamais rien face au drame
des habitants, lacérés par le tranchant d’une lame qu’aucun
d’entre eux ne tolère, parce qu’aucun d’entre eux n’ose s’infliger ne serait-ce que l’une de ses caresses. Enfin, cela les rendra
fous, de comprendre que la reine ne doit jamais s’aventurer
dans la soumission de l’apprentissage, mais dans l’espace de la
pure intuition non sensible, jusqu’à ce que, au dernier moment,
elle ait éclos au cœur même de la connaissance, parmi ses références découvertes non pas en les lisant mais en les rêvant,
quand celles-ci sont d’ores et déjà ses sœurs et ses frères, ses
congénères ; cela les rendra fous, de comprendre que l’idéal se
contracte du repli, comme une maladie, de la même façon que
l’on ne connaît Dieu que lorsqu’on ne sait pas tout de suite que
c’est Lui, et cela les rendra fous, de comprendre que la culture ne
doit pas livrer un modèle mais, tout au bout du chemin, uniquement pressentie à la fin, simplement révéler de qui nous sommes
le successeur. »
Enfin, à l’issue de sa première nuit passée dans la chambre,
Lo DeLilla eut une vision que, rapidement, les passants rencontrés par Magnus durant son exil allaient finir par réaliser :
une queue longue mais fine, car chacun devrait s’y tenir seul ;
une queue longue mais fine, descendant du portail de l’observatoire jusqu’aux rues en lacets des piscines en cascade – et un
par un, chaque nouvel habitant entrerait ; un par un, chaque
nouvel habitant emprunterait le couloir au massif mur de béton,
monterait l’escalier encloisonné, franchirait les archives, puis
la porte derrière les disques durs ; un par un, ils traverseraient
le long couloir en pente, car dans la chambre de la reine, là où
autrefois se trouvait une chambre dans la chambre, trônerait
glorieusement sa Machine. Sa Machine, longtemps conservée
dans les armoires verrouillées du dernier étage du laboratoire,
et qui avait patiemment attendu un réarrangement ; sa Machine,
à l’algorithme rechargé, approfondi, synchronisé – en somme,
mis à jour sur le nouveau regard de Lo et son expérience en tant
que peintre – ; sa Machine, promise à créer le grand feuilleton
onirique, où les hommes n’auraient plus besoin de vivre, mais
passeraient sous le prisme de son regard, offrant à son entendement les paysages émotionnels des multiples réfractions de
la ville. Sa Machine, où chacun passerait, une fois par semaine,
pour y abandonner tout et s’accomplir dans un seul regard
réuni, celui de l’impérissable reine. L’image d’un rêve universel,
ou au moins urbain, mis en images. À travers, évidemment, la
souffrance de l’autre.
L’aube poignait, et Lo terminait ses mesures. Une chose était
sûre, se dit-elle en s’accroupissant face au trou de parquet, après
avoir observé cette volonté testamentaire inscrite en rouge sur
le plafond : le roi n’avait pas été enterré là. Elle fronça les sourcils,
visualisa la Machine, parfaitement installée dans le renfoncement entre les douves… enfin, une dernière fois, elle revérifia
ses calculs. Largeur, longueur, profondeur : la reine mesura
avec une précision accrue les dimensions de la chambre dans
la chambre. En cet instant, pensa-t-elle, il était peut-être dommage que Magnus ne la vît pas, car il aurait pu y déceler quelque
chose de supérieur à ce que pouvait capter son propre regard.
Il aurait pu la voir, la machine superposée à la chambre, en
train de comparer l’ampleur des analogies, de calculer la taille
des gouffres et des manques, de prévisualiser les absolus imaginaires et leur enchevêtrement adéquat. Mais elle laissa son
mètre se refermer et balaya cette pensée de la main : cela n’avait
plus aucune importance. Dorénavant, il ne serait plus question
ni d’elle, ni de lui.
 
Comme à chaque fois qu’il s’arrêtait dans un hameau, Magnus
avait loué une chambre d’hôtel pour la nuit, et assis dans la
lumière jaunâtre du lieu, il terminait d’envoyer ses images
recueillies dans la journée. Les jambes croisées sur le lit, le
casque gris recouvrant entièrement sa tête, il devait rester ainsi
immobile encore à peu près trois quarts d’heure, jusqu’à ce que
le compte à rebours fixé sur son chronomètre – puisque le jeune
homme n’avait emporté avec lui aucun autre système indiquant
l’heure, et surtout pas son vibro-smartphone – ne l’alerte de la
fin du temps imparti. Lorsque ce fut le cas, il retira l’appareil
à résonance magnétique de son visage, le brancha à une prise
de courant, et, éteignant toutes les lumières de la chambre, se
glissa mécaniquement sous la couette, satisfait de savoir qu’à
son réveil, cet instrument, qu’il avait surnommé, à défaut de
posséder son nom scientifique exact, la petite machine à peindre
portable, serait entièrement rechargé.
Cependant, pour la première fois de son exil, Magnus ne
parvint pas à trouver le sommeil. Il lui sembla que son principe
d’éviter toute introspection – régime auquel il s’astreignait, à
chaque instant de son périple, pour garder les images intactes
de pensées, pour atteindre un regard pur – exigeait qu’entrave
lui soit faite. Alors il se releva, partit s’observer dans le grand
miroir de la salle de bains, sans bien trouver quoi que ce soit à
en déduire ; il revint dans la chambre, fit les cent pas, s’arrêta
devant la large fenêtre, qui offrait une vision assez fidèle du
hameau, et surtout, plus notablement, surplombait un fleuve
dont les rapports exacts avec l’original, le lourd et le noir, demeuraient troubles. En cela, de tous les hôtels où Magnus s’était
arrêté, oui, c’était indubitablement le plus singulier, puisque
les eaux passaient littéralement sous l’édifice, accroché sous un
pont ; d’une structure semblable à celle d’un navire, longue d’à
peu près deux cents mètres, soit presque autant que le pont lui-même, et à la hauteur modeste, sept ou huit mètres tout au plus,
le lieu avait sûrement eu l’habitude, au cours de son histoire,
d’évoquer de belles et curieuses images à ses visiteurs… Mais
Magnus, pourtant logé au rez-de-chaussée, soit juste au-dessus
de l’eau, là où il pouvait sentir les embarcations s’élancer sous
ses pieds, parfois seulement distantes de quelques centimètres,
parfois même porteuses de l’inquiétante impression initiale
qu’elles allaient percuter le bas de l’hôtel, non, Magnus, face à ce
paysage assombri au cœur de la nuit, ne songeait à rien.
Malgré tout, il ne parvenait pas pour autant à dormir, non
pas qu’il fût alors spécialement troublé, possédé ou travaillé de
l’intérieur, puisque se délester ainsi chaque soir de ses images
l’avait allégé au point d’obstruer en lui tout développement
émotionnel, comme intellectuellement figé, mais une énergie,
puissante, impérieuse, générée du vide, le maintenait debout.
Fouillant maintenant sa valise à roulettes, disposant au hasard
ses divers objets sur le lit, Magnus ne s’attendait pas vraiment
à dénicher quoi que ce soit de notable, ou susceptible d’éveiller
chez lui un regain d’intérêt – et face à cette clé USB banale, dont
il avait tout oublié du contenu, il ne réagit pas différemment.
Alors, sans entrain, il la brancha sur la télévision, encastrée
dans le mur face au lit, et visualisa ce qui constituait en fait, il
s’en souvenait désormais, le montage parachevé des films sur
lesquels il avait servi de cobaye, retrouvés tardivement dans sa
boîte aux lettres avant de quitter la ville.
Ce qu’il vit, en tant que tel, était sans importance – pas plus
qu’une succession d’œuvres conceptuelles, à la beauté adhérente, propres au mouvement néo-humaniste. La conséquence
logique d’une idéologie qui, à travers le cheval de Troie des
valeurs limpides, avait tenté d’abrutir l’Homme ; qui, plus exactement, n’avait jamais fait qu’encourager le respect et la liberté
d’opinion pour mieux assassiner les objets de discussion, mettant lentement et insidieusement en place un espace de débat où
chacun pouvait parler librement de ce qui avait été conçu pour
lui, où quiconque pouvait évoquer sans tabou ce qui ne disait plus
rien ; idéologie, qui sous son amour des hommes, avait sombrement replié l’être sur lui-même, afin de laisser sur ces décombres
un karaoké pervers de la liberté d’expression où chaque jour on
lui suçait gentiment la moelle. Ce qui était abstrait – l’opinion
vaporeuse du moi – avait été consacré ; ce qui était éternel – tout
ce qui nous tuait – avait été réfuté, pour rendre possible cet art
du réconfort, au bonheur personnalisable, dont l’on pouvait
librement parler. Tout cela, Magnus, jusqu’à un certain point,
en avait résolument conscience, et c’était bien pour cela que,
aussi difficile à admettre cela avait-il été, entre ce monde et la
ville, l’empire où l’idéologie avait été embrassée pour en tirer
parti, Magnus était du côté de la ville. Aussi, si le jeune homme
n’avait pas visionné la clé USB dès l’ouverture du colis, dans son
appartement de la vieille ville, c’était, en grande partie, la faute
à une certaine peur ; la peur de ces films-orgasmes, conçus pour
les sillages de son propre cerveau, pour son cortex et son hippocampe, pour son lobe frontal et son lobule fusiforme ; la peur de
céder aux propagations localisées de rouge et de bleu, telles des
touches de sang irriguant les bandages, épanchements filtrés,
flous, en l’absence de blessure visible ; la peur de répondre aux
schémas pensés pour générer la quantité maximale d’hormones
appropriée, et la peur, oui, de trouver satisfaction.
Mais Magnus, mon Dieu, ne trouva pas satisfaction. Il ne ressentit qu’un ennui croissant. Et le soulagement, permis à la fin
de l’ultime vidéo, tandis que venait le moment de l’aurore, fut
d’autant plus grand que la raison lui semblait divinement évidente : une œuvre conçue pour satisfaire, pour caresser chaque
identité dans sa singularité, était intrinsèquement condamnée
à l’impermanence même des individus visés. Ce qui l’avait touché, dans la part la moins immuable de son être, ne le touchait
plus. L’art personnalisé du neurocinéma humain et bienveillant
était destiné à germer puis à faner, comme une fleur ; de la douceur engourdie propre au mouvement de la personnalisation
néo-humaine, rien ne resterait, si ce n’est quelques décharges
quotidiennes et périssables. Résolument, seuls la mort, la haine
et le rejet de l’autre, à jamais, abîmeraient profondément l’âme
humaine – et cela, Magnus Gansa ne pouvait que s’en féliciter.
Pauvre Roland Miramond ! se dit-il. Il avait presque de la peine
pour lui à présent… et pourtant c’était lui, dont la main tremblait, cependant.
En jetant la clé USB de son triste cinéma personnel à la poubelle, en rangeant tout ce qu’il avait disposé sur le lit, et alors
que ce faisant il ignorait à nouveau, mais un peu moins qu’auparavant, ce tintement étrange venu de son pyjama mal replié, il
sursauta, assurément, parce qu’il vit quelque chose, par la fenêtre.
Quelque chose, dans ces caniveaux pour hommes ; quelque
chose, dans ces espèces de renfoncements dans les murs, courbés et blancs, de plastique et hauts d’un petit mètre, que l’on
retrouvait inlassablement dans les hameaux pour abriter les
vieillards. Au loin, un bateau avait beau s’approcher – et menacer, comme toujours à cette distance, d’être trop éminent pour
franchir le pont sans accrocher l’hôtel –, Magnus ne pouvait
détacher ses yeux des profondeurs du hameau. Car il y avait un
homme, dehors, dans les caniveaux. Un homme, à genoux sous
ces renfoncements, différent de ceux qui savaient s’y déplacer
comme des chats errants, un homme qui lui n’avait pas encore
pris le pli. À cet instant, le jeune Gansa frissonna. Il sut que ce
n’était pas fini.
 
Le lendemain, Magnus erra dans le hameau sans avoir dormi,
ou alors si peu. Il emprunta les divers chemins antidérapants,
qui souvent menaient aux caniveaux pour hommes, mais n’y
trouva personne. Il bascula vers une allée, où il croisa une bande
d’oiseaux noirs et blancs, avec un gros ventre et les pattes écartées ; l’on aurait dit de petits pingouins à plumes, mais peut-être
étaient-ce simplement de très grosses pies. Quoi qu’il en soit,
les voies étaient pratiques et bien indiquées ; parfois, des panneaux d’avertissement prévenaient même le promeneur, via un
joli dessin, de faire attention aux réalimentations des colonnes
en charge. Et tout cela plaisait à Magnus, parce qu’il s’y intégrait
avec aisance, aussi hagard que ces décors dépeuplés, éclairés
par une froide et douce lumière jaune.
Arrivé sur une place entièrement détruite, les restes peut-être d’un centre urbain, Magnus nota une augmentation de la
population ; bien sûr, ce n’étaient que de rares silhouettes isolées, mais leur trajectoire commune, qui se liait au niveau d’une
espèce de passerelle en construction, l’interrogea. Par conséquent, en tirant sa valise à roulettes derrière lui, bagage obligé
puisqu’il avait quitté l’hôtel et payé la note, Magnus rejoignit
ce petit pont qui semblait permettre l’accès à une partie plus
élevée, au-delà des ruines apparentes… mais ce n’était pas un
pont. Ou plutôt c’était un pont, si l’on pouvait dire, effiloché,
formé par plusieurs escalators qui se tenaient côte à côte – et
en empruntant celui du milieu, découvrant progressivement,
outre les lourds blocs de granit qu’il surmontait, vers où tout
cela menait, Magnus songea à sa dernière nuit, fort perturbée.
S’il avait eu la sensation, après son visionnage du cinéma personnalisé, de ne pas gagner davantage de repos, la vérité était
que sa somnolence avait su former en son esprit, et ce dans un
épuisement presque superposé au réel, d’intenses rêveries.
Des rêveries à la puissance indéniablement cauchemardesque,
mais aussi à la grande vertu cathartique, tant il avait ressenti,
peu après son réveil, en son cœur une indescriptible ataraxie
engourdie, sensation douce d’une histoire qu’il n’avait cessé
depuis, au cours de cette dernière journée dans le hameau, de
tenter de cerner.
Mais maintenant qu’il arrivait au sommet de l’escalator,
peut-être cent mètres en hauteur, maintenant qu’il posait le
pied sur le palier métallique, à mi-chemin de la structure, pour
bien vite emprunter le second mécanisme qui alors l’emportait dans sa descente, maintenant qu’il contemplait, le long
des autres escalators à ses côtés, sous le soleil tranquille de la
fin d’après-midi, les vagues silhouettes se déplaçant, parfois
un peu en avance, parfois un peu en retard, dans le même sens
que lui, Magnus se rappela son rêve. Mon Dieu comme il était
beau ! s’exclama-t-il, tandis qu’une silhouette, sur l’escalator à
sa gauche, se retournait vers lui, le visage ébloui par la lumière,
et semblait interrogative.
C’était le rêve d’un homme, à la condition physique déplorable, qui appelé très vieux – proche à vrai dire de la mort – dans
la sélection nationale d’un sport auquel il n’avait jamais joué,
s’était imposé, un court instant mais un instant néanmoins, de
par sa simple façon de dicter le tempo, et sa simple vision du jeu.
Toutefois, cela n’était plus qu’un souvenir ; l’homme, désormais,
était passé de l’autre côté, et nous étions passés de l’autre côté
avec lui. Au cours d’un long voyage, dans les profondeurs d’une
forêt tropicale, entourée par les saillies d’une caverne en spirale,
l’homme et son groupe étaient parvenus face à une incroyable
cascade, d’une eau si froide que des blocs de glace aux alentours se formaient, à travers la végétation même – et dans cette
eau-là, l’homme sans crier gare s’était jeté, vieux, minuscule,
même plus vraiment humain. En cet instant, personne, dans le
groupe, n’avait nourri la moindre illusion ; tous, d’un seul regard,
avaient scruté la cascade, et plus exactement les méandres dans
lesquels elle s’embarquait jusqu’à déboucher, sous des roches,
sur un sombre tunnel rejetant violemment l’eau ; tous avaient
attendu de voir ressortir son cadavre, non pas seulement essoré,
non pas seulement noyé, mais probablement désossé, tranché,
désintégré par les flots. Tous avaient attendu d’observer les derniers débris gélatineux de sa vie, venus se coller dans un ultime
gémissement sur la roche, comme le souffle atroce, suppliant,
d’un cœur, enfin glissé de sa fiole.
Quand, derrière eux, l’homme s’était présenté, inchangé,
comme s’il n’avait jamais été mouillé.
Aux tout derniers instants, avant que le rêve ne se termine,
l’homme avait dit quelque chose : il avait exprimé au rêveur une
erreur qu’il avait commise, et qu’il continuait de commettre. Et
bien que la nature de cette erreur fût inconnue, c’était sans doute
parce que ce murmure avait semblé incroyablement étranger,
non pas soufflé dans l’entremêlement des songes, mais tel le
témoignage impossible d’une connaissance autre, que Magnus,
arrivé en bas du pont effiloché, à l’extrémité des escalators qui
en parallèle redescendaient tous ensemble, tentait malgré tout
de saisir l’expression de cette erreur que l’homme immortel lui
avait susurrée.
 
Ce songe de la cascade, bien sûr, Magnus l’avait envoyé à DeLilla
le soir même, à travers une série de quatre ou cinq images fortes
– mais qui, à ce stade, aurait pu dire si Lo les avait vues pour
autant ? La question se posait en effet, puisque rien désormais
n’assurait le jeune homme de la réception de son travail. Pourtant, indifférent à tout besoin d’approbation, Magnus ne s’y
attardait guère et comptait peu les jours ; il ne craignait pas l’incertitude, ressentie depuis plusieurs semaines, lorsqu’il avait
cessé de recevoir le moindre retour ou la moindre indication de
la part de la nouvelle reine. Au contraire, se disait-il, c’était précisément maintenant que son exil était susceptible de prendre
une quelconque importance, si cela devait un jour survenir ;
c’était précisément maintenant qu’il ne devait pas s’arrêter.
Assis au pied d’un lampadaire tandis que la nuit tombait,
Magnus sortit cette carte que Lo lui avait confiée : c’était
un réflexe assez vain, car depuis qu’il avait quitté le dernier
hameau au pont effiloché, il n’avait cessé de s’enfoncer malencontreusement hors piste, en dehors de tous ses points de repère.
Une minute, il observa la carte dépliée sur ses jambes croisées,
tentant d’y récapituler sa trajectoire, mais comme lors des soirs
précédents, son crayon devait échouer d’une rature lasse au
même endroit : celui du dernier hameau, dont aucune des treize
sorties ne pouvait justifier sa situation présente. Oh, ce n’était
pas que son errance le dérangeait particulièrement ; elle lui était
d’ailleurs maintenant coutumière, et il avait presque du mal à
se rappeler le temps, pourtant pas si lointain, où il n’avançait
pas ainsi à l’aveugle sur une terre de sable, moins dans l’inconnu
finalement propre à toute vie quotidienne, que dans cette suspicion perpétuelle de la déroute, à travers la compréhension
silencieuse d’un éloignement croissant, au gré d’un itinéraire
qu’un après-midi l’on aurait mal compris et qui serait devenu
notre vie. Et cela n’était pas tout à fait grave, de la même façon
que le sable pouvait bien se réduire à peau de chagrin, désormais
plus qu’un maigre filet sur le sol de plastique, cela permettait
toujours au jeune homme d’y trouver des prises où recharger sa
petite machine à peindre. Non, le problème était plus bas, plus
méprisable que cela : c’est qu’il avait eu beau économiser méticuleusement l’eau et la nourriture, Magnus arriverait demain
au bout de ses provisions.
Qu’importe, néanmoins, si cela devait survenir : il ne lutterait pas. Aussi, sans se préoccuper outre mesure des mésaventures qui pourraient bientôt l’enlacer à jamais, Magnus
se releva et partit vérifier, quelques mètres plus loin, que la
machine à peindre était entièrement rechargée. Quand il
constata que c’était bien le cas, il la débrancha, la rangea dans
sa valise qu’il cadenassa et, prêt à dormir, s’allongea sur le
court espace entre les halos des lampadaires. Là, un instant,
disposé comme il en avait l’habitude de profil, pour insérer
ses deux yeux dans la maigre fente de moindre clarté, Magnus
observa l’horizon qui lui faisait face, l’étendue de sable et de
plastique blanc à la fois aussi visible à perte de vue que présent
juste sous sa joue, virevoltant à quelques centimètres de par
sa simple respiration, lui laissant l’étrange impression d’être
couché, lové, sur une forme d’infini – puis il fronça les sourcils. Dans ce décor toujours le même qui avait l’habitude de
le mener lentement jusqu’au sommeil, y comptant parfois ces
lampadaires l’un après l’autre, quelque chose était différent :
quelque chose était obscur.
Magnus se redressa, tenta de mieux y voir en plaçant sa main
en visière : oui, au loin, une ligne d’obscurité se détachait clairement à l’horizon. Peut-être, se dit-il, cet indice lui permettrait
de trouver un point de repère sur la carte, et aussi se pressa-t-il
de ressortir celle-ci de la valise à roulettes. Ce faisant, il découvrit ce qu’il cherchait vraiment, et ce qui, depuis son départ de
la ville, le cherchait lui aussi – et cela, non, ne figurait pas sur
la carte, qui n’évoquait de toute façon, il le savait pertinemment, aucune frontière et aucune autre terre que celles des
surlumières. Non, ce fut dans le tintement, enfin pleinement
remarqué, que Magnus obtint une réponse abstraite à sa situation : ce fut en fait dans cette clé, laissée dans la poche de son
pyjama. Cette clé, noire et mate d’un seul côté, que Magnus, au
premier abord, fut incapable de resituer – puis il s’en souvint.
Une nuit, il y a longtemps maintenant, il l’avait trouvée sur
le siège de l’hélicoptère du roi, après que celui-ci se fut jeté
dans les terres de la maison en stuc au bord des méandres, sur
la plage de galets ; il l’avait prise, dans les sillons des sièges en
cuir, probablement tombée de cette veste noire aux centaines
de poches, et il avait cru, d’un point de vue de logique narrative
pure, qu’à un moment donné, cette clé lui permettrait d’ouvrir
une serrure, que ce soit dans la ville, ou, mieux, à l’intérieur de
l’observatoire, tout au fond de son Pandémonium, ou, qui sait,
encore ailleurs peut-être. Mais non, la clé n’avait pas joué son
rôle, et il n’avait plus jamais songé à son existence, une fois
arraché aux labyrinthes du roi, en ces profondeurs où il pensait
déverrouiller le secret de la ville – et pourtant, malgré tout, elle
l’avait suivi jusqu’ici. Elle avait émis ce petit tintement, tout le
long du trajet.
Une minute plus tard, Magnus avait levé son camp, rangé
la clé dans la poche de son pantalon, et déguerpi. La nuit se
déployait tout juste, mais cela ne faisait rien ; la pulsation du
cœur de l’exilé s’était accélérée. Il dormirait plus loin. Quand
il serait arrivé là où les lumières s’évanouissent.
 
Deux jours plus tard, Magnus toucha au but. Il n’avait effectivement pas perdu un seul instant, ne s’arrêtant que pour s’alimenter via des portions extrêmement réduites de ce qu’il lui
restait à disposition, ainsi que pour transmettre religieusement
ses images à Lo, dont il était curieux de savoir si la faim pouvait
en influencer les traits, et si oui, de quelle manière. Conjointement, la diminution de quantité de sable, qui à chaque kilomètre
laissait toujours davantage la place au plastique blanc étalé en
dessous, avait évidemment favorisé le jeune homme dans sa
quête du second souffle et l’avait aisément propulsé vers son
nouvel objectif.
Maintenant donc, il arrivait au bout d’une étrange route solitaire, trait de béton qui s’était ouvert à lui un kilomètre plus tôt,
parti de rien au milieu du sol blanc, et qui se terminait d’une
inspiration mal coordonnée, probablement les restes d’un
malentendu architectural, sur un vide équivalent. L’horizon
sombre et profond qui l’avait hanté était là, au bord du rivage et
du sable retrouvé : c’était la mer. La mer noire, qui dans la nuit
des terres surlumineuses, avait tant brillé de par sa mouvante
obscurité. Mais que ce fût elle, l’immense et ténébreuse, à vrai
dire, Magnus l’avait déjà réalisé une vingtaine d’heures plus tôt,
lorsque sans ralentir il s’était suffisamment rapproché du but,
et cela n’avait sonné chez lui nullement comme une déception.
Ce qui, cependant, devait bientôt lui servir de révélation, c’est
que cette mer n’était pas une mer : c’était un estuaire. C’était
l’extrémité d’un fleuve, que le jeune homme s’en allait longer,
et qui des mètres plus loin s’adonnait à l’océan.
Trois heures durant, il marcha, sous le soleil d’un jour nouveau, sur une terre qui enfin semblait avoir rêvé. Sur une terre
sans lampadaires qui, certes présentement éclairée, respirait
chacune des nuits auparavant tombées qui l’avait pénétrée, les
exhalant au point d’être davantage, aux yeux de Magnus, qu’une
forme aléatoirement tracée dans la matière, mais un dessin onirique et justifié, comme toujours réaffûté par l’obscurité, redirigé par le regard de l’ombre. De ce fait, Magnus avait laissé en
arrière son cher et vieux vélo, à demi effondré au bord de l’eau,
l’air autant délesté du jeune homme que le jeune homme ne
l’était de lui – et dans le panier en acier, il y avait aussi abandonné la lourde valise à roulettes, afin de ne garder sur lui que la
machine et quelques vêtements, dans un sac en plastique noué.
Ainsi, il pouvait s’oublier avec légèreté dans ce paysage qu’il
s’efforçait de ne plus quitter des yeux, se rapprochant lentement
de l’estuaire, qui n’était, à vrai dire, pas non plus qu’un estuaire :
c’était un delta, car le fleuve se divisait maintenant en cinq
cours d’eau de taille très similaire, séparés par des morceaux
de verdure aux dimensions tout aussi proches. Et quand Magnus
fut arrivé là où, ensemble, les courants se rendaient à la mer,
s’adonnant à la force de marée et à ce grondement que l’exilé
n’avait jamais entendu auparavant, il s’arrêta, puis lentement
bascula sur la droite. Des yeux, il suivit les lignes de la côte, qui
du delta à ses pieds s’érigeaient vers l’avant, de manière irrégulière mais suffisamment tranchée, pour qu’on puisse discerner
dans cette géographie des lieux une progression, une suite, en
termes d’intensité, à cette rencontre qui se faisait entre le fleuve
divisé et l’océan, telle en quelque sorte une dernière promesse
en biais. Jusqu’à, en effet, tout au bout de cette ultime pointe
formée par la côte, une plateforme légèrement surélevée.
De son pouce, Magnus caressa la petite clé au côté noir et mat.
Ce qu’elle ouvrait, en fait, était simple – mais il n’en était pas
encore tout à fait sûr.
 
Lorsque la nuit tomba, l’exilé avait considérablement avancé le
long des côtes, et c’était maintenant sans difficulté qu’il pouvait
voir cette plateforme, au bout d’une pointe tranchant l’océan ;
en haut, très vraisemblablement, se trouvaient des maisons sur
pilotis, parfois construites l’une sur l’autre, et pourtant l’ensemble du lieu demeurait tout à fait enténébré, tel un véritable
phare de noirceur. À cet instant, Magnus comprit alors mieux
la nature de cet endroit : c’était une presqu’île. Immédiatement,
il sortit la machine, en proie à une forte excitation. Signal 1 ;
signal 2 ; signal 3 : il envoya trois images, de façon instantanée,
et reprit son chemin. Quelque chose grondait en lui, comme si
tout cela refluait de loin.
 
Quand Magnus atteignit la presqu’île, il éprouva une sensation très familière, difficilement traduisible mais qui concernait essentiellement les gens qui peuplaient ces hauteurs : elle
voulait que tous lui apparaissent comme les maillons d’une
population onirique, semblable à ces êtres que l’on rencontrait,
dans nos rêves, sans que l’on ne connaisse rien d’eux, sans que
l’on ne puisse y deviner la moindre influence ou origine réelle,
ballet de présences pures, a priori, ex nihilo. Elle voulait que
Magnus se sente comme revenu dans l’un de ses rêves urbains,
rituel abandonné à la fin des archives mais dont l’heure stricte
– 5 h 21 – était la même lorsque, au milieu de divers champs
s’étendant sur plusieurs niveaux, parfois abrupts au point
de représenter un danger, succession de plantations plus ou
moins hautes, l’exilé pénétra le centre de la presqu’île. Les silhouettes, qui progressivement se réveillaient et flottaient entre
les maisons, construites de façon à former un enchaînement
de cercles concentriques dressés vers une fine éminence, restaient vagues mais, comme au sein du quatrième cycle autrefois
rêvé dans la ville, semblaient toutes le connaître. Et il comprit
qu’ici, il serait accueilli et nourri. Aussi, d’une certaine façon,
il se laissa embarquer dans un flot fluide qui devait l’emmener,
de façon elliptique, à travers les cercles de maisons, échouant
à son troisième niveau, au pied de l’éminence.
Quinze heures plus tard, malgré un long et délicieux repos,
Magnus se réveilla avec l’étrange sensation que la réalité continuait de lui échapper, ou que tout du moins il ne parvenait pas
exactement à mettre le doigt sur une certaine fixité concrète.
Peut-être était-ce parce que, décalé, il émergeait simplement
en fin de journée, alors que déjà le soleil se couchait sur la
presqu’île ; peut-être encore était-ce parce que son voyage dans
les terres surlumineuses, étrange exil s’il en est, l’avait profondément marqué et nécessiterait plusieurs jours voire plusieurs
semaines pour qu’il s’ancre à nouveau au rythme préformé de
l’entendement – mais toujours est-il que le jeune homme, évoluant dans cette grande chambre qui était la sienne, essentiellement occupée par un immense lit protégé d’une moustiquaire,
ne parvenait plus à posséder quoi que ce soit de ce qu’il vivait.
Lentement, il longeait les quatre murs de dimensions égales,
union de deux angles droits qui voyait l’un s’ouvrir via de larges
baies vitrées sur les maisons de la presqu’île en contrebas
– ainsi que sur l’océan, au loin –, et l’autre offrir une longue table
murale, surmontée de tapis cloués à la surface en bois d’ébène,
où par ailleurs Magnus avait dévoré ce petit déjeuner trouvé au
réveil, et que désormais, en faisant les cent pas, il achevait en
grignotant les dernières miettes.
Peut-être, aussi, se dit l’exilé, cette impression de rêve éveillé
s’expliquait par ce songe qu’il avait fait avant de rejoindre la
presqu’île : non pas celui des cascades, qui pourtant conservait une forte empreinte en lui, mais un davantage sombre et
abscons, éprouvé la faim au ventre, la nuit avant d’aboutir en
ce si joli lieu. Dans ce rêve, il se trouvait dans le noir – si tant
est que ce fût bien lui qui s’y trouvait – quand s’imposait à son
regard l’étincelle vivace de la serrure qui, tout au bout du chemin, forcément l’attendait. Une voix, ensuite, résonnait dans ce
néant, et si, comme pour les paroles prononcées par l’homme de
la cascade, Magnus avait été au départ incapable d’en capter les
mots, voilà que maintenant, dans sa chambre de la presqu’île,
en contemplant par la fenêtre les cercles de maisons en bois, il
comprenait ce que l’on était venu lui murmurer, sur les reflets de
cette dernière serrure : on était venu lui parler du message de la
ville. Car si message il devait y avoir, ce n’était pas un constat ou
même, bien entendu, une morale, ce n’était pas une déclaration
ou un conseil, un dévoilement ou une prière ; à vrai dire, non, ce
n’était pas même une phrase ou un sens : c’était l’entièreté du roi.
« C’était mon entièreté. »
La suite, Magnus s’en souvenait désormais parfaitement,
tandis que par la fenêtre il n’observait plus les cercles de maisons inférieures à la sienne, mais cette fine éminence tendue
vers le soleil couchant, dont le sommet était hors de son champ
de vision. Dans le rêve, le roi s’arrêtait, pris dans des murmures amusés, effrayamment inintelligibles, puis reprenait,
grave et joyeux, à propos du seul message qui méritait d’être,
selon lui, à la fin d’une œuvre, le seul message, qui ne serait
pas suffisamment pathétique, bas et atrocement humain, pour
mériter de trôner par-delà le long chemin. Ce message, ce seul
message… se dessine sur la tapisserie des morts, entre les émotions
de mes multiples cœurs sacrifiés, disait-il. Il forme des trajectoires
et, plus encore, des coordonnées. Des coordonnées… jusqu’à ma
véritable place. Parce que le seul message qui daigne triompher,
de l’œuvre noire et éclaboussante, c’est le point où, dans le monde,
l’âme de son créateur a été sauvegardée. L’emplacement, et donc les
coordonnées, à travers le rêve, de l’âme du roi. Si message il doit y
avoir, c’est le transfert de mon corps tout entier dans celui qui m’a
consommé, c’est la mort de l’autre, du passant rencontré au détour
de la ville, venu, curieux, en touriste se cultiver, s’y promener et voir
de quoi exactement l’on avait tant glosé, se croyant innocemment
insensible à ma voix, se croyant naïvement au-delà de ma fin – si
message il doit y avoir, c’est sa mort, à lui, au profit d’une énième
résurrection de mon moi, tandis que lorsqu’il capte mon chant je le
dévore et reviens à la vie. Dans ce cas, ma mort n’existe pas : elle n’a
jamais eu lieu, n’a jamais lieu, n’aura plus jamais lieu. Dans ce cas,
donc… message il y a, et message il y a bel et bien eu.
 
Le lendemain, après avoir passé une nouvelle nuit dans sa
chambre et longuement hésité à sortir, Magnus s’aventura à
l’air libre dès le lever du soleil, notamment parce que le chargeur de sa machine à peindre avait soudainement grillé. Une
fois qu’il eut remercié ses hôtes pour leur accueil et constaté
que le modèle requis était indisponible, il effectua une commande auprès du représentant en marchandises, et se retira
des cercles concentriques d’habitations pour rejoindre les maisons sur pilotis, qui descendaient en parallèle à ce rivage qu’il
avait lui-même longé pour venir. Dix kilomètres, probablement,
de mer plate et calme le séparaient de la côte, et en saluant les
habitants, qu’il croisait souvent assis sur les bancs devant leur
maison, il observait avec eux cette lointaine plage, où proche
de l’estuaire désertique il avait laissé son vélo, tandis que plus
loin, dans la profondeur, reprenaient discrètement les terres
surlumineuses, néanmoins sûrement très visibles, la nuit. Oh,
l’on était loin, ici, de la ville, et pourtant, cette balade matinale
avait déjà ramené une rumeur à ses oreilles, louche histoire propagée par les hommes des caniveaux, que lors de son exil, en ces
hameaux aux lumières incrustées dans le sol, il avait maintes
fois entendue.
La rumeur voulait que le roi n’était pas mort. Bien sûr, elle ne
présentait pas une once de crédibilité, d’autant qu’elle avait, en
fonction des régions, plusieurs variations : parfois, l’on disait
que son corps, ainsi que celui de Sarah Babel, n’avaient jamais
été retrouvés ; parfois, l’on disait que s’ils avaient effectivement
bel et bien été ramassés, en lambeaux, en contrebas des falaises,
la dépouille supposée de Marsac, après une longue autopsie,
s’était avérée être celle d’un autre homme. Parfois, et c’était le
cas, ici, sur la presqu’île, l’on semblait croire, au contraire, que
son corps avait évidemment été retrouvé, son identité confirmée à l’autopsie, son enterrement célébré dans un endroit tenu
secret, mais que, d’une façon ou d’une autre – et les explications
pour le justifier étaient aussi nombreuses que les conteurs –,
Brandon Marsac avait fini par ressusciter.
Pourquoi un tel entêtement à croire ce tyran vivant ? s’interrogeait Magnus, en caressant la petite clé au côté noir et mat,
face à la mer. Une chose était sûre : que les corps aient été retrouvés ou pas, Magnus comme Lo avaient été les témoins de leur
désintégration. Et l’on ne revenait pas, d’une désintégration.
Mais une deuxième chose était tout aussi sûre, bien que celle-ci
échappât au savoir du jeune Gansa : le roi n’avait, effectivement,
jamais été enterré, que ce soit là où il aurait voulu – c’est-à-dire
dans la chambre dans la chambre, comme il l’avait enjoint sur
son plafond en lettres rouges – ou n’importe où ailleurs.
Plus étrange encore, certains habitants de la presqu’île
prétendaient l’avoir vu, ici même, quand il y aurait séjourné
plusieurs jours, voire, selon les versions, plusieurs semaines
– d’autres, et à vrai dire la grande majorité, évoquaient en effet
un homme venu ici, il y a peu, mais qui n’était aucunement
Brandon Marsac, et qui avait d’ailleurs repris la route il y a tout
juste quelques jours.
Quoi qu’il en soit, dès le début, et ce également face à son
itération la plus crédible, Magnus n’avait prêté aucune attention à cette légende, s’amusant au contraire même souvent de
celle-ci, puisque s’estimant être l’homme, s’il en existait un,
qui savait exactement ce qu’il était advenu du roi. Mais depuis
ces rêves qu’il avait faits, au fur et à mesure qu’il s’était rapproché de la presqu’île, un doute quasi mystique avait commencé à l’habiter. Ce dernier, toutefois, ne soulevant en lui
qu’une faible inquiétude, non pas parce qu’il espérait que le roi
ait réellement survécu (rien ne le terrifiait plus que la confirmation divine d’un tel homme), mais parce que le flottement
onirique qui accompagnait cette pensée restait doucement
cotonneux et gentiment traître, de la même façon que Magnus,
à chaque fois qu’il avait rêvé d’une personne effective au cours
de sa vie, avait éprouvé pour celle-ci, les jours suivants, la
conviction pourtant entièrement fausse de s’être absolument
rapproché d’elle et, depuis l’intérieur, d’être parvenu à véritablement comprendre son âme.
Aussi, Magnus considérait tout cela avec une étrange
angoisse, certes, mais une angoisse embrumée et qu’il estimait, au bout de quelques jours, devoir probablement s’estomper à force de côtoyer la brute réalité. Après tout, d’ailleurs,
les rumeurs avaient même commencé avant le funeste saut,
quand certains avaient prétendu voir le roi quitter la ville, à la
fin du feuilleton, alors que de toute évidence – Magnus avait
pu l’y espionner – il résidait encore dans son observatoire et,
plus important, allait finir par se présenter au bord des falaises
pour se jeter dans le vide. Non, son pressentiment finirait bien
par se dissiper, jugea le jeune homme lorsque, revenu au centre
de la presqu’île, il contempla la maison censée avoir abrité le
mystérieux voyageur qui l’avait précédé : celle, le représentant
en marchandises le lui avait confirmé, située tout en haut de la
fine éminence. Évidemment.
 
Les jours passèrent, si vite engloutis qu’ils auraient bien pu ne
jamais avoir existé. C’était la sensation, en tout cas, du jeune
Magnus, qui parce qu’il avait perdu l’habitude de voir la nuit
tomber, ne parvenait plus trop à croire au concept de journée :
toujours, cette lumière changeante et naturelle, inverse à celles
du désert optimisées pour maintenir l’homme dans un bain de
luminosité idéalement recalibré, faisait que le monde semblait
à nouveau bouger, mais sans finir ou avancer, accompagnant les
mouvements de Magnus dans une grande lascivité, tandis que sa
petite machine à peindre restait inopérante et ne pouvait donc,
de cette période passée par l’exilé sur la presqu’île, cristalliser
aucune image. Cependant, cela aurait été bien mal connaître
Magnus que de croire qu’il se laissait pour autant aller à la vie
– car après que, chaque matin, il se fut levé pour rencontrer le
représentant en marchandises et vérifier l’avancement de sa
livraison, la journée avait beau lui offrir une infinité de plaisirs
et de temps libre, le jeune homme s’entêtait à ne rien voir tant
qu’il n’aurait pas récupéré l’usage de sa machine. Il s’agissait, en
effet, de ne pas gaspiller ses premières impressions, de ne pas
laisser fuir ses plus fortes intuitions…
Parfois, il croisait un bel homme dans un vieil imperméable
beige, assis sur les rochers non loin d’un plateau face à la mer ; les
jambes assurées et le dos fort, il tenait toujours un petit carnet
blanc et avait, une ou deux fois, tenté de lui adresser la parole –
mais Magnus, certes intrigué par cet accoutrement, autant en
décalage avec la saison qu’avec l’âge de son possesseur, à mieux
y regarder au moins aussi jeune que lui, ne lui répondait jamais.
L’exilé attendait patiemment que le temps passe.
Or ce soir, voilà qu’il commençait à sérieusement grogner :
parce qu’en sortant pour observer l’océan – où, depuis la fenêtre
de sa chambre, il avait cru distinguer un lointain sillage, suffisamment curieux pour le convaincre de briser son abstinence
d’images –, il découvrit, assise dans l’ombre, sous les pilotis, une
jeune femme comme l’on en voyait si souvent, mais comme la
ville, à vrai dire, n’en comptait pas tant. C’était la jeune femme
aux grandes mains roses et meurtries, posées sur ses genoux
dans une espèce d’élan servile fort probablement inconscient ;
la jeune femme, au petit chignon et à l’élastique rose éraflé, à
la courte bouche et à l’énorme sac de voyage, portant sur elle
toutes ses affaires froissées qui transpiraient un peu la pitié ;
la jeune femme, malgré tout, heureuse de son sort, voire en certaines occasions pudiquement fière, qui mine de rien faisait son
petit bonhomme de chemin, mais qui, la nuit tombée, derrière ses
maigres réussites toujours honnêtement dépeintes, derrière la
tranquillité de son allure, la sûreté simple de son souffle, à l’aise
et pourtant ignorée, libre et pourtant étrangère à elle-même,
voyait cet obscur désir d’approbation, si perpétuel et si stagnant
qu’il en demeurait presque inconnu, venir lui rappeler, à elle,
pour qui ses parents ne se faisaient aucun souci, qu’elle craignait
à peu près tout, et plus particulièrement, au bout du compte,
de ne même pas réussir à mourir comme il faut. Et Magnus, la
contemplant discrètement, sans qu’elle le remarquât, faillit
pleurer – car il avait peur de ne pas retrouver la machine à temps
pour se rappeler assez clairement d’elle.
Évidemment, en rentrant chez lui, ce soir-là, l’exilé était tout
à fait furieux. Pire, lorsque, embarqué dans l’avant-dernier
cercle concentrique de maisons, il leva les yeux en direction
de la fine éminence qui derrière, tout au centre de la presqu’île,
s’élevait, il ne put s’empêcher d’observer les fenêtres de la
chambre où, à en croire le représentant en marchandises, ce
voyageur que l’on confondait parfois avec le roi avait séjourné.
Sans plus attendre, d’un pas décidé, il gravit l’ultime montée
et voulut, d’un espoir idiot, ouvrir la porte avec sa petite
clé à moitié noire et mate – or cela était vain, parce que non
seulement la clé n’était pas la bonne, mais parce que, en outre,
rien sur cette presqu’île, qui s’était fait une spécialité d’accueillir les voyageurs venus, autrefois, généralement des mers,
et aujourd’hui plus souvent des terres, n’était jamais fermé.
Il entra donc dans cette chambre, qui, à peu de chose près,
s’avérait être une parfaite copie de la sienne – l’une des variations étant, naturellement, que ces fenêtres surélevées donnaient à voir sa propre chambre et, même, à l’intérieur, les
reflets argentés du casque de la machine à peindre. Mais autrement rien, ici, ne témoignait de l’ancienne présence d’un autre
quel qu’il soit : les draps, que Magnus secoua dans tous les sens
pour tenter d’y déceler un indice, avaient beau être propres, ils
n’étaient assurément plus frais. Conformément à ce qu’on lui
avait rapporté, le visiteur avait bien vidé les lieux plusieurs jours
avant son arrivée.
En ressortant de l’éminence, le jeune homme erra un instant : en lui, une farouche protestation commençait à s’infiltrer,
et trop inquiet de s’endormir avec elle, il estima préférable de
rafraîchir un moment son esprit. Avec sagesse, il se concentra
sur les jours, dont le nombre forcément ne pouvait que diminuer, avant qu’il ne finisse par retrouver l’usage de sa machine à
peindre – mais pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser à la
véritable raison de son détachement imposé, à ce refus momentané de voir. Non, ce n’était pas pour retarder la vision première
d’êtres et de décors, rendue stérile sans la machine, qu’il vivait
ainsi : c’était par peur de rebâtir en lui, progressivement, une
vision du monde ; c’était par angoisse, un effroi lâche, de ne plus
s’endormir délesté de son expérience quotidienne, vidé de ses
émotions journalières, et par conséquent, à nouveau, de développer un regard et, fatalement, un désir de vivre. Il craignait,
ses mains docilement repliées sur ses genoux, de jour après jour
devenir plus que l’absence de quelqu’un, car c’était bien ce qu’il
s’était efforcé d’incarner avec son exil ; il redoutait, de quitter
sa nature de surface vierge et abstraite, qui en s’éloignant de
la ville, devait creuser cet écart auquel l’intensité d’un règne se
mesurait ; il redoutait, parce que plus la cible était haute, et plus
le bras se tendait, parce que plus l’amour était lointain, et plus
le regret était vaste, d’oublier sa nature de point de fuite, tirant
derrière lui la droite projective de la ville. Il était terrifié, face à
la prétention atroce de son vouloir, de finir par tourner le dos
au sens noble et abscons qu’il avait embrassé, de développer de
nouveaux objectifs avec par exemple une absurde petite clé.
En somme, ce n’était pas forcément qu’il avait peur de ne pas
pouvoir envoyer ses images à l’autre – c’était qu’il avait peur
d’avoir à les garder en lui. Il voulait rester cette présence qui en
soi ne grandissait pas, qui ne se travaillait plus, comme un pont
sous lequel les images passeraient vers elle.
Finalement, devant l’océan et par ce vent qui n’aurait pas pu
souffler assez fort, Magnus aperçut cet homme en imperméable,
qui rangeait son petit carnet et quittait ces rochers, en frottant
ses genoux, non pas pour balayer de possibles poussières, mais
d’une satisfaction machinale et silencieuse. À nouveau, il tenta
d’adresser la parole à l’exilé – et cette fois-ci, non seulement
Magnus lui répondit, mais il l’écouta. Car l’homme en imperméable lui raconta vers où le voyageur, qui avait séjourné dans
la chambre sur la fine éminence, était parti : il lui décrivit le
chemin qu’il avait emprunté, en longeant la côte à l’opposé de
l’estuaire, afin de prendre, il n’en était pas tout à fait sûr, mais,
oui, il croyait bien avoir entendu le mot, son bateau.
 
Pendant trois jours, Magnus végéta en silence dans sa chambre,
faussement convaincu que l’histoire du jeune homme en imperméable n’aurait aucune incidence sur son exil, lorsqu’en réalité,
la seule raison pour laquelle il ne mettait plus un pied dehors
était, très simplement, pour mieux se préparer au trajet qui
l’attendait. Depuis qu’il avait été convenu avec le représentant
en marchandises que le chargeur lui serait finalement livré dans
sa chambre, Magnus, chaque jour, se contentait d’ouvrir sa porte
et de soulever son paillasson, sans grand espoir ou même véritable désir ; seul lui importait le repas que, plus tard, on venait
lui apporter sur ce même paillasson, et que sur sa table murale
il mangeait alors l’esprit résolument vide.
À l’aube du troisième jour, ce vide fut comblé par un murmure – et immédiatement, Magnus sut, en déglutissant, qu’il
était venu le temps de suivre le trajet de l’ancien voyageur. Il
avait beau avoir espéré pouvoir le faire avec la machine rechargée à ses côtés, cette voix intérieure, dont il ne savait
réellement déchiffrer le message, semblait tant s’intensifier
dans sa fréquence, comme un signal à la tension de plus en
plus élevée, qu’elle eut pour effet de lui révéler une urgence :
il serait, après, trop tard.
 
Cela faisait maintenant une dizaine d’heures que le garçon avait
entrepris sa patrouille de reconnaissance, suivant pour ce faire
les indications on ne peut plus rudimentaires du jeune homme
en imperméable – à savoir qu’après avoir rejoint la côte, il avait
tourné à gauche, là où la terre continuait de conquérir l’océan,
et s’était élancé droit comme un i. Par conséquent, reprenant
pour ainsi dire son exil là où il l’avait quitté, Magnus longeait le
rivage sans discontinuer, sur une plage de sable fin entièrement
déserte, qui jamais ne révélait autre chose, à droite, qu’un horizon de dunes, et à gauche, qu’un horizon de vagues, dans ce qui
aurait bien pu former une longue division infinie.
Simultanément, l’exilé commença à distinguer une petite
silhouette rouge – et malgré la progression du jeune homme,
celle-ci demeurait toujours à la même distance, comme si lentement elle le guidait vers un point au bord du rivage. L’après-midi
arrivait alors bientôt à son terme, et pourtant le soleil continuait
de frapper sans relâche, plus fort d’ailleurs qu’à aucun autre
moment de la journée, tellement que Magnus, assez fortement
hébété, se retrouvait malgré lui embarqué dans une myriade de
pensées si oniriques, si imagées, que la silhouette rouge, au bord
du rivage, paraissait maintenant lever les mains en l’air, peut-être occupée à faire tournoyer des rubans colorés.
Mais une fois arrivé à destination, Magnus put le constater :
ce n’était pas une silhouette rouge. C’était un drapeau, planté
dans le sable et qui flottait au vent. Alors, ici même, le jeune
homme s’accroupit et d’un soupir, à voix haute, se demanda
ce qu’il faisait.
Il devait se l’avouer, autant pour s’en rassurer que pour se
résigner, le roi était mort. Et ces chimères, cet écho dans sa
tête, n’étaient que celles de la clé, qu’il contemplait maintenant,
posée dans le sable devant le petit drapeau rouge : la voix du
dernier enchaînement au feuilleton, de la pernicieuse possibilité d’un ultime retournement de situation, de la dernière porte,
qui jusqu’ici l’avait suivi. Voilà ce qu’ouvrait cette clé : l’infini
champ des possibles. C’était en elle, en ce dérivatif, en ce dernier espoir narratif, que survivait le roi ; c’était en elle, qu’il se
maintenait en vie – et en cela, c’était la clé de sa résurrection.
De sa survie, outre la cascade.
Il repensa à son rôle, dans la ville du roi. Oh, il comprenait,
maintenant, pourquoi il n’avait dû être qu’à sa toute fin ; il
comprenait, maintenant, pourquoi il n’avait pu qu’incarner
la soumission. Refermer l’empire, pour celui qui l’avait érigé,
c’était accepter le monde, ou tout du moins concéder sa supériorité, c’était revenir à l’existence de l’Autre presque par dépit
– et Magnus avait contribué à personnifier cette allégorie. Son
identité en tant que je, longtemps, avait été tenue dans la marge,
savamment préservée pour les derniers instants de la fresque,
afin d’éteindre la ville : il avait été pour le roi, en quelque sorte, la
dernière balle laissée dans le revolver, la dague, le poison à inoculer, en bref, l’arme du suicide. Si certains avaient représenté
l’échec, la nostalgie ou le souffle, Magnus, lui, avait incarné ce
que le roi lui-même n’avait su d’abord bien distinguer : la mort.
La passivité, la résignation, qui devait mettre fin à son action.
De ce fait, si l’exilé, en cet instant, avait pu demander à Brandon
Marsac pourquoi est-ce que tu avais besoin de moi ?, ce dernier lui
aurait répondu, tout simplement : « Pour partir ».
Non, vraisemblablement, tout s’était accompli ; Magnus
Gansa n’existait plus vraiment, si tant est qu’il eût jamais
existé. Il avait admis les tableaux comme ceux de Lo ; il avait
admis la nouvelle ville comme également la sienne ; il avait
admis son rôle en tant que regard distant. Seule restait du roi
et de l’ancienne ville cette pauvre clé, et plus rien, de toute évidence, ne l’attendait en ces terres inconnues. Juste la possibilité d’une image, peut-être transformée, peut-être entièrement
fantasmée, à envoyer à Lo DeLilla. Et ne serait-ce que pour
cette hypothétique peinture, Magnus se remit en route vers
cette légende d’un roi vivant.
 
Dix-huit heures plus tard, le jeune homme avait trouvé ce qu’il
était venu chercher, au bout de la côte. À 12 h 16, il avait atteint
son but. À 12 h 51, il avait rebroussé chemin. Et le voilà, désormais, sans compter les heures et les pas, la rumeur éclaircie
derrière lui, qui s’avançait dans une nuit nouvelle, tandis qu’au
loin la presqu’île, déjà, réapparaissait. Elle ne s’offrait alors
plus comme le pic d’une montagne, comme un but à atteindre,
mais, infiniment moins saillante que cette côte dont revenait
maintenant Magnus, tel un centre de sagesse, tel le refuge d’un
voyageur qui aurait préféré reculer son exploration d’un cran.
Progressivement, elle se faisait plus grande, plus évidente dans
sa noirceur au cœur des flots, tandis que l’exilé courait à travers
la nuit, échouant parfois à bien distinguer la ligne de séparation
entre le sable et la mer, tant et si bien qu’il était désormais tout
à fait trempé.
Vers 5 heures du matin, Magnus parvint à l’entrée de la
presqu’île, et en longeant une petite falaise de pierre, au bord
de l’eau, les habitations plus qu’à cinq cents mètres de lui mais
encore trop hautes pour être pleinement visibles, il entendit un
doux soufflement venu du ciel, et en levant la tête il observa une
petite lumière, qui clignotante volait au-dessus de l’océan et
disparaissait maintenant vers le centre de la presqu’île : parmi
les étoiles, avec ses quatre ou cinq hélices brassant l’air marin
comme un ventilateur, c’était un drone. Un drone, il en était
certain, qui venait livrer les commandes au représentant en
marchandises.
En ce moment, certes, il eût été vain de prétendre plus longtemps que Magnus avait opéré ce trajet de retour sans éprouver
un profond regret ; mais comment nier, dans le même temps,
qu’en son cœur avait brûlé – et continuait de brûler – cette
impérieuse exaltation de pouvoir vivre ce regret, pour pouvoir lui envoyer ? De cette façon, lorsque l’exilé, qui regagnait
la presqu’île de l’autre côté, par toute une moitié du rivage qu’il
n’avait jamais soupçonnée, aboutit à cette espèce de crique
froide et plate, scintillante et glacée, il sut qu’à jamais, ici,
il servirait sa Machine ; il fut heureux, parce qu’il sut qu’ici,
son regret serait aimé, et dès lors, il cessa d’être un exilé en
mouvement.
Sur la place de la presqu’île, repoussant toujours un peu plus
le retour dans sa chambre, Magnus attendit que l’aube se lève ;
seuls les oiseaux pour l’instant s’activaient et chantaient, au
milieu des arbres et des fleurs qui semblaient eux davantage
engourdis, comme encore en train d’étirer leur matière délavée, joyeusement étourdis dans leur lit. Là, pendant quelques
minutes, régna cette impression mystique qu’il avait toujours
eue du matin, cet appel de l’inconnu le plus proche, cette envie
de la zone d’ombre derrière la porte la plus voisine – et il crut
même sentir dans l’air le savon lait vanillé de sa mère, qu’il
prenait lors de ses bains avant de sortir la nuit. Enfin, les habitants commencèrent à se lever, avec dans ce clair-obscur leurs
airs encore de population onirique, et Magnus, une fois qu’il eut
lui-même informé le représentant de la nouvelle livraison, put
récupérer le chargeur et retrouver sa chambre. Là, il brancha
finalement la machine et, profondément paisible, se coucha et
ferma les yeux. Seules cinq secondes furent nécessaires pour
repousser en arrière ce qu’il avait vu au bout de la côte, entre
12 h 16 et 12 h 51 – car ses muscles pour contenir les images
étaient maintenant puissants.
 
Après un long sommeil sans rêve, Magnus émergea de son lit
avec calme et dégusta la collation qu’on lui avait servie, lent
et méticuleux dans chacune de ses bouchées. La machine à
peindre, pourtant, était désormais pleinement rechargée, et il
eût été fort compréhensible que le jeune homme, si ce n’est pour
y déverser ses pensées, l’eût au moins allumée pour consulter
l’arrivée de possibles nouvelles indications. Ces textes courts,
dans une police d’écriture désuète, s’affichaient en effet sur
le petit cadran de contrôle du casque, depuis lequel Magnus
pouvait configurer la transmission des images, sa seule forme
de réponse aux messages de Lo (la machine n’offrant pas de
clavier mais seulement quatre petites touches à l’utilisation
généralement double : allumer/éteindre, émettre/stopper un
signal, consulter/quitter les indications, et, enfin, transmettre
les données neuronales). Mais le jeune homme, fort et serein, se
contentait de manger en écoutant ses profondes mastications
et même le battement de son cœur, car il avait d’ores et déjà
décidé qu’il enverrait ses images, comme il l’avait toujours fait,
en soirée.
Vers 17 heures, une fois son repas terminé, il sortit faire une
promenade sur la presqu’île. D’abord, il chercha du regard le
jeune homme en imperméable beige, qu’il s’attendait à trouver
à son emplacement habituel, en train de noircir ce carnet blanc
sur les rochers – mais il ne le trouva ni là, ni nulle part ailleurs ;
ensuite, il partit sous les pilotis, et cette jeune femme au chignon, aux grandes mains faibles et serviles, elle aussi, avait disparu. Cela, d’une certaine façon, s’avérait très préférable, songea
Magnus, car l’on aurait pu dire qu’ainsi le paysage s’épurait ; il
se dissipait des tableaux passés, que ce soir même il enverrait.
Pour finir, il remonta sur les pilotis et longea les maisons bordées par tous ces bancs à la peinture craquelée, là où les habitants venaient s’asseoir face à la baie. En cette fin d’après-midi,
l’air très clair leur permettait d’apercevoir jusqu’au delta, voire
jusqu’à la division même du fleuve en cinq cours d’eau, entrecoupés d’une végétation rayonnante avant qu’ils ne se rendent
à l’océan ; plus loin, trait gris entre l’horizon surlumineux et le
rivage, Magnus pouvait deviner cette route solitaire, ligne de
béton perdue allant du territoire de plastique blanc au sable
chaud et retrouvé de la plage. Cette petite promenade, maintenant, touchait à sa fin, il le savait – mais ce qu’il ignorait,
toutefois, c’est qu’il ne se passerait plus un jour, jusqu’à la fin
de sa vie, sans qu’avec soin il ne la refasse.
 
Rentré dans sa chambre, Magnus attendit 23 heures, fixe au pied
du lit. L’esprit imperturbable, il contemplait dans l’obscurité la
rencontre entre l’éclat lunaire et le bois d’ébène des murs, ainsi
que celle, plus linéaire, entre ce même éclat et les motifs des
tapis cloués. Un court instant, il se rappela cette situation fort
analogue de sa vie passée, lorsque parfois, il restait debout dans
l’appartement de la vieille ville ; lorsque, planté sur le parquet du
salon, quelques minutes avant 5 h 21, il attendait à peine éveillé
l’heure du quatrième cycle, afin de plonger épuré de lui-même
aux tréfonds du rêve libre formé par la ville. Enfin, il saisit la
machine à peindre, dans cette tenue banale, complet léger de
soie noire, trouvé plié sur le lit à son arrivée, et qui devait finir,
à terme, par constituer de façon inévitable, là encore, jusqu’à la
fin de sa vie, sa nouvelle tenue nocturne : sa tenue à peindre.
De prime abord, il ne trouva pas ce lieu de la presqu’île
qu’il avait choisi pour envoyer ses images ; il fallait dire qu’il
ne l’avait foulé qu’à une seule occasion, lorsque la nuit précédente il était revenu de son voyage, le long de la côte, et qu’il
avait regagné le refuge de noirceur par l’autre flanc. Toutefois,
cette petite difficulté qu’il rencontra en cette soirée ne devait,
à l’avenir, plus se reproduire, et au contraire devait même
contribuer à fixer plus élégamment l’heure exacte à laquelle,
tous les jours, il se rendrait dans la crique froide et glacée : car
il était 23 h 42 quand enfin Magnus la retrouva. Et peut-être
alors fut-ce dû à ce plaisir retardé, mais plus encore que la
première fois, elle lui sembla d’une beauté stupéfiante, voire
irrationnelle : stupéfiante, parce que la plage, incroyablement
profonde pour une crique si étroite, s’enfonçait peut-être sur
trois cents mètres, jusqu’à rejoindre une mer gelée ; irrationnelle, parce que la nature de celle-ci était d’autant plus inexplicable qu’invisible depuis absolument tous les autres secteurs
de la presqu’île ou même de la côte.
Ici, quoi qu’il en soit, le jeune homme s’arrêta, adossé à la
petite falaise de pierre qui dominait le lieu, et s’assit face à ce
qui s’apparentait non pas à une fin, ou à une délimitation de la
presqu’île, mais à un vaste et indélimitable prolongement, trajet aux sillons givrés aboutissant à l’océan, noir et glacé – et si
en le contemplant ainsi pour la première fois, Magnus n’y pensa
pas, les nuits suivantes devaient finir par répandre en lui l’idée
que d’autres hommes, d’une certaine façon, étaient venus par
ce chemin, et que, dans le plus grand des secrets, ils continuaient même d’en venir ; d’autres hommes, d’autres voyageurs, à pied, par-delà cette projection froide qui seulement à
travers un certain angle se dévoilait.
Désormais, la machine était allumée. Au départ, elle avait
vrombi sans émettre aucune sonnerie, Magnus n’ayant pas reçu
de nouvelles indications. Aussi, il avait enfilé le gros casque
métallique sur la tête, et, après avoir enclenché l’enregistrement du signal numéro un, s’était concentré sur l’image que,
parmi toutes celles qu’il avait accumulées depuis son arrivée
sur la presqu’île, il souhaitait capturer en priorité. Enfin, lorsqu’il avait jugé le temps imparti à cette concentration suffisant, il avait cessé l’émission de ce premier signal, puis en avait
lancé un deuxième – et voilà donc que Magnus s’affairait à son
travail, seul face à cette plage de glace, au bord d’une presqu’île
qui, au-delà du désert surlumineux, traçait comme une dernière pointe de terre pour élargir l’exil. Déjà, dans le noir, l’on ne
pouvait plus discerner sa silhouette qu’aux reflets de son large
casque métallique, tel, assis en tailleur au pied de la falaise,
l’astronaute d’un monde alternatif, non pas simple rêveur,
mais corps au regard épuré, ici pour explorer et repousser les
frontières du monde de l’autre… En cette crique où la femme
au chignon, à l’avenir, devinerait parfois sa présence grâce à la
machine et ses clignotements verdâtres, le drapeau de DeLilla
se juxtaposait entièrement à la position de ce cartographe en
mission de reconnaissance ; Magnus émettait, les unes après
les autres, ses images d’un monde qui n’existait peut-être pas
mais qu’il voyait pour elle.
De cette façon, au sein d’une nuit mère de nouveaux rituels,
l’on aurait pu s’attarder sur ces captures intérieures, l’on
aurait pu tenter, tout du moins, de les discerner avec lui, alors
que malgré sa concentration et ses sourcils mimétiquement
froncés, la vérité était qu’il ne pouvait jamais bien être sûr de
ce qu’il envoyait vraiment, dessinant pour ainsi dire comme
dans le noir… Mais à quoi cela aurait-il servi ? Il n’y avait plus,
dans les empreintes empiriques laissées quotidiennement par
ces décors à moitié fantasmés, de secrets, de révélations, de
réminiscences possibles ; rien, non, de propre à ce qui avait
autrefois pu jaillir en ces réserves et ces galeries, pour la bonne
et simple raison que ces images, c’était sa vie vécue. À un certain niveau, le monde traversait purement et simplement son
être, au fil de cette ataraxie de souvenirs immédiatement
légués, de cet anéantissement d’images, que par amour il pratiquait. Les signaux se succédaient, les heures s’égrenaient, et
Magnus Gansa abandonnait ses tableaux, que ce soit présents,
d’un passé récent, mais aussi vécus il y a bien longtemps avant
son exil.
 
Un instant, il retira le casque métallique, désireux après le
soixante-quinzième signal de reprendre son souffle. Trois
heures, peut-être plus, s’étaient écoulées depuis qu’il avait
observé la mer de la crique bleutée, et pourtant, d’une certaine
façon, c’était bien vers celle-ci, les yeux durement fermés dans
le casque métallique, qu’il avait de bout en bout eu l’impression
de s’enfoncer. Alors lui revint en tête, tandis qu’il s’apprêtait à
rehausser le casque de la machine à peindre, son arrivée au bout
de la côte, à la recherche du voyageur, le dénouement de son trajet hier à 12 h 16, et Magnus dut éprouver le besoin de conserver
un souvenir en propre, vieil atavisme de cette identité perdue
qui, autrefois, revendiquait des tableaux qui n’étaient pas les
siens… car sa main, plutôt que de relancer un signal, préféra
laisser le casque reposer au sol.
Bientôt, il se revit, arrivé à destination du ponton en bois,
seule indication d’une présence humaine sur le littoral, tel un
doigt tendu sur une centaine de mètres dans la mer ; il se revit,
avançant entre les piliers aux anneaux d’amarrage rouillés,
qui, ainsi baignés par le soleil, se révélaient tous très clairement vides. Le voyageur, conformément à la description du
jeune homme en imperméable, était bien passé par là, comme
en témoignait la longue ligne d’essence qui sur le sable chatoyait – mais, dans son bateau qui longtemps l’avait attendu là,
il était parti. Au bout de quelques minutes, Magnus avait donc
fait volte-face, prêt à rebrousser chemin – quand, sur le point
de redescendre du ponton, son regard avait été capté par une
étincelle au fond de l’eau. D’abord, accroupi sur les planches de
bois, il avait plongé sa main pour tenter d’appréhender la source
de l’éclat ; ensuite, face à l’échec de sa tentative, il avait basculé
vers le pilier le plus proche, dont l’anneau d’amarrage était traversé, il ne le remarquait que maintenant, par une longue chaîne
tombant, pour une partie, sur le ponton, et échouant dans la
mer pour l’autre. Magnus tira la chaîne hors de l’eau, jusqu’à
ce qu’en son extrémité émerge le fameux éclat : un cadenas. Ce
dernier faisait bien entendu ici office d’antivol, et probablement
le voyageur l’avait-il abandonné lorsqu’il était venu récupérer
son bateau ; en somme, l’objet n’avait maintenant plus aucune
utilité, et pourtant Magnus, sans trop savoir pourquoi, crut
bon de rejoindre les deux extrémités de la chaîne, les faisant
rentrer l’une dans l’autre pour ne sauvegarder rien de concret,
si ce n’est lui-même. Désormais, pour verrouiller le nœud, pour
unir les deux bouts, il ne fallait plus qu’insérer et tourner la
clé correspondante. Et c’était cette même étincelle ; c’était cette
même étincelle, entre celle du cadenas, et celle de la clé, dans
les replis des sièges en cuir de l’hélicoptère. Narrativement, cela
fonctionnait, et Magnus, maintenant, savait parfaitement ce
qu’il faisait. Il sortit sa clé, à moitié noire et mate, qui enfin allait
jouer son rôle, confirmation ou infirmation du passage du roi en
ce ponton, confirmation ou infirmation de sa survie, et l’enfonça
dans le verrou. Elle rentrait – mais tournait-elle ? Un instant,
le doigt sur la clé, il pesa les deux possibilités, ce que chacune
pourrait signifier quant à son sort. Puis, en déglutissant, après
avoir effleuré du doigt la troisième possibilité – celle de retirer la
clé avant même de le savoir –, il essaya de la tourner. Mais elle
ne tournait pas. Il força encore : elle tournait.
Au départ, Magnus crut toucher à une forme de désintégration – et non pas simplement parce qu’il lui semblait être pris
du plus immonde frisson jamais connu par l’homme, mais parce
que, véritablement, l’accord tacite entre son entendement et le
monde comme représentation venait d’être rompu. Une déchirure sourde se fit entendre, et le temps d’une seconde ou deux,
Magnus cessa de vivre, transposé dans le noir. Puis il revint à sa
place, sur le ponton, d’autant plus convaincu d’avoir été quelque
part que, en ce néant apparent, il avait perçu un relief et un son.
La rumeur était donc réelle ? se demanda-t-il alors, hébété,
sans se douter, en l’absence d’indices spatio-temporels, qu’il
était déjà 12 h 49 – et qu’une parcelle de temps aurait tout autant
pu lui avoir été ôtée dans la plus grande discrétion. Était-ce
bien le roi, que l’on avait vu, dans les terres surlumineuses, et
était-ce bien le roi, qui avait passé une semaine ou deux dans
cette chambre de la plus haute habitation sur la presqu’île ?
Était-ce bien le roi, qui avait prévu son échappée du continent,
des années à l’avance ? Était-ce bien lui, qui avait maquillé son
sacrifice qui censément lui valait d’être roi, et était-ce bien lui,
qui avait su éviter la mort ? Magnus jeta un regard à la chaîne
cadenassée, enroulée entre ses pieds, puis à la clé, qu’il avait
gardée dans sa main : oui, cela fonctionnait.
Dès lors il soupira : s’il allait revenir vers la presqu’île, pour
reprendre à jamais son travail d’opérateur de la machine à
peindre, ce n’était pas uniquement par amour ou par pure grandeur d’âme, mais parce qu’à un certain niveau il avait échoué,
et face au cadenas fermé, la clé dans la main, au bord de la mer
sillonnée par cet infime et irraisonnable petit point royal, il ne
pouvait le nier. Non, en pensant au roi éternellement libre sur
l’océan, il ne pouvait prétendre que son destin était entièrement
et véritablement celui qu’il avait espéré. Et ainsi, à 12 h 51, il
repartit vers son nouveau foyer : ce n’était pas très grave.
 
Assis contre les falaises, au bout de la nuit, Magnus n’avait toujours pas remis son casque. Je ne veux pas être, se dit-il après un
moment. Je ne veux rien faire qui contribue à ma propre personne, rien qui permette la réalisation d’une seule aspiration,
rien, avec ou vers quiconque. À vrai dire, même unie à celle que
j’aime, celle que j’ai toujours aimée, la vie m’a paru ridicule – je
n’ai pas pu m’en empêcher. Jusqu’au bout, jusqu’à la mort, je
veux refuser ma possibilité. C’est tout ce que je veux : je ne veux
pas faire ma vie, et je ne veux surtout pas la gagner – je veux la
perdre, afin qu’encore de mon vivant, elle soit dénouée. Car plus
je la céderai, et moins je serai un homme, et moins je serai un
homme, et plus mes yeux seront grands, et plus ils seront libres ;
libres, d’un espace vierge et sacrifié, pour accueillir l’image la
plus profonde. Chaque jour me l’annonce plus clairement : je
n’attends pas le succès ni même ne l’espère, car ma vie n’a pas
été vécue pour les hommes. Très simplement : je ne veux pas
avoir d’histoires avec vous – je veux le néant, que vous ne laissez
pas aux histoires. Pas même ce qui est tu ou caché, ce qui est
contenu ou faussement préservé, pas même cette perle au fond
de l’âme qui se croit singulière – ce que je veux, c’est ce qui en
vous n’est pas, ce qui n’est pas là, quand vous êtes là, ce qui est
là, quand vous n’y êtes plus. Chaque jour me l’annonce plus
clairement, oui : je serai seul, encore et toujours plus qu’autrefois, encore et toujours plus au même endroit – et si cela parfois
m’étouffera, si cela déjà m’assomme, force est de constater que
ce n’est pas cette promesse de solitude éternelle qui sera en
cause : ce n’est pas son état de fait, ce n’est pas sa surface longue,
dure, impénétrable, irrémédiable : c’est sa profondeur. C’est que
jamais, concrètement, l’on ne stagnera, que toujours, l’omission d’autrui se creusera ; que, outre les mythes et les fresques
du repli sur soi vaseux, dans le pur exil s’inscrira un grandiose
relief – celui voulant que l’on avance dans l’isolement, que l’on
tend à l’abandon, que l’on conquiert la perte. Celui voulant que
l’on peut s’éloigner à l’infini des autres. C’est cela, dès maintenant, qui m’étourdit : la profondeur à venir de ma perte du
monde. C’est cela, qui me ravit : que cela ne s’arrêtera jamais.
Sur ces pensées, Magnus remit son casque et, dans le noir,
sans se concentrer sur un quelconque souvenir, sans invoquer
la moindre forme, se vit à nouveau pénétré par l’image de la mer
glacée, comme si malgré ses yeux couverts elle parvenait à son
regard, ou plutôt comme s’il pouvait même encore mieux la voir.
Aussi le jeune homme lança un nouveau signal ; celui, pour cette
nuit, qui devait s’avérer être le dernier.
Dans son tableau intérieur, la plage craquelée était identique
à ce qu’il percevait de la réalité ; tout aussi profonde, tout aussi
bleutée. Dans son tableau intérieur, la mer glacée elle non plus
n’était pas modifiée, lointaine, immobile, indissociable du
rivage. Mais néanmoins, quelque part entre les deux, un élément différait de la réalité apparente : une silhouette. Ou plus
exactement une présence noire, tournant le dos, en route vers
l’horizon, sur le point d’emprunter la grande passerelle, là où
Magnus commençait maintenant à soupçonner une certaine
race de se déplacer. Cet homme indistinct, indifférent, marchait, sans pour autant que rien ne trahisse ses mouvements, à
la fois fluides et enlisés, certains mais toujours oubliés – et cet
homme, dont la tête était anormalement grosse, porteuse en
fait d’un large casque, c’était lui. Magnus Gansa.
Le signal dura, dura et dura, peut-être long de plusieurs
heures, peut-être même bien après que le jour se fût levé sur la
presqu’île. Plus tôt dans la nuit, l’exilé avait pourtant envoyé
une centaine de signaux en trois ou quatre heures seulement,
se concentrant sur chacun d’entre eux rarement plus d’une
poignée de minutes – mais désormais, c’était à travers cette
impossible image, cet interminable mouvement, que les précédents signaux, ensemble, figuraient ce que l’on aurait pu
nommer le montage musical de sa fin de vie. Magnus s’éloignait,
sur la passerelle craquelée confondue à l’océan, et avec lui tous
ses derniers souvenirs ; avec le signal 7, celui de ce couple mort,
qu’enfant lui et des camarades avaient retrouvé sur le chemin
de l’école, allongé là, au pied d’un coffre de voiture, telles deux
baleines échouées sur le rivage, recraché par la ville ; avec le
signal 16, celui de ce mystérieux stade, rêvé au bord de l’eau, là
où les bassins se succédaient comme une terre instable toujours
se dilatant – et, en même temps, comme l’air était enivrant,
l’atmosphère chaude, l’appel de cette arène profonde ; avec le
signal 32, celui de son premier souvenir, toujours en qualité de
rêveur, lorsque dans la boue, questionné par des hommes porcins sur une étrange rumeur, il avait rejoint, à travers un mouvement aussi lourd et glissant qu’irrémédiablement tracté, cette
salle de théâtre à la scène d’une blancheur éclatante, où bientôt
était venue se révéler, jusqu’à la hauteur de son balcon, la grande
femme chauve.
Il y avait, oui, un plaisir dans ce relâchement des images, et
un plaisir d’ailleurs très similaire à celui, pour Brandon, de ces
meurtres pratiqués dans le parc, en ce charnier que Magnus
croyait avoir vu ; il y avait, sensiblement, le plaisir de ces bouillons d’huile, d’eau fluviale et de baume à la fraise, que le roi avait
remués au pied du lit, pour y trouver les arcs narratifs qui guideraient les habitants jusqu’à une mort cohérente ; il y avait, en
somme, le plaisir du trajet, qui un instant se déplaçait avec nous,
posant ses pieds sur nos pieds, soulevant nos jambes lorsqu’il
soulevait les siennes. Le plaisir de la ville, et du roi qui la construisit. Mais aujourd’hui, dans cette presqu’île, l’illustre hélicoptère,
c’était la machine de Lo DeLilla, et les hauteurs des montages
urbains, c’était l’esprit de Magnus Gansa. De la même façon que
le roi, à l’adolescence de Magnus, avait envahi les collines de la
ville, recouvrant de pur feuilleton la vie intime des hommes,
DeLilla avait conquis les crêtes de toutes réactions neuronales,
traçant chez notre héros la carte de sa vie intérieure – et ainsi, le
jeune homme qui avait si longtemps cru vouloir quitter la ville,
n’avait une fois son départ acté fait qu’emporter celle-ci avec lui.
Qu’importent les déserts, les hameaux ou la presqu’île : il n’y avait
pas de retraite possible, pas d’illusoire retour à l’authentique ; il
n’y avait que son regard, transformateur automatique de l’objet,
neutralisateur immanent du réel, allié de la Machine absorbant le Monde. En dehors de la représentation, Magnus Gansa
avait continué la représentation. Point cependant d’étrangeté
ou d’ironie dans ce constat : il n’y avait que du plaisir, coulant
et jaillissant via les différentes hormones du montage. Sa quête
n’avait jamais été celle du réel, ou même de l’Arcadie, tout aussi
profane et narratif que la ville, mais de Dieu. Et en cela, c’était
bien vis-à-vis de Lui, que la peintre servait de relais.
Maintenant, dans le dernier signal interminable, présupposé figé, de sa marche vers l’horizon glacé, vers la possibilité
d’une passerelle par-delà la mer, un mouvement finit par jaillir
au loin, comme une touche supplémentaire dont Magnus aurait
patiemment attendu l’apparition. Alors, il comprit pourquoi sa
silhouette, qu’il visualisait depuis des heures en train de s’éloigner, demeurait toujours là, il comprit pourquoi son allure pouvait sembler à la fois si légère et embourbée : c’était parce que le
cadre lui-même, son propre point de vue, avançait également,
certes de manière presque indiscernable, mais suffisamment
pour maintenir la silhouette à une distance toujours semblable.
Et finalement, quelque chose se révélait ainsi à l’horizon :
d’abord, par petites touches, l’esquisse d’un accès paraissait
se dessiner, avant de s’estomper puis de réapparaître autrement ; un arc, tracé dans le ciel, pouvait évoquer une porte ; des
ornières, sur le sol, suggéraient parfois un ravalement, parfois
une ascension, parfois une profondeur secrète, parfois une hauteur bénie, tout autant de possibilités que la plage craquelée
ou la mer glacée traçaient puis dissuadaient, en les trahissant
comme une illusion d’optique ou les excluant du cadre au nom
de cette lente avancée. Et de la sorte, alors que ces diffractions
s’orchestraient depuis maintenant une bonne heure, bien que
cela dût probablement sembler très différemment à Magnus,
les appâts continuèrent de surgir puis de s’évanouir, jusqu’à
ce que, enfin, un point réellement, au loin, se stabilise. C’était
son bateau.
Les signaux 87, 88 et 89 revenaient sur l’arrivée face au ponton, à 12 h 16 – sur la disparition du roi, mais sur la clé rentrant
dans son cadenas. Avec ces images proches d’être les dernières,
que même elles, finalement, Magnus n’avait su garder pour lui, le
montage musical semblait tendre à une fin, tandis que les motifs
du bateau, petite étincelle sur la ligne d’horizon du mouvement
interminable, subsistaient bel et bien. Pourtant, la musique,
puisqu’en ce montage il devait bien y en avoir une, ne révélait
aucun pont ou refrain ; elle demeurait comme étouffée, forte
mais derrière les murs d’une fête privée. Une voix, en revanche,
se faisait maintenant entendre – et plus que lointaine, elle venait
même du passé, car plus personne, désormais, Magnus n’était
capable d’écouter. Tous les fleuves, murmurait-elle, en lisière du
montage. Tous les fleuves, pour me conduire à l’océan. Et tous les
océans, pour mon fleuve.
À présent, l’exilé pouvait voir précisément le bateau – et
davantage, il pouvait voir l’intérieur du bateau. Il pouvait voir
les signaux 97, 98 et 99, où se trouvaient les seules traces de ces
minutes comme ôtées à son existence ; les seules formes de cet
instant où Magnus, après avoir tourné la clé dans le cadenas,
avait cru percevoir une déchirure sourde puis un temporaire
accès au néant, seulement trahi par un relief parmi les ténèbres,
ainsi que par un son. Le son, c’était sa voix, triomphant de son
fleuve et des océans ; le relief, c’était son corps, qui avait su
sauter au-dessus de la mort.
Oui, il était là, comme dansant dans la cale de son bateau,
libre au milieu des flots, seul à connaître la persistance de sa vie,
jouissant plus que jamais d’avoir à porter la dernière part de son
œuvre en solitaire. Il était gras et ruisselant, les bras levés, les
yeux inclinés, avec le plus grand sourire que l’on ait jamais vu
– et, certes, Magnus était peut-être invisible à ses yeux, l’exilé pas
vraiment là, simplement transposé, mais si le roi avait pu repérer son aura, que ce soit la sienne ou celle de quiconque, dans la
cale du bateau, alors il n’aurait pas même cillé. Sur lui glissaient
à présent littéralement tous les visages, familiers ou inconnus,
chéris ou détestés, agressifs ou séduits ; peu importent les yeux
empruntés par l’homme afin de venir, lentement, le juger – il
savait que celui-ci, d’une manière ou d’une autre, ne constituerait jamais qu’un abaissement à sa résurrection ; il savait que
plus aucune forme de matière ne serait jamais digne de lui.
La musique étouffée du montage, bien entendu, venait de
cette cale – et Magnus, en la distinguant désormais à peine, en
suivant l’esquisse de ce bateau qui avait su confirmer, au-delà
du verglas, l’existence des vagues, inévitablement se posa cette
question : comment le roi a-t-il survécu ? Progressivement, au
bord du dernier signal, la silhouette abstraite de Magnus toujours lointaine et enlisée sur la passerelle glacée, il échafauda
une hypothèse, qui ne dépassait pas le cadre de la théorie mais
qui avait le mérite de tenir : il repensa à la rumeur, qui voulait
qu’on ait vu le roi quitter la ville, lorsque Magnus l’avait pourtant surpris dans sa chambre, lors de ses missions d’espionnage pour Lo ; il repensa, aussi, à cette silhouette apparente,
derrière les fenêtres de l’observatoire censément vide, quand
au même moment le roi se tenait cependant face au précipice,
prêt à sauter avec Sarah Babel. De là, parallèlement à cette
réflexion, Magnus tenta de décrypter cette si obsédante nuit
rouge, qu’il avait cru vivre à travers les yeux du roi, lorsque
celui-ci s’était rendu jusqu’à la maison en stuc, observant Lo,
Sarah et ce couple d’aigles, avant de pénétrer jusqu’au toit de la
demeure de la femme-framboise ; il songea de nouveau à cette
nuit, toujours rouge, toujours déchirée par un bruit sourd, et
qu’il avait vécue cette fois-ci dans sa cellule de prison, estimant maintenant que ce qu’il avait vu, ou prévu, à travers les
yeux du roi, s’était en fait concrètement déroulé cette nuit-là,
soit seulement une poignée d’heures avant son procès. Il songea, alors, à l’apparence du roi lorsque, après le procès cette
fois, il l’avait retrouvé, dans ce cimetière où caméra à la main
il l’attendait ; il songea comment, inexplicablement, il lui était
apparu brutalement amaigri, pelé comme un oignon, en opposition complète avec ce ventre qui, peu avant, ne lui avait jamais
paru aussi dense… et monstrueux. Enfin, en déduisant que
quelque chose, de façon inévitable, avait physiquement dû survenir chez Marsac entre ces deux moments, et en admettant
que cette nuit rouge vécue au sein de son regard – où sur le toit
de la maison en stuc, Brandon avait poussé de toutes ses forces
sur son ventre – était bel et bien la même nuit rouge précédant
le procès, Magnus estima que, en cet instant précis, Brandon
Marsac avait accouché de son double.
Aussi, dans la cale de son bateau, le roi dansait, sans bien
savoir là où il se rendait, sans même aucunement s’en préoccuper, perlant de tout son corps le bonheur d’avoir survécu à
la ville, suintant depuis les entrailles du firmament son fleuve…
et un doigt sur son front trempé, il s’étonnait de sentir ce dernier encore si étroit, encore si invraisemblablement et tout à fait
faussement réel. Car il dansait, il dansait d’avoir laissé mourir
Babel avec son simulacre personnel ; il dansait, d’avoir engendré
la présence impossible, d’avoir accouché de ce reflet qu’encore
jeune et touriste il avait croisé dans le miroir des toilettes avant
de s’évanouir ivre ; il dansait, de cette promesse que la ville lui
avait faite, et qu’elle avait tenue – celle de la gloire du double,
resté dans son ventre dix années et même un peu plus ; celle
d’une seconde vie, et de l’éternité.
Il dansait bien que, naïvement, stupidement, il avait cru trop
longtemps durant son règne que c’était d’elle, qu’il était enceint ;
il dansait alors que même, probablement, il avait gardé un certain temps la clé de son bateau, dans sa veste, non pas pour sa
propre échappée mais pour la donner à Babel – et sans doute
était-ce bien ce qu’il comptait faire lorsqu’il s’était jeté de l’hélicoptère pour plonger dans la maison en stuc, avant que le futur
exilé ne finisse par trouver, oubliée entre les plissures des sièges,
la fameuse petite clé à moitié noire et mate. Mais, en cette nuit
rouge, sur le toit de cette même maison, c’était bien de lui-même
que Brandon Marsac avait accouché ; c’était bien de son propre
corps comme message de l’œuvre, c’était bien de cette silhouette,
ressortant de l’autre côté de la cascade, l’homme déjà passé par
là. Désormais, il ne souffrait d’aucun regret, au contraire même,
il triomphait, de n’avoir fait que prétendre mourir avec elle, pour
la simple et bonne raison que cela n’était pas qu’intrinsèquement grandiose : c’était – comment, à ce stade, le nier ? – purement honnête. De ce fait, lui qui avait toujours pensé que c’était
véritablement avorter de l’autre, que de le féconder, lui qui avait
toujours pensé qu’il fallait accoucher de son propre amour – et
que c’était justement bien cela, que d’être roi –, devait-il s’estimer trompé et manipulé ? Ou devait-il, à l’inverse, précisément
conclure que c’était dans le nouveau souffle du soi dédoublé que
renaissait l’amour ? Personne, à part lui, ne pouvait répondre à
cette question, et il lui faudrait des décennies pour éventuellement tracer les vagues contours de la vérité.
Dans la réalité apparente, le jour bientôt se lèverait, mais pas
dans le mouvement contraire ; par conséquent, le long de la passerelle glacée, entre ces plages et mers confondues et bleutées, la
silhouette de Magnus Gansa toujours s’éloignait, dans l’attente
d’un nouveau signal ; la prise de vue, elle, toujours se resserrait.
Au loin, l’extase du roi, stabilisée en ce point voguant lentement
à l’horizontale, traçait plus que jamais un implacable contraste
avec le sort du jeune homme, qui maintenant comprenait mieux
l’irruption de ce sentiment amer, lorsque, agenouillé au bord du
précipice, il avait contemplé les corps explosés de Sarah Babel
et Brandon Marsac et songé à quel point, contrairement à lui, le
roi à jamais demeurerait libre. Il songea, à tout ce qu’il n’avait
su voir, et il songea, à tout ce qu’il n’avait su garder ; il songea,
à ce reflet informe, et à cette vomissure verte, quand dans les
toilettes du palais de justice, il avait dû abandonner le procès
et la paternité de ces œuvres secrètement ravies de son esprit.
Il y songea, dissous dans son montage interminable de
signaux, quand pendant ce temps, derrière lui, axe tout aussi
stable que le bateau du roi, pulsait invariablement la ville
– quand cette queue, imaginée par Lo alors qu’elle finissait
de calculer les dimensions de la chambre dans la chambre,
s’allongeait désormais bel et bien du portail de l’observatoire
jusqu’aux plus basses rues en lacets, et quand les habitants, oui,
pénétraient les uns après les autres la Machine érigée sur le
simulacre d’autrefois ; quand les victimes, véritablement, s’enfonçaient exactement là où Magnus même aujourd’hui pensait
s’enfoncer seul, léguant toutes leurs intuitions à la reine pour
obtenir un petit peu de feuilleton – et même cette lilliputienne
désespérée et pieds nus, parmi les atmosphéristes, les influenceurs et les ambianceurs que Magnus avait croisés durant son
exil, s’abandonnait à la nouvelle chambre IRM, et, en échange,
bénéficiait d’une ou deux intrigues temporaires à travers le
rêve urbain mis en scène.
L’art de la peintre se faisait-il a priori ou a posteriori ? s’était-il
interrogé, une nuit dans l’imprimerie, à propos de ses tableaux
et plus véritablement à propos de sa présence réelle. Dévoilait-il
des figures préexistantes, ou au contraire opposait-il à la surface
de son esprit des motifs choisis ? À présent, la ville dans son dos
soupirait à Magnus une autre possibilité de réponse, qui dépassait la configuration du matérialisme et de l’idéalisme : certes,
le regard de la peintre était celui d’un entremêlement paradoxal, de la transcendance révélée de manière immanente,
d’une expression où ce qui ne va pas de soi, va de soi – mais passé
cette posture romantique, passé l’acceptation de son intrusion
en lui, et le dépit face à la réalité simple de ses propres images
volées, pauvres résidus empiriques et inconscients, force était
de reconnaître que l’art de Lo, réellement, ne consistait ni à
opposer des images, ni à en révéler ; il consistait à pénétrer
celles des autres.
Ainsi, il eût été naïf de croire que Lo se serait autant complu à jouer la femme si aisément transpercée par la machine, si
ce n’était pas en fait pour mieux transpercer tous les hommes.
Car c’était son infiltration chez autrui, précisément, qui créait
l’image ; c’était son arrivée, qui réveillait l’âme ; c’était son
regard, intégré en nous, qui entraînait par conséquent la naissance des motifs, et même la transformation des pensées en
matière ; c’étaient, semblable à la théorie du premier entendement comme condition invariable de l’univers, ses yeux passés
de l’autre côté de notre personne qui faisaient de notre esprit un
monde, et bien assez tôt, de nos idées des rues, et – à la sortie de
sa chambre IRM, de l’observatoire reconstruit – de toutes nos
intuitions combinées une nouvelle ville à son image. De la sorte,
l’art de DeLilla, c’était cela : l’arrivée de son œil, à l’intérieur
de l’homme.
La musique demeurait étouffée, l’avancée contredite, les
arcs ou les plongées, instables puis évincés ; la silhouette, toujours, s’éloignait sur la passerelle glacée, entre la ville derrière
et le bateau au loin, entre le regret et l’appât. De cette façon,
porté par ce regard fondamentalement redirigé, engagé à perdre
toutes intuitions journalières dans la soirée, le jeune homme
marchait entre les sorts inaccessibles et les parcours saturés,
entre la vie, la survie et la non-vie – mais il marchait. Il était, en
quelque sorte, lui-même la passerelle, lui-même le pont, passeur entre les cycles, soumis puis absent ; et si, dans la réalité,
il devait s’avérer que la mer ne traçait pas réellement de chemin
glacé à l’horizon, alors probablement qu’à force de répéter ce
rituel, au fil des années, les flots finiraient un jour par se figer et
formeraient pour lui un passage.
Il était impossible maintenant que le soleil ne fût pas levé
depuis plusieurs heures, et sûrement même divers habitants de
la presqu’île avaient-ils traversé la crique et tenté de réveiller
l’exilé. Mais ce dernier, malgré le silence dans lequel il était resté
enveloppé, ne pouvait pas réellement s’être assoupi, car l’image
du mouvement contraire, en son esprit, n’avait jamais cessé
d’être maintenue, et peut-être effectivement s’y était-il perdu,
complètement dissipé, puisque sa visualisation se faisait incontestablement désormais en pure perte, bien au-delà des limites
de taille admises pour les fichiers, tout cet enregistrement irrémédiablement trop riche, trop surchargé, pour que le logiciel de
reconstruction puisse en traduire une image claire et dégagée…
Mais, non, compte tenu de la persistance du mouvement
contraire, il ne dormait pas. Il avançait ; ou plutôt la silhouette
avançait, lourde et fluide, au même rythme que le cadre annulant ses progrès ; elle avançait, sur la passerelle, vers le bateau,
et malgré le nouveau cap pris dans la réalité par ce dernier, le
roi, au sein de la représentation, ne changeait pas de direction.
Peut-être Magnus Gansa, alors, s’était-il bien endormi – et
sans doute, par conséquent, même assoupi rêvait-il de la fixité
du dernier signal, englouti dans le tableau. Sans doute rêvait-il
de cet après-midi ensoleillé où il avait cru habiter l’éternité, sur
cette ligne de toits qui l’avait conduit jusqu’au cimetière d’un
parent de son âme, quand il s’était rappelé que son bonheur
serait celui de l’expérience esthétique uniquement. Sans doute
rêvait-il, à l’extrémité de son champ de vision, sur la culmination visible de la mer glacée, d’apercevoir un trait vertical, avec
à sa naissance un prolongement horizontal, tel un angle droit,
accompagné à ses côtés d’un petit cratère tendrement déposé,
pareil à une signature – puisque, de son refus de la propriété des
images, se déployait jusqu’à la perte même de ceci, c’est-à-dire
de sa vie.
La figure inexistante, l’enfant imaginaire, finissait de faire
brûler sa jeunesse ; et ce feu lentement consumé, allait toujours durer. Un instant, il lui vint à l’esprit, comme une piqûre
de rappel, sursaut inconscient de l’oubli, que cela faisait bien
longtemps qu’il n’avait plus adressé la parole à quiconque, ou
en tout cas qu’il n’avait plus réellement parlé à quelqu’un d’un
tant soit peu défini – et tranquillement, sans que cela ne trouble
son repos en aucune façon, il jugea simplement que c’était bon.
Voilà : désormais il ne penserait plus. À l’avenir, il ne ferait plus
que visualiser les images, qui déjà le quittaient pour elle.
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