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			Chapitre 1. 

Où Quichotte, un Vieil Homme, tombe amoureux, se lance dans une Quête et devient Père

			 

			 

			Jadis vécut, à de nombreuses adresses temporaires sur le territoire des États-Unis, un voyageur d’origine indienne prenant de l’âge tandis que reculaient ses facultés mentales et qui, du fait de son amour pour les programmes télévisés ineptes, n’avait, durant sa vie, passé que trop de temps à s’en gaver à l’excès à la lumière jaunâtre de chambres de motels sordides, ce qui avait engendré chez lui une forme particulière de troubles cérébraux. Il dévorait les émissions du matin, celles de la journée, les talk-shows nocturnes, les soaps, les sitcoms, les films diffusés sur Lifetime Movies, les séries médicales, policières, les séries à base de vampires et de zombies, les aventures de ménagères d’Atlanta, du New Jersey, de Beverly Hills et de New York, les idylles et les brouilles de princesses de pacotille et de shahs autoproclamés, les ébats d’individus ayant acquis la renommée par la seule exhibition des charmes de leur nudité, le quart d’heure de célébrité accordé à de jeunes personnes largement suivies sur les réseaux sociaux en raison d’opérations de chirurgie esthétique leur ayant permis d’acquérir un troisième sein ou de se faire retirer une côte de façon à pouvoir imiter les formes impossibles de la poupée Barbie de chez Mattel ou même, plus simplement, en raison de leur aptitude à capturer une carpe géante dans un endroit pittoresque vêtues d’un simple string quasi inexistant, et aussi les concours de chanson, de cuisine, les concours offrant des postes dans les affaires, les compétitions entre apprentis businessmen, entre de titanesques véhicules télécommandés, les concours de mode, les compétitions visant à gagner l’affection de célibataires, hommes et femmes, les matches de baseball, les matches de basket, les matches de football, les combats de lutte, de kickboxing, les émissions consacrées aux sports de l’extrême et, bien sûr, les concours de beauté. (Il ne regardait pas le “hockey”. Pour les gens de son appartenance ethnique ayant passé leur jeunesse sous les tropiques, le hockey, rebaptisé aux États-Unis “hockey sur gazon” était un jeu qui se jouait sur l’herbe. Jouer au hockey sur gazon sur de la glace était selon lui exactement aussi absurde que de faire du patin à glace sur du gazon.)

			La conséquence de cette préoccupation presque totale pour la matière que lui offraient autrefois le tube cathodique et, à l’époque nouvelle des écrans plats, les dispositifs aux diodes lumineux, au plasma biologique et aux cristaux liquides fut qu’il succomba à un trouble psychologique de plus en plus envahissant dans lequel la frontière entre vérité et mensonge se brouillait jusqu’à devenir indiscernable, de sorte que, par moments, se sentant incapable de distinguer l’une de l’autre la réalité de la “réalité”, il commença à se considérer comme citoyen naturel (et habitant potentiel) de ce monde imaginaire de l’autre côté de l’écran auquel il vouait un tel culte et qui, selon lui, lui prodiguait ainsi qu’à tout un chacun les principes moraux, sociaux et pratiques en fonction desquels tout homme et toute femme devraient mener leur vie. Le temps passant et comme il sombrait de plus en plus profondément dans les sables mouvants de ce que l’on pourrait qualifier de réalité irréelle, il se mit à se sentir impliqué sur un plan émotionnel dans la vie d’un grand nombre d’habitants de cet autre monde, plus brillant, dans un sentiment d’appartenance qu’il se sentait en droit de revendiquer, telle une Dorothée contemporaine qui envisagerait de s’installer définitivement au pays d’Oz, et, sans bien savoir à partir de quand, il commença à éprouver une passion malsaine, car totalement à sens unique, pour certaine vedette de la télévision, la belle, la spirituelle et adorée Miss Salma R., toquade qu’il qualifia d’amour, de manière tout à fait impropre. Au nom de ce prétendu amour, il décida toutes affaires cessantes de poursuivre sa “bien-aimée” de ses assiduités de l’autre côté de l’écran de la télévision pour atteindre cet insigne et glorieux royaume de la réalité haute définition qu’elle-même et ses semblables habitaient, et, tant par ses exploits que sous l’effet de la grâce, de gagner son cœur.

			Il s’exprimait avec lenteur et se déplaçait de même, traînant légèrement la jambe droite en marchant, conséquence durable d’un dramatique Événement Intérieur, survenu quelques années auparavant et qui lui avait également endommagé la mémoire, si bien que si des faits survenus dans le passé lointain conservaient toute leur fraîcheur, les souvenirs de la période intermédiaire de sa vie s’étaient mués en un fatras aléatoire où de vastes béances et autres lacunes avaient été comblées, comme par un entrepreneur peu soigneux sous l’effet de l’urgence, à coups de souvenirs fallacieux suscités par des choses qu’il pouvait avoir vues à la télévision. Pour le reste, il semblait en assez bonne forme pour un homme de son âge. Il était grand, on pourrait même dire tout en longueur à l’instar des personnages émaciés qu’on voit dans les tableaux du Greco ou des sculptures effilées d’Alberto Giacometti et, même si de tels hommes sont (pour la plupart) d’un caractère mélancolique, il était doté d’un sourire jovial et des manières charmantes d’un gentleman de la vieille école, deux atouts appréciables pour un voyageur de commerce, profession que, pendant ces années dorées, il n’exerça que trop longtemps. De plus, son nom même avait quelque chose de jovial : il s’appelait Smile. M. Ismail Smile, directeur des ventes de la Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA, comme on pouvait lire sur sa carte de visite. En tant que directeur des ventes, il avait toujours tiré fierté du fait que son nom fût le même que celui de l’entreprise qu’il représentait. Le patronyme. Cela lui conférait une certaine dignité, du moins le croyait-il. Mais ce ne fut pas le nom sous lequel il décida de se faire connaître au cours de son ultime aventure d’un ridicule achevé.

			(Le nom de famille “Smile” plutôt inhabituel était la version américanisée d’“Ismail” si bien que le vieux voyageur de commerce s’appelait en réalité M. Ismail Ismail ou, alors, M. Smile Smile. C’était, en Amérique, un homme à la peau foncée qui rêvait d’une femme de la même couleur mais sans envisager son histoire sous l’angle racial. Il s’était, pourrait-on dire, détaché de sa propre peau. C’était là l’une des nombreuses choses que sa quête allait mettre en question, et modifier.)

			Plus il pensait à la femme qu’il déclarait aimer et plus il lui apparaissait clairement qu’un personnage tellement magnifique n’allait pas tout simplement chavirer de joie à la première déclaration d’amour fou faite par un total inconnu. (Il n’était pas cinglé à ce point-là.) Il allait lui falloir prouver qu’il était digne d’elle et l’accumulation de ces preuves serait donc son unique souci. Oui ! Il allait amplement lui démontrer sa valeur ! Il allait être nécessaire, au moment d’engager cette quête, de tenir l’objet de son affection parfaitement informé de ses faits et gestes, aussi se proposait-il d’entamer une correspondance avec elle, une suite de lettres qui feraient apparaître sa sincérité, la profondeur de ses sentiments et les limites auxquelles il était prêt à se rendre afin de gagner sa main. Ce fut à ce moment de ses réflexions qu’une sorte de timidité s’empara de lui. Qu’il lui révélât à quel point sa situation dans la vie était, de fait, modeste, et elle jetterait sa lettre à la corbeille avec un petit rire et se débarrasserait de lui à jamais. Lui avouerait-il son âge et lui fournirait-il des détails sur son physique qu’elle pourrait avoir un mouvement de recul où l’amusement le disputerait à la répulsion. Et s’il lui révélait son nom, ce nom de Smile certes auguste et qui fleurait bon l’opulence, peut-être pouvait-elle, dans un mouvement de mauvaise humeur, prévenir la police, or le fait d’être traqué comme un chien à la demande de l’objet de son adoration lui briserait le cœur, il ne manquerait pas d’en mourir. Il allait donc pour l’instant dissimuler sa véritable identité et il ne la révélerait que lorsque ses lettres et les hauts faits qu’il y décrirait auraient adouci ses dispositions à son égard et l’auraient rendue réceptive à ses avances. Comment saurait-il que ce moment serait venu ? C’était une question à laquelle il répondrait plus tard. Pour l’instant l’important était de se lancer. Et un jour, le nom qu’il devait utiliser, la meilleure des identités qu’il pouvait endosser lui vint dans ce moment, entre veille et sommeil, où le monde qu’on imagine derrière ses paupières closes peut infuser sa magie dans le monde que l’on voit les yeux grands ouverts.

			Ce matin-là, il lui sembla que son moi endormi s’adressait à son moi éveillé. “Regarde-toi, murmura son moi à moitié endormi à son moi à moitié éveillé. Si grand, si émacié, si vieux, et incapable de rien faire pousser d’autre que la plus hirsute des barbes, comme un ado boutonneux. Et puis, reconnais-le, peut-être un peu fêlé, un de ces gars qui ont la tête dans les nuages et qui prennent les cumulus, les cumulonimbus et même les cirrostratus pour la terre ferme. Essaie de penser à ton morceau de musique préféré quand tu étais petit. Je sais bien qu’aujourd’hui tu préfères les hululements façon American Idol ou The Voice. Mais à l’époque tu aimais ce qu’aimait ton artiste de père et tu adoptais ses goûts en matière de musique. Te souviens-tu de son disque préféré ?” Et le Smile à moitié endormi de brandir alors un 33 tours que le Smile à moitié éveillé reconnut aussitôt. C’était un enregistrement de l’opéra Don Quichotte de Jules Massenet. “Très librement inspiré du grand chef-d’œuvre de Cervantès, non ? ajouta le fantôme, et quant à toi on dirait bien que tu en es toi aussi quelque peu librement inspiré.”

			C’était décidé. Il bondit de son lit dans son pyjama rayé, plus vivement que d’habitude, allant même jusqu’à battre des mains. Oui ! Voilà le pseudonyme qu’il allait employer dans ses lettres d’amour. Il serait son ingénieux gentilhomme, Quichotte. Il serait le Lancelot de sa Guenièvre et l’emmènerait jusqu’à Joyeuse Garde. Il serait, pour citer le Prologue de Chaucer, son véritable, parfait, preux chevalier.

			On était à l’ère du Tout-Peut-Arriver, se rappela-t-il. Il avait entendu beaucoup de gens employer l’expression à la télévision et dans les clips vidéos outranciers qui flottaient dans le cyberespace, conférant à son addiction la profondeur supplémentaire des nouvelles technologies. Il n’y avait plus de règles. Et à l’époque du Tout-Peut-Arriver, eh bien, tout pouvait arriver.

			De vieux amis pouvaient devenir ennemis et des ennemis héréditaires les meilleurs amis du monde, voire des amants. Il n’était plus possible de prévoir le temps, ni la probabilité d’une guerre ou un résultat d’élections. Une femme pouvait tomber amoureuse d’un porcelet, un homme se mettre en ménage avec un hibou. Une beauté pouvait sombrer dans le sommeil et si on l’embrassait, s’éveiller en parlant une langue différente et, dans cette nouvelle langue, faire preuve d’une personnalité complètement différente. Une inondation pouvait noyer votre ville. Une tornade pouvait emporter une maison jusqu’à une terre éloignée où, en atterrissant, elle allait écraser une sorcière. Des criminels pouvaient devenir rois et des rois pouvaient être démasqués comme criminels. Un homme pouvait découvrir que la femme avec qui il vivait était la fille bâtarde de son propre père. Une nation entière pouvait se jeter du haut d’une falaise comme une masse grouillante de lemmings. Des acteurs qui jouaient des rôles de président pouvaient devenir présidents. L’eau pouvait venir à manquer. Une femme pouvait être enceinte d’un enfant qui se révélait être un dieu revenant sur terre. Des mots pouvaient perdre leur sens et en acquérir de nouveaux. Le monde pouvait disparaître selon les prédictions répétées qu’au moins un industriel-savant avait commencé à proférer. Une mauvaise odeur flotterait sur la fin des temps. Et une vedette de la télé pouvait, miraculeusement, partager les sentiments amoureux d’un vieux grincheux ridicule, gratifiant ce dernier d’un invraisemblable triomphe romantique susceptible de racheter une longue vie étriquée en conférant au dernier moment à celle-ci un éclat majestueux.

			La grande décision de Quichotte fut prise à la Red Roof Inn à Gallup, Nouveau-Mexique (21 678 habitants). Le commis voyageur rêvait ardemment de l’établissement historique de Gallup, l’hôtel El Rancho où à l’âge d’or du western étaient descendues de nombreuses stars qui tournaient dans la région, de John Wayne et Humphrey Bogart à Katharine Hepburn et Mae West. L’El Rancho n’était pas dans ses prix et il le dépassa pour se rendre au Red Roof nettement plus modeste, qui lui convenait aussi bien. C’était un homme qui avait appris à accepter son sort sans se plaindre. Ce matin-là, la télévision était allumée quand il s’éveilla, nimbé de sa nouvelle identité prestigieuse. Il s’était endormi sans penser à l’éteindre et Steve Stucker, le présentateur météo de Kob 4 était à l’antenne avec sa “Parade des animaux”, présentant ses célèbres chiens météos, Rez, Squeaky et Tuffy. On était donc vendredi et celui qui venait de se baptiser M. Quichotte (il ne pensait pas encore avoir gagné ou mérité le titre honorifique de Don), dopé par sa décision récente, par ce chemin qui s’ouvrait devant lui, cette allée bordée de fleurs qui conduisait à l’amour, était tout excité même s’il était à la fin d’une semaine fatigante passée à visiter les cabinets médicaux de la région à Albuquerque et ailleurs. Il s’était rendu les jours précédents au Rehobot Mckinley Christian Health Care Services, au Western New Mexico Medical Group et au Gallup Indian Medical Center qui prenait en charge la population amérindienne importante de la ville, issue des tribus hopi, navajo et zuñi. Il avait réalisé de bonnes ventes selon lui, même si des froncements de sourcils étonnés et de petits rires embarrassés avaient accueilli ses allusions enjouées à l’imminence pour lui de vacances à New York (8 550 405 habitants) en compagnie de sa nouvelle petite amie, une Très Célèbre Lady, la reine de la télévision incontournable. Et sa petite saillie à l’Indian Medical Center – “En réalité je suis indien moi aussi. Avec un point sur la tête, pas des plumes ! Je suis donc très heureux de me retrouver en territoire indien” – était complètement tombée à plat. Il n’avait plus de domicile fixe. La route était sa maison, la voiture son salon, le coffre lui servait d’armoire et une série de Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn et autres hébergements lui fournissaient le gîte et la télé. Il préférait les endroits dotés d’au moins un bon bouquet de chaînes câblées mais s’il n’y en avait pas il se contentait du réseau de chaînes ordinaires. Toutefois, ce matin-là en particulier il n’avait pas de temps à consacrer au présentateur météo et à ses animaux abandonnés. Il voulait parler à ses amis d’amour et de la quête amoureuse dans laquelle il était sur le point de s’embarquer.

			La vérité, c’est qu’il n’avait pratiquement plus d’amis. Il y avait son riche cousin, employeur et patron, le Dr R. K. Smile et il y avait l’épouse du Dr Smile, Happy, mais il ne passait guère de temps ni avec l’un ni avec l’autre, et il y avait les employés de la réception dans quelques-uns des motels où il descendait régulièrement. Il existait une poignée d’individus éparpillés à travers le pays et à la surface du globe susceptibles d’éprouver encore à son égard des sentiments proches de l’amitié. Il y avait surtout une femme, à New York (elle se faisait appeler le Trampoline Humain), qui, avec un peu de chance et à condition qu’elle accepte ses excuses, pourrait bien une fois de plus lui adresser un sourire. (Il savait, ou croyait savoir, que des excuses étaient dues mais il n’en connaissait plus que partiellement la raison et se disait parfois que sa mémoire défaillante avait tout mélangé et que c’était elle qui lui devait des excuses.) Ayant abandonné depuis longtemps le tourbillon des relations sociales, il n’appartenait à aucun groupe, aucune coterie, aucune bande, et n’avait pas de véritables amis. Sur sa page Facebook, il avait pour amis “à sa demande” ou “à la leur” un petit groupe de moins en moins important de commis voyageurs comme lui et un assortiment de cœurs solitaires, de frimeurs, d’exhibitionnistes et de dames salaces qui se conduisaient de manière aussi érotique que le permettaient les lois quelque peu puritaines de ce réseau social. Chacun de ces prétendus “amis”, sans exception, prit son projet, dès qu’il l’eut posté avec enthousiasme, pour ce qu’il était : une combine loufoque frisant la folie, et tenta de le dissuader, dans son propre intérêt, de poursuivre ou de harceler Miss Salma R. En réponse au projet qu’il avait posté, ce furent des émojis fronçant les sourcils, des bitmojis le menaçant du doigt d’un air réprobateur et des GIF de Salma R. en personne, lui faisant les yeux noirs, lui tirant la langue et se vrillant la tempe droite de l’index, le tout s’apparentant à la panoplie de gestes universellement reconnus pour dire que ça ne tourne pas rond. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention de se laisser décourager.

			De telles histoires finissent mal, en général.

			 

			 

			Dans sa jeunesse qui était suffisamment éloignée dans le temps pour qu’il en conservât clairement le souvenir, il avait pratiqué le voyage de façon plus noble, pas comme le commis voyageur qu’il était finalement devenu. Il s’était aventuré partout simplement pour voir tout ce qu’il pouvait, depuis le cap Horn et la Terre de Feu, les confins de l’univers où toutes les couleurs se retiraient du monde si bien que les choses et les gens n’existaient qu’en noir et blanc jusqu’aux déserts orientaux d’Iran, de la ville de Bam envahie par les cafards à la sauvage ville frontière de Zahedan aux temps révolus du Shah, de Shark Bay en Australie où il nagea au milieu de dauphins sentimentaux jusqu’à la grande migration des gnous à travers l’inconcevable plaine de Serengeti. Il avait fêté Holi à l’île Maurice avec des gens qui s’exprimaient en bhojpuri et descendaient d’apprentis manœuvres venus d’Inde, avait célébré l’Aïd el-Kébir avec des tisseurs de châles dans le village d’Aru perché en haute montagne près du glacier Kolahoi au Cachemire. Toutefois, à un certain moment alors qu’il entrait dans l’âge mûr, l’Événement Intérieur avait tout changé. Quand il retrouva ses esprits au sortir de l’Événement, il avait perdu toute ambition personnelle et toute curiosité, il trouvait les grandes villes oppressantes et n’aspirait plus qu’à l’anonymat et à la solitude.

			De plus, il avait contracté une peur intense de l’avion. Il se souvenait d’un rêve où il commençait par chuter pour finalement se noyer, expérience d’où naquit en lui la conviction que les voyages aériens étaient les plus ridicules des fantasmes et mystifications que les contrôleurs de la Terre tentaient d’infliger aux hommes et aux femmes innocents tels que lui. Si un avion prenait l’air et que ses passagers atteignaient leur destination sains et saufs, c’était seulement une question de chance. Cela ne prouvait rien. Il n’avait aucune envie de mourir en tombant du ciel pour s’abîmer dans les eaux (comme dans son rêve) ou pour s’écraser au sol (ce qui serait encore moins agréable), il décida donc que si les dieux de la bonne santé lui accordaient une sorte de guérison jamais plus il ne remonterait à bord d’un de ces conteneurs monstrueusement lourds qui promettaient de le faire monter à neuf mille mètres d’altitude ou davantage. Et, de fait, il guérit, quoique conservant une jambe un peu raide, et, dès lors, ne voyagea que par la route. Il envisagea bien, parfois, de longer en bateau la côte américaine jusqu’au Brésil ou l’Argentine ou de traverser l’Atlantique pour se rendre en Europe, mais il n’avait jamais pris les dispositions nécessaires et à présent sa santé fragile et son compte en banque dégarni ne supporteraient probablement pas l’épreuve d’une telle expédition. Ainsi devenu créature de la route, devait-il le rester.

			Dans une vieille musette, soigneusement enveloppés dans du papier de soie et du papier bulle, il transportait avec lui un choix d’objets de taille modeste qu’il avait récoltés au cours de ses voyages, un “objet d’art brut”, une pierre chinoise dont la forme évoquait un paysage de collines boisées dans la brume, une tête de bouddha en provenance du Gandharan, une main de bois cambodgienne dressée portant un symbole de paix au centre de la paume, deux cristaux en forme d’étoiles, un grand et un petit, un médaillon victorien dans lequel il avait placé des photos de ses parents, trois autres photos évoquant une enfance dans une lointaine ville tropicale, un coupe-cigare en cuivre de l’époque édouardienne façonné en forme de dragon aux dents tranchantes, une boîte d’allumettes indienne de la marque Cheeta Brand dont l’étiquette représentait un guépard en chasse, une statue de huppe miniature en marbre et un éventail chinois. Ces treize objets étaient sacrés à ses yeux. Quand il gagnait sa chambre pour la nuit, il pouvait passer une vingtaine de minutes à les placer soigneusement dans le décor. Il fallait qu’ils soient disposés d’une certaine manière, dans la bonne relation les uns avec les autres et une fois qu’il était satisfait de son installation, la pièce devenait immédiatement son chez-lui. Il savait que sans ces objets sacrés placés au bon endroit, sa vie aurait manqué d’équilibre et qu’il aurait cédé à la panique, à l’inertie et finalement à la mort. Ces objets étaient la vie même. Tant qu’ils étaient avec lui, la route ne recelait aucune terreur, elle était son lieu à lui.

			Il eut la chance que l’Événement Intérieur ne le réduise pas à cet état d’idiotie totale qu’il avait constaté un jour chez un pauvre type handicapé et titubant qui pouvait tout juste effectuer une tâche aussi peu exigeante que ramasser des feuilles mortes dans un parc. Il était voyageur de commerce et travaillait dans le secteur pharmaceutique depuis de nombreuses années, bien qu’il eût dépassé l’âge de la retraite et en dépit de l’instabilité naissante de son état d’esprit qui devenait imprévisible et capricieux, de plus en plus incohérent, à la limite de l’obsession monomaniaque, grâce à la bienveillance du riche cousin déjà mentionné, le Dr R. K. Smile, MD, entrepreneur prospère qui, après avoir vu à la télévision une représentation de Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller, avait refusé de licencier son parent, craignant qu’une telle initiative ne précipitât la disparition du vieux bonhomme1.

			L’entreprise pharmaceutique du Dr Smile, qui avait toujours été prospère, l’avait récemment catapulté au statut de milliardaire grâce à la mise au point, dans ses laboratoires de Géorgie, d’un spray d’application sublingual d’un analgésique, le fentanyl. Pulvériser le puissant opiacé sous la langue soulageait plus rapidement les patients atteints de cancer en phase terminale, souffrant de ce que le corps médical qualifiait par euphémisme de douleur paroxystique. La douleur paroxystique était une douleur intolérable. Le nouveau spray la rendait supportable, du moins pendant une heure. Le succès immédiat de ce spray breveté et vendu sous la marque d’InSmile™ permit au Dr R. K. Smile de considérer son vieux parent pauvre sans se soucier outre mesure de sa productivité. Bizarrement, il se trouve que la descente de Quichotte vers la folie, dont l’une des définitions est l’incapacité de démêler ce qui-est-ainsi de ce-qui-ne-l’est-pas, n’affecta pas ses capacités à assumer ses devoirs professionnels pendant un certain temps. En fait, son état eut un effet d’aubaine en l’aidant à présenter, avec une sincérité absolue, bon nombre de produits improbables proposés par sa société, sincèrement persuadé de l’efficacité que leur prêtait la publicité et de leur supériorité sur tous les produits concurrents, même si les campagnes de publicité étaient complètement biaisées et si, dans bien des cas, lesdits produits n’étaient pas meilleurs que bien des produits concurrents voire, dans certains cas, carrément moins bons que ceux qui étaient sur le marché en général. En raison de sa vision un peu floue de l’emplacement de la frontière entre vérité et mensonge, de son charme personnel et de ses manières plaisantes, il inspirait confiance et donnait l’impression d’être le promoteur parfait des marchandises de son cousin.

			Le jour vint, inévitablement, néanmoins, où, lorsqu’il eut connaissance des délires de son cousin dans toute leur ampleur, le Dr Smile le mit finalement sur la touche. Il annonça la nouvelle à Quichotte avec tous les ménagements possibles et se déplaça lui-même en avion depuis le secteur privé de Hartsfield-Jackson Airport à bord de son nouveau G650ER afin de retrouver Quichotte à Flagstaff, Arizona (70 320 habitants), après avoir reçu un coup de fil embarrassé du directeur de la West Flagstaff Family Medicine, le Dr D. F. Winona, médecin ostéopathe et gestionnaire de société, membre du Collège américain des médecins ostéopathes, auquel Quichotte avait, contre toute attente, confié, lors de leur entretien, qu’il avait l’intention d’accompagner la délectable Miss Salma R. à la prochaine soirée des Oscars de Vanity Fair, divulguant ainsi leur liaison clandestine au grand public. Quichotte et le Dr Smile se retrouvèrent à la Relax Inn sur la Route historique 66, à seulement six kilomètres et demi de l’aéroport de Pulliam. Ils formaient un couple étrange. Quichotte grand, lent, traînant la jambe et le Dr Smile petit, débordant de dynamisme et manifestement le patron. “À quoi pensiez-vous donc ?” demanda-t-il d’un ton affligé mais non sans détermination dans la voix, cette fois-ci, je ne peux pas vous sauver, et Quichotte, mis face à ses déclarations absurdes, de répondre : “C’est vrai, je me suis emballé et je m’excuse de m’être laissé emporter mais vous savez comment sont les amoureux, on ne peut s’empêcher de parler d’amour.” Il se servait de la télécommande de la chambre pour changer sans arrêt de chaîne, alternant un match de basketball sur ESPN et un programme sur une véritable affaire criminelle sur Oxygen, et son comportement, entre amabilité et distraction, frappa le Dr Smile.

			“Vous comprenez, dit le Dr Smile, le plus gentiment possible, que je vais devoir me séparer de vous.

			— Oh ce n’est pas un problème, répondit Quichotte, parce qu’il se trouve que je vais devoir entamer ma quête immédiatement.

			— Je vois, dit lentement le Dr Smile. Eh bien, je tiens à vous dire que je suis disposé à vous offrir une coquette indemnité de licenciement, pas une fortune mais une somme non négligeable, et j’ai le chèque sur moi. De plus, vous allez voir que les dispositions de Smile Pharmaceuticals en matière de retraite ne sont pas dénuées de générosité. J’espère et je suis convaincu que vous allez vous débrouiller. Et puis, chaque fois que vous passerez par Buckhead ou, pendant les mois d’été dans les Golden Isles, ma porte vous sera toujours ouverte. Venez donc déguster un biryani avec ma femme et moi.”

			Mme Happy Smile était une brunette pulpeuse avec une coiffure tout en hauteur. Elle était, de l’avis général, un véritable cordon-bleu. L’offre était tentante.

			“Merci, fit Quichotte en empochant le chèque. Puis-je vous demander une faveur : pourrai-je venir accompagné de ma Salma quand je viendrai vous voir ? Une fois que nous serons ensemble, voyez-vous, nous serons inséparables. Et je suis sûr qu’elle sera ravie de déguster les fameux biryanis de votre épouse.

			— Naturellement, l’assura le Dr Smile qui se leva pour prendre congé. Amenez-la absolument ! Il y a encore autre chose, ajouta-t-il. À présent que vous êtes en retraite et que vous ne travaillez plus pour moi, il me sera peut-être utile de temps en temps de vous demander de me rendre personnellement quelques petits services à titre privé. Vous êtes un parent proche et fiable, je sais que je peux me reposer sur vous.

			— Je ferai avec plaisir tout ce que vous me demanderez, dit Quichotte en inclinant la tête. Vous avez été le meilleur des cousins.

			— Ce ne sera rien de très contraignant, je vous assure, dit le Dr Smile. Juste quelques livraisons discrètes. Et tous vos frais seront pris en charge, cela va sans dire, en liquide.”

			Il s’immobilisa sur le seuil de la chambre. Quichotte suivait le match de basketball avec concentration.

			“Qu’allez-vous faire à présent ? demanda le Dr Smile.

			— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Quichotte en affichant son sourire ravi, J’ai beaucoup à faire. Je vais prendre la route.”

			 

			 

			Au cours de ses longues années d’itinérance quand il était sur la route au volant de sa vieille Chevy Cruze gris métallisé, Quichotte avait souvent souhaité s’être marié et avoir eu des enfants. Comme ç’aurait été bien d’avoir un fils assis à ses côtés, un fils qui aurait pu conduire durant des heures pendant que son père dormait, un fils avec qui il aurait pu discuter de questions d’actualité concrètes aussi bien que des vérités éternelles tandis que la route se déroulant sous eux les aurait rendus proches l’un de l’autre, le voyage les unissant comme la quiétude d’un foyer ne pourrait jamais le faire. La force des liens est un cadeau que la route fait à ceux qui l’honorent et en suivent le cours avec respect. Les étapes le long de leur route auraient été comme les points de ravitaillement du périple de leur âme en direction d’une union mystique finale suivie d’un bonheur éternel.

			Mais il n’avait pas d’épouse. Nulle femme n’avait voulu de lui depuis longtemps si bien qu’il n’y avait pas d’enfant. Telle était la version courte. Dans la version longue qu’il avait enfouie si profondément que même lui avait du mal à la retrouver aujourd’hui, il y avait eu des femmes pour qui il avait éprouvé des sentiments, qu’il avait adorées aussi ardemment qu’à présent il révérait Miss Salma R. et il s’agissait de femmes qu’il avait connues personnellement. Il se savait doué d’une véritable capacité d’adoration, domaine dans lequel la plupart de ses congénères masculins, en brutes sauvages et ignorantes qu’ils étaient, manquaient cruellement de talent. Il lui avait donc été pénible de constater que toutes les femmes qu’il avait poursuivies de ses assiduités, dès l’instant qu’il avait entrepris de leur faire la cour, s’étaient empressées de déguerpir. Et puis il s’était disputé avec le Trampoline Humain. Quels que fussent les torts respectifs de chacun, ils ne s’étaient pas quittés en bons termes. Mais peut-être pourrait-il faire amende honorable, s’il parvenait à se souvenir de ses torts. Voilà à quoi il allait s’appliquer. Mais les liaisons “romantiques”, celles-là avaient disparu pour de bon, étaient-elles d’ailleurs seulement réelles ? Aujourd’hui qu’il se vouait à la quête de la main de Miss Salma R., il lui semblait qu’un petit coin du voile qui recouvrait son passé se soulevait et lui rappelait les conséquences de l’amour perdu. Il les voyait défiler devant son regard intérieur, l’horticultrice, la directrice d’une agence de publicité, l’éblouissante communicante, l’aventurière des antipodes, la menteuse américaine, la rose anglaise, l’intraitable beauté asiatique. Non, il était impossible ne fût-ce que de repenser à elles. Elles étaient parties, bon débarras et il ne pouvait les laisser lui briser le cœur encore une fois. Ce qui était arrivé était arrivé, du moins était-il presque certain que c’était arrivé pour de bon, et il convenait de les enterrer au plus profond des plus profonds souvenirs, de déposer leurs histoires sur les bûchers funèbres de ses espoirs, de les enfermer dans la pyramide de ses regrets, d’oublier, d’oublier, d’oublier. Oui il les avait oubliées, les plaçant dans le coffret plombé de l’oubli bien au-delà du fond de l’océan de la mémoire, un sarcophage dépourvu d’inscriptions et impénétrable même à la vision aux rayons X d’un Superman, et, avec elles, il avait enseveli l’homme qu’il avait été et les actes qu’il avait accomplis, les échecs, les échecs, les échecs. Il avait évité de penser à l’amour d’aucune façon pendant ce qui semblait une éternité jusqu’à ce que Miss Salma R. ne réveille dans son cœur des sentiments et des désirs qu’il croyait avoir supprimés ou même détruits en même temps que ses liaisons détruites – si du moins elles avaient été réelles, appartenant au monde réel et non des échos de la réalité supérieure des femmes à l’écran ? –, ce à quoi il reconnut une grande passion à l’instant où elle naissait en lui une dernière fois, c’est alors qu’il cessa d’être une nullité ordinaire et devint, enfin, le grand homme qui attendait de se révéler en lui, à savoir, Quichotte.

			Il n’avait pas d’enfant et sa lignée s’éteindrait avec lui à moins qu’il ne réclamât et n’obtînt un miracle. Peut-être pourrait-il trouver un puits à souhaits. Il s’accrocha à cette idée : s’il agissait selon les principes occultes du Vœu, alors les miracles devenaient possibles. Son esprit battait tellement la campagne qu’il s’était mis à étudier l’art des souhaits : outre les puits à souhaits, il recherchait activement les arbres à souhaits, les pierres à souhaits et, de plus en plus sérieusement, les étoiles à souhaits. Après avoir achevé ses recherches aussi bien dans de poussiéreux ouvrages de bibliothèque spécialisés dans les arcanes de l’astrologie que sur un certain nombre de sites web notoirement douteux, dont certains faisaient jaillir une boîte de dialogue menaçante sur laquelle on pouvait lire : Attention, ce site peut endommager votre ordinateur, il acquit la conviction que les pluies de météorites étaient le meilleur moyen de pratiquer l’art du vœu et 23 h 11 le moment le plus favorable et il aurait besoin de quantité de bréchets de poulet.

			Il se produisait sept averses de météorites par an, en janvier, avril, mai, août, octobre, novembre et décembre : les Quadrantides, les Lyrides, les Êta aquarides, les Perséides, les Orionides, les Léonides et les Géminides. Au cours des années, il les avait traquées une par une pour attraper une étoile filante, une bonne montre au poignet et force bréchets de poulet dans la poche. Il était capable d’obstination quand il le voulait. Il avait déjà, au cours des années passées, traqué les Quadrantides près de Muncie, Indiana (68 625 habitants), les Lyrides à Monument Valley et les Êta aquarides dans le district des monts Rincon, dans le désert de Sonora en Arizona. Jusqu’à présent, ses expéditions n’avaient rien donné. Peu importe, se disait-il. Un de ces jours, bientôt, Salma R. allait lui donner trois, non cinq, et pourquoi pas sept magnifiques garçons et filles. Il en était convaincu. Mais l’impatience due à ses cheveux gris l’amena à décider de poursuivre sa chasse aux météores à laquelle il pouvait consacrer plus de temps maintenant que son cousin l’avait relevé de ses devoirs. Les corps célestes durent être impressionnés par sa persévérance parce que cette année-là, en août, par une chaude nuit dans le désert au-delà de Santa Fe, les Perséides exaucèrent son vœu à la Devils Tower près de Moorcroft, Wyoming (1 063 habitants). À 23 h 11 très précisément, il fit craquer sept bréchets de poulet tandis qu’une pluie de feu tombait du ciel en provenance de la constellation de Persée – Persée le guerrier, fils de Zeus et de Danaé, le tueur de la Gorgone ! – et le miracle se produisit. Le fils tant désiré, qui semblait avoir une quinzaine d’années, se matérialisa sur le siège passager de la Cruze.

			L’époque du Tout-Peut-Arriver ! Comme il était transporté de joie, s’exclama intérieurement Quichotte, comme il était reconnaissant de vivre à pareille époque !

			L’enfant magique se présenta en noir et blanc, ses couleurs naturelles ayant été désaturées à la façon devenue à la mode dans bon nombre de films modernes. Peut-être, présuma Quichotte, le garçon était-il astrologiquement apparenté aux habitants monochromes de la Terre de Feu. Ou peut-être avait-il jadis été enlevé par des extraterrestres qui venaient juste de le libérer après l’avoir gardé dans leur vaisseau amiral caché dans le ciel au-dessus des météores qui illuminaient la Devils Tower, après l’avoir étudié et soumis à des expériences qui lui avaient fait perdre ses couleurs et l’avaient, on ne sait comment, empêché de vieillir. Il est certain, Quichotte s’en aperçut à mesure qu’il faisait connaissance avec le garçon, que celui-ci semblait beaucoup plus vieux que son âge officiel. Il ressemblait terriblement au garçon sur les photos que Quichotte avait gardées de sa propre enfance loin là-bas de l’autre côté du monde. Sur l’une de ces photos, Quichotte, âge de neuf ou dix ans, posait en kurta-pyjama et portait les lunettes de soleil de son père. Sur une autre, un Quichotte un peu plus âgé, à peu près du même âge que l’apparition, avait une ombre de moustache sur la lèvre supérieure et se tenait dans un jardin en compagnie de sa chienne, un berger allemand déluré. Quand il était jeune, Quichotte était de petite taille, un peu boulot par rapport aux garçons de son âge. Puis, vers la fin de son adolescence, comme si une invisible main divine l’avait attrapé et pressé par le milieu tel un tube de dentifrice, il avait bondi jusqu’à sa taille actuelle, devenant maigre comme une ombre. Le garçon monochrome en était à l’évidence au stade post-tube de dentifrice, il était aussi long et émacié que son père et portait les lunettes de soleil que Quichotte avait portées tant d’années auparavant. Il n’était pas vêtu d’un kurta-pyjama mais, en garçon typiquement américain, d’une chemise de bûcheron à carreaux et d’un jean à revers. Au bout d’un moment, il se mit à chanter une vieille rengaine publicitaire. Il avait la voix cassée. Une pomme d’Adam toute récente remuait dans sa gorge.

			 

			Nous aimons le baseball, les hot-dogs, la tarte aux pommes et les Chevrolet,

			Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et les Chevrolet

			 

			Un large sourire s’afficha sur le long visage de Quichotte. C’était comme si son fils miraculeux, né du rêve de son père telle Minerve jaillissant tout équipée de la tête de Zeus, chantait un chant de bienvenue, un chant d’amour pour son père. Le voyageur se mit joyeusement à chanter et accompagna son fils.

			 

			Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et Chevrolet,

			Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et Chevrolet !

			 

			“Sancho, s’écria Quichotte empli d’un bonheur qu’il ne savait comment exprimer. Mon absurde petit Sancho, mon grand et gros Sancho, mon fils, mon pote, mon écuyer ! Le Hutch de mon Starsky, le Spock de mon Kirk, la Scully de mon Mulder, le B. J. de mon Hawkeye, le Robin de mon Batman. Le Peele de mon Key, le Stimpy de mon Ren, le Niles de mon Frasier, l’Aria de mon Hound ! La Peggy de mon Don, le Jesse de mon Walter, le Tubbs de mon Crockett. Je t’aime ! Ô Sancho, mon guerrier envoyé par Persée pour m’aider à tuer mes Méduses et à gagner le cœur de ma Salma, te voilà enfin.

			— Arrête ton cinéma, papa, répliqua le jeune homme imaginaire, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?”

			 

			 

			Après la nuit du miracle des Perséides, Quichotte vécut dans un brouillard de joie causé par l’arrivée du mystérieux jeune homme en noir et blanc qu’il avait baptisé Sancho. Il adressa un texto au Dr R. K. Smile, médecin, pour lui annoncer la bonne nouvelle. Le Dr Smile ne répondit pas.

			Sancho avait la peau plus sombre que son père, c’était évident, même en noir et blanc, et au final c’est ce qui permit à Quichotte d’expliquer de manière satisfaisante, du moins pour lui, le mystère de l’arrivée du garçon. Il semblait que Sancho avait à peu près la même nuance de peau que la bien-aimée Salma R. Aussi était-il peut-être un visiteur du futur, l’enfant du mariage à venir de Quichotte avec la grande dame et il avait remonté le temps et l’espace pour satisfaire le besoin qu’avait son père de la compagnie d’un fils et mettre un terme à sa longue solitude. Pour quelqu’un qui avait acquis une parfaite compréhension des voyages dans le temps en regardant la télévision, c’était tout à fait possible. Il repensa au Dr Who, le Seigneur britannique du Temps et se dit que Sancho pourrait bien être arrivé à bord d’un véhicule dans le genre du Tardis caché dans la noirceur du ciel derrière l’éclat des météores. Et peut-être sa perte de couleurs, son effet noir et blanc, n’étaient-ils qu’une conséquence secondaire et provisoire de son voyage dans le temps. “Bienvenue mon futur fils ! déclara-t-il avec enthousiasme. Bienvenue dans le présent. Nous allons ensemble courtiser ta mère. Comment pourrait-elle ne pas céder, courtisée non seulement par le futur père de ses enfants mais en plus par l’un de ces enfants ? Nous sommes certains de réussir. Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? Jeune homme, si nous échouons tu cesseras d’exister. Si elle ne consent pas à devenir ta mère, tu ne seras jamais né et il s’ensuit que tu ne devrais pas être ici en ce moment. Est-ce que ça te remet les idées en place ?

			— J’ai faim, murmura Sancho, l’air rétif. On pourrait pas s’arrêter de parler et aller manger ?”

			Quichotte remarqua le côté rebelle, sauvage, hors la loi de son fils. Cela lui plaisait bien. Les héros, les super-héros et même les antihéros ne sont pas faits d’une étoffe docile. Ils sont en marge, à contre-courant, suivent leur propre rythme. Il pensa à Sherlock Holmes, à Arrow, à Negan. Il comprit aussi qu’il avait raté l’enfance du garçon, qu’il n’avait pas été là pour lui quel que fût le lieu que ce là pouvait bien être. Le gamin allait probablement se montrer plein de ressentiment et peut-être même de violence. Il faudrait du temps pour le convaincre de s’ouvrir, de cesser de faire la tête, d’accepter l’amour de son père et de donner en retour son amour filial. La route était l’endroit parfait pour cela. Des hommes qui font la route ensemble ont trois possibilités. Ils se séparent, ils s’entretuent ou ils parviennent à s’entendre.

			“Oui, répondit Quichotte à son fils, le cœur empli d’espérance. Absolument, allons manger.”

			
				
					1. Sauf que le Dr Smile n’était absolument pas bienveillant dans tous les domaines. Comme nous allons le voir. Comme nous allons le voir sans tarder.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2. 

Un écrivain, Sam DuChamp, se penche sur son passé et aborde un nouveau territoire

			 

			 

			L’auteur du récit précédent, nous l’appellerons Brother2, était un écrivain d’origine indienne qui vivait à New York et avait déjà publié sous le pseudonyme de Sam DuChamp huit romans d’espionnage qui avaient connu un (in)succès modéré. Au prix d’un surprenant revirement, il conçut l’idée de raconter l’histoire du fol Quichotte et de sa tentative vouée à l’échec de séduire la superbe Miss Salma R. dans un livre radicalement différent de tous ceux qu’il avait déjà écrits. À peine le projet germa-t-il en lui qu’il lui fit peur. Au début il ne parvenait pas à comprendre comment une idée aussi excentrique s’était logée dans son esprit et pourquoi elle insistait pour être écrite avec une véhémence telle qu’il n’avait d’autre choix que de se mettre au travail. Un peu plus tard, à la réflexion, il commença à comprendre que, d’une certaine façon qu’il ne faisait qu’entrevoir, Quichotte, le solitaire en quête d’amour, le raté insignifiant qui se croyait capable de gagner le cœur d’une reine, l’avait accompagné toute sa vie, double obscur qu’il avait discrètement épié de temps en temps du coin de l’œil mais n’avait pas eu le courage de regarder en face. Au lieu de quoi il avait écrit ses romans banals sur le monde secret en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. Il comprenait à présent que cela avait été un moyen d’éviter l’histoire qui se révélait à lui tous les jours dans le miroir, ne fût-ce que du coin de l’œil. Sa pensée suivante était encore plus alarmante : pour expliciter la vie de cet homme étrange dont il s’apprêtait à chroniquer les derniers jours, il serait amené à dévoiler sa propre personnalité autant que celle de son sujet car l’histoire et le narrateur étaient étroitement liés par la race, le lieu, la génération et les circonstances. Peut-être cette étrange histoire était-elle une version transformée de la sienne. Quichotte lui-même aurait pu dire, s’il avait été au courant de l’existence de Brother (ce qui était impossible, naturellement), qu’en fait l’histoire de l’écrivain était la version modifiée de sa propre histoire plutôt que l’inverse et il aurait pu affirmer que cette vie “imaginaire” était le récit le plus authentique des deux.

			Donc en résumé : tous deux étaient des Américains d’origine indienne, l’un réel, l’autre imaginaire, tous deux nés, longtemps auparavant, à ce qui était alors Bombay, dans des immeubles voisins, les deux lieux bien réels. Leurs parents auraient pu se connaître (si ce n’est qu’un des couples de parents était imaginaire), et avaient peut-être joué ensemble au golf et au badminton au Willingdon Club et siroté des cocktails au coucher du soleil au Bombay Gym (deux adresses existant dans le monde réel). Ils étaient à peu près du même âge, l’âge auquel pratiquement tout un chacun est orphelin et leur génération qui avait fait de la planète un formidable chaos était sur le point de tirer sa révérence. Ils souffraient l’un et l’autre de problèmes de santé, Brother avec son mal de dos et Quichotte qui traînait la patte. Ils retrouvaient des amis (réels, imaginaires) et des connaissances (imaginaires, réelles) de plus en plus fréquemment dans la rubrique nécrologique. Il ne resterait plus grand-chose de tout cela dans les temps à venir. Il existait aussi des coïncidences plus significatives. Si Quichotte avait glissé vers la folie en raison du désir qu’il éprouvait pour les gens qui vivaient derrière l’écran de la télévision, Brother, lui, avait peut-être été rendu fou en raison de la proximité d’une autre réalité, masquée, au sein de laquelle on ne pouvait se fier à rien, où la trahison était omniprésente, où les identités étaient instables et changeantes, la démocratie corruptible, où l’agent double aux deux visages et l’agent triple aux trois visages étaient des monstres quotidiens, où l’amour exposait l’être aimé au danger, où l’on ne pouvait pas faire confiance à ses alliés, où l’information était aussi souvent du plaqué or que de l’or véritable, où le patriotisme était une vertu que ne viendrait jamais saluer la moindre reconnaissance ou récompense.

			Brother avait de nombreux soucis. Tout comme Quichotte, il était seul et sans enfant même s’il avait eu autrefois un fils. L’enfant avait disparu depuis longtemps tel un fantôme, ce devait être un jeune homme à présent et Brother qui pensait à lui chaque jour était très affecté par son absence. Sa femme aussi était partie et sa situation financière frisait la précarité. De plus, au-delà de ces questions personnelles, il s’était mis à avoir l’impression que quelque chose le menaçait, que des voitures aux vitres teintées se garaient au coin de chez lui, en laissant tourner le moteur, que des bruits de pas s’arrêtaient quand lui-même arrêtait de marcher et reprenaient quand il se remettait en marche, qu’on entendait des cliquetis sur sa ligne téléphonique, que d’étranges problèmes se manifestaient sur son ordinateur, que des messages publicitaires contenaient, pensait-il, des menaces dissimulées sous la banalité des mots, que des intimidations arrivaient sur son compte Twitter, que des rumeurs émanant de sa maison d’édition laissaient entendre qu’il se pouvait que les auteurs de seconde catégorie dans son genre aient du mal à être publiés à l’avenir. Il y avait des incidents avec ses cartes de crédit et ses réseaux sociaux avaient été trop souvent piratés pour que ce fût l’effet du hasard. Un jour qu’il rentrait chez lui dans la soirée il eut la conviction que son appartement avait été visité même si rien n’avait été déplacé. Si les deux principes régissant l’univers étaient la paranoïa (la croyance selon laquelle le monde avait un sens mais que celui-ci se situait à un niveau caché et qui était très probablement hostile au niveau visible, absurde, autrement dit, en bref, à vous) et l’entropie (l’idée que la vie n’avait aucun sens, que la réalité s’effondrait et que la fin du monde dans une chaleur apocalyptique était inévitable), il était assurément dans le clan des paranoïaques.

			Si la folie de Quichotte l’amenait à courir à sa perte, les angoisses de Brother avaient tendance à déclencher chez lui une stratégie d’évitement. Il voulait s’enfuir mais ne savait ni où ni comment, ce qui ne faisait qu’aggraver ses craintes parce qu’il savait que dans ses romans d’espionnage il avait déjà répondu à sa question. On peut fuir mais pas se cacher.

			Peut-être qu’écrire sur Quichotte était sa façon de se détourner de cette vérité.

			Il avait du mal à évoquer des sujets personnels parce qu’il n’avait jamais été du genre à se confier. Tout petit déjà il avait été d’un tempérament secret. Enfant, il mettait les lunettes de soleil de son père pour dissimuler son regard qui en disait trop. Il cachait des objets et jubilait en regardant ses parents chercher leur portefeuille, leur brosse à dents, leurs clefs de voiture. Ses amis se confiaient volontiers à lui sachant la solidité de son silence, le silence d’un pharaon dans sa pyramide, ils lui faisaient parfois des confidences anodines, parfois plus sérieuses. Dans le genre anodin : qu’ils avaient le béguin pour tel garçon ou telle fille, que leurs parents buvaient trop et se disputaient sans arrêt, qu’ils avaient découvert les joies de la masturbation. Dans le genre moins anodin : comment ils avaient empoisonné le chat du voisin, comment ils avaient volé des bandes dessinées à la librairie Reader’s Paradise, ou ce qu’ils faisaient avec leur béguin, garçon ou fille susmentionnés. Son silence était un vide qui aspirait les secrets de leur bouche pour les engloutir dans ses oreilles. Il ne faisait aucun usage de ce savoir secret. Il lui suffisait de savoir, d’être celui qui savait.

			Il gardait aussi très bien ses propres secrets. Ses parents le considéraient avec un étonnement mêlé d’inquiétude. “Qui es-tu ? lui demanda un jour sa mère d’un ton contrarié. Es-tu seulement mon fils ? J’ai parfois l’impression que tu es un alien venu d’une autre planète, envoyé en mission pour nous observer et recueillir des renseignements et qu’un jour un vaisseau spatial viendra t’enlever et que tes parents, ces petits hommes verts, sauront tout de nos secrets.” C’était bien elle : capable de cruauté mentale et incapable, lorsqu’une idée amusante lui venait à l’esprit, de se censurer quelle que fût la profondeur de la blessure qu’elle pourrait infliger. Son père s’exprimait avec plus de douceur mais le constat était le même : “Regarde ta petite sœur, disait-il à son fils. Prends exemple sur elle. Elle parle sans arrêt. On lit en elle comme dans un livre.”

			En dépit des exhortations de ses parents, il persévéra dans son être, s’abstenant de parler de lui tout en recueillant à la première occasion les confidences murmurées par autrui. Quant aux livres, ceux qu’il ouvrait dans sa jeunesse, c’étaient généralement des romans policiers. Quand il était petit, il préférait de loin Le Clan des sept au Club des cinq et Le Jardin secret à Alice au pays des merveilles. En grandissant ce furent Ellery, Erle Stanley et Agatha, ce furent Sam Spade et Marlowe, bas-fonds et bouche cousue ! Ses mondes secrets se multiplièrent au fil des années. L’Agent secret, Le Nommé Jeudi, des histoires d’espionnage et de sociétés secrètes, c’étaient là ses références. Adolescent, il s’intéressa aux ouvrages consacrés à la magie noire et au tarot, les arcanes du savoir majeur ou mineur l’attiraient irrésistiblement et il apprit à hypnotiser ses amis même si la cible de ce nouveau talent, une séduisante jeune fille dont il était épris, repoussa ses avances, même sous influence. En grandissant il voulut découvrir l’ingrédient secret du Coca-Cola, retenait l’identité secrète de tous les super-héros et c’était quoi le secret de Victoria finalement ? Que les femmes de l’époque portaient des sous-vêtements mal fichus ? SIS, ISI, OSS, CIA, tels étaient ses sigles favoris.

			C’est ainsi qu’il devint auteur sous pseudonyme de romans d’espionnage. Il ne jouissait pas d’une grande notoriété et cette situation avait peu de chances de s’améliorer grâce à son livre sur Quichotte en admettant qu’il parvienne à l’écrire et à le faire publier. Sam DuChamp, auteur de la série des Five Eyes ni plébiscité, ni célèbre, ni riche : quand un client demandait l’un de ses titres en librairie, il prononçait généralement son pseudonyme de travers, l’appelant Sam the Sham3, comme le type qui chantait Wooly Bully et qui se rendait à ses concerts au volant d’un corbillard Packard. C’était un peu insultant.

			Oui, le nom qui figurait sur ses livres masquait son origine ethnique, tout comme Freddie Mercury cachait Farrokh Bulsara, le chanteur indien parsi. Non que le leader des Queen eût eu honte de sa race, mais il ne voulait pas être victime de préjugés, être enfermé dans le ghetto d’une niche de musique ethnique cernée de barrières érigées par le comportement des Blancs. Brother pensait la même chose. Et puis, après tout, on était à l’ère du nom d’emprunt. Les réseaux sociaux s’en étaient chargés. Tout le monde était quelqu’un d’autre de nos jours.

			L’usage des pseudonymes n’avait jamais été inhabituel dans le domaine du livre. Les femmes avaient souvent éprouvé la nécessité d’y recourir. Brother pensait (sans oser comparer son pauvre talent à leur génie) que Currer, Ellis et Acton Bell, George Eliot et même J. K. Rowling (qui avait choisi la neutralité de “J. K.” plutôt que Jo) l’auraient compris.

			Les gens de couleur originaires de l’Asie du Sud avaient une histoire compliquée aux États-Unis. Au début du xxe siècle, le supposé ancêtre commun (bien réel) de Quichotte et du Dr R. K. Smile, soit, en principe, le premier de leur clan à avoir vécu et travaillé aux États-Unis, s’était vu refuser la nationalité américaine en vertu du premier Immigration Act qui avait décrété, en 1790, que seule “une personne blanche libre” y était éligible. Et lorsque l’Immigration Act de 1917 fut promulgué, les individus originaires d’Asie du Sud désignés sous le terme d’hindous furent officiellement totalement exclus de la possibilité d’émigrer aux États-Unis. Dans l’affaire Les États-Unis contre Bhagat Singh Thind (1923), la Cour suprême affirma que la différence raciale entre les Indiens et les Blancs était telle que “le grand corps de notre peuple” rejetterait toute assimilation avec les Indiens. Trente-trois ans plus tard, le Luce-Celler Act n’autorisa qu’une centaine d’Indiens par an à venir en Amérique et à obtenir la citoyenneté (merci bien). Puis, en 1965, un nouvel Immigration and Nationality Act ouvrit les frontières. Après quoi, retournement inattendu, il s’avéra que les Indiens n’allaient pas, après tout, devenir une cible majeure du racisme américain. Cet honneur continua à être réservé à la communauté afro-américaine et les immigrants indiens, dont beaucoup étaient habitués au racisme des Blancs britanniques en Afrique du Sud et en Afrique de l’Est tout comme en Inde et en Grande-Bretagne, se sentaient presque embarrassés de se retrouver exonérés de la violence et des attaques raciales, et embarqués dans un devenir de citoyens modèles.

			Pas entièrement exonérés, cependant. En 1987, le gang Dotbuster terrorisa des familles américano-indiennes dans la ville de Jersey. Une lettre de menace du gang publiée dans le Jersey Journal promettait des violences. “Nous ne reculerons devant rien pour chasser les Indiens de la ville de Jersey. Si je marche dans la rue et que je croise un hindou et que le cadre s’y prête, je lui tape dessus que ce soit un homme ou une femme. Nous allons organiser des attaques de la plus extrême violence, briser des carreaux, casser des vitres de voiture et pourrir des réunions familiales.” Les menaces furent mises à exécution. Un Indien fut agressé et mourut au bout de quatre jours. Un autre se retrouva dans le coma. Il y eut d’autres attaques nocturnes et aussi des cambriolages.

			Puis ce fut le 11 septembre 2001 et de jeunes Indiens se mirent à porter des tee-shirts sur lesquels on pouvait lire, Je n’y suis pour rien, je suis hindou, des sikhs furent agressés parce que leur turban les faisait passer pour des musulmans, des chauffeurs de taxi placèrent sur leur pare-brise ou sur la vitre de séparation d’avec les passagers des autocollants en forme de drapeau ou portant l’inscription Dieu bénisse l’Amérique et Brother estima soudain qu’il valait peut-être mieux continuer à porter le masque d’un pseudonyme. Trop de regards hostiles se tournaient désormais vers les gens comme lui. Mieux valait être Sam the Sham. Le gars aux espions.

			 

			 

			Les Five Eyes ou Fvey étaient les services secrets d’Australie, du Canada, de Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni et des États-Unis qui, après la Seconde Guerre mondiale, entreprirent de mettre en commun les résultats d’un immense système de surveillance baptisé Echelon et de systèmes ultérieurs et qui, à présent, partageaient également les informations recueillies en surveillant internet. Dans les romans qu’écrivait Sam DuChamp, la méfiance mutuelle qui sévissait entre les cinq services secrets constituait un thème central. Personne ne faisait confiance aux Américains parce qu’ils étaient incapables de garder un secret, ce qui mettait en danger les principaux atouts des Five Eyes, à savoir les agents infiltrés sur le terrain. Personne ne faisait confiance aux Britanniques même s’ils étaient les meilleurs pour gérer les taupes en Russie, en Iran, dans le monde arabe, à cause de l’infiltration fréquente au sein même du SIS (Secret Intelligence Service) de taupes venues d’ailleurs. Personne ne faisait confiance aux Canadiens à cause de leur satanée manie de se croire supérieurs aux autres, personne ne faisait confiance aux Australiens parce qu’ils étaient australiens et personne ne faisait confiance aux Néo-Zélandais parce qu’ils n’avaient jamais réussi à mettre en place le moindre système de surveillance efficace. (Les principaux systèmes de surveillance qui succédèrent à Echelon, Prism, XKeyscore, Tempora, Muscular et Stateroom furent gérés essentiellement par le quartier général des Communications du gouvernement britannique, le GCHQ, et par l’Agence nationale de sécurité américaine avec l’aide des Australiens et des Canadiens.) Ce réseau d’alliés hostiles était à présent soumis à de nouveaux défis par les séparatistes britanniques partisans de la “petite Angleterre” et les provocations des populistes américains qui, les uns comme les autres, soutenaient l’ennemi en général et la Russie en particulier. Brother s’était toujours enorgueilli de l’authenticité du monde secret qu’il avait créé mais à présent il commençait à en avoir peur. Peut-être s’était-il trop approché de certaines vérités dérangeantes. Peut-être ceux qui lisaient le plus attentivement ses romans sur les Five Eyes étaient-ils les Five Eyes eux-mêmes ? Peut-être estimaient-ils qu’il était temps de fermer le “sixième œil” qui les observait un peu trop efficacement.

			Attirer une attention aussi indésirable de la part des Spectres au moment même où il détournait son regard du monde des Barbouzes était un paradoxe dont il se serait volontiers passé. Il était vieux, la vérité était devenue plus étrange encore que ses fictions et il n’avait plus assez d’énergie pour essayer de devancer la réalité. D’où Quichotte, picaresque et fou et dangereux, le mouvement d’un cavalier pour se sortir d’une position dangereuse sur l’échiquier. D’où, également, sa nouvelle tendance à l’introspection, le violent désir qui lui revenait de revoir sa patrie perdue en Orient. Il avait longtemps prétendu, même en son for intérieur, qu’il avait accepté son sort. Il était désormais un Occidental, il était Sam DuChamp et c’était très bien ainsi. C’est ce qu’il répondait quand on l’interrogeait : qu’il n’était pas déraciné, pas arraché mais transplanté. Ou mieux encore qu’il avait des racines multiples, comme un vieux banian qui au cours de sa croissance envoie vers le sol des racines de soutien qui s’épaississent et finissent par devenir indiscernables du tronc original. Trop de racines ! Cela signifiait que ses histoires avaient un feuillage plus vaste sous lequel on pouvait se protéger des brûlures d’un soleil hostile. Cela signifiait qu’on pouvait les transplanter dans différents lieux, dans différents types de sol. C’est un don, disait-il, mais il savait bien qu’un tel optimisme était un mensonge. Aujourd’hui, après avoir dépassé, depuis longtemps, les jours de nos années du psaume de David, s’efforçant, par robustesse, d’aller au-delà des soixante-dix ans en direction des quatre-vingts, son cœur était souvent pareil au triste cœur de Ruth dans le poème de Keats, lorsque, regrettant sa patrie, elle se tenait en larmes parmi les blés de l’étranger4.

			Il arrivait au bout du chemin et se retrouvait dans le voisinage immédiat de la Faucheuse encapuchonnée. La même ville, le même quartier et peut-être le même code postal. Il n’avait pourtant pas encore un pied dans la tombe. Mais il était préoccupant de penser que la route encore à faire était bien plus courte que celle qu’il avait déjà parcourue. Avant que Quichotte n’arrive au volant de sa Chevy Cruze accompagné de son fils imaginaire, Brother en était arrivé à penser qu’il ne pourrait plus écrire, même si la vie, pour le moment, continuait. Tel était ce à quoi, quel qu’en fût le peu de valeur, il avait consacré sa vie, le meilleur de lui-même, son optimisme, mais même le filon d’or le plus riche finit par s’épuiser. Quand vous êtes votre propre carrière, quand le minerai que vous extrayez est enfoui dans les cavernes du soi, vient un moment où il ne reste plus que du vide.

			Et alors tu n’as qu’à arrêter ! dit le mauvais ange perché sur son épaule gauche. Tout le monde s’en fiche à part toi.

			Le mauvais ange sur son épaule gauche était l’ombre. Mais sur son épaule droite se tenait le chérubin de lumière, qui l’encourageait, le poussait, récusait l’auto-apitoiement. Le soleil continue à se lever tous les jours. Il avait encore de la détermination, de l’énergie et l’habitude de travailler. Il reprit courage en pensant au grand Mohamed Ali regagnant sa couronne après de longues années de traversée du désert et battant George Foreman au Zaïre. Lui aussi pouvait espérer cette clameur dans quelque jungle accueillante. Sam DuChamp, bomayé. Tue-le, Sam l’Arnaque.

			Rendons-nous donc sur le lieu de naissance de Quichotte qui était aussi le sien afin d’examiner certains sujets intimes, à la fois extrêmement proches et incroyablement distants. Le terme technique pour désigner de tels sujets, c’est la famille. Un point de départ qui convient plutôt bien à une histoire d’amour obsessionnel.

			 

			 

			Il était une fois, des années et des années auparavant, lorsque la mer était propre et que la nuit était sûre, une rue du nom de Warden Road (elle ne s’appelle plus ainsi) dans un quartier du nom de Breach Candy (qui porte toujours le même nom, plus ou moins) dans une ville du nom de Bombay (qui a changé de nom aujourd’hui). Tout a commencé là et, même si son histoire, tout comme celle de Quichotte, était une histoire de voyageur traversant de très nombreux pays pour atteindre finalement cette terre étrange et fantastique, l’Amérique, toutes leurs routes, si on projetait le film à l’envers, les ramenaient à Bombay. L’origine de l’univers tout entier de Brother était un modeste groupe de, disons, une douzaine de maisons sur une petite colline desservie par une ruelle en impasse qui ne portait pas de nom (et qui à présent en portait un : Shakari Bhandari Lane, d’après ce qu’indiquaient les cartes même si personne ne savait où elle se trouvait), écrasées par la mégapole qui les encercle désormais. Il ferma les yeux et revint en arrière à travers continents et années, agitant sa canne à la manière de Raj Kapoor lorsqu’il imite le vagabond de Chaplin, mais à reculons. Il remonta la ruelle anonyme qui désormais portait un nom, dépassa l’immeuble (bien réel) où vivait autrefois la famille (imaginaire) des Smile, dénommée Dil Pazir, ce qui veut dire “que le cœur peut accepter”, et parvint devant un immeuble identique (lui aussi bien réel) baptisé Noor Ville, la cité de la lumière, et, dans l’immeuble, gagna, à un étage élevé, un appartement pourvu d’un long balcon, empli de coussins moelleux, de cactus épineux et des vocalises aisément reconnaissables de Lata et Asha, les fameuses sœurs à la voix d’or chantant les derniers succès du cinéma dans le Binaca Geet Mala, le hit-parade du week-end sponsorisé par une marque de dentifrice et que, tous les dimanches, diffusait le radio-phonographe Telefunken Art déco en marqueterie de noyer. Et, au milieu du grand tapis persan du salon, verre de martini à la main, maman et papa, reculant au ralenti, dansaient.

			(Ce Breach Candy était un minuscule monde perdu, disparu depuis longtemps, préservé dans l’ambre de la mémoire tel un insecte préhistorique. Ou bien : un univers miniature, le passé retenu captif sous un globe de verre, telle une boule à neige tropicale mais sans la neige, avec ses tout petits habitants du passé menant leur vie microscopique. Si le verre était venu à se briser, les laissant s’échapper dans le vaste monde hors de leurs frontières, comme ils auraient été terrifiés par les géants tout autour d’eux, à l’instar de sa propre terreur quand il avait rencontré les titans du monde adulte. Et cependant, pour minuscules qu’ils fussent, l’avenir tout entier découlait d’eux. La petite boule à neige tropicale sans neige était le lieu de naissance de tout ce que Brother avait été et avait fait.)

			Le disque préféré de ses parents était Songs for Swinging Lovers de Sinatra. Ma, toujours davantage au fait des dernières modes que son mari, aimait certains chanteurs à banane comme Ricky Nelson et Bobby Darin. Mais pas seulement les Blancs. Elle aimait aussi Clyde McPhatter et les Drifters dans Money Honey. Pas Elvis ! Elle n’avait que mépris pour le camionneur de Tupelo. Son pelvis ou la moue de sa lèvre supérieure, la belle affaire ! Et ses chaussures en daim bleu, anciennement celles portées par Carl Perkins, d’ailleurs, qui avait envie de les enfiler ?

			Il laissait désormais le film aller de l’avant derrière ses paupières closes. Son père tenait une célèbre bijouterie dont il était propriétaire, Zayvar Brother, Warden Road, au pied de la colline où ils habitaient. Le grand-père de Brother, le père de son père, l’avait ouverte bien longtemps auparavant et Pa s’était révélé capable de dessiner et de fabriquer de plus beaux bijoux que son père. Zévar signifie ornementation en ourdou et Zayvar était la manière dont le patriarche anglophile anglicisait le mot. Il avait été fils unique, ce vieil homme, mais il trouvait que Brothers sonnait bien pour les affaires et que s’il ne pouvait pas utiliser le pluriel, le singulier conviendrait aussi bien. D’où Zayvar Brother, un frère sans frère. Les gens avaient commencé à appeler le vieux gentleman moustachu Brother Sahib, M. Brother, et le nom lui était resté. Après que le grand-père eut tiré sa révérence, Pa devint M. Brother junior et ainsi, à son tour, lui aussi devint M. Brother, M. Brother troisième du nom.

			À quelques portes des bijoutiers se trouvait la petite entreprise privée de Ma, à l’enseigne singulière, Gâteaux & Antiquités, une boutique promettant les meilleures pâtisseries de la ville et une arrière-boutique où l’on pouvait trouver des trésors en provenance de toute l’Asie du Sud, des bronzes de la dynastie Chola en parfait état, des tableaux pleins de vie de la Company School, d’énigmatiques sceaux de Mohenjo Daro, des châles brodés du xixe siècle en provenance du Cachemire. Quand on lui demandait, et cela arrivait souvent, pourquoi elle vendait cet improbable mélange de produits, elle répondait simplement : “Parce que ce sont là les choses que j’aime.”

			La qualité et l’originalité de ces deux établissements combinées au charisme irrésistible de Pa et de Ma firent de Zayvar Brother et de Gâteaux & Antiquités des endroits très courus. Amitabh Bachchan acheta chez Zayvar un collier d’émeraudes pour sa femme Jaya, Mario Miranda et R. K. Laxman offrirent à Ma des dessins originaux pour la remercier de ses gâteaux au chocolat et Busybee, alias Behram Contractor, le chroniqueur de la vie quotidienne du Tout*5-Bombay flânait dans l’une et l’autre boutiques en observant les allées et venues de la crème de la ville, à l’affût des derniers potins.

			Le domicile de Ma et de Pa était lui aussi empli d’artistes et de gens célèbres. Des créateurs de toutes sortes passaient par leur salon chargé d’histoire. Les grandes chanteuses de play-back, Lata Mangeshkar et Asha Bhosle, y étaient venues en personne (mais pas en même temps) ! Des joueurs de cricket également, ainsi de Vinoo Mankad et Pankaj Roy, les héros qui, en janvier 1956, partagèrent un record du monde en marquant de concert 413 points contre la Nouvelle-Zélande à Madras ! Le poète Nissim Ezekiel vint lui aussi, le barde de Bombay, la ville insulaire qu’il jugeait “peu propice à la chanson et au sens”. On y vit même la grande peintre Aurora Zogoiby, traînant à ses basques Vasco Miranda, ce bouffon parasite dénué de tout talent, mais c’est une autre histoire. Et puisqu’on était à Bombay, inévitablement, le monde du cinéma. Du talent, partout du talent, lubrifié au whisky soda et à la luxure. On trouvait là des controverses politiques, des disputes esthétiques, des frasques sexuelles et des martinis. Et, dominant le tout à la manière des gratte-ciels dont la plupart appartenaient encore aux temps futurs et allaient très bientôt faire leur apparition pour transformer la ville à jamais, il y avait la grande Ma et Pa, encore plus grand qu’elle, qui virevoltaient lentement, enlacés, en sirotant leur verre, elle si gracieuse, lui si séduisant et tous les deux follement épris l’un de l’autre.

			C’est ainsi, en raison de cette surexposition si intense et si prolongée aux génies créateurs en tout genre pendant son enfance, que Brother, tel son Quichotte prêt à sombrer dans la folie, fut, lui aussi, victime d’une forme rare de dérangement mental – la première, la seconde étant la paranoïa – sous l’effet de laquelle la frontière entre l’art et la vie devenait floue et perméable de sorte que, par moments, il était incapable de distinguer où l’un s’achevait et où commençait l’autre, et, plus grave encore, se trouva obsédé par la conviction absurde que les inventions des créateurs pouvaient déborder les limites des œuvres elles-mêmes, qu’elles avaient le pouvoir de s’introduire dans le monde réel pour le transformer et même l’améliorer. La plupart de ses semblables, les hommes du passé comme ceux du présent, accueillaient cette suggestion avec mépris et continuaient à suivre leur propre route dans les sphères pragmatiques, idéologiques, religieuses, égoïstes et vénales dans lesquelles la plupart du temps la vie réelle du monde était vécue. Mais Brother, grâce au cercle de ses parents, était incurable. Même si, devenu adulte, il devait gagner sa vie dans le domaine dénué de prétentions intellectuelles de la littérature de genre, son respect pour ceux qui affichaient des visées plus ambitieuses devait demeurer inentamé. Bien des années plus tard, l’écriture du Quichotte allait constituer sa tentative tardive, à la fin de sa vie, pour franchir la frontière entre le divertissement populaire et la véritable littérature.

			Il arrêta le film. Ce n’était pas la vérité. C’était un conte de fées. Cette prime enfance bohème baignée de culture et d’amour. En ce temps-là des parents tels que les siens demeuraient des mystères pour leurs enfants. Ils ne passaient guère de temps en compagnie de leur progéniture, ils employaient des domestiques à cette fin, ne confiaient pratiquement rien de leur propre vie à ces petites créatures et ne répondaient jamais aux pourquoi et aux comment mais seulement à de rares interrogations commençant par quoi, quand et où. Les pourquoi et les comment, c’étaient là les grandes questions et, sur ce point, leurs lèvres restaient closes. Ils s’étaient mariés jeunes et avaient eu deux enfants : Brother et Sister que Pa surnomma Titi parce qu’elle était le canari de la famille, la seule capable de chanter. Après, et c’est là que le conte de fées se brise, alors que Brother avait dix ans et Sister cinq, le couple se sépara. Ce fut Ma qui quitta le foyer et il y eut ensuite un deuxième appartement dans la vie des enfants, dans l’immeuble Soona Mahal (le nom est vrai), au coin de Marine Drive et de Churchgate (aujourd’hui officiellement Netaji Subhash Chandra Bose Road et Veer Nariman Road ou VN Road). La rumeur prétendait que Ma et Pa avaient, chacun de son côté, commis de nombreuses infidélités – ah la vie de bohème de ces doux cinglés ! – mais les enfants ne virent jamais une Autre Femme dans la chambre de Pa, non plus qu’ils ne croisèrent jamais d’Autre Homme dans le nouvel appartement de Ma, lequel devint le lieu de résidence principal de Brother et de Sister pendant les années de Séparation. Si les parents avaient commis ou continuaient à commettre les fredaines que leur prêtait la rumeur, ils le faisaient de la manière la plus discrète qui fût. Pa continua à travailler chez Zayvar Brother, et Ma, à quelques pas de là, à Gâteaux & Antiquités et la vie continua comme si tout était normal en dépit du craquement qu’émettent les choses que l’on tait et que pouvaient percevoir tous ceux qui fréquentaient l’un ou l’autre lieu, en dépit du bourdonnement des petits ventilateurs électriques accrochés au mur. Et puis, presque dix ans plus tard – sans prévenir ! –, ils se remirent en ménage et l’appartement du Soona Mahal disparut comme par enchantement, même si les deux enfants en étaient venus à le considérer comme leur véritable foyer, et tous retournèrent alors à Noor Ville où les parents reprirent leurs séances de danse et de martinis comme si c’étaient les longues années de Séparation qui avaient tenu du conte et non l’idylle réinventée.

			Quelques rectifications supplémentaires : à l’époque où ses parents se remirent à vivre ensemble, Brother avait vingt ans et était à l’université à Cambridge, il n’était donc pas sur place pour les voir recommencer à danser. Et ni Soona Mahal ni Noor Ville ne ressemblaient plus à un foyer pour un jeune homme intoxiqué par les Sixties telles qu’elles se vivaient en Occident. Pendant ce temps, Sister, qui n’avait que quinze ans, était restée à Bombay. Au début, le frère et la sœur essayèrent de préserver une forme de relation en jouant aux échecs à distance comme de braves enfants indiens, s’envoyant des cartes postales où les mouvements étaient indiqués selon la vieille notation, P-K4, P-K4, P-Q4, P×P. Une faille finit pourtant par se creuser entre eux. Il était l’aîné mais elle jouait mieux que lui, si bien que lui, mauvais perdant, n’eut plus envie de jouer. Pendant ce temps, Sister, coincée à la maison à regarder le soir ses parents danser, se mit à éprouver du ressentiment en comprenant qu’en dépit de ses brillants résultats scolaires, Ma et Pa n’étaient pas disposés à lui offrir à elle une coûteuse éducation à l’étranger. S’estimant (à juste titre) l’enfant la moins aimée des deux, elle considéra Brother (à juste titre) comme le fils injustement favorisé et la colère qu’elle en conçut à l’égard de ses parents se répandit telle une étoile en explosion jusqu’à englober également son frère. La mésentente s’était aggravée et avait à présent perduré toute une existence. Ils s’étaient disputés, avaient cessé de se parler, avaient vécu dans des villes différentes, lui à New York, elle à Londres (après qu’elle eut réussi non sans efforts à s’échapper de la cage familiale), et ne s’étaient plus jamais revus. Des décennies avaient passé. Ils étaient prisonniers du drame auquel leurs parents avaient échappé. Pa et Ma avaient joué la scène de la Grande Réconciliation avant la fin de leur vie. C’était leur scénario qui finit bien. Sister et Brother, en silence, et très éloignés l’un de l’autre, interprétaient, eux, la Mort de l’Amour.

			Seize ans auparavant, leur mère était morte tranquillement dans son sommeil au terme d’une dernière journée durant laquelle elle avait conduit sa voiture, rendu visite à des amis et dîné en ville. Elle était rentrée de sa journée parfaite, s’était couchée et avait été emportée. Sister avait immédiatement pris un vol pour rentrer à la maison mais le temps que son avion atterrisse, Pa aussi était mort, incapable de survivre à Ma. Il y avait un flacon de somnifères vide sur sa table de chevet près du lit où il avait été tué par cette intolérable absence. Sister avait appelé Brother à New York pour l’informer de la double tragédie. Il n’y eut, par la suite, qu’une seule autre conversation téléphonique, une conversation qui détruisit tout ce qui aurait pu rester d’affection entre le frère et la sœur.

			Puis, le néant. Un nuage vide qui emplissait l’espace qu’aurait dû occuper la famille. Brother n’avait jamais rencontré la fille de Sister, Daughter, la fashionista ; Sister n’avait jamais rencontré le fils qu’il avait perdu de vue, Son. Son était son enfant perdu. Son seul enfant, qui avait également rompu avec lui, qui avait rompu avec ses deux parents et avait disparu. (Et à présent il y avait Quichotte, son invention, qui s’inventait un fils à lui et l’amenait à la vie. Il n’y avait pas à chercher loin pour savoir où cette idée avait trouvé sa source.) Par moments, Brother se considérait comme un enfant unique lui aussi. Sans doute Sister éprouvait-elle souvent la même sensation. Mais seuls les enfants n’ont pas, dans les tréfonds de leur âme, une profonde blessure à l’endroit où il y eut autrefois le baiser d’une petite sœur, l’étreinte rassurante d’un grand frère. Seuls les enfants ne sont pas contraints d’écouter dans leur grand âge leur propre voix intérieure leur lancer des questions accusatrices comme : Comment peux-tu traiter ta sœur de cette façon, ton unique sœur, ne voudrais-tu pas arranger les choses, ne vois-tu pas que tu devrais le faire ? Oui, il avait pensé à elle, à tous ceux qu’il avait perdus mais surtout à elle, soupesant le bénéfice qu’il y aurait à se décharger du fardeau de leur querelle et à faire la paix avant qu’il ne fût trop tard, au risque de déclencher l’une de ses colères atomiques sans être bien sûr lui-même d’être doté du courage nécessaire pour tenter une telle approche. S’il voulait être honnête avec lui-même, il savait que c’était à lui de faire le premier pas parce qu’elle avait des griefs plus importants que les siens. Dans une querelle qui avait duré des décennies, aucun des deux partis ne pouvait se prétendre innocent. Mais la simple vérité, pour dire les choses clairement, c’est qu’il lui avait fait du mal.

			
				
					2. En partie parce que sa relation avec Sister, la sœur qu’il avait perdue de vue, jouera un rôle central dans son histoire mais aussi pour une autre raison qui sera donnée pages 45-46.

				

				
					3. Sam l’Arnaque. (N.d.T.)

				

				
					4. John Keats, “Ode à un rossignol”, Poèmes et Poésies, Mercure de France, 1910 (trad. Paul Gallimard). (N.d.T.)

				

				
					5. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 3. 

La Bien-Aimée de Quichotte, star d’une dynastie de stars, change de galaxie

			 

			 

			Miss Salma R., la femme exceptionnelle (et totalement étrangère) à laquelle Quichotte avait déclaré son amour éternel, était issue d’une dynastie de femmes adorées. On peut présenter sa famille de cette façon : Granny R. était Greta Garbo, une grande actrice qui pour des raisons inexpliquées se retira brusquement du monde, déclarant qu’elle détestait les gens et les espaces ouverts et qu’elle désirait rester seule. Mummy R. était Marilyn Monroe, très sexy et très fragile, elle déroba le prince athlète (un prince tout ce qu’il y a de plus authentique) à Grace Kelly qui voulait l’épouser et il devint donc Daddy, lequel quitta Mummy pour une photographe anglaise au beau milieu du tournage de son dernier film, après quoi Mummy entama un long déclin et fut finalement découverte morte dans sa chambre, dans un fatal écho au destin de Marilyn, avec tous ces flacons de pilules ouverts et vides sur sa table de chevet. Et Miss Salma R. alors ? Elle n’hérita ni du génie d’actrice de sa grand-mère ni des atouts super sexy de sa mère, tout le monde en convenait, mais ses gènes la dotèrent d’une beauté considérable, d’une grande aisance devant la caméra mais aussi de violents changements d’humeur et d’un faible pour les drogues douces qui apaisent l’esprit et calment la douleur. Résultat, comme de juste, elle se retrouva à Hollywood.

			Telle fut son histoire à Bombay, sommairement traduite en américain. La version officielle aurait pu se résumer en ces termes : “Elle avait mené une vie de rêve. Issue d’un milieu riche et célèbre, elle amassa une fortune encore plus considérable et conquit une célébrité personnelle encore plus grande, devenant la première actrice indienne à connaître un gros (un immense) succès en Amérique, à franchir ce que l’on pourrait qualifier de pont de bois entre Bolly- et Holly-, allant jusqu’à transcender Hollywood pour devenir une marque, une superstar des talk-shows télévisés et une personne dotée d’une influence culturelle titanesque aussi bien en Amérique qu’en Inde.” La vérité était plus complexe. Voici donc une version plus détaillée. Oui, elle appartenait bien à la famille royale du cinéma indien, à la troisième génération d’une lignée de femmes légendaires. Sa grand-mère, Miss Dina R., avait tourné dans une demi-douzaine des grands classiques néoréalistes du cinéma réalisés durant la décennie qui avait suivi l’indépendance, mais la grande vedette était mystérieusement devenue la proie de toute une meute de phobies et de troubles mentaux profonds, succombant à de longs accès silencieux de dépression sévère (ce que Winston Churchill appelait “le chien noir” et que Miss Holly Golightly qualifierait plus tard de blues) alternant avec d’hystériques accès de bruyants babillages. Elle se retira dans sa demeure de Juhu, en bord de mer, et resta enfermée dans une chape de secret pour le reste de ses jours sans jamais opposer de démenti aux spéculations salaces relatives à sa santé mentale qui venaient rebondir sans effet sur les hauts murs de sa propriété et, jusqu’à sa mort, elle garda la lumière allumée dans sa chambre parce qu’elle avait peur des cafards et des lézards dans l’obscurité. Elle rompit également tout contact avec son mari, un médecin réputé de Bombay que tout le monde appelait Babajan, Baba étant un titre de respect honorifique et jan signifiant cher, mais ils ne divorcèrent jamais. Ils occupaient dans la demeure de Juhu des suites séparées et menaient des vies séparées. Quand, par hasard, elle tombait sur lui dans un couloir, elle faisait un bond en arrière comme s’il s’était agi d’un dangereux intrus et, souvent, prenait la fuite pour de bon. Quand elle se suicida (une overdose de somnifères), Babajan confia tristement aux rares amis qui lui restaient qu’elle avait l’esprit dérangé depuis longtemps et qu’une telle fin était “inévitable”.

			Sa fille, la mère de Miss Salma R., la fameuse bombe sexuelle Miss Anisa R., resta un certain temps proche de son père même si, dès avant la mort de sa mère, Anisa et son père s’étaient eux aussi brouillés. Peu de temps après avoir cessé de parler à Babajan, elle séduisit le capitaine de l’équipe nationale de cricket, le volant à sa meilleure amie, Nargis Kumari, elle aussi une véritable icône du cinéma. Le joueur de cricket était le jeune et fougueux raja de Bakwas senior, célèbre sous le nom de “Le Raj”, prince d’un minuscule État du centre de l’Inde (qu’il ne faut absolument pas confondre avec l’État de Bakwas junior, nettement plus petit et manifestement beaucoup moins important), dont l’ancêtre avait jadis envisagé d’engager comme secrétaire particulier un Anglais homosexuel du nom de Forster qui voulait écrire un roman sur la route des Indes et cherchait du travail. (Il ne l’embaucha pas mais un autre petit prince insignifiant le fit.) Oui ! Un sang-bleu ! Pourtant la véritable aristocratie du Raj n’était pas à rechercher dans son arbre généalogique mais dans la grâce et la puissance de ses frappes sur le terrain de cricket, ses impérieux coups d’équerre, ses élégantes déviations, ses puissants drives médians et ses tirs en crochet autocratiques. Il épousa la mère de Miss Salma R. au cours d’un somptueux mariage qui fut célébré trois jours durant au Taj Palace à Bombay (c’était une liaison d’avant-garde plutôt osée parce que les mariages entre hindous et musulmans étaient rares, à l’époque comme aujourd’hui, même au sein de l’élite). Peu de temps après, par un hasard que Nargis Kumari, l’ex-fiancée qu’il avait plaquée, qualifia de “volonté de Dieu”, il perdit la moitié inférieure de sa jambe droite dans un accident de la circulation sur Marine Drive. Pourtant, défiant le jugement de Dieu, il reprit sa place dans l’équipe, avec sa jambe de bois et le reste, et devint l’un des véritables immortels du monde du sport. Ils eurent une fille qu’il affirmait aimer plus que la vie mais cela, c’était avant qu’il ne fût accablé par les dépressions en Technicolor de son épouse, les humeurs bleues, noires et rouges et les obsessions qui survenaient entre-temps et se manifestaient, de toutes les couleurs, vertes le plus souvent car, lors de ces périodes de ressaisissement, elle se livrait à de folles dépenses et achetait au marché noir des antiquités précieuses à des prix insensés. Finalement, il abandonna le cricket et quitta Miss Anisa R., leur fille Miss Salma R., tout comme son héritage royal pour s’enfuir au Royaume-Uni – où la jambe de bois ne constitua pas, là non plus, un obstacle – et s’installer dans une suite du Claridge qu’il partageait avec Margaret Ellen Arnold, la photographe anglaise déjà mentionnée, qui avait été envoyée en reportage auprès de la vedette d’épouse et avait fini par revenir avec le mari.

			Il ne vint à l’idée de personne de faire le moindre reproche au prince qui avait abandonné deux femmes et qui, plus tard, quitterait aussi la photographe pour retourner à son trône princier aux coussins moelleux et garni de fins brocarts pour y passer le restant de ses jours dans un bienheureux brouillard d’opium. Le plus près qu’il passa d’une critique fut ce moment où le magazine Filmfare lui consacra un reportage intitulé “Un jour mon prince s’en ira”. Mais même dans cet article, l’auteur (une journaliste) se contenta de constater que les hommes ne changeraient jamais et d’ailleurs quel homme n’aurait pas eu envie, s’il en avait eu la possibilité, de suivre les pas clopinants du Raj ? Ce qui est sûr, c’est que Miss Anisa R. fut littéralement dévastée par cette humiliation subie au vu et au su de tous. Selon les termes de Nargis Kumari, trop heureuse de se réjouir publiquement de la détresse de son ex-amie, Anisa “s’était vu prouver le pouvoir du kismet musulman et du karma hindou qui l’un et l’autre exercent avec une poésie féroce leur justice à l’égard des traîtres et des malfaisants”. Les mots touchèrent leur cible. Miss Anisa R. renonça à sa carrière d’actrice pour se consacrer à des œuvres charitables au profit de veuves dans la misère et de femmes abandonnées, afin d’expier le crime d’avoir volé un homme à la femme qui l’aimait et pour avoir commis l’erreur, plus honteuse encore, de s’être montrée incapable de garder son mari. Elle se laissa physiquement aller : il faut bien le dire. Elle devint – il n’y a guère de façon polie d’exprimer les choses – négligée. Elle sombra et malgré toutes ses bonnes œuvres, son apparence physique devint le symbole et la manifestation de son chagrin.

			Ce n’était pas une bonne mère, trop préoccupée d’elle-même pour cela, mais Miss Salma R. grandit tout de même parfaitement. C’était une jeune fille studieuse, honnête, calme, idéaliste et irréprochable, et lorsque sa mère entra dans son ultime déclin qui la fit retomber en enfance, ce fut la fille qui revêtit le rôle de l’adulte. Plusieurs personnes dirent avoir vu Salma escorter sa mère prise de boisson lors de clinquants événements mondains destinés à recueillir des fonds pour ses bonnes œuvres en faveur des femmes et littéralement arracher des mains d’Anisa des verres de whisky pour les vider dans les plantes vertes. “Sans les soins de sa fille, disaient les gens, la mère n’aurait jamais vécu aussi longtemps.” Pourtant, cette protection filiale se montra insuffisante. Ils s’étaient réinstallés dans la demeure de Juhu après la mort de Dina et ce ne fut peut-être pas une bonne idée. Babajan hantait toujours la maison et à présent c’était Anisa qui l’ignorait, comme sa mère l’avait fait avant elle. Miss Salma R. aimait bien son grand-père quand elle était petite et, dans un premier temps, elle s’efforça de réconcilier sa mère et Babajan, mais il était trop tard. Les ténèbres qui avaient englouti Dina R. s’emparèrent également d’Anisa. Elle avait sauvé d’innombrables femmes du caniveau mais les bas-fonds finirent par l’attirer. Ce fut Miss Salma R. qui découvrit sa mère dans l’ancienne chambre de Dina, froide et inondée de lumière, dans ce même lit où sa propre mère était morte, et illuminée comme elle. Un cafard escaladait son bras qui pendait hors du lit.

			Miss Salma R., qui avait à l’époque dix-neuf ans et venait de tourner dans son premier film, ne versa pas de larmes. Elle fit demi-tour et quitta la pièce sans éteindre les lumières, passa les coups de fil nécessaires, se rendit dans sa propre chambre, fit son bagage et partit en voiture pour ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison de la mort, laissant à d’autres le soin de cataloguer et de vendre les meubles, les objets, les souvenirs de films et les effets personnels, les robes, les lettres d’amour, les albums photos où la vie de sa mère reposait, embaumée. Elle ne voulait rien garder et n’écouta personne parmi ceux qui lui disaient qu’elle était en proie à un chagrin traumatique et que plus tard elle regretterait sa décision. Elle se détourna du passé avec toute cette volonté d’acier qui devait l’amener au sommet de sa profession sur deux continents. Parmi les éléments du passé qu’elle rejetait figurait son grand-père vieillissant. “C’est un fantôme, disait-elle, je ne laisserai plus désormais aucun fantôme me hanter. Il faut qu’il se trouve un autre logement. La maison doit être vendue sur-le-champ.”

			Par une de ces coïncidences extraordinaires qui agrémentent la vraie vie mais paraissent suspectes dans le domaine de la fiction, elle emménagea dans un bel appartement sur cette même petite colline de Breach Candy où Quichotte avait autrefois passé son enfance, sauf qu’elle avait environ trente ans de moins que son futur admirateur.

			Westfield Estate, comme s’appelait ce petit groupe de villas et d’immeubles – cette microscopique graine urbaine d’où l’univers entier était né ! –, était l’œuvre d’un promoteur immobilier anglophile, Suleman Oomer, qui avait également construit les résidences plus ou moins semblables d’Oomer Park, au bout de la rue. Il avait baptisé nombre de ses immeubles de noms anglais aux consonances majestueuses : Windsor Villa, Glamis Villa, Sandringham Villa, Bal Moral, Devonshire House et même Christmas Eve. C’est à Christmas Eve, ce lieu où Noël était toujours promis pour le lendemain mais n’arrivait jamais, que Miss Salma R. vint s’installer. C’est là que, trois jours après la mort de sa mère, elle accepta de recevoir une visiteuse inattendue, l’amie de sa mère devenue son ennemie, Nargis Kumari, dont la présence permit finalement à Salma de pleurer sa mère. L’éminente actrice entra dans la pièce en hurlant de douleur et sa tristesse démonstrative eut raison de la mine sombrement stoïque de la fille. “Quelle folle j’ai été, s’écria Nargis Kumari en déployant son grand jeu de tragédienne, de laisser un simple homme briser mon amitié la plus chère ! Qu’est-ce qu’un homme comparé à l’amour entre deux âmes sœurs ? Ce n’est qu’une ombre passagère, un éternuement fortuit, une brève averse par un jour ensoleillé ! J’aurais dû rester auprès d’elle à chaque instant, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve ! À présent je suis aussi vide qu’une bouteille dont on a versé tout le vin, je suis un mot du dictionnaire dont on a effacé le sens ! Je suis aussi creuse qu’un arbre pourri !” Les larmes de Miss Salma se mirent à couler. “Je me chargerai de tout à ta place, jura Nargis Kumari. Tu n’as qu’à rester ici et la pleurer. Toutes les démarches nécessaires et les dispositions à prendre, je m’en chargerai moi-même.” Quelques jours plus tard, Miss Salma R. entendit raconter que Nargis Kumari s’était rendue à la maison de Juhu pour y essayer les tenues les plus coûteuses de la défunte et en emporter un grand nombre, sans oublier les bijoux qui allaient avec. Miss Salma R. lui téléphona pour aborder la question. “Tu ne voulais rien garder, n’est-ce pas ? répondit Nargis Kumari sans la moindre vergogne. Ces quelques souvenirs de ma chère amie, je peux donc les garder près de mon cœur ?” Miss Salma R. raccrocha sans répondre.

			Après qu’elle eut pleuré sa mère, les sautes d’humeur apparurent comme si elles s’étaient transmises par la magie du deuil de l’esprit de la morte à celui de la vivante. Dès cet instant, elle se retrouva sur les montagnes russes émotionnelles sur lesquelles sa mère et sa grand-mère avaient passé toute leur vie. Il n’y avait pas d’échappatoire à la biochimie génétique. Dans la famille de Miss Salma R., les ténèbres étaient toujours présentes, tapies comme une panthère dans un coin de la pièce, attendant son heure.

			 

			 

			Quelque temps plus tard, le producteur de la télévision américaine vint la voir pour lui faire miroiter un rêve californien. Dans un premier temps elle ne se laissa pas tenter. “Dans l’industrie cinématographique de cette ville, dit-elle à l’Américain tandis qu’ils sirotaient leur cocktail sur le balcon à Christmas Eve, il y a six garçons et quatre filles et pour qu’un film soit un succès il doit faire tourner au moins un de chaque ou encore mieux, deux et une. Tout le box-office de l’année dépend de nos choix. C’est une responsabilité et nous devons en assumer le poids. Le gagne-pain de milliers de personnes est affecté par nos décisions. Voilà pourquoi il ne m’est pas facile d’accepter vos séries télévisées.” L’Américain avait fait un long voyage pour faire ce que toutes les superstars de Bollywood exigeaient : qu’on leur raconte personnellement le scénario des séries. Miss Salma R. lui servit des samosas, des gulab jamun et des Dirty Martini (sans glace, avec des olives) et l’écouta avec beaucoup d’attention, les yeux grands ouverts en jouant de ce regard sérieux, attentif, qui lui avait si bien réussi dans tant de gros plans. Ce regard était aussi efficace que l’expression énigmatique des meilleurs joueurs de poker. L’Américain n’aurait su dire si elle était extrêmement intéressée, légèrement intéressée ou pas intéressée du tout par son résumé. Il retenta sa chance. “Je sais que vous êtes soucieuse d’accroître votre spectre en tant qu’actrice”, dit-il. Elle approuva avec ferveur mais son regard restait très légèrement dans le vide. “À la fois en termes de création et en ce qui concerne votre audience et votre popularité.”

			À ce moment son masque glissa légèrement. Popularité, audience : c’étaient là des mots fascinants. Il pouvait désormais compter sur sa plus extrême attention. “Je sais que vos films ont un immense succès dans le monde arabe et en Extrême-Orient tout comme ici, poursuivit l’Américain, et vos talents d’actrice méritent des fortunes en dollars.” Immense, fortune, dollars, pensa-t-elle. Ces mots sont si précis, si justes. Quel homme formidable. “La série sera diffusée dans tous les pays du monde, ajouta l’Américain. Vous serez la bien-aimée, l’obsession de gauchos de la pampa argentine comme de cow-boys du Wyoming, de chanteurs de reggaeton de Porto Rico comme de champions de boxe de Las Vegas. Au lycée, des adolescents vous désireront, des grands-pères souhaiteront vous avoir pour petite-fille dans les grandes métropoles aussi bien que dans les petites villes de province, et ce de Johannesburg à Vancouver. Des centaines de millions d’hommes ordinaires, d’humbles ouvriers, des gens du bas de l’échelle, peut-être même des chômeurs pour qui vous serez le trésor le plus précieux et dont vous enrichirez les vies tristes et misérables quand, dans le noir, ils regarderont d’une seule traite l’intégrale de vos séries.

			— Des filles aussi, murmura-t-elle.

			— Bien évidemment les filles aussi, approuva l’Américain. Pour les filles, d’où qu’elles soient, vous constituerez un idéal et serez leur représentante la plus efficace. Vous allez déchirer grave, si je puis me permettre, et ce sera en leur nom.”

			Elle voulait bien déchirer grave et en leur nom.

			“Bien, il y a certains points qui me contrarient et il faut bien que j’en parle dès maintenant, n’est-ce pas, parce que quand nous serons sur le tournage nous devrons être absolument sur la même longueur d’onde.”

			L’Américain se rassit bien droit sur son siège.

			“Oui bien sûr, dit-il.

			— Page 30, ici – elle pointa du doigt. Mon personnage se trouve dans sa salle de bains et il semble, excusez-moi, qu’elle se masturbe.

			— On peut arranger cela, fit l’Américain.

			— Mon personnage ne se masturbe pas, dit Miss Salma R. Mon personnage déchire grave.

			— Absolument”, répondit l’Américain.

			 

			 

			Miss Salma R. préféra ne jamais s’expliquer sur les forces qui l’avaient amenée à partir de chez elle alors qu’elle avait une vingtaine d’années et se trouvait au sommet de sa gloire dans le cinéma indien (elle était vraiment populaire, même si elle n’était pas aussi adorée que sa mère et sa grand-mère) et à parcourir la moitié de la planète pour tenter une nouvelle carrière. Elle aimait sa ville natale et la vie qu’elle y menait. Et pourtant elle était partie. Il y avait ceux qui prétendaient que sa relation avec sa patrie s’était gâtée après la mort de sa mère. D’aucuns lui reprochaient son “ambition démesurée et sa cupidité” et d’autres, encore plus malveillants, la qualifiaient de déracinée toxic-occidentalisée, sans talent et en proie à la haine de soi tout en appelant à l’interdiction de ses films indiens. Les mêmes suggéraient que si elle avait un mari il pourrait lui asséner un peu de bon sens à coups de poing. La génération Netflix and chill se montrait moins critique et attendait avec impatience de la voir sur leurs écrans d’ordinateur. Selon eux, sa véritable migration avait consisté à passer de l’écran de cinéma à celui de l’ordinateur et non de Bombay/Mumbai à L.A., laquelle migration la rendait encore plus tendance à leurs yeux. Elle-même ne comprenait pas très bien ses motivations. Elle avait commencé sa rencontre avec l’Américain bien décidée à repousser son offre avant de finir par l’accepter. Peut-être la tension incessante entre hindous et musulmans dans sa ville avait-elle activé la tension qui caractérisait sa propre personnalité hybride et éprouvait-elle le besoin de prendre ses distances par rapport à cette vieille discorde, de changer de récit, de ne plus en faire partie. Peut-être cela n’avait-il rien à voir avec la religion. Peut-être avait-elle l’esprit plus aventureux qu’elle ne le pensait. Peut-être avait-elle en elle quelque chose qui voulait se mesurer aux défis d’un monde plus vaste. Peut-être doutait-elle de sa propre valeur et risquait-elle de perdre toute estime de soi si elle ne relevait pas ce défi-là. Peut-être était-elle une joueuse dans l’âme et avait-elle ainsi trouvé l’occasion de jouer à la roulette.

			Il manquait un personnage, une histoire à toutes ces explications, à savoir l’homme que trois générations de femmes avaient commencé par aimer avant de le rejeter. Il ne raconta jamais son histoire. Ni lui ni Miss Salma R. ne posa jamais la question de savoir pourquoi il avait été chassé de la demeure de Juhu aussitôt après la mort d’Anisa et n’avait plus gardé de toute sa vie aucun contact avec sa petite-fille. Il renonça à ses activités de médecin, fit le pèlerinage à La Mecque et à son retour vécut le reste de ses jours en silence, en ascète, dans une maison bien plus modeste que la demeure de star de cinéma où il avait passé l’essentiel de sa vie.

			 

			 

			Au début, elle fit souvent l’aller-retour entre les deux -woods, Bolly- et Holly-, mais à mesure que son étoile montait à l’ouest, ses voyages vers l’est se firent plus rares pour finir par cesser complètement. Le producteur américain avait tenu sa promesse. Sa série d’espionnage Five Eyes devint le top du top, et même plus, en fait, plus top encore que le top du top qui allait lui succéder. Le nom de son personnage avait été délibérément choisi pour rappeler le sien, délibérément choisi pour brouiller la frontière entre l’actrice et le personnage qu’elle incarnait à l’écran. Dans la série elle s’appelait Salma C. Le C était une plaisanterie à usage interne, un hommage à la lettre désignant le chef des services secrets britanniques. La plaisanterie resta implicite car, dans Five Eyes, le personnage travaillait pour les services secrets américains et une référence au MI6 aurait embrouillé les spectateurs que la série cherchait à plonger dans la confusion et la perplexité, mais pas de cette manière.

			Les espions étaient de retour sur le devant de l’actualité. À la fin de la guerre froide, sans l’Union soviétique pour jouer le rôle d’ennemi, ils étaient passés de mode à la manière de vieux chapeaux et, après le 11 Septembre, ils avaient eu l’air stupides et mal préparés. La création du système de coopération baptisé Five Eyes entre pays anglophones était la tentative des services secrets occidentaux pour rester à la hauteur. Et dans Five Eyes, “Salma C.”, grâce à son expertise en matière de guerre cybernétique, gravit rapidement les échelons cachés de cet univers secret. Dans la première saison, elle jouait la femme invisible, la patronne de l’antiterrorisme américain avec rang d’ambassadeur. Son activité était tellement secrète qu’on ne pouvait confirmer officiellement son existence, imprimer son nom ou faire état publiquement de ses déplacements. Elle s’habillait comme une femme d’affaires et portait des lunettes de soleil d’aviateur de grande marque, maîtrisait l’arabe et le farsi aussi bien que les nouveaux vocabulaires du monde de la cybernétique et entretenait des relations exécrables avec le vieil homme blanc qui dirigeait la CIA et la reluquait de cette déplaisante façon autrefois en usage, tout en balayant d’un revers de la main les inquiétudes professionnelles qu’elle entretenait et selon lesquelles les cyberterroristes pourraient bien être les nouveaux adversaires les plus redoutables auxquels l’Amérique allait devoir faire face et, quand le vieil homme fut assassiné dans la saison finale, elle enjamba son cadavre et prit sa place. Dans les séries suivantes, elle parvint à créer à l’écran un personnage chez qui le patriotisme le disputait à l’intransigeance aussi bien qu’à une adorable ringardise, de sorte que la moitié des habitants du pays tombèrent amoureux d’elle tandis que l’autre moitié se délectait de son côté effrayant.

			Le monde des espions, à l’intérieur de Five Eyes comme en dehors, refit la une des journaux lorsqu’il se retrouva en conflit non seulement avec ses ennemis habituels mais aussi avec un président des États-Unis obstiné. En réponse à des événements bien réels, la série créa le personnage totalement imaginaire d’un chef de l’exécutif obsédé par les chaînes d’information en continu, prompt à céder aux caprices d’une base de suprémacistes blancs, qui avait joué au golf avec le prédécesseur de Salma C. avec qui il avait échangé des propos de vestiaire orduriers sur les femmes. Ce président, entièrement fictif, était consterné par l’accession de Salma C. au trône de Langley. Le dégoût imaginaire pour les immigrés que lui prêtait la série l’amenait à considérer, en raison de sa couleur de peau, sa directrice de la CIA comme indigne de confiance et comme une putative mauvaise Américaine, et son incapacité, fictive, à se concentrer sur des détails complexes, faisait qu’il était stupéfait par l’aisance avec laquelle elle maniait les nouveaux argots du langage cybernétique, le “hacking”, l’“IA”, et transformait cette stupéfaction en colère, de sorte qu’elle voyait sa position constamment mise en danger. Dans un épisode, elle annonçait au télévisuel président que les nouveaux procédés invasifs cybernétiques qui menaçaient le système de sécurité d’internet aussi bien que le système de vote américain, et donc la démocratie, pouvaient se comparer à certains céphalopodes comme la “pieuvre mimétique”, mimic octopus, capable de prendre si efficacement l’aspect du corail qu’aucun être humain ne peut discerner l’un de l’autre. Sur le ton qui lui servait habituellement à masquer son incompréhension, l’imaginaire président lui hurlait alors à la figure : “Des octopuses ? Il faut que je parle d’octopuses à présent ? Nous avons des putains d’octopuses hostiles qui infiltrent nos systèmes ?

			— D’octopi”, dit doucement Salma C. et l’acteur qui incarnait le président devint si rouge que les spectateurs purent penser qu’il allait vraiment exploser. Après cet épisode, des images représentant le visage de Salma R. avec une bulle où on lisait “Octopi” devinrent virales sur internet et des tee-shirts Octopi se vendirent comme des petits pains. Dans toute l’Amérique, des femmes se mirent à employer entre elles le mot “octopi” en guise d’abréviation pour évoquer la stupidité masculine tandis que des gens de gauche des deux sexes et de tous les sexes intermédiaires l’employaient pour désigner la stupidité de la droite. Une caricature de Miss Salma C. à cheval sur une pieuvre géante qui écrasait la Maison Blanche entre ses tentacules fit la couverture du New Yorker la plus populaire de l’année. On la décrivait dans Time comme une déesse indienne aux membres multiples avec des tentacules en guise de bras, la Femme-Pieuvre dont le baiser était irrésistible même s’il tuait les hommes à qui il était accordé.

			La série dura cinq saisons et, à la fin, Miss Salma R. quitta la peau de son alter ego Salma C. et se métamorphosa en superstar à part entière. Ce fut le moment qu’elle choisit, contre l’avis général, pour mettre un terme à sa carrière d’actrice, quitter Los Angeles et l’industrie du cinéma et aller s’installer à New York pour y créer un talk-show de l’après-midi sur une chaîne de télévision, quatre jours par semaine : un show qui lui appartiendrait en propre, de sorte qu’elle n’aurait plus jamais à travailler pour quelqu’un d’autre. C’est aussi à ce moment-là qu’elle démontra son indépendance absolue et son pouvoir personnel à tous ceux qui se croyaient responsables de son succès, qui étaient convaincus qu’elle leur devait tout et que par conséquent elle leur appartenait, ces hommes qui savaient qu’ils ne pourraient jamais l’avoir dans leur lit et qui, du coup, cherchaient d’autres façons de la posséder, les agents, imprésarios, auteurs producteurs, directeurs de production, attachés de presse de l’artiste, de la série ou du réseau de streaming, mais aussi les individus exaltés qui n’étaient jamais nommés mais qui étaient à l’origine de tout, ceux qui, comme le Nidhogg, arrachaient avec les dents les racines de l’Arbre-Monde, c’est-à-dire les riches, les super-riches, les ultra-riches qui possédaient les gens qui possédaient les gens qui possédaient la chaîne de télévision qui possédait la série qui avait fait d’elle ce qu’elle était devenue. Ignorant tous ces gens, elle avait lancé son émission à elle et, en l’espace de trois ans, était devenue la femme la plus influente des États-Unis, à l’exception bien sûr d’Oprah qui s’empressa de sacrer Miss Salma R. comme sa seule héritière possible, la maintenant par là même fermement en deuxième position.

			Tout ce qui concernait sa nouvelle incarnation fut strictement conforme à ce que Miss Salma R. avait décidé, à une exception près. Elle avait voulu intituler son émission Changer l’histoire de l’Amérique, ou peut-être, de manière plus concise, Changer l’Amérique. Mais le seul Américain en qui elle avait confiance, celui qui était venu la voir à Mumbai/Bombay et l’avait persuadée de franchir la moitié de la planète pour venir se jeter dans l’inconnu du haut de la falaise, et qui était aujourd’hui le directeur de sa société, lui avait dit que c’étaient là des titres épouvantables, arrogants, puant l’élite de gauche et qu’il valait mieux oublier. Sur ce seul point, elle s’en remit à l’Américain et le show fut ainsi simplement baptisé de son propre nom, Salma.

			 

			 

			Les bureaux de l’émission à succès aménagés dans l’espace d’un ancien entrepôt craquaient aux coutures parce que le nombre de personnes nécessaires pour dépouiller, lire, classer et évaluer le courrier qui se déversait chaque jour était passé à plus de trois cent soixante-cinq, leur attention se partageait entre les messages qui arrivaient sur le site ou par les réseaux sociaux et le courrier traditionnel qui représentait encore la plus grande partie des messages reçus et exigeait toute une flotte de chariots élévateurs pour les transporter des camionnettes de livraison jusqu’à l’étage des lecteurs, trois cent soixante-cinq sacs de courrier par jour, toute une année de sacs postaux arrivant le matin tous les jours de l’année. Il devint évident qu’aucun individu ne pouvait à lui seul garder le contrôle d’un tel barnum de correspondances, et les collaborateurs de Miss Salma R. lui expliquèrent qu’ils allaient trier et sélectionner une quantité gérable de lettres à lire elle-même, parce que si elle décidait de rester auprès de chacun des trois cent soixante-cinq premiers lecteurs pour trier les lettres, e-mails, textos et tweets qui méritaient une réponse, une invitation voire une émission spéciale conçue autour d’eux, il y faudrait plus d’heures que les pendules n’en avaient à leur disposition, il faudrait même inverser les lois du temps, à quoi elle répliqua : “C’est donc ce que nous allons faire parce que c’est cela dont j’ai besoin.” Le lundi était le seul jour de la semaine où l’émission n’était pas diffusée et donc en raison de la ferme volonté de Miss Salma, les lois de l’univers furent effectivement abrogées tous les lundis dans les bureaux de Salma, si bien que, outre tout le travail de préproduction de la semaine, elle avait tout le temps de se rendre en personne dans chacun des trois cent soixante-cinq bureaux chargés du courrier pour décider personnellement du sort de chaque lettre qui y parvenait. Ébranlées par l’absolutisme de Miss Salma R. en matière de temporalité, les pendules renoncèrent à discuter et cessèrent d’essayer de marquer les heures à la façon habituelle, de sorte que lorsque les gens leur jetaient un coup d’œil pour vérifier l’heure qu’il était, les pendules affichaient l’heure qu’ils avaient envie d’y lire et, en dépit du chaos chronométrique engendré par ce renoncement, permettaient à chacun de rentrer chez lui à l’heure.

			Miss Salma R. aimait toutes les lettres qui lui venaient d’Amérique à l’exception des lettres d’amour et des déclarations de haine. Dans un grand nombre de ces lettres, des femmes lui confiaient leurs secrets, les soucis qu’elles avaient à cause de leur poids, de leur mari, de leur patron lubrique, de leurs maladies, de leurs enfants et avouaient avoir perdu l’espoir en un avenir où les choses seraient meilleures qu’elles ne l’étaient ; et les hommes aussi, forts de leur rusticité émotionnelle, lui chuchotaient des confidences sur leurs défaillances, tant sexuelles que professionnelles, leurs inquiétudes pour eux-mêmes et leurs familles, leur hostilité à l’encontre de ceux des Américains qui ne partageaient pas leur point de vue et leurs rêves de femmes sensuelles et de voitures neuves. Il lui revenait d’apaiser les angoisses de l’Amérique, d’en calmer les colères, d’en encourager les amours. Elle aimait particulièrement les histoires d’immigrés de fraîche date qu’elle faisait de temps en temps intervenir dans son émission dans un programme spécial intitulé Immigrands !

			Ses publics étaient lesdites lettres incarnées. Elle caressait leurs animaux de compagnie, goûtait à leur cuisine, les félicitait s’ils étaient parvenus avec succès à changer de sexe ou s’ils avaient réussi à un examen, louait leurs dieux avec eux, et les présentait aux gens célèbres qui venaient, tout sourire, raconter des histoires drôles dans toutes ses émissions. Les lettres lui montraient que la réussite matérielle de l’Amérique avait appauvri la vie spirituelle des Américains, mais elle voyait aussi que cette réussite n’était absolument pas équitablement répartie au sein de la vaste population du pays et que l’absence de bien-être matériel pouvait, elle aussi, être appauvrissante. Elle étreignit et elle embrassa et, en dépit de sa jeunesse, en vint rapidement à être considérée comme une sage, or l’Amérique de ces lettres était un lieu en permanente quête d’une femme sage à écouter, d’une voix nouvelle qui lui donnerait le sentiment que sa vie redevenait riche. Les temps, partout, étaient durs et elle était celle qui apportait la joie. L’avalanche de lettres lui inculqua le sentiment de sa propre munificence. Elle avait en elle suffisamment d’amour et d’affection pour pouvoir leur en faire don à tous. Ses bras allaient s’étendre au point d’apaiser toute la souffrance de l’Amérique. Son sein allait devenir l’oreiller de l’Amérique. Les lettres lui permettaient de révéler ce qu’elle avait de meilleur en elle. (Elle avait ses propres démons auxquels elle devait faire face, bien sûr, mais quand elle s’occupait des démons de l’Amérique, les siens semblaient battre en retraite, au moins pour quelque temps. S’agissant de ses démons nous allons à présent en dire davantage.)

			Les deux catégories de lettres qui tranchaient sur toutes les autres étaient les lettres d’amour et les lettres de haine. Ces dernières, les lettres à la plume venimeuse, étaient plus franches et l’inquiétaient moins. Des fous, des fêlés de la religion, des envieux, des gens qui faisaient d’elle l’incarnation de leurs mécontentements, des racistes, des misogynes, la bande habituelle. Elle transmettait ces lettres à son équipe de sécurité et n’y pensait plus. Ses amoureux lointains étaient plus dérangeants. Beaucoup d’entre eux étaient en réalité amoureux d’eux-mêmes et lui faisaient comprendre qu’ils lui accordaient une faveur en lui témoignant leur amour. D’autres pensaient tout simplement que leur démarche serait favorablement accueillie. Et puis il y avait ceux qui suppliaient. Quand ils ajoutaient des photos, l’initiative était généralement malvenue. Et, quand les photos étaient pornographiques, particulièrement malvenue. L’avalanche de vantardises, de suppositions et de supplications sans espoir la déprimait en raison de l’image d’elle-même qu’elle voyait reflétée dans ces regards d’obsédés. Était-elle si peu profonde que ces gens incapables de nager puissent se croire autorisés à venir patauger dans ses eaux ? Était-elle réduite à deux dimensions au point qu’ils pensaient pouvoir la plier et la fourrer dans leur poche ? Elle voulait savoir comment les autres la voyaient mais cet aspect du savoir qu’elle acquérait lui faisait le cœur lourd.

			Certaines lettres d’amour continuaient à s’adresser à Salma C., le personnage qu’elle incarnait dans Five Eyes. C’étaient les lettres dont les auteurs semblaient avoir sombré le plus profondément dans le rêve : ils se prenaient pour des agents secrets, doubles ou triples, ou pour des aspirants espions, et, en guise de références, avançaient des informations sur leur patriotisme, l’adresse dont ils faisaient preuve dans le maniement des armes à feu et leur art de passer inaperçus dans une foule. Il fallait qu’elle les aime, disaient ces amateurs (et amatrices) de Five Eyes, car qui pouvait la comprendre mieux qu’eux ? “Nous sommes pareils, déclaraient ces amoureux. Je suis exactement comme vous.”

			Les messages qui arrivaient sur son compte Twitter étaient pour la plupart signés de pseudonymes, l’œuvre de mâles boutonneux âgés de quinze, ou de quarante-cinq ans, encore puceaux et vivant chez leurs parents à Woop Woop, Arkansas, ou à Podunk, Illinois. Tous à la limite de l’illettrisme voire au-delà. L’Amérique n’enseignait plus l’orthographe à ses amoureux. Non plus que l’écriture cursive. Écrire à la main était devenu dépassé, à l’instar des machines à écrire et du papier carbone. Ces amoureux qui écrivaient en lettres majuscules auraient été bien incapables de lire les lettres d’amour des générations précédentes. L’écriture cursive aurait pu tout aussi bien appartenir à la planète Mars ou à la Grèce ancienne. À l’égard de ces correspondants, Miss Salma R., dont le fonds de commerce était l’empathie, se sentait coupable de n’éprouver qu’un iota de mépris.

			À de très, très rares occasions, arrivait une lettre qui n’était pas comme les autres, telle une intruse dans les catégories de la série Sesame Street. Quand cela se produisait, Miss Salma R. (juste un instant, peut-être) leur accordait toute son attention. La première lettre émanant de la personne qui signait “Quichotte” était l’une de ces missives. Ce qui sauta immédiatement aux yeux de Miss Salma R. fut sa superbe calligraphie. L’instrument qui avait tracé ces mots était un solide stylo-plume, une plume digne de respect qui permettait à l’auteur de tracer à la perfection des caractères en ronde anglaise comme s’il rédigeait une annonce de mariage ou l’invitait à un bal des débutantes. Le texte, lui aussi, sortait de l’ordinaire. C’était l’une de ces rares lettres d’amour qui n’était ni ampoulée ni flatteuse et n’émettait sur elle aucune supposition.

			 

			Ma chère Miss Salma R.,

			 

			Par ce billet je me présente à vous. De cette main je vous déclare mon amour. Dans les temps à venir, à mesure que je me rapprocherai de vous, vous constaterez que je suis sincère et que vous devez être mienne. Vous êtes mon graal et telle est ma quête. Je m’incline devant votre beauté. Je suis et resterai à jamais votre chevalier.

			Adressé par un smile

			Quichotte.

			 

			Le papier sur lequel était rédigé le message d’une si belle écriture était par sa vulgarité à l’opposé du contenu, une feuille de bloc-note provenant d’une chambre de motel bon marché dont on avait déchiré l’adresse. À partir de ces quelques indices, Miss Salma R. déduisit qu’il s’agissait d’un homme d’un certain âge, de l’époque où l’on écrivait à la main, propriétaire d’un bon stylo-plume et qui connaissait une période difficile, et qui, parce qu’il vivait seul, regardait beaucoup trop la télévision. Vu le pseudonyme qu’il avait choisi, elle déduisit également qu’il avait fait des études, et selon toute probabilité, à en juger par la formulation du propos, pas dans le système scolaire américain. Elle alla même jusqu’à supposer que l’auteur avait ceci de commun avec elle : que l’anglais n’était pas sa langue maternelle, entendue dès le berceau, mais une langue apprise après coup. Cette idée lui fut suggérée à la fois par la syntaxe (l’anglais américain est beaucoup plus informel dans sa construction) et par l’orthographe (d’une invraisemblable perfection). La seule chose qui l’étonnait, c’était la formule finale, d’un sourire, et l’incorrection de cette construction grammaticale. Notre fou de héros eût été flatté et choqué de savoir que ces soixante-quatorze mots, soixante-quinze en comptant le pseudonyme qui servait de signature, lequel, pensait-il, le vêtait d’un manteau d’invisibilité sous lequel, pour le moment, il préférait rester caché, avaient révélé tant de choses sur lui. Elle l’avait remarqué et avait accordé toute son attention à sa lettre : c’était une bonne chose. Mais c’était comme si elle l’avait vu se tenir nu et efflanqué devant elle, et cela, ce n’était pas une si bonne chose. De toute façon, il ne savait rien de tout cela et il vaut donc mieux que nous le laissions dans cet état d’innocence, espérant des faveurs et se croyant inconnu. Nous pouvons aussi lui éviter d’entendre ce que Miss Salma R. dit ensuite à l’employé qui avait vu la lettre de Quichotte atterrir sur son bureau.

			“Gardez-la à portée de main : j’ai un mauvais pressentiment. Et prévenez-moi s’il écrit de nouveau.”

			Le lundi s’achevait. Elle sortit de l’immeuble pour monter dans la Maybach qui l’attendait, se laissa tomber sur la banquette arrière, porta à ses lèvres le Dirty Martini (sans glace, avec des olives) qui l’attendait sur l’accoudoir et oublia complètement Quichotte.

			“B’soir, Miss Daisy, l’accueillit son chauffeur.

			— Arrête de dire ça, Hoke, répondit-elle, ça me rend dingue.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 4. 

Où Sister, la sœur de Brother, se souvenant de leur querelle, se retrouve impliquée dans une nouvelle altercation

			 

			 

			L’Angleterre, c’est un autre pays. Ils ne se comportent pas comme nous, là-bas. Oui : il nous faut séjourner pour quelque temps chez les Anglais, que l’on a si longtemps tenus pour le peuple le plus pragmatique et le plus doué de bon sens qui soit et qui se retrouve aujourd’hui à l’écart à cause d’une décision violente et nostalgique relative à son avenir, et, plus précisément, à Londres, autrefois la plus agréable des villes, à présent largement défigurée par tous les immeubles vides des nantis du monde entier, les Chinois, les Russes et les Arabes qui garaient leur fortune dans lesdits immeubles comme si c’étaient des parkings et que l’argent était une armada d’automobiles invisibles. Et, à Londres, dans une rue de l’ouest de la ville, dans un quartier autrefois bien connu pour ses bohèmes chevelus, ses Caribéens et ses petites boutiques bizarres mais qui devint rapidement inabordable sauf pour les gens aisés aux cheveux courts, et dont la bizarrerie céda la place à des boutiques de mode et à des restaurants chics, et quant aux Caribéens, ils avaient été repoussés depuis longtemps vers les marges et à présent, en raison de cette décision violente et nostalgique relative à l’avenir du pays, ils devaient faire face à des temps incertains et à un regain d’hostilité à leur endroit. Une fois par an, un carnaval remplissait les rues, sur le modèle des coutumes de la lointaine Jamaïque et de Trinidad, mais la culture métissée que célébrait le carnaval avait changé et passait, du moins aux yeux de quelques nostalgiques, pour un pénible rappel de l’époque où le pays ne s’était pas encore brisé en deux. Eh oui, il faut bien l’admettre, les deux autres pays dont parle notre histoire étaient eux aussi en proie à de sévères fractures et à autant de conflits, et même plus violents. Dans l’un de ces deux autres pays, des citoyens noirs étaient régulièrement tués par des policiers blancs ou arrêtés dans des halls d’hôtel, coupables d’avoir commis le crime de téléphoner à leur mère, et des enfants étaient assassinés dans des écoles parce qu’un amendement constitutionnel facilitait le meurtre des enfants dans les écoles ; et, dans l’autre pays, un homme avait été lynché par des fanatiques de la vache sacrée pour avoir commis le crime d’avoir eu dans sa cuisine ce qu’ils pensaient être de la viande de bœuf, tandis qu’une gamine de huit ans originaire d’une famille musulmane avait été violée et tuée dans un temple hindou histoire d’infliger une bonne leçon à la population musulmane. Donc, après tout, l’Angleterre n’était peut-être pas le pire des endroits et peut-être Londres n’était-elle pas la pire des villes en dépit de l’augmentation des crimes à l’arme blanche et peut-être ce quartier de l’ouest de Londres était-il encore un quartier agréable à vivre et peut-être les choses allaient-elles s’améliorer avec le temps.

			Une remarque, au passage, cher lecteur, si vous le permettez : on pourrait défendre l’idée que les récits ne devraient pas s’étaler de la sorte, qu’ils devraient s’enraciner dans un endroit ou dans un autre, y enfoncer leurs racines et fleurir sur ce terreau particulier, mais beaucoup de récits contemporains sont, et doivent être, pluriels, à la manière des plantes vivaces rampantes, en raison d’une espèce de fission nucléaire qui s’est produite dans la vie et les relations humaines et qui a séparé les familles, fait voyager des millions et des millions d’entre nous aux quatre coins du globe (dont tout le monde admet qu’il est sphérique et n’a donc pas de coins), soit par nécessité soit par choix. De telles familles brisées pourraient bien être les meilleures lunettes pour observer notre monde brisé. Et, au sein de ces familles brisées, il y a des êtres brisés, par la défaite, la pauvreté, les mauvais traitements, les échecs, l’âge, la maladie, la souffrance et la haine, et qui s’efforcent pourtant, envers et contre tout, de se raccrocher à l’espoir et à l’amour, et il se pourrait bien que ces gens brisés – nous, le peuple brisé ! – soient les plus fidèles miroirs de notre époque, brillants éclats reflétant la vérité, quel que soit l’endroit où nous voyageons, échouons, vivons. Car nous autres, les immigrants, nous sommes devenus telles les spores emportées dans les airs et regardez, la brise nous entraîne où elle veut jusqu’à ce que nous nous installions sur un sol étranger où, très souvent, comme c’est le cas par exemple à présent en Angleterre avec sa violente nostalgie d’un âge d’or imaginaire où toutes les attitudes étaient anglo-saxonnes et où tous les Anglais avaient la peau blanche, on nous fait sentir que nous ne sommes pas les bienvenus, quelle que soit la beauté des fruits que portent les branches des vergers de fruitiers que nous sommes devenus.

			En résumé : ici, dans ce quartier de l’ouest de Londres, nous pouvons nous glisser dans un appartement spacieux situé au-dessus d’un restaurant – le restaurant où, précisément, pendant des années, le carnaval a été organisé ! L’appartement peut se targuer de ses deux étages et d’un grand toit en terrasse, une extension latérale sur toute la largeur de deux maisons mitoyennes. Au premier étage, on a abattu les cloisons pour former une seule pièce, haute de plafond et inondée de lumière, et, dans le vaste espace cuisine et bar de la grande pièce située à l’angle nord-est, se préparant elle-même son Dirty Martini (avec ses olives et sans glace), nous pouvons maintenant apercevoir Sister – mais oui la sœur de l’Auteur, la sœur de Brother –, à l’évidence une immigrante, visiblement originaire du Sud de l’Asie, une avocate réputée, s’intéressant tout particulièrement aux questions des droits civiques et aux droits de l’homme, pilier de la cause des minorités et de la pauvreté en milieu urbain, qui a consacré une bonne partie de son temps à travailler bénévolement, et dont il ne serait pas exagéré de dire qu’elle pourrait bien être en train de penser, comme cela lui arrive souvent, aux problématiques que nous venons d’évoquer. Quant à son apparence physique, la seule chose à dire, peut-être, est que la décision de cesser de se teindre les cheveux a été prise tout récemment et qu’elle a dû s’habituer à cette étrangère aux cheveux blancs dans la glace, autant dire à sa mère, lui renvoyant son regard à travers le temps et par l’entremise du miroir. Et maintenant que nous l’avons présentée et placée dans un genre de contexte, laissons-la siroter son verre vespéral en attendant les gens qu’elle a invités à dîner, et retirons-nous dans l’intimité de ces pages pour raconter son histoire.

			 

			 

			S’il arrivait bien à Sister de penser de temps en temps à son frère, c’était avec une sorte d’exaspération dédaigneuse. Elle l’avait remisé au grenier de sa mémoire, avec le reste de ses jeunes années : leur monde de Bombay, le radio-phonographe, les soirées dansantes. Le sentiment d’arriver en seconde position derrière son frère à qui l’on accordait des privilèges qui à elle étaient refusés. Elle s’était, à coups de griffes, taillé un chemin pour sortir de ce piège, faisant des choix que ses parents ne voulaient pas qu’elle fasse (il sera dit davantage de ces choix le moment venu), obtenant des bourses importantes pour financer ces études de droit en Angleterre qu’ils ne voulaient pas qu’elle suive. Aujourd’hui, après une longue et brillante carrière, elle avait ses racines ici, dans cet appartement, dans cette rue, dans ce quartier, dans cette ville, dans ce pays, quels qu’en fussent les défauts. Le vieux monde avait disparu et ses parents et Brother avec lui. L’enfance n’était plus qu’une histoire qu’elle pouvait raconter dans les dîners : une histoire narrant l’hypocrisie et l’injustice de cette intelligentsia indienne qui se prétendait large d’esprit mais pratiquait le deux poids deux mesures. Elle était résolument allée de l’avant et avait mené sa propre vie. Ou du moins c’est ce qu’elle pensait la plupart du temps. La vérité, c’est qu’elle sentait toujours le passé remuer dans son sang, comme une thrombose capable, quelque jour, de lui remonter jusqu’au cœur et de la tuer.

			À la mort de leurs parents, c’est à elle qu’était échu, à elle l’enfant “efficace”, d’accomplir toutes les démarches nécessaires – un auteur de romans d’espionnage de seconde zone était clairement par trop Artiste pour s’en mêler – et, lorsque tout fut terminé, quand elle eut enterré sa mère et organisé la crémation de son père, vendu les biens de la famille, trouvé de nouveaux propriétaires convenables pour Zayvar Brother et Gâteaux & Antiquités, organisé une cérémonie commémorative à laquelle la fine fleur de la ville était venue narrer d’amusantes anecdotes sur Pa et Ma et déplorer leur perte comme ils l’auraient souhaité, à savoir : en dansant ; à la suite de quoi, elle avait, quand tout cela eut été fait, organisé ce que Brother, dans sa vulgarité, qualifiait de “partage des dépouilles”, son frère l’appela pour cet ultime coup de téléphone et proféra l’impardonnable.

			“Alors, mais c’est quoi, ça ?

			— Quoi, quoi ?

			— Ce virement qui vient d’atterrir sur mon compte en banque ?

			— C’est ta part.

			— Ma part de quoi ?

			— Tu le sais bien. De tout.

			— Ma part des pourboires du vestiaire ? Ma part de la tirelire ? Ma part de la petite monnaie qu’ils avaient dans leurs poches ? Ma part de la moitié de la valeur du phono ? Ma…

			— Les cinquante pour cent qui te reviennent de leur patrimoine.

			— Et à combien se monte ta part ? Neuf cent cinquante pour cent ?

			— Je vois. Tu m’accuses.

			— Bon sang oui, je t’accuse. Tu me refiles des cacahuètes en me racontant que ce sont des diamants. Tu m’offres un faux minable en me racontant que c’est La Joconde. Tu m’envoies un petit crachin en me racontant que c’est la mousson. Tu me tends un sac d’ordures en me racontant que c’est la moitié d’une fortune. C’est de l’arnaque, un point c’est tout. Et ta cupidité est telle que tu ne te donnes même pas la peine de rendre ton arnaque un peu présentable. J’ai bonne envie de convoquer une conférence de presse pour dire au monde entier comment l’éminente Sister, la célèbre combattante des droits de l’homme, la championne des opprimés, le foutu chevalier femelle des communautés de couleur en Grande-Bretagne dans sa foutue armure étincelante, la foutue Lancelotte à la peau sombre, la meilleure amie des Pakis, l’Indienne caribéenne honoraire, la femme toujours prête à rendre service lorsqu’un pays africain a besoin qu’on lui rédige une constitution, l’héroïne de la liberté de parole, l’adversaire impartiale du fanatisme religieux et du racisme blanc, la Boadicée postcoloniale, est une putain de fripouille à la noix qui se goinfre de l’héritage familial. Alors, tu me donnes le reste de ce foutu argent ou je te retrouve à la une des journaux.”

			La colère était son point faible. Elle le savait bien. Elle l’avait enfouie profondément, très loin, aux racines de son être, car si elle lui lâchait la bride, elle devenait verte, faisait exploser son chemisier et se transformait en l’Incroyable Hulk. Sa colère ne se libérait pas souvent. Mais cette fois, ce fut le cas. La colère de Brother était de la petite bière comparée à la sienne. Il était venu armé d’un canif à un duel d’armes à feu. Quand elle prit la parole, lorsque Hulk sortit en rugissant de sa gorge, il se tut. Elle ne se retint pas. La menace qu’il avait brandie était grave. Affronter publiquement pareille accusation la ravagerait, jusqu’à la moelle de ses os. Toute cette boue lui collerait durablement à la peau et ses adversaires politiques, lesquels étaient très nombreux compte tenu de la large médiatisation des affaires publiques dans lesquelles elle intervenait, se feraient un plaisir de sauter sur l’occasion pour l’attaquer. L’époque était à l’opinion instantanée s’érigeant en tribunal sommaire où une simple accusation valait verdict de culpabilité. Elle ne pouvait pas se permettre d’y aller mollo avec lui. Il fallait qu’elle anéantisse son projet d’aller plus loin, qu’elle installe dans son cœur une terreur indéracinable, assez forte pour qu’il renonce et garde à jamais close sa bouche de grippe-sou. Elle parla onze minutes sans s’arrêter. Elle sentait la peur qu’elle lui inspirait sourdre tout au long de la connexion téléphonique, une peur numérique, une peur wifi, une peur xxie siècle. Finalement, elle lui dit : “Sois bien sûr que je ferai tout ce qu’il faudra pour défendre ma réputation. Tout ce qu’il faudra, putain, tout, et le reste.” Et elle raccrocha.

			Il n’y eut pas de conférence de presse. Il n’y eut plus aucun échange. Dix-sept ans passèrent et elle se retrouvait là, à boire son Dirty Martini (sans glace, avec des olives) en attendant ses éminents invités, soudainement perdue dans le passé.

			 

			 

			Être avocate dans une époque sans foi ni loi, c’est comme être clown au milieu de gens dépourvus d’humour : soit totalement inutile, soit absolument essentiel. Elle ne savait pas très bien, ces temps-ci, laquelle des deux propositions de l’alternative lui correspondait le mieux. Sister était idéaliste. Elle pensait que l’État de droit était l’un des deux fondements d’une société libre, au même titre que la liberté d’expression. (C’était le genre de remarque qu’on ne faisait pas trop souvent dans la société blanche de Londres de peur de passer pour un moralisateur, un “pharisien”. Émise au sein d’un cercle d’individus noirs ou sombres de peau, cette même remarque était susceptible de provoquer une rafale de rires tonitruants.) Ce qui rendait préoccupante l’évolution qu’elle avait pu constater dans le monde au cours de sa vie. Les lois, aussi bien que la liberté, faisaient partout l’objet d’attaques. La brutale détérioration de la société indienne d’une part la renforçait dans sa conviction qu’elle ne voulait plus rien savoir de ce pays de plus en plus horrible, et d’autre part la blessait plus profondément qu’elle ne voulait l’admettre. Les convulsions permanentes des Américains la dégoûtaient et l’exposition des immigrants aux mauvais traitements, voire pire, occupait une part de plus en plus importante de son agenda ici même. Un jour funeste (trois martinis) elle fut proche du désespoir et se dit qu’après toutes ces années elle était obligée de reconnaître qu’elle avait mal jugé le pays dont elle était devenue citoyenne et qu’elle considérait comme sa patrie. Elle avait toujours été fermement convaincue qu’il s’agissait d’un pays raisonnable, à l’esprit ouvert, décontracté et où il faisait bon vivre et elle découvrait à présent que c’était également, ou plutôt non pas aussi mais en réalité, un pays à l’esprit étriqué, délirant et où il n’était pas facile de vivre pour les gens dénués de cette grande vertu consistant en une couleur de peau acceptable. Quand elle traversait ce genre d’humeurs, son mari le juge – Godfrey Simons, juge à la Cour suprême – était d’un puissant réconfort. D’ailleurs le voici qui arrivait dans l’escalier, descendant de l’étage supérieur où il était allé se préparer pour accueillir ses invités. Il portait ce soir la fameuse robe longue Vivienne Westwood, des perles et ses nouveaux talons hauts. C’était une soirée importante pour sa femme et il tenait à se montrer à la hauteur pour elle. Elle l’applaudit doucement tandis qu’il descendait les marches.

			“Tu es resplendissant, Jack, lui dit-elle. Plein de chic et de dignité. Et les chaussures !”

			— Merci, Jack, répondit le juge. Le chic et la dignité, voilà notre combat.”

			Tous deux se donnaient du “Jack”, au lieu de cher, chéri ou mon amour. C’était leur petite habitude privée. Ils avaient tant de choses en commun. Ils avaient les mêmes boissons favorites, commandaient toujours les mêmes plats au restaurant et quand on leur demandait quels étaient leurs livres préférés, ils répondaient la même chose sans se concerter. La Montagne magique, Madame Bovary, Don Quichotte. Et pas de livres anglais ? Oh si vous voulez un écrivain anglais, il n’y en a qu’un, répondaient-ils avant de s’écrier en chœur : “Trollope !” En matière de vêtements, ils partageaient aussi les mêmes goûts. Il était donc parfaitement légitime qu’ils s’appellent mutuellement par le même nom.

			Hors de chez lui, le juge portait des costumes de Savile Road tirés à quatre épingles et des chaussures sur mesure et, avec son abondante chevelure argentée, incarnait avec splendeur son personnage de juge. Même chez lui, il arborait la plupart du temps une tenue conventionnelle, un polo à manches courtes et un pantalon. Les robes et les bijoux, il ne les mettait que lorsqu’ils recevaient. Il ne mettait jamais de perruque. Il n’essayait pas de se faire passer pour une femme. C’était simplement un homme qui aimait porter de temps en temps des tenues féminines de grands couturiers. Tout le monde le savait et personne n’y faisait attention. Après tout, de très nombreuses rumeurs affirmaient que le prince Charles, grand admirateur du monde musulman, recevait ses invités à Highgrove en tenue de cheikh arabe. Ceci n’était pas tellement différent mais tellement plus anglais.

			On sonna à la porte.

			“Tu es prête Jack ? demanda-t-il à Sister.

			— Prête, Jack”, répondit-elle.

			La grande salle de Middle Temple – “sa” Inn of Court personnelle – est l’endroit où, en 1601, peut-être même le 6 janvier, la troupe du Lord Chambellan, la compagnie théâtrale de Shakespeare, joua pour la toute première fois La Nuit des rois devant la reine Élisabeth Ire, Gloriana en personne, et un parterre d’invités prestigieux dont certains portaient des noms qui faisaient écho à ceux des personnages de la pièce. Il se pourrait que Shakespeare lui-même y ait joué le rôle de Malvolio. Quatre cents ans plus tard, Sister s’était trouvée présente dans la grande salle lorsqu’une célèbre compagnie théâtrale avait remonté quelques scènes de cette production originale pour servir de pièce maîtresse à un gala destiné à récolter des fonds. Elle s’était trouvée placée à table au milieu de diverses sommités de la scène du West End et avait, à sa droite, un tonitruant sous-oligarque ukrainien replet qui se déclarait grand amateur de Shakespeare (“Avez-vous vu Innokenti Smoktunovsky dans le film russe Gamlet ? Non ? Comme c’est navrant !”), ne comprenait pas la pièce (“Mais il n’y a pas douze nuits dans cette histoire ! Comme c’est navrant !”), détestait plus que tout le travestissement, lâcha une série de remarques homophobes (“Des hommes au lieu de femmes ! Comme c’est navrant !”) et lui gâcha complètement la soirée. Le lendemain, elle téléphona à son hôte, le directeur financier de la compagnie théâtrale, pour le remercier, un peu froidement, de son invitation. “Non, merci à vous”, dit-il. “Pourquoi à moi ? – Parce que, ce matin, le navrant personnage avec lequel vous avez bavardé toute la soirée nous a fait un chèque de neuf cent mille livres.” Elle était plus jeune à l’époque et on lui disait qu’elle était belle, même si elle n’en avait jamais été convaincue. Quoi qu’il en soit, c’était devenu l’une de ses anecdotes favorites et ce soir elle la racontait à cette assemblée de notables qui s’était réunie pour lui offrir un siège dans les rangs des partis indépendants de la Chambre des lords bientôt suivi par le siège de présidente de la Chambre haute britannique. Elle ne serait que la deuxième femme à être désignée à ce poste. C’était comme si elle avait escaladé l’Everest seule et sans oxygène. Et à l’instant précis où elle se tenait au sommet, elle se retrouvait à penser à Brother parce qu’il lui revenait soudain à l’esprit que La Nuit des rois parlait d’un frère et d’une sœur qui avaient été séparés et dont chacun croyait que l’autre était mort avant que, au terme de multiples histoires embrouillées, ils ne se retrouvent dans la joie et l’amour. Elle avait une boule dans la gorge en pensant à sa propre situation tellement différente. Son connard de frère, qui ne s’était jamais excusé pour ses propos calomnieux, n’avait même jamais envisagé de le faire. Son tocard de frère qui s’efforçait non sans mal de gagner sa vie avec ses livres de cinquième catégorie et qui devait craindre certainement par ces temps de crise que, si les éditeurs venaient à se serrer la ceinture, sa carrière ne s’arrête brutalement. Son frère qui la traitait comme si elle était morte (la plupart du temps, devait-elle reconnaître, elle lui rendait la politesse). Que croyait-il faire en débarquant à l’improviste dans sa soirée triomphale ? C’était un fantôme, pire qu’un fantôme, un fantôme vivant. Pourquoi avait-il choisi ce soir-là précisément pour venir la hanter et gâcher sa fête comme une averse sur un défilé ?

			Tandis qu’elle émergeait de cette brève rêverie, une dispute éclata parmi les parlementaires assemblés. La plus jeune du groupe, la baronne Aretta Alagoa, Britannique d’origine nigériane, était en train de rappeler l’un des premiers moments décisifs de la carrière de Sister. Au début des années 1980, un incendie s’était déclaré dans des HLM au nord de Londres et sept familles avaient péri. Après quoi, environ deux cents personnes avaient débarqué en force dans la mairie locale et avaient occupé les locaux pour exiger immédiatement des logements sûrs et décents pour eux et leurs enfants. Sister s’était alors rendue sur place pour leur proposer une aide juridique et était aussitôt devenue la porte-parole du groupe, dont les interventions dans les médias avaient été extrêmement efficaces et avaient contraint le conseil municipal à agir.

			“Vous êtes devenue une vedette pour les jeunes que nous étions à l’époque, lui dit Aretta Alagoa. Et que vous deveniez la première personne de couleur présidente de la Chambre des lords serait un événement de la plus haute importance.”

			Les parlementaires présents formaient un groupe indépendant de tendances diverses, destiné à prouver à Sister que sa future nomination bénéficiait du soutien de la totalité de l’éventail politique. La coalition, toutefois, restait problématique, et voici que l’aîné du groupe, Lord Fitch, un septuagénaire qui avait été vice-Premier ministre conservateur, fit un éclat.

			“Cela n’a aucune importance qu’elle soit une personne de couleur ou pas, déclara-t-il. De toute façon cette expression est ridicule. Chacun n’est-il pas une personne de couleur ? Que suis-je moi-même ? Sans couleur ?

			— Qui pourrait bien dire une telle chose de vous, Hugo ?” La baronne Alagoa ne laissa pas passer le sarcasme. “Quoi qu’il en soit, le fait est qu’en ce moment, les gens de couleur se sentent menacés, non sans raison, par votre parti et ses sympathisants.

			— Je ne vous suivrai pas sur le terrain d’un foutu problème de quotas ethniques, s’écria le vieil Hugo Fitch. Je ne suis partisan que d’une sorte de discrimination à rebours.

			— Discrimination positive.

			— Discrimination à rebours, répéta-t-il. Tout ce qui m’importe, bon sang, c’est de trouver la bonne personne pour faire le boulot, qu’elle soit brune, jaune, rose, verte, noire ou bleue.

			— Et vous dînez à sa table, fit remarquer la baronne. Aussi je vous ferais remarquer que vous auriez été bien avisé de réfléchir à tout cela avant de venir.

			— Je ne suis pas ici pour résoudre ce satané problème d’immigration, s’écria Fitch un peu trop fort en donnant un coup de poing sur la table près de son verre de vin qui avait peut-être été rempli trop souvent. Si vous approuvez la nomination préférentielle d’une personne de couleur, vous faites le jeu de l’ennemi.

			— Et cet ennemi, qui pourrait-il bien être selon vous ? demanda très calmement Aretta Alagoa. Vous peut-être ?”

			En écoutant cette âpre altercation pleine de mesquinerie sous laquelle bouillonnaient les potions empoisonnées et xénophobes des sorcières de l’Angleterre nouvelle, Sister capta le regard amusé de son mari et eut toutes les peines du monde à se retenir de pousser un cri authentiquement ukrainien : “Comme c’est navrant !”

			Une sorte de vieille propension anglaise à ne pas faire de vagues reprit le dessus, les invités arrondirent les angles, firent la paix et la soirée s’acheva comme la fête qu’elle était censée être et à présent ils avaient pris congé. Mais elle était toujours hantée, distraite, ses pensées se détournaient de sa promotion politique imminente et elle dégringolait dans le passé à travers un terrier de lapin. À quel point était-elle encore fâchée contre Brother ? Son acte impardonnable pouvait-il en fait être pardonné, ou à tout le moins oublié ? Sa fille la grondait parce qu’elle ne faisait rien pour colmater la brèche. Daughter avait lu et, curieusement, beaucoup aimé plusieurs des romans d’espionnage convenus de son oncle et se montrait regrettablement fière de son parent lettré. “Quoi qu’il se soit passé, c’est un peu comme il y a un siècle, disait-elle à sa mère. Tu passes ton temps à pontifier sur la Culture de l’Offense, personne n’a le droit de ne pas être offensé, et blablabla, mais toi tu cajoles ton offense comme un animal domestique. Arrête ! S’il meurt ou qu’il lui arrive quelque chose, tu seras bien embêtée de ne pas avoir arrangé les choses.”

			C’était peut-être vrai. Ou peut-être c’était d’elle-même qu’elle avait le plus peur, de cette capacité qu’il avait de mettre en branle ses pires réactions. Ils allaient se retrouver, ils allaient tomber dans les bras l’un de l’autre, ils allaient pleurer, et rire, et dire combien ils avaient été stupides tous les deux, ils allaient regretter les années perdues et disparues, ils allaient se raconter leur vie, leurs enfants, leurs amours, leur travail, ils allaient retomber dans l’amour confortable de l’enfance entre grand frère et petite sœur, et tout cela allait durer combien de temps ? Vingt-quatre heures peut-être ? Peut-être quarante-huit ? Et puis il dirait quelque chose qui ouvrirait la porte verrouillée de la cave obscure et le monstre en jaillirait en rugissant et après cela il ne resterait plus grand-chose ni de l’un ni de l’autre. Elle redoutait les réactions qu’il pouvait provoquer chez elle. Telle était la vérité.

			Et il n’y avait pas qu’un seul grief. Le souvenir d’une gifle, aussi.

			 

			 

			Plus de quarante ans auparavant, le Vieux Peintre à la Triste Figure, le vieux maître d’une génération d’artistes indiens particulièrement influencés par l’abstraction et le modernisme européens, avait été chassé du pays par des fanatiques religieux dont le sectarisme exalté illuminait le visage et faisait briller le regard de leurs yeux enflammés. Il avait abandonné sa maison et prit un vol de nuit pour Londres en emmenant Sister dans ses bagages. C’est alors seulement que Pa et Ma découvrirent que le Vieux Peintre à la Triste Figure s’était, de façon absurde mais irrévocable, épris de leur fille depuis plusieurs années, quand elle n’avait pas encore l’âge légal, et que cette dernière, malgré leurs soixante années d’écart, l’avait encouragé parce qu’elle voyait en lui un ticket pour la liberté, le moyen de s’évader de la prison des ambitions limitées que ses parents concevaient pour elle, sa libération d’un avenir de Jane Austen desi en quête de mari et d’enfants. Elle le considérait comme le noble portier d’un monde plus vaste aux horizons plus amples et aux ciels infinis où elle pourrait se permettre de se développer, de déployer ses ailes pour être finalement capable de voler. Elle continua à le voir en secret jusqu’à avoir atteint l’âge légal et, même après, demeura vierge, jusqu’au moment où il lui annonça qu’il allait devoir partir à l’étranger pour échapper aux fous furieux : elle prit alors l’initiative et lui dit qu’elle n’avait pas envie de parcourir la moitié de la planète avec un homme plus âgé si les relations sexuelles entre eux se révélaient décevantes. Elle fit donc passer une audition au Vieux Peintre à la Triste Figure et déclara qu’il avait réussi son examen, non pas cum laude, mais de manière satisfaisante, tout bien considéré, et donc oui, elle allait l’accompagner, et pour le reste, à la grâce de Dieu. Après cela il y eut un mariage secret, un passeport et le vol de nuit qui brisa le cœur de ses parents. À l’époque, toute pleine de l’excitation de la grande aventure et de juvénile ressentiment, elle était contente de s’être vengée et de les avoir blessés, considérant qu’elle leur rendait la monnaie de leur pièce parce qu’ils avaient refusé d’investir dans ses rêves.

			La seule personne qui en vint à découvrir cette liaison fut Brother. Ayant quitté l’université pour passer à la maison les longues vacances d’été, il découvrit ce qu’elle tramait et lorsqu’il l’affronta, les yeux écarquillés sous l’effet d’une stupide horreur bien-pensante, elle le défia, s’en prit à lui sans lui laisser la moindre chance, donnant libre cours à son Hulk intérieur pour le terroriser jusqu’à le réduire au silence. “Un seul mot et, fais gaffe, je te tue, lui dit-elle. Tu seras en train de dormir dans ton lit, j’entrerai armée d’un couteau de cuisine et tu te réveilleras mort. Fais gaffe à toi.” De la même façon que, quelques années plus tard, à la suite d’une autre accusation, elle lui avait dit : “Sois bien certain que je ferai tout ce qu’il faudra.” Et, ne doutant pas le moins du monde, ni dans une circonstance ni dans l’autre, qu’elle mettrait sa menace à exécution par deux fois, il garda le silence. Et sans le moindre doute la détesta-t-il à cause de cela.

			Deux mois plus tard, une nuit, elle quitta définitivement la maison de ses parents qui s’étaient rendus à une soirée comme d’habitude, si bien qu’elle comptait s’enfuir sans provoquer d’esclandre. Mais comme elle atteignait la porte d’entrée de l’appartement, Brother arriva. Il avait deviné ce qui pourrait se passer et se tint sur le seuil, lui bloquant le passage, tout bouffi de vertu.

			“Ôte-toi de mon chemin, dit-elle.

			— Tu es une traîtresse, tu nous trahis tous. Tu es une personne dégoûtante et une traîtresse.

			— Ôte-toi de mon chemin.”

			Il fit alors quelque chose qui la prit par surprise, une chose qui avait dû l’obliger à mobiliser tout son courage : il s’avança vers elle à toute allure, avant qu’elle puisse s’écarter, et la gifla, une seule fois, mais très fort, sur le côté droit de la tête. Le coup faillit la faire tomber et elle sentit un petit filet de sang couler de son oreille carillonnante.

			“Maintenant tu peux y aller.” Et il la laissa passer.

			 

			 

			Allongée dans son lit au terme de sa glorieuse soirée, elle regardait le lustre fixé au plafond avec ses chérubins dorés et ses fleurs en verre dépoli. Oui, il l’avait frappée. Il avait fallu, deux semaines plus tard, lui retirer un caillot de sang de l’oreille, ce dont la qualité de son ouïe devait pour toujours garder la trace. Mais ce départ n’avait pas non plus signé son triomphe, même s’il lui avait procuré la vie qu’elle souhaitait. Après avoir obtenu sa bourse et s’être inscrite à Middle Temple, elle n’avait pas particulièrement bien traité le Vieux Peintre à la Triste Figure. Elle était immergée dans des choses nouvelles et lui avait l’air d’une vieille chose, d’une chose à mettre au rebut. Il le comprit, ne lui demanda rien et ne dura pas très longtemps. Il mourut dans son sommeil quatre ans plus tard en lui laissant par testament de quoi veiller sur elle pour le restant de ses jours. Après quoi elle était devenue avocate, avait façonné le personnage qu’elle voulait incarner, l’avait incarné, avait rencontré le juge, s’était mariée pour la deuxième fois et avait eu un enfant. Et que Brother eût levé la main sur elle était impardonnable. L’était-ce vraiment ? Tandis qu’elle glissait dans le sommeil elle s’entendit penser, avec l’ancienne voix de son enfance, j’avais peut-être mérité cette gifle.

			Et aussitôt sa voix d’adulte répliqua : Non.

			 

			 

			Le juge et elle avaient ceci en commun : ils voyaient dans la loi un exemple du sublime inspirant l’amour et l’admiration mais également l’effroi, semblable à cette humeur bénie (Wordsworth) par quoi le poids du mystère, par quoi le fardeau lassant, accablant de ce monde incompréhensible est dissipé6.

			C’est la loi qui la guidait dans la plupart des circonstances mais en l’occurrence elle ne lui était d’aucun secours.

			S’il meurt ou s’il lui arrive quelque chose, tu le regretteras, avait dit Daughter. Mais il y avait certaines choses que Daughter ignorait encore parce qu’on ne l’en avait pas informée.

			Ce n’était peut-être pas Brother qui mourrait le premier.

			“Bonne nuit, Jack, lança le juge depuis sa chambre – ils faisaient désormais chambre à part.

			— Je t’aime”, répondit-elle. Mais ce n’était pas la réponse qu’il attendait et comme il était un homme d’habitudes il ne répondit pas. Pas de problème. Elle ne doutait pas de son amour.

			
				
					6. William Wordsworth, in Poèmes, Poésie/Gallimard, 2001 (trad. François-René Daillie). (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 5. 

Où l’on voit que le cousin de Quichotte, le “bon” Dr Smile, est un homme qui cache de nombreux secrets

			 

			 

			Dans la vaste et prospère communauté indienne d’Atlanta (472 522 habitants), le Dr R. K. Smile était connu sous le nom du “Petit Roi”. Quelques-uns des plus âgés se souvenaient du personnage de bande dessinée humoristique d’Otto Soglow qui portait ce nom. Un petit monarque en forme d’hémisphère, vêtu d’un habit rouge avec un col de fourrure, une petite couronne d’or pointue et une flamboyante moustache noire en guidon de vélo. Il aimait les plaisirs innocents et les jolies femmes. Si on enlevait la couronne jaune, on obtenait une image fidèle de Smile, le milliardaire de l’industrie pharmaceutique. Il aimait pratiquer les jeux de son enfance indienne, se montrait un as du billard dans sa maison de style néocolonial sur Peachtree Battle Avenue, sponsorisait une équipe de cricket avec une balle portant le sigle de l’Atlanta Cricket League (“Nous pratiquons un cricket d’amateurs mais avec un équipement professionnel !”) et organisait de temps en temps des compétitions informelles de kabaddi à Centennial Park. Il était heureux en ménage avec sa femme Happy, la reine du biryani, mais ne pouvait s’empêcher de flirter avec toutes les jolies femmes qui croisaient son chemin d’où son autre surnom, utilisé seulement derrière son dos et essentiellement par les jeunes femmes de la communauté, Petit Bonhomme à la Main Baladeuse.

			En dépit de ces tendances lubriques, il était tenu en haute estime : il était le bienfaiteur du meilleur journal indien d’Atlanta sur papier et de son site internet, Rajdhani, “Capitale”, comme pour affirmer qu’Atlanta était la capitale de l’Amérique indienne, soutenait aussi financièrement la plupart des associations de la pléthorique communauté de la ville qui regroupait les gens en fonction de l’État de l’Inde dont ils étaient originaires mais également en fonction de leur langue (bengali, gujarati, hindi, tamoul, télougou), de leur caste et sous-caste, de leur religion et de leurs divinités domestiques préférées (Devi, Mahadeo, Narayan, jusqu’à de petits groupes voués à Lohasur, le dieu du fer, à Khodiyal, le dieu cheval, et à Hardul, le dieu du choléra). Il se montrait aussi généreux vis-à-vis des groupes hindous que des groupes musulmans, même s’il désapprouvait l’admiration qui se répandait localement pour le leader indien Narendra Modi, pour son parti, Bharatiya Janata, dit BJP, et pour sa matrice idéologique, le Rashtriya Swayamsevak Sangh, dite RSS. Les seules assemblées communautaires auxquelles il refusait poliment de participer étaient celles où l’on récoltait des fonds destinés à être envoyés en Inde pour soutenir les organisations en question. Malgré cela, il était populaire dans tout l’ensemble de la communauté indienne d’Atlanta et se qualifiait même de force unificatrice capable de rapprocher les soixante-quinze mille musulmans qui vivaient sur place de leurs cent mille frères et sœurs hindous. Lui-même n’était pas tellement porté sur la religion, n’avait jamais mis les pieds dans aucune des trois douzaines de mosquées de la ville, pas même dans la grande Al-Farooq Masjid sur la 14e Rue. “À vrai dire, confiait-il à ses amis les plus proches, a) je ne suis pas quelqu’un qui prie et, b) en réalité, je préfère nettement le style du temple Swaminarayan”, soit le vaste temple dédié à Krishna dans la banlieue de Lilburn. “Mais n’allez pas m’embringuer dans tout cela, yaar, ajoutait-il. Je suis pharmacien. Je fabrique des pilules.” S’agissant des médicaments prescrits sur ordonnance, il était franc, sévère et, comme la suite allait le montrer, d’une malhonnêteté totale. “Comme chez nous, au bon vieux temps, disait-il quand il prenait la parole dans l’une de ces nombreuses soirées de gala de la communauté, il y avait toujours un dispensaire au coin de la rue qui délivrait des médicaments sans ordonnance. Assis en tailleur sur sa chaise surélevée, le vendeur faisait de la main un geste compréhensif. Vous me l’apporterez la prochaine fois, disait-il, mais quand vous reveniez pour redemander des médicaments il ne demandait jamais où était la dernière ordonnance. Et si vous demandiez vingt antalgiques, il vous disait : Pourquoi si peu ? Prenez donc la boîte entière. Simplifiez-vous la vie. Pourquoi devoir revenir chaque semaine ? Ce qui était néfaste pour la santé de ses clients mais bénéfique pour les affaires.” Ce genre de propos provoquait dans l’assemblée des rires nostalgiques mais il brandissait alors le doigt en direction de ses dignes auditeurs en faisant tsk-tsk-tsk. “Mesdames et messieurs, il n’y a pas de quoi rire.”

			Par la suite, lorsque son affaire s’écroula, les gens dirent : “C’est comme s’il s’était ouvertement confessé à nous. Là, devant nous, nous défiant, affichant un visage serein, tout en nous expliquant qu’il était un escroc et où il en avait trouvé l’idée.”

			“Beaucoup d’entre nous ont réussi en Amérique, poursuivait-il, moi aussi, grâce à Dieu. La vie que nous menons ici actuellement est une belle vie. Mais tant d’entre nous pensent encore que nos racines sont dans le passé. C’est faux. Nos endroits d’autrefois ont disparu, nos vieilles coutumes n’ont rien à voir avec le mode de vie américain, nos anciennes langues ne sont plus parlées. Il n’y a que nous qui portions toutes ces choses au fond de nous-mêmes. Nos racines sont en nous, et en chacun d’entre nous. C’est dans notre corps et dans notre esprit que nous préservons notre identité. Et c’est pour cette raison que nous pouvons bouger, que nous pouvons partir pour conquérir le monde.”

			Par la suite, quand ses entreprises connurent la faillite, les gens dirent : “Il était trop cupide. Il voulait conquérir le monde. Cela aussi il nous l’a dit, droit dans les yeux, il a tout confessé. Mais nous étions trop stupides pour comprendre.”

			 

			 

			Avant d’aller plus loin, nous devons contredire le bon (ou pas si bon que cela comme la suite le montrera) Dr Smile et insister sur la signification de ses racines historiques ou du moins des racines qu’il prétendait avoir chaque fois que lui prenait l’envie de revendiquer des racines. Nous avons déjà évoqué (voir page 40) son supposé ancêtre à qui fut refusée la nationalité américaine à l’aube du xxe siècle parce qu’il n’était pas un homme blanc libre. Nous ôtons à présent le voile de l’anonymat de ce personnage comme si nous enlevions la couverture qui recouvre une cage dorée et que l’oiseau se mettait à chanter. Son nom, pour ce que nous en savons, était Duleep Smile, et il fit surface pour la première fois dans l’histoire en tant que cuisinier à Londres, d’abord au Savoy puis au Cecil qui, en 1896, était le plus grand hôtel d’Europe. Le propriétaire du Sherry, à l’époque l’un des meilleurs restaurants de New York, emmena ce proto-Smile et sa britannique épouse au coin de la 44e Rue et de la Cinquième Avenue pour faire découvrir aux palais américains les saveurs de l’Inde. (Tiens donc, une femme anglaise ! Que voilà un élément inattendu à rajouter au mélange racial ! Mais poursuivons.) C’est un nom bizarre que Duleep Smile car si, comme le prétendait le Dr Smile, “Smile” était une déformation d’Ismail, alors Duleep pourrait bien être l’abréviation de Duleepsinhji (comme le grand champion de cricket) et, dans ce cas, il s’agissait d’un nom hindou rajput alors que ce Smile originel venait, très probablement, de Karachi. Quand on l’interrogeait sur les étranges contradictions du nom de son ancêtre putatif, le Dr Smile haussait les épaules : “Remontez quelques générations en arrière dans n’importe quelle famille musulmane de l’Inde et vous trouverez un converti.” Et il s’en tenait là sans expliquer ou discuter plus avant.

			Le plus important à ses yeux était que Duleep Smile était devenu une star, un chef célèbre avant la lettre*, tout particulièrement adoré par les femmes, d’autant plus qu’il affirmait publiquement que ses spécialités avaient le pouvoir de rendre plus belles et plus séduisantes celles qui les dégustaient, allant jusqu’à suggérer même que ses currys avaient des propriétés aphrodisiaques. L’opinion qu’avait son épouse anglaise de cette propension qu’il avait à courir le jupon n’est pas connue. Pourtant, à une date non précisée, elle le quitta, ce qui pourrait bien constituer le témoignage le plus évident des sentiments qu’elle éprouvait à son égard, après quoi il épousa et abandonna toute une série de jeunes dames américaines. Il se mit aussi à s’attribuer le titre de prince. Le prince Duleep Smile, quatrième fils de l’émir du Baluchistan. (Ce qu’il n’était pas.) Il prétendit aussi être diplômé de l’université de Cambridge (il ne l’était pas) et affirma qu’il était un ami du roi Édouard VII. (Curieusement, cet élément de son personnage imaginaire contenait une part de vérité : le roi avait accepté de fréquenter son restaurant pendant quelque temps du moins, jusqu’à ce qu’il découvre que les autres prétentions de Duleep Smile étaient des mensonges.) Mais l’âge d’or du chef, qui ne dura que quelques années, touchait à sa fin. Ses ennuis avec la justice venaient tout juste de commencer. Quand sa demande de nationalité américaine fut refusée, il retourna en Angleterre pour revenir ensuite en Amérique accompagné d’une garde rapprochée étonnamment fournie. Il existait une loi en Amérique qui qualifiait de délit exposant à une amende de mille dollars le fait de fournir à quelqu’un un prétexte pour immigrer en lui offrant un travail. Duleep Smile avait fait ce genre de proposition à vingt-six personnes. Il prétendit que c’était faux. Son impressionnante suite était, selon lui, constituée de simples touristes, des touristes et des amis. Les autorités n’en crurent pas un mot. Le restaurant Sherry, menacé d’une amende de vingt-six mille dollars (sept cent mille dollars au cours d’aujourd’hui), mit fin à sa collaboration avec le chef Smile qui entama un long déclin et finit par partir en Inde en compagnie de sa dernière femme américaine et disparut de l’histoire. Laissa-t-il des enfants derrière lui en Amérique ? Leur nom n’a pas été retenu.

			Cette histoire, les Indiens d’Atlanta l’ignorèrent pendant longtemps. La version que leur donnait le Dr Smile et que tout le monde acceptait sans poser de questions était largement falsifiée. Les triomphes culinaires étaient évoqués mais les mensonges, les supercheries et les arnaques, non. C’est seulement après que tout ce qui arriva fut arrivé qu’un chercheur entreprenant exhuma la véritable histoire de Duleep Smile et démontra qu’aucun lien de parenté entre le fameux chef et le milliardaire de l’industrie pharmaceutique ne pouvait être établi de manière probante. Une fois de plus, ses compatriotes indiens d’Atlanta en furent réduits à hocher la tête devant leur propension à se laisser berner : “Non seulement il a décidé de prétendre qu’il descendait d’un escroc mais cette affirmation était elle-même une escroquerie, écrivit le journal indien. Cet homme avait une telle audace qu’il se montrait à nous tel qu’il était mais nous aveuglait par son charme. Ainsi il est monté très, très haut. Mais il est retombé à présent.”

			 

			 

			Ces derniers temps, sa femme l’avait doté d’une visibilité plus éminente que jamais. Ses fils avaient quitté la maison et étaient partis à l’université étudier des choses utiles, l’argent et les machines, mais leur mère, Mme Happy Smile, était une amatrice d’art et maintenant que le nid était vide elle insista auprès de son mari, lui disant qu’ils devaient s’investir dans ce domaine même s’il trouvait que les arts étaient inutiles et que les gens impliqués dans le secteur artistique l’étaient tout autant. Au début, il rejeta l’idée qu’elle avait d’une fondation familiale de mécénat artistique mais elle persista et, quand elle découvrit l’ampleur des investissements de la famille propriétaire de l’OxyContin dans ce genre d’actions, elle trouva son angle d’attaque, devinant avec justesse que l’esprit de compétition de son époux en serait stimulé. Dans le jardin de la demeure de Peachtree Battle Avenue, près d’un massif de rhododendrons et devant un Mint Julep à la fin de sa journée de travail, elle lança une attaque frontale : “Nous devons redonner, n’est-ce pas, commença-t-elle. C’est ce que nous devons faire.” Il se renfrogna et elle comprit que l’affaire n’allait pas être facile. Mais elle serra fermement les mâchoires et se renfrogna à son tour.

			“Redonner quoi ? demanda-t-il. Qu’avons-nous pris que nous devrions restituer ?

			— Non ce n’est pas cela, dit-elle de sa voix la plus enjôleuse. Je veux dire nous montrer généreux envers la société pour la remercier de tant et tant de cadeaux que nous avons reçus.

			— La société ne m’a jamais fait de cadeaux. Ce que j’ai reçu, je l’ai gagné à la sueur de mon front.

			— OxyContin, khandaan ; ils donnent énormément, dit-elle, jouant son atout. Leur nom de famille jouit d’un tel respect. Tu n’aimerais pas que le tien en jouisse, lui aussi ?

			— De quoi me parles-tu ? dit-il, l’air intéressé à présent.

			— Ils ont tellement, tellement d’ailes. Une aile du Metropolitan Museum qui porte leur nom. Une aile du Louvre également et aussi une aile de la London Royal Academy. Un oiseau qui a tellement tellement d’ailes peut voler tellement tellement haut.

			— Nous ne sommes pas des oiseaux. Nous n’avons pas besoin d’ailes.

			— À la Tate Modern, ils ont un escalator qui porte leur nom. Au Musée juif de Berlin, ils ont un escalier. Ils ont une rose aussi, une rose rose, qui porte leur nom. Ils ont une étoile dans le ciel. Ils ont tellement tellement de choses.

			— Qu’ai-je à faire d’astéroïdes et d’escalators ?”

			Elle savait quoi répondre : “L’image de marque, s’écria-t-elle. Vous achetez des droits d’appellation, et on se met à aimer votre nom. Il sera tellement tellement aimé. Et l’amour est bon pour les affaires, non ? Tellement tellement bon.

			— C’est vrai, dit-il, l’amour est bon pour les affaires.

			— Et donc nous devons redonner, n’est-ce pas ?

			— Je vois que tu as bien étudié la question”, devina-t-il, non sans justesse. Elle rougit et se rengorgea.

			“Opéra, galerie d’art, université, hôpital, fit-elle en battant des mains. Ils seront tous tellement tellement heureux et ton nom tellement tellement fameux. C’est bien aussi de collectionner des œuvres d’art : l’art indien est très en vogue justement, ces temps-ci, tout comme l’art chinois, mais nous devons soutenir notre peuple, n’est-ce pas ? Les prix montent en flèche, le potentiel d’investissement est bon. Nous avons tellement de surfaces de murs pour accrocher des tableaux. Nous pouvons aussi en prêter en dépôt permanent aux meilleurs musées, et ton nom sera tellement tellement aimé. Laisse-moi faire cela pour toi. De plus, fit-elle pour clore la discussion, dans le domaine de l’art, les femmes sont tellement tellement belles. C’est tout ce que je veux dire.”

			Il aimait sa femme. “D’accord, fit-il. Une aile Smile, une extension Smile, une galerie Smile, un balcon Smile, une cour Smile, un ascenseur Smile, des toilettes Smile, une étoile Smile dans le ciel.”

			Elle se mit à chanter Quand tu souris. C’était leur chanson. Quand tu souris.

			“Le monde entier sourit aussi”, dit-il.

			 

			 

			Très bien. Il est temps de révéler certains secrets jalousement gardés par le Dr R. K. Smile et les cadres haut placés de Smile Pharmaceuticals Inc. (SPI, que tout le monde prononçait comme spy, espion). Ces secrets concernent essentiellement la vie cachée du produit phare de l’entreprise, InSmileTM, le spray sublingual au fentanyl qui faisait la fortune de la société, bien qu’ils impliquassent également l’ensemble des produits opiacés fabriqués dans la principale usine SPI à Alpharetta, Géorgie (63 038 habitants). Ce ne sera pas une histoire bien jolie. Après tout, voici un homme au sommet de sa carrière, un homme généreux, largement respecté et qui commençait même à se faire aimer. Il n’est jamais agréable de démolir un tel personnage, de révéler qu’il a des pieds d’argile. De telles révélations salissent la communauté tout entière et reviennent, pour beaucoup, à laver le linge sale de la communauté en public mais lorsqu’une façade commence à s’effriter, ce n’est plus, de toute façon, qu’une question de temps avant que le linge sale ne vienne dégringoler aux yeux de tous. À l’époque où le Dr R. K. Smile vint voir son parent Quichotte pour mettre un terme à leurs relations officielles, SPI avait déjà commencé à attirer l’attention des autorités, même si le Dr Smile traitait leurs soupçons par le mépris. Entre-temps, Mme Happy Smile avait fait son entrée dans la sphère des mécènes avec beaucoup d’énergie et ses donations avaient suscité des discussions positives sur le projet de donner le nom de Smile à la nouvelle aile qu’envisageait de construire le High Museum, et à celui d’une extension Smile, deuxième étage très attendu du Cobb Energy Performing Arts Center, il avait même été envisagé un certain temps que la ville donne son accord pour rebaptiser Pemberton Place, le grand centre d’activités où se trouvent le musée World of Coca-Cola et le Georgia Aquarium. “Donne-moi seulement cinq ans, avait-elle dit à son mari, et je rends ton nom encore plus fameux à Atlanta que celui de Coke.” Et pourtant, et pourtant. La foudre peut jaillir du ciel le plus clair. Le Dr R. K. Smile n’aurait pas la possibilité de lui donner les cinq ans en question.

			Mais pour commencer par le commencement : bien longtemps auparavant, quand il débutait tout juste dans l’industrie pharmaceutique, il s’était rendu en Inde pour voir sa famille et des amis et, dans une rue de Bombay, il y avait un gamin qui distribuait des prospectus. Il en prit un. “Vous êtes alcoolique ? lut-il. Nous pouvons vous aider. Appelez ce numéro et nous vous livrerons de l’alcool à domicile.”

			Excellente stratégie commerciale, se dit-il.

			Depuis, il avait toujours gardé ce prospectus sur lui. SPI avait appliqué cette excellente stratégie commerciale avec grand succès, expédiant ses produits en quantités impressionnantes, même vers de très petites villes. Après les inculpations officielles, un certain nombre de faits stupéfiants allaient apparaître. C’est ainsi que, au cours des années 2013-2018, SPI livra, tous les douze mois, cinq millions de produits opiacés hautement addictifs à une pharmacie de Kermit, Virginie-Occidentale (400 habitants). Six millions de produits opiacés furent envoyés à une pharmacie de Mount Gay, Virginie-Occidentale (1 800 habitants). Appelez ce numéro et nous vous livrerons de l’alcool à domicile. Évidemment. Un très grand nombre de médecins et de pharmaciens appelèrent ce numéro.

			C’était une caractéristique unique du service de ventes de SPI, une caractéristique qui les mettait à part du reste de l’industrie pharmaceutique : vous pouviez en faire partie même si vous n’aviez aucune expérience dans la vente de médicaments ni aucun diplôme universitaire dans le domaine médical. Deux qualités seulement étaient requises : il fallait être du genre fonceur et agressif et il fallait être extrêmement beau.

			SPI se targuait d’avoir l’équipe de vendeurs les plus irrésistibles et les plus séduisants de toute l’Amérique. (Un de leurs principaux concurrents, Merck, appliquait la même stratégie mais SPI le faisait avec beaucoup plus de conviction et d’enthousiasme.) Ainsi que cela fut révélé plus tard, la responsable des ventes de SPI pour les régions de l’Est, dont le siège était également à Atlanta, était une certaine Dawn Ho autrefois danseuse au Jennifer’s, un club de strip-tease à West Palm Beach, Floride (108 161 habitants). Chez SPI, elle était chargée de vendre à tout le secteur, si densément peuplé, de la côte est, le spray InSmileTM, un produit si dangereux qu’il ne pouvait être prescrit que suivant un protocole spécial. Le directeur national des ventes du Dr R. K. Smile affirmait qu’il avait à cent pour cent confiance en elle et en ses capacités. Ce chef avait pour nom Ivan Jewel et avait une expérience dans la vente d’aquariums, les dispositifs destinés à mesurer l’apnée du sommeil, et possédait une agence de revente de billets en ligne dans le New Jersey, agence dont l’inscription au registre du commerce fut annulée après qu’elle eut omis de fournir son rapport annuel deux années de suite. Lui aussi avait de l’allure, le genre Clint Eastwood, comme il aimait à dire. “N’importe quoi pour quelques dollars de plus.” Il pensait, tout comme le Dr Smile, qu’un club de strip-tease en Floride n’était pas le genre d’endroit où l’industrie pharmaceutique recrutait habituellement son personnel, mais il affirmait que Dawn Ho était un atout majeur. “Elle est chaleureuse, sympathique et elle sait écouter, disait-il. Essayez d’imaginer un peu tous ces médecins qui travaillent sur le traitement de la douleur. Jour et nuit ils côtoient en permanence l’agonie et le cancer. Et voilà qu’arrive cette femme superbe, c’est une distraction agréable, elle est prête à écouter toute votre tristesse, et d’un, et elle veut que vous puissiez évacuer tout votre stress, et de deux ; peut-être même un petit câlin, en tout cas, c’est plus qu’agréable, et puis elle veut vous vendre quelque chose, vous l’achetez, boum, affaire conclue, et de trois. Pour moi c’est une vendeuse experte, je l’emploie : a) après un premier contact pris par un autre visiteur médical, et b) quand un client n’arrive pas à se décider : il dit oui hier, non aujourd’hui, et nous avons besoin qu’il dise oui demain. Une femme superbe qui s’intéresse à vous est ce qu’il y a de mieux en pareil cas. Elle est comme une version absolument splendide de leur femme, mais sans l’engagement.”

			Le Petit Roi, alias le Petit Bonhomme à la Main Baladeuse, trouva l’explication convaincante. “S’il y en a d’autres comme elle dans le coin, dit-il à son directeur des ventes, embauchez-les toutes.”

			Mais la beauté de l’équipe de visiteurs médicaux – des femmes splendides envoyées à la rencontre des praticiens hommes chargés du traitement de la douleur, et de beaux mâles à la Clint Eastwood envoyés à la rencontre des femmes médecins – ne suffisait pas, en soi, à expliquer les chiffres de vente considérables. La beauté associée au dynamisme et à l’agressivité : ce n’était pas encore assez. Quand on veut placer un médicament à usage très contrôlé auprès d’oncologues agréés, il faut prévoir en outre une série de techniques additionnelles. Des incitations : le mot convient mieux que celui de techniques, un tas d’incitations additionnelles. Ce fut le Dr R. K. Smile lui-même qui eut l’idée du cercle de conférenciers. En réalité, cette technique n’était, pour partie, pas nouvelle. L’idée de recruter des médecins célèbres pour qu’ils recommandent tel produit particulier aux autres médecins existait depuis longtemps. Le bouche à oreille a toujours été reconnu comme la technique de vente la plus efficace. Mais quand on voulait vendre le produit hors de son champ initial d’application, humm. C’était limite, peut-être même au-delà du limite, parce que vendre hors indication revenait à inciter les médecins à prescrire un médicament pour des troubles autres que ceux qui étaient indiqués sur la notice, ceux contre lesquels le produit était destiné à lutter. Ou, évidemment, en l’absence totale de troubles et en fermant les yeux sur un usage récréatif ou, plus sérieusement, sur l’addiction. Une autre expression plus familière pour désigner ce genre de pratiques pourrait être devenir un revendeur de drogues. Voire un seigneur du narcotrafic.

			“J’ai passé ma vie à franchir des frontières”, déclara le Dr R. K. Smile en ouverture de la première session du Speik (Smile Pharmaceuticals Expanding Information and Knowledge) à Eureka, dans le Montana (1 037 habitants), une réunion plutôt modeste qui se tenait dans la salle communale, un bâtiment en rondins, d’un seul étage, de style rustique. “J’ai lu un jour dans un livre que, si vous survolez la terre et que vous regardez vers le bas, vous ne voyez pas de frontières. Telle est mon attitude. Je suis un type de l’absence de frontières et favorable aux vols en altitude.” Telle était l’éthique secrète de SPI. Des types qui volaient haut et ignoraient les frontières.

			Après la convention d’Eureka, le Dr Smile alloua un budget de trois millions de dollars au projet de cercle de conférenciers. Avec le temps, le projet devint toujours plus sophistiqué dans ses méthodes. Des médecins étaient repérés et engagés, on leur versait des honoraires, après quoi les conférences ne pouvaient hélas pas se tenir en raison de circonstances imprévisibles mais les termes de l’accord passé avec les médecins prévoyaient qu’ils n’avaient pas à rembourser leurs honoraires de conférenciers. Un budget de trois millions de dollars par an, distribué en sommes substantielles de, par exemple, 56 000 dollars par an, ou 45 000 dollars, ou 33 000 dollars ou 43 000 dollars ou même 67 000 dollars pour donner des conférences qui en réalité n’avaient pas lieu ! Un tel budget offrait des opportunités très séduisantes pour bien des médecins. Un tel budget achetait ou, pour employer un terme plus poli, engageait certains éminents spécialistes. Et c’étaient des médecins coriaces, disposés à accepter ces sommes substantielles pour prescrire InSmileTM hors indication, prêts à recommander à d’autres médecins d’en faire autant et capables d’affronter les difficultés qui pourraient s’ensuivre. Certes, hélas, certains d’entre eux firent l’objet d’enquêtes de la part de l’ordre des médecins de leur État, mais ils gérèrent très bien l’affaire ! Ils s’acquittèrent des amendes et continuèrent. Certes, hélas, dans les cas les plus graves, il y eut des poursuites disciplinaires quand, hélas, certains de ces médecins coriaces étaient allés trop loin. Quand, hélas, ils avaient, disait-on, délivré de multiples ordonnances préremplies à des patients et que certains de ces patients étaient morts d’overdose à cause des médicaments ainsi prescrits. Quand, hélas, ils avaient, disait-on, prescrit InSmileTM à des patients qui ne souffraient d’aucun cancer. Quand, hélas, ils avaient, disait-on, escroqué Medicare de plusieurs millions de dollars ! Quand, hélas, ils avaient, disait-on, facturé à des compagnies d’assurances des procédures qui n’avaient jamais été mises en place ! Un médecin du Rhode Island, spécialisé dans le traitement de la douleur et qui était aussi un conférencier du Speik, fut réprimandé ! Un neurologue, lui aussi conférencier du Speik, fut arrêté ! Ces affaires choquaient le Dr Smile et toute l’équipe de SPI. Ils prirent rapidement des mesures pour réviser leurs relations avec de tels praticiens ou pour y mettre fin. Ils étaient une société honorable. Ils géraient en parallèle un cercle de conférenciers, rien d’autre. Ils n’étaient pas, et ne pouvaient être tenus de l’être, responsables de ce que leurs conférenciers pouvaient bien faire de leur temps libre. Speik était un programme réputé et extrêmement respecté et si ses conférenciers croyaient dans les vertus de l’InSmileTM, c’était en raison des qualités propres du produit. Il était ridicule et même diffamatoire de mettre en cause l’éthique de l’équipe de SPI. Certes, il était vrai que des fils et des filles de conférenciers du Speik étaient employés par SPI en tant que visiteurs médicaux, mais c’était en raison de leur beauté exceptionnelle et non pour des raisons de parenté. C’étaient des femmes et des hommes adultes et indépendants et il eût été insultant, à la fois pour leurs qualités physiques et pour SPI, de prétendre que leur embauche était une ruse qui offrait à SPI un moyen de pression sur leurs parents. SPI n’avait nullement besoin de tordre le bras des gens. La profession aimait acheter ce que SPI avait à vendre.

			Un des médecins préférés du Dr R. K. Smile, le Dr Arthur Steiger, un spécialiste de la douleur très expérimenté de Bisbee, Arizona (5 200 habitants), se vit totalement interdire de prescrire des antalgiques en attendant qu’on eût mené l’enquête sur de graves allégations portées contre lui. À cette époque-là, il avait reçu du Speik plus d’honoraires de conférencier que n’importe quel autre praticien même si, malheureusement, toutes les conférences tant attendues pour lesquelles ses interventions avaient déjà été payées avaient dû être annulées pour des raisons imprévisibles. Le Dr Steiger se rebiffa quand il fut inculpé : “On veut se venger des médecins qui prescrivent régulièrement des produits opiacés. Sauf que, moi, je suis du genre agressif. J’emploie toute mon agressivité à aider mes patients. Mais je suis aussi du genre attentionné. Et j’emploie toute mon agressivité à soigner mes patients. C’est tout moi.”

			“Je n’aurais su mieux dire”, fit remarquer le Dr R. K. Smile à Happy quand il lut cette déclaration.

			Elle approuva d’un air tendre : “Toi aussi tu es un fonceur, comme ce Dr Arizona, dit-elle. Regarde comment tu t’es battu pour ta famille. Tant et tant de réussites, tant et tant de succès et quand j’aurai achevé ma tâche et que ton nom sera partout, dans les musées, les salles de concert, les aquariums, les parcs, alors tu seras tellement tellement respecté par tant et tant de gens et toutes ces rumeurs disparaîtront. On est à l’époque du Tout-Peut-Arriver, expliqua-t-elle. Je l’ai entendu à la télévision et je ferai en sorte que Tout puisse arriver pour toi.” Son soutien lui réchauffa le cœur. Il aimait sa femme. Il se demanda toutefois si elle serait contrariée s’il lui demandait de perdre un peu de poids.

			 

			 

			Le bout des ailes repliées vers le haut du G650ER évoquait pour le Dr R. K. Smile la coupe de cheveux de sa femme. Si la coiffure de sa femme était un jet d’affaires, se disait-il, celui-ci l’emmènerait sans escales jusqu’à Dubaï. Son avion était son jouet préféré. Parfois, par une belle journée ensoleillée, il montait à bord sur l’aéroport de Hartsfield-Jackson juste pour passer quelques heures à se promener dans le ciel, il survolait les Stone Mountains et Athens (115 452 habitants), Eatonton (6 555 habitants) et Milledgeville (18 933 habitants), la rivière Chattahoochee et la forêt de Talladega ; ou la route de la marche de Sherman. Stonewall Jackson, Robert E. Lee, Brer Rabbit, l’Arbre Qui se Possède Lui-même et la Guerre entre les États, tous étaient là, en dessous, et dans ces moments il se sentait un véritable fils du Sud, ce qu’il n’était pas, évidemment. Il avait essayé de lire Autant en emporte le vent et d’apprendre les paroles de Zip-a-Dee-Doo-Dah et de Old Folks at Home, mais les romans et la musique, ce n’était pas son truc. D’ailleurs, comme toutes les productions artistiques, cela lui faisait penser à sa femme or, quand il montait au ciel, il n’emmenait pas Happy avec lui. Il invitait plutôt une demi-douzaine des visiteuses médicales les plus séduisantes de SPI, d’anciennes collègues de Dawn Ho au Jennifer’s à West Palm Beach, et ce qui se passait dans les airs restait dans les airs. Le Dr R. K. Smile n’était pas un époux modèle, il voulait bien l’admettre dans ses rares moments d’introspection et de réflexion, mais, selon lui, ces épisodes : a) ne se déroulaient pas sur terre et donc ne comptaient pas sur terre et b) faisaient de lui un meilleur mari en lui permettant de satisfaire ses besoins récréatifs secrets, ses désirs hors prescription.

			En rentrant de Flagstaff après sa rencontre avec le vieux Quichotte, il était triste, et même les bons soins de six visiteuses médicales à la fois ne parvinrent pas à dissiper son cafard. Ismail Smile, son parent pauvre, avait toujours constitué une anomalie au sein des employés de SPI, vieux parmi les jeunes, maigre au milieu de gens séduisants, figure solitaire, toujours en décalage, l’image même du grand-père dément. Et cependant il arborait une dignité certaine, était toujours impeccablement vêtu et très soigné, il avait de bonnes manières, s’exprimait bien et disposait d’un vocabulaire d’une richesse enviable, il était presque toujours joyeux et savait lancer à tout moment la seule arme qui faisait sa beauté, son sourire. Le Dr R. K. Smile craignait le pire maintenant qu’il avait laissé Quichotte s’en aller. Le vieux bonhomme allait décliner jusqu’à se transformer en une sorte de clochard hindou, errant sans but d’un lieu improbable à un autre, rêvant son impossible rêve d’amour. Et, un de ces jours, le Dr R. K. Smile allait recevoir un appel d’un motel au milieu de nulle part et il devrait prendre son G650ER pour ramener le corps du vieil homme jusqu’à Atlanta et l’enterrer à Cobb County ou à Lovejoy. Et ce jour n’allait probablement pas tarder.

			Au cours de son dernier échange avec Quichotte, il avait laissé entendre qu’il lui demanderait quelques menus services privés, certaines livraisons discrètes, mais il n’en avait jamais eu l’intention. Cela avait été pour lui une façon de quitter la pièce en laissant à Quichotte un soupçon d’estime de soi et le sentiment d’être encore utile. Le département des services privés, ou services VIP, de Smile Pharmaceuticals, n’avait aucune existence officielle et son existence officieuse n’était connue que d’un très petit groupe qui ne comprenait pas la fidèle épouse du Dr R. K. Smile. Savoir discrètement satisfaire les désirs des célébrités était une sous-section de l’économie américaine qu’il convenait de ne pas ignorer, mais le maître-mot dans ce cas-là était discrètement. Le Dr Smile était discret et il était prêt à effectuer des visites à domicile auprès des bonnes personnes. Ces derniers temps, la demande d’InSmileTM de la part de ces clients spéciaux qui méritaient une visite à domicile avait augmenté de manière significative à cause d’une modification de la formule de l’OxyContin qui la rendait beaucoup moins attractive pour ceux qui en faisaient un usage récréatif et parce que ces clients spéciaux étaient de plus en plus nombreux à découvrir que le spray sublingual apportait une satisfaction immédiate que les autres produits courants ne procuraient pas. De plus en plus, des demeures bien gardées de Minneapolis à Beverly Hills ouvrirent leurs grilles à ses voitures de location ordinaires. Lui-même, avec sa petite taille et son physique banal, était le genre de type qu’on oublie et savoir se faire oublier était un atout dans ce genre de travail, cela contribuait à la discrétion. Comme tous les Américains, le Dr Smile était fasciné par la célébrité et lorsqu’il pénétrait dans les boudoirs et les grottes de ces visages et de ces corps qui faisaient la une des magazines, il éprouvait une joie profondément américaine renforcée par le fait qu’il savait secrètement que son avoir net était probablement supérieur à celui de la plupart de tous ces gens qui possédaient ces yeux, ces bouches, ces seins, ces jambes qui faisaient l’objet de tant d’éloges et dont le pouvoir érotique était partout reconnu, ces manifestations parfaites de ce que le Dr Smile – il était médecin après tout – tenait pour une perfection professionnellement assistée. Lui aussi était un professionnel. Et, à sa façon, lui aussi pouvait prêter assistance.

			Lorsque, quelque temps plus tard, un murmure lui parvint, à peine un chuchotement de la part de l’un des médecins les plus haut placés dans son cercle rapproché de conférenciers, murmure selon lequel certaine actrice indienne devenue une star de la télévision américaine populaire aurait grandement apprécié une visite à domicile, le Dr R. K. Smile éclata de rire pour de bon et applaudit “Arré, kya baat ! s’écria-t-il dans l’intimité de son bureau. Waouh, en voilà une affaire !” Parce que, maintenant, si tout marchait comme il l’espérait, il allait être capable de réaliser l’impossible rêve de son parent pauvre, au moins une seule fois avant que la fin tragique inévitable n’advienne. Il allait trouver le moyen dans son pouvoir et dans son cœur d’amener le vieux Quichotte perdu dans ses rêves face à face avec la dame de son cœur.

			Mais nous allons un peu vite en besogne. L’approche secrète de Miss Salma R. est pour un peu plus tard, elle est encore dans ces temps futurs qui ne cessent de s’amenuiser.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 6. 

Où Sancho, le fils imaginaire de Quichotte, s’efforce de comprendre sa propre nature

			 

			 

			Sancho Smile, c’est mon nom. Très bien. Mais il y a quantité d’autres choses sur lesquelles je demeure dans le flou. Premièrement, je suis en noir et blanc dans un univers plein de couleurs. Je me regarde dans le miroir et mon visage n’a pas l’air d’un visage mais de la photo d’un visage. Comment je me sens par rapport à ça ? Seconde catégorie, seconde division. Voilà comment je me sens. De plus, je semble en ce moment être invisible pour tous sauf pour lui. Mon “père”. Il est le seul qui puisse me voir. Je sais bien qu’on ne me voit pas parce que quand nous allons au Subway de Moorcroft, Wyoming, où je suis né, et qu’il me demande si je veux quelque chose, un soda ou un sandwich, les gens le dévisagent. De ce regard qu’on porte sur les fous. Comme s’il parlait tout seul, et j’ai envie de crier : Regardez-moi, je suis là devant vous. Mais les autres ne s’aperçoivent pas de ma présence. Je suis, c’est quoi le mot ? Imperceptible.

			Je suis un adolescent imaginé par un septuagénaire. Je suppose que je dois l’appeler papa. Mais c’est là le problème. Comment suis-je supposé éprouver correctement un sentiment, c’est quoi le mot ? Filial. Alors que nous venons à peine de nous rencontrer. Je n’ai pas grandi auprès de lui. Nous n’avons jamais joué au ballon dans les parcs ni fait tout ce qu’un père et un fils peuvent faire dans la vraie vie. Je suis là tout simplement, boum. L’instant d’avant je n’y étais pas et l’instant d’après j’y étais, qu’est-ce que je devrais éprouver ? De l’amour au premier regard ? Je ne crois pas.

			C’est un problème.

			Je suis enfermé dans les limites qui sont les siennes. Je suis lié à lui. Je suppose que c’est un sentiment que les autres enfants n’éprouvent pas à l’égard de leur papa. J’ai le sentiment que lorsque je m’éloigne de la personne qui m’a créé, quand je parcours une certaine distance, je me sens, comment dire : déconnecté. Comme si le signal faiblissait ou menaçait de faiblir. Et si j’avais besoin de m’éloigner de lui ? D’avoir pour un moment mon espace privé ? Sans toujours sentir son souffle sur ma nuque ? Si je m’éloigne trop je me mets à avoir l’impression, comment dire ? que je me brise. Des parties entières de moi-même deviennent statiques. Je ressemble à une image de mauvaise qualité à la télévision. Tremblotant. C’est effrayant. Je suis obligé de revenir vers lui, où qu’il soit, pour retrouver ma haute définition. Je dois revenir sur mes pas et me tenir près de lui, sinon je cesserai peut-être tout simplement d’exister. C’est une impression que je déteste. Être enchaîné à un autre être humain, comme si je lui appartenais. Pour désigner cela, je connais le mot.

			L’esclavage.

			Et puis, sans vouloir m’apitoyer sur mon sort, je n’ai pas eu de mère. Je pense souvent à l’amour maternel, à ce que ce serait d’avoir une mère, une maman qui me caresserait les cheveux et m’offrirait son sein en guise d’oreiller.

			 

			 

			Je sais des choses, des choses qu’on apprend à l’école. Mais comment puis-je en savoir autant, moi le fils adolescent d’un homme de soixante-dix ans, moi qui suis né de la veille ? La réponse, je pense, c’est que je sais ce qu’il sait. Si j’écoute attentivement en moi, je partage les connaissances qu’il a acquises par les livres et aussi toutes ses émissions de télévision préférées. Je les connais comme si je les avais regardées moi-même. Et quand je scrute mon for intérieur je découvre ses souvenirs comme s’ils étaient les miens, la fois où il était tombé d’un arbre quand il était petit et qu’il avait fallu lui faire des points de suture sur le crâne, la fois où, à neuf ans, il avait embrassé une petite Australienne et s’était coupé la langue sur son appareil dentaire, des souvenirs d’accidents de vélo, de retenues à l’école, des petits plats de sa mère. Tous ses souvenirs à lui implantés dans ma tête.

			Et puis il y a autre chose. Et c’est là le plus étrange. Parfois, lorsque je suis là à fourrager dans mon esprit en me servant des mots qu’il m’a donnés et des connaissances qu’il m’a transmises, en redécouvrant mes souvenirs qui sont aussi les siens, l’histoire de sa vie que je pourrais revendiquer comme mienne si je n’étais pas assez malin pour savoir qu’il y a autre chose, parfois simplement, pas tout le temps, j’ai l’impression des plus bizarres qu’il y a quelqu’un d’autre ici. C’est fou, n’est-ce pas ? Je suis aussi fou que lui, ce vieux bonhomme. Mais qui ou quoi est cette troisième personne ? Je vais juste essayer de le dire comme cela me vient même si cela paraît absurde et donne l’impression qu’on ne peut pas me faire… confiance. J’ai l’impression, dans ces moments-là, qu’il y a quelqu’un au-dessous, virgule, derrière, virgule, au-dessus du vieil homme. Quelqu’un, oui, qui le crée de la même façon que lui m’a créé. Quelqu’un qui déverse en lui sa vie, ses pensées, ses sentiments, ses souvenirs exactement comme lui a fourré tout cela en moi. Et, si c’est le cas, de quelle vie est-ce que je me souviens ? De celle du vieil homme ou celle du fantôme ?

			Tout ça me rend dingue. Qui est cette personne au-dessous, virgule, au-dessus, virgule, à l’intérieur ? Qui êtes-vous ? Si c’est vous qui l’avez créée, m’avez-vous créé également ?

			Il y a un nom pour cela. Pour la personne qui est derrière l’histoire. Le vieux bonhomme, papa, dispose de plein d’éléments sur cette question. Il n’a pas l’air de croire en une telle entité, n’a pas l’air de sentir sa présence comme moi mais sa tête est tout de même remplie de pensées sur cette entité. Sa tête et par conséquent la mienne aussi. Il faut que je réfléchisse à cela dès maintenant. Je vais le dire ouvertement : Dieu. Peut-être lui et moi, Dieu et moi, pouvons-nous nous comprendre ? Peut-être pourrions-nous avoir une bonne discussion ensemble, puisque, vous savez, nous sommes tous deux imaginaires.

			Si votre existence est le fruit de l’imagination, cela veut-il dire que, par la suite, vous pouvez tout simplement exister ? Si je savais comment le joindre, Dieu, je lui poserais la question. Et je lui demanderais aussi s’il a le sentiment qu’on peut réellement le voir ? Je comprends bien qu’un tas de gens affirment lui parler tous les jours, marcher avec lui, etc. Mais est-ce que lui le fait véritablement ? Je veux dire, est-ce qu’il sort marcher à leurs côtés sur le trottoir en regardant devant lui les piétons qui arrivent en face ? J’en doute. Je suis bien le seul ici à m’efforcer d’empêcher que les piétons me heurtent parce que je suis imperceptible. Voir plus haut.

			Même Dieu a une mère. C’est ce qui fait la différence entre nous. Je vais le dire au pluriel. Sainte Marie mère de, etc. Et Aditi, mère d’Indra. Et Rhéa, la mère de Zeus. Si je savais comment les joindre, je leur poserais la question des bienfaits de l’amour maternel. Est-ce qu’ils étaient proches ? Est-ce que c’était merveilleux ? Est-ce qu’ils se parlaient ? Est-ce que des conseils maternels étaient prodigués et acceptés avec reconnaissance ? Utilisaient-ils le sein maternel en guise d’oreiller ?

			Il y a aussi une question à propos des commencements : ces mères avaient-elles elles-mêmes une mère ? Je suis perplexe. N’y a-t-il rien avant la mère, ni temps ni espace qui puissent contenir quelque chose, jusqu’à la Naissance et ensuite, toute chose ? Je pose la question parce que je n’ai que lui, papa, mais peut-être avant lui un autre père présumé et encore un autre ? D’engendrement en engendrement, sans trêve. Mais moi, il m’a créé tout seul selon la méthode, comment dit-on, de la parthénogenèse. Les daphnies, les scorpions, les guêpes parasitoïdes et moi. Les dieux aussi peuvent le faire. Dionysos né de la cuisse de Jupiter. Mais lui, papa, il n’a rien d’un dieu. Je dis cela non pour l’insulter mais parce que c’est l’évidence. Il n’est pas descendu de l’Olympe.

			 

			 

			Il est temps de me montrer rigoureux avec moi-même. Deviens réel, Sancho. Il n’y a probablement rien, virgule, personne derrière l’histoire. C’est juste une sorte d’illusion. Double vision. Chambre d’échos. Déjà vu. Je ne sais pas comment je dois appeler cela. C’est simplement lui, papa, qui se dédouble en un écho de lui-même. C’est tout. Je vais me contenter de cela. Au-delà, on ne peut que sombrer dans la folie, autrement dit devenir croyant. Et je n’ai nullement l’intention ni de devenir fou ni d’embrasser une religion. Un seul vieux cinglé est plus qu’il n’en faut dans cette voiture.

			Quoi qu’il en soit je me réserve le droit de réfléchir plus avant à toutes ces choses.

			 

			 

			Il a dû lui arriver quelque chose à un moment donné. Quelque chose est allé de travers pour lui à une certaine étape de son parcours. C’est enfoui profondément mais je cherche. Je cherche sous Roseanne et Ellen, Whoopi, le Carpool Karaoke et tout le reste. Il a tellement de connaissances livresques en tête sous tout le fatras télévisuel que parfois cela me sort de la bouche même si je n’ai jamais ouvert un livre qui n’ait pas une superbe nana en couverture de préférence très modestement pourvue en matière de garde-robe. Le catalogue de tenues de bains de Maxim, de Sports Illustrated, voilà l’idée que je me fais d’un livre. Voilà ce que je consulte quand je veux me tenir au courant de ce qui se passe. Mais je n’en ai pas consulté tellement, mon séjour sur terre étant encore pour l’instant de courte durée. Quant à lui, il a tous les grands livres de la littérature dans la tête. Et cela lui sert à quoi ? Il regarde des rediffusions de vieux films de science-fiction sur des rencontres du troisième type ou sur la fin du monde. Et aussi New York, unité spéciale, il devrait être amoureux de Mariska Hargitay, alias Olivia Benson, s’il n’était déjà follement épris de Miss Salma R., l’Oprah américaine no 2, carrossée ad hoc pour le jeune public.

			À propos de Mariska, je vois en elle le moyen d’accéder aux domaines obscurs. Sur la page Pinterest de sa mémoire, un commentaire est épinglé. Sa mère est morte quand il n’avait que trois ans, exactement comme Mariska lorsque sa mère, Jayne Mansfield est morte. Mais pas dans un horrible accident de voiture. Le cancer tout simplement. Je peux dire de telles choses, ce n’était que le cancer, parce que, étant un produit de l’imagination, je suppose que je ne suis pas sensible à la maladie. C’est pourquoi je fais un pied de nez au cancer. Je m’en contrefous. Dur pourtant pour Mariska âgée de trois ans et pour Jayne qui en avait trente-quatre. Sur l’autoroute américaine 90, juste à l’ouest de Rigolets Bridge, et la future Olivia se trouvait dans cette foutue voiture. C’est dur. Je le sais bien. Et pour lui aussi. Il était présent dans la chambre d’hôpital, exactement comme la future Olivia sur la banquette arrière de la voiture. Ou pas exactement, mais de façon semblable. Quand sa mère est morte, il lui tenait la main. Il avait trois ans et au moment où elle est morte, il a lâché sa main et s’est précipité hors de la chambre en criant, Ce n’est pas elle.

			Je le vois. Il est gamin sur une colline de Bombay. Qu’est-ce que je connais de cette ville ? Moins que rien à l’exception de ce qu’il voit, lui. La mort de sa mère, son père, le peintre en pleurs, lui-même, pétrifié, en silence, les yeux secs. Ensuite il perd sa maison en plus de sa mère, il n’est plus question de Bombay, son père, le peintre, ne supporte plus de vivre dans cette maison. Il s’en va vers l’ouest et donc maintenant c’est Paris. Le garçon a le mal du pays. Il est malade, littéralement. Il souffre de palpitations cardiaques, d’arythmie. Ce n’est pas Paris qu’il veut. Il veut sa mère. Il veut, quel est le mot, du kulfi. Acheté dans une baraque voisine. Il veut jouer dans la Chaussure de la Vieille Dame, quel est son nom déjà, dans Kamala Nehru Park. Ces endroits ont disparu. Qu’est-il devenu, à présent, français ? Dans un appartement proche du jardin du Luxembourg, il écoute Don Quichotte sur le tourne-disque de son père. Il ne se sent pas français. Son père ne parvient pas à surmonter sa tristesse, il ne parvient à surmonter ni la tristesse de son fils, ni la sienne. Alors il l’envoie dans un pensionnat en Angleterre. Je le vois. C’est un garçon des tropiques prisonnier du froid des Midlands. Il regarde les inscriptions racistes sur le mur de sa petite chambre d’étudiant, dehors les métèques. Il regarde le coupable qui se tient là, le crayon à la main, pris sur le fait. Survient alors une scène violente. Il attrape le petit salaud par le col de sa chemise et la ceinture de son pantalon, lui fait perdre l’équilibre et l’envoie tête la première contre l’inscription raciste sur le mur. KO. Il pense avoir tué le petit merdeux mais non, il n’a pas eu cette chance. Le gars reprend ses esprits et met les voiles, il ne recommencera pas de sitôt. Mais il y en aura d’autres pour prendre la place du petit vaurien.

			Donc il est capable de brusques accès de violence. Du moins il l’était autrefois.

			Je le vois. Il regarde ce devoir d’histoire qu’il a rédigé avec le plus grand soin. Quelqu’un est venu en son absence et l’a déchiré en morceaux minuscules qu’il a laissés soigneusement empilés sur son bureau. Je le vois écrivant à son père des lettres remplies de faits imaginaires. J’ai marqué trente-sept points aujourd’hui et rattrapé trois balles au vol. Il ne savait pas jouer au cricket mais dans ses lettres il était un champion. Voici ce qu’il ne racontait pas à son père. Il y a trois crimes que l’on peut commettre dans un pensionnat anglais. Être étranger, c’est le premier. Être intelligent, c’est le deuxième. Être mauvais en sports, c’est le troisième coup, vous êtes éliminé. On peut s’en sortir avec deux des trois défauts mais pas avec les trois à la fois. Si l’on est étranger et intelligent mais bon joueur de cricket, si l’on peut marquer trente-sept points et rattraper trois balles au vol, alors ça va. Si l’on est mauvais en sports et intelligent mais qu’on n’est pas étranger, on peut vous le pardonner. Si l’on est étranger et mauvais en sports mais pas très malin, on vous excuse, ça peut aller. Mais lui a le tiercé gagnant. Je le vois écouter à travers la cloison fine comme du papier de son bureau des petits Blancs en train de le dénigrer dans la pièce d’à côté. Dans cette école, les enfants ne peuvent pas regarder la télévision. Pour lui la télévision viendra plus tard. Dans cette école, il se rendait tout seul à la bibliothèque et ensuite, seul dans sa chambre, il se plongeait dans les livres à couverture jaune de l’édition Gollancz et s’envolait vers des mondes imaginaires et des univers alternatifs, loin, très loin à travers les galaxies et dans l’espace interstellaire.

			Je le vois. Il est le premier homme et le dernier. Il est un explorateur qui se tient au sommet d’un glacier en Islande, le Snæfellsjökull, et il observe l’ombre du pic qui se déplace jusqu’à indiquer le passage qui mène au centre de la terre. Il est à bord d’un sous-marin, le Nautilus, qui navigue à vingt mille lieues sous les mers, piloté par un capitaine dont le nom signifie Personne. Il est un seigneur de la guerre sur une montagne de la planète Mars et il regarde une armée ennemie avancer à travers le désert rouge. Il est un rebelle caché dans une forêt qui apprend par cœur Crime et Châtiment parce que tous les grands textes ne peuvent survivre que si on les apprend, tous les livres ayant été brûlés ; la température à laquelle le papier s’enflamme est de 232,68 °C, plus connue sous la dénomination de Fahrenheit 451. Il est un homme qui a un disque implanté dans le front, qui se met à briller lorsqu’il éprouve une attirance sexuelle pour une femme, ce qui ne pose pas de problème puisque tout le monde a le sien, de sorte que chacun sait qui l’excite, si bien qu’on peut passer directement aux travaux d’approche sans perdre de temps aux jeux du flirt et de la séduction. Il est un homme accompagné d’un chien qui se trouve par accident embarqué dans un phénomène effrayant nommé l’Infundibulum chrono-synclastique et qui se retrouve éparpillé à jamais dans l’espace et dans le temps. Il est un contrôleur de la Nasa dans un état d’excitation extrême parce qu’une soucoupe volante venue d’une autre planète a établi le contact avec, à son bord, des êtres parfaitement semblables à des Terriens, il l’aide à atterrir mais il est stupéfait de ne pas les voir, ensuite ils se posent sur Terre mais plongent dans une flaque sur le terrain d’atterrissage parce qu’ils sont minuscules et que leur vaisseau aussi est minuscule et, tandis qu’ils sont en train de se noyer, le contrôleur se précipite dehors sur la piste, marche dans la flaque et les écrase. Il est un ingénieur informaticien à bord d’un avion qui le ramène d’un monastère tibétain où il vient d’installer le super-ordinateur qui va compter les neuf milliards de noms de Dieu, après quoi, disent-ils, l’univers aura atteint son but et cessera d’exister. Il regarde par le hublot, sachant que le super-ordinateur a terminé son décompte et il voit que, une par une, doucement, les étoiles disparaissent.

			Il évoque souvent ces deux histoires, celle des minuscules extraterrestres en train de se noyer et celle des neuf milliards de noms et, quand il parle de la seconde, il mentionne toujours ce qui suit : à savoir que le but de l’univers pourrait bien ne pas être les neuf milliards de noms. Qu’il pourrait être l’accomplissement d’un seul amour, unique parfait, ou, pour dire les choses simplement, l’heureuse union à venir entre Miss Salma R. et lui-même. Et que va-t-il arriver dans le cas improbable où sa quête serait couronnée de succès ? Je lui pose carrément la question. Pense-t-il que ce sera la fin du monde ?

			Évidemment, dit-il. Une à une, très doucement, les étoiles se mettront à disparaître.

			Je le vois. Avant tout il est Bilbo/Frodon, cent onze ans à ce jour, pas étonnant qu’il soit fou de voyages. La Route se poursuit sans fin. Je le vois, invisible, glissant l’anneau à son doigt. Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, / Ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul7. L’invisibilité est l’un de ses plus chers désirs. Il aimerait disparaître. C’est là aussi l’origine de son désir de suivre une étoile filante. Je vais devenir tout petit, partir vers l’ouest et rester Galadriel. C’est ce à quoi il aspire. Devenir tout petit et partir vers l’ouest. Devenir quelqu’un qu’on ne voit pas, qui n’a aucune importance, aller où bon lui semble, demeurer lui-même, prendre ce que la vie peut lui offrir, se faire mendiant, comme un moine ou un sannyasin. Peut-être même se faire voleur. “Qu’est-ce qu’il a dans ses poches, Voleur ? voleur ; Baggins… Nous le détestons, pour toujours.”

			À cette époque, il existait des tee-shirts portant l’inscription, frodon vit, ou allez gandalf, et il les portait tous. Déjà, à l’époque, il avait envie de se lancer dans une quête. Il y a des gens qui ont besoin de donner par la force une forme au caractère informe de la vie. Pour eux, l’histoire d’une quête est toujours très attirante. Elle les empêche de souffrir les affres de la sensation, comment dit-on, d’incohérence.

			La vieille Chevrolet traverse la réserve de la Ute Mountain. En direction du nord, par la 491, Ya-ta-hey (580 habitants) puis Tohatchi (1 037 habitants), le canyon des Anciens. Comment étions-nous arrivés là ? Qui sait ? Ne me posez pas la question. Je n’y prêtais pas attention. J’étais plongé dans mes pensées qui sont aussi les siennes. Voici ce qu’il m’a dit. Qu’il veut accomplir un rite de purification personnelle avant de s’embarquer dans sa quête incertaine. Pays indien, ne cesse-t-il de répéter même si je lui demande d’arrêter de faire cette blague, elle ne marche pas. Il veut s’asseoir, jambes croisées dans le cœur du cœur du pays et invoquer les précurseurs de la quête. Je ne vois pas de qui il veut parler. Si, je vois. C’est ça : il pense à Jason à bord de la nef Argo en route pour la Colchide afin de trouver la Toison d’or, à messire Galaad, le seul chevalier de la Table ronde à l’esprit assez pur pour qu’on lui permette de voir le Graal. Il a la tête pleine de ces sornettes. Le voyage des Trente Oiseaux pour retrouver le Simurgh, le dieu-oiseau. Le cheminement de Christian, le pèlerin vers la Cité céleste. Et naturellement la quête des femmes. Rama à la recherche de Sita qui a été enlevée. Mario, le plombier, escaladant tous les niveaux pour sauver la princesse Pêche du méchant Bowser. Et le poète italien, D. Alighieri, traversant l’Inferno et le Purgatorio pour retrouver sa béatifique Béatrice au Paradiso.

			Oh, encore une chose. J’espère qu’il n’a pas l’intention de me purifier. Je suis plutôt d’avis de rester impur. Vous pouvez le comprendre ? Je ne suis pas un ange et n’ai aucune envie d’en devenir un. Savez-vous ce que je veux être ? Un humain. Le bien ne m’intéresse pas tellement.

			Laissons-le au volant. Je creuse plus profond, sous toutes les histoires. Il a dû lui arriver quelque chose à un moment donné.

			 

			 

			Je le vois. Il travaille dur à l’école, se réfugie autant dans les études que dans la fiction, obtient une bourse pour Oxford, la ville aux flèches rêveuses, puis vient ici à Flatland/Waterland, tandis que le campagnol au pied léger quête dans les marais fangeux8, c’est alors que survient une crise. Voici la scène telle qu’elle se présente. Son père, le peintre, débarque en ville. Invite une demi-douzaine de tes amis, dit-il. Je vous offre à déjeuner. Et lors de ce repas, alors que le fils studieux et ses amis se retrouvent comme prévu, les deux plus jolies filles (la future éminente oncologue et la future professeur des Beaux-Arts) se trouvent assises de part et d’autre du père qui entreprend, sans vergogne, de les peloter sous la table, leur caressant les genoux et les cuisses. Au début elles supportent en silence, ne voulant pas humilier leur ami en rappelant son père à l’ordre. Mais ensuite ses mains s’égarent trop loin et prennent trop de libertés. Elles se lèvent et le remettent vertement à sa place, la Future Cancérologue et la Future Professeur des Beaux-Arts, superbes, rougissantes, en colère et tristes. Et lui, le fils humilié, se lève d’un bond l’instant d’après et se met à hurler. Il se rappelle chaque mot qu’il a prononcé, j’entends encore leur écho résonner à mes oreilles, il m’assourdit et brise à jamais le lien qui subsistait entre le père et le fils. Je le vois. En tant que fils, il a rompu toute relation avec son père et maintenant, donc, il cherche à nouer une relation avec son fils. Je suis par conséquent l’effet secondaire de ce jour lointain, la conséquence du comportement lubrique de son père. Après cette scène, son père ne lui adressa plus jamais la parole, il en fit autant, Daddy Q, essaie de réparer les dégâts. Il obtint brillamment son diplôme, mais son père n’assista pas à la cérémonie de remise. Et, quelque temps après, il se mit en route et entama son existence vagabonde, ainsi commença son lent déclin, à la fin il y eut son travail chez Smile Pharmaceuticals, puis la perte de ce boulot et mon arrivée et, bingo, nous voilà à jour.

			Presque mais pas tout à fait. Il y a une zone de sa mémoire à laquelle je n’ai pas accès. Je sens qu’elle renferme de la douleur, à la fois reçue et infligée. Il y a beaucoup de choses là-dedans, peut-être le plus important, peut-être le cœur même de sa personnalité enfermé dans cet espace. Cela fait de lui, comment dit-on, une énigme. C’est là que tout son côté sombre se trouve emmagasiné. C’est là que se trouvent les codes qui ouvrent les portes. J’ai envie d’y pénétrer. Non je n’ai pas envie. Si, j’ai envie.

			À un moment donné son père, le peintre, est mort. Il n’y a pas eu de réconciliation au chevet du mort. Triste histoire. Il a perdu sa mère, sa maison, sa dignité, son père, le sentiment d’avoir un but dans la vie. Mais à présent il a de nouveau des buts, si fous soient-ils. Moi et Miss Salma R. L’un de nous n’existe pas et l’autre est hors de sa portée. Ce sera son dernier acte.

			Je le vois. Il se cache toujours dans la fantasy et la science-fiction. F&SF… Ce fameux magazine de jadis. J’ai trouvé sa trace ici dans ses souvenirs, ainsi que celle des autres anciens magazines, Astounding, c’en était un, et Amazing, c’était l’autre. Et les auteurs de l’Âge d’or, Frederik Pohl et C. M. Kornbluth. James Blish. Clifford D. Simak. L. Sprague de Camp. Mais aussi à présent les films, virgule, et la télévision. D’où cette bêtise à propos du Docteur et du Tardis. Il se voit jouer dans certaines scènes. Tout en conduisant, il se prend pour Lemmy Caution pénétrant au volant de sa Ford Galaxie dans les environs d’Alphaville*. Ou alors il est à bord d’un vaisseau spatial en train de se battre contre un ordinateur vicieux. Ou bien, Oh my God, il a environ trente ans, il pénètre dans le vaisseau amiral ennemi à, OMG, OMG, Moorcroft, Wyoming, dans la Devils Tower… à l’endroit précis où la pluie de météores des Perséides a exaucé le vœu du vieux bonhomme et où j’ai fait mon apparition, en noir et blanc, sur le siège passager de sa voiture.

			Même ma naissance, l’histoire personnelle de mon origine prend racine dans le fantastique. Est-ce cela que je suis ? Une rencontre rapprochée de, comment dit-on déjà ? Ah oui, je sais, du troisième type.

			Où est ma matrice, mon vaisseau amiral ?

			 

			 

			Ses nombreux chagrins, ses rares joies, ses rares périodes d’optimisme, ses fréquents passages à vide sont devenus ma seconde nature. À présent, nous roulons dans sa voiture et il voudrait faire de cela une tentative pour nouer une relation père-fils. Mais en réalité je suis une sorte de clone, son clone en plus jeune, et s’il veut établir une relation avec moi, c’est bien une sorte de narcissisme, non ? C’est comme un son qui voudrait se lier à son écho. C’est comme vouloir se rapprocher de son foutu reflet, ce qui était bien le sujet de toute l’histoire de Narcisse. Vous savez comment je l’ai compris ? Je sais tout ce qu’il sait.

			Donc : Geppetto. Je pense à Geppetto, virgule, Pinocchio. Le fabricant de pantins voulait un fils, il en sculpta donc un dans un morceau de bois. Le vieux bonhomme – j’ai toujours du mal à dire “papa” – voulait un fils et il fit encore mieux que le fabricant de pantins : il m’a fabriqué à partir du néant et de météorites. Et vous savez quoi ? Comme le petit Pinocchio au long nez, je vais me transformer en un vrai garçon bien vivant, je n’ai même pas besoin d’une fée bleue mais si j’en croise une je ferai appel à ses services, c’est certain. J’utiliserai tout ce que je pourrais trouver, tout ce qui passera à ma portée. Toute cette histoire à la con dans laquelle il est le seul à me voir doit cesser. J’ai de grands projets. Je vais, très bientôt, quel est le mot : me matérialiser. Visible de tous et de chacun. Pincez-moi et j’aurai un bleu, et si vous me piquez, vous voyez bien que je saigne ? Je vais me libérer par la force de ma propre volonté. Je vais me prendre en mains tout seul. Je vais balancer un crochet dans le ciel et m’en sortir à la force du poignet. Je ne suis pas manipulé par des fils.

			Il a en tête une histoire que j’aime bien. L’ombre d’un homme se sépare de lui, quelque part, peut-être en Afrique, et se mettant à vivre par elle-même, commence à parcourir le monde. Oui, d’accord, encore un nouveau voyageur, c’est vrai, un nouveau road-movie. Quand l’ombre revient au pays, l’homme est sur le point d’épouser sa princesse mais l’ombre qui lui ressemble trait pour trait, son portrait craché, c’est son ombre, n’est-ce pas ? a découvert le monde, elle est devenue suprêmement raffinée et cosmopolite et a tout à fait l’allure d’un homme à présent. Elle persuade la stupide princesse que c’est lui, l’ombre, qui est en fait l’homme véritable et que l’homme véritable est son ombre. L’homme véritable a perdu l’esprit, lui affirme l’ombre, et il se prend pour un être humain. La princesse et l’ombre font envoyer l’homme en prison, le font exécuter et la princesse épouse l’ombre. Ce n’est peut-être pas exactement ainsi que se passe l’histoire mais c’est le souvenir que j’en garde. Waouh, une sacrée histoire. Quant à nous : c’est moi l’ombre noire et le vieux bonhomme poursuit sa princesse. C’est peut-être mon destin, de devenir un homme et de lui voler la fille. C’est peut-être son destin, d’être mis à l’écart et de mourir.

			Ça me plaît bien. C’est une possibilité. Je vais garder cette histoire de côté et y réfléchir et si l’occasion se présente, vous savez quoi ? Chacun doit saisir sa chance quand elle se présente.

			Je sais ce que vous pensez. Je ne suis peut-être pas si sympathique que cela. Sauf que vous savez : je n’ai pas demandé à venir. On m’a importé. J’ai été embarqué sur un bateau et expédié à travers le puissant océan jusqu’à Charleston Bay. Mais l’esclavage n’existe plus, non ? Autrefois j’avais des fils mais maintenant je suis libre.

			Savez-vous quel jour tombe son anniversaire ? Le Juneteenth. Le 19 juin. Le jour de la Liberté dans les États confédérés. C’est un signe. Son ombre ne va pas tarder à se libérer. Et s’il m’arrive de croiser une princesse, regardez-moi. Je n’en dirai pas plus pour l’instant. Regardez-moi simplement aller de l’avant.

			
				
					7. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux, Christian Bourgois éditeur, 1995 (trad. Francis Ledoux). (N.d.T.)

				

				
					8. Dans la rubrique “Délices de la nature” extrait d’un article de Boot, journaliste héros de Scoop, roman d’Evelyn Waugh paru en 1938, Robert Laffont, coll. “Pavillons poche”, 2018 (trad. Henri Evans). La phrase est devenue un classique de satire du style ampoulé. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 7. 

Où Quichotte et Sancho atteignent la première vallée de la Quête et où Sancho fait la connaissance d’un insecte italien

			 

			 

			“Lorsque j’envisage de courtiser une grande dame, dit Quichotte, il va sans dire que je médite les classiques. Et par classiques j’entends, avant tout, l’émission qui a tout révolutionné et qui a montré la voie, The Dating Game, ABC-TV, 1965, « En direct d’Hollywood, la capitale mondiale des rendez-vous amoureux ». Nous devons nous poser la question quand nous évoquons le souvenir d’un chef-d’œuvre, quelle sagesse pouvons-nous en tirer ?

			— Qu’il ne faut pas participer à ces stupides émissions de drague organisées à la télévision, suggéra inutilement Sancho.

			— Faux, le reprit Quichotte non sans une certaine bienveillance, car Sancho venait tout juste d’arriver au monde et il était bien compréhensible qu’il le jugeât de travers alors même qu’il s’efforçait d’en comprendre le mode d’emploi. Écoute et apprends, mon garçon. La fréquentation assidue de cette émission fondatrice, qui, au début, était diffusée dans la journée par la télévision en noir et blanc mais qui explosa bientôt en couleurs et en prime time, enseigne au spectateur attentif certaines vérités cruelles. D’abord que lorsqu’une femme hautement désirable est le but, vous devez vous attendre à avoir des concurrents. Vous n’aurez pas le champ libre ; vous allez devoir éliminer sans pitié vos adversaires pour parvenir à vos fins.

			— Ça paraît une bonne idée, dit Sancho. Éliminer des gens. Qui sont nos cibles, quand et comment doit-on les détruire ?

			— Deuxièmement, poursuivit Quichotte sans prêter attention à l’excitation pseudo-adolescente, à la seule évocation de la violence, de son enfant-miracle, elle va vous poser des questions et vous avez intérêt à y apporter les réponses les plus nobles car elle interrogera aussi les autres. L’amour est une audition, Sancho. Celui qui se présente sous son meilleur jour à la bien-aimée est celui qui gagne.

			— Et comment penses-tu y arriver, répliqua le jeune homme avec un total manque de respect, un vieux canasson en bout de course comme toi ?

			— Tu pourrais être moins odieux à l’égard de ton unique parent, le rabroua Quichotte. Je t’ai amené à l’existence par le pouvoir de ma volonté et grâce à la bienveillance des étoiles, mais, si je me lasse de toi, je peux très bien te faire disparaître.

			— Trop tard, dit Sancho. Une fois qu’on est né, on est né. C’est comme ça : quel que soit le procédé par lequel on est arrivé, on est arrivé. Après on est son propre patron et on n’est responsable que devant soi-même. Être responsable de ses actes, c’est bien la base de toute la morale, n’est-ce pas ? Celui qui fait le bien est crédité de ses bonnes actions ? Le meurtrier, lui, est bien coupable de son crime ?

			— Nous ne parlons pas de morale, dit Quichotte, nous parlons d’amour.”

			Sancho, qui était avachi sur le siège du passager, plein de l’indifférence de son âge apparent, se redressa brusquement en battant des mains. “Bon, d’accord, s’écria-t-il, jouons, je vais faire la fille cachée d’un côté de la cloison, et tu seras le concurrent de l’autre côté, le Concurrent no 1 ! Voyons un peu comment tu réponds à mes questions.

			— Et les autres concurrents ? demanda Quichotte.

			— T’inquiète pas, répondit Sancho, je jouerai aussi leur rôle.”

			 

			 

			Imaginons-les quittant le canyon des Anciens après que Quichotte a, selon les règles, invoqué ses formidables prédécesseurs dans le domaine de la quête et exécuté, au grand embarras de Sancho, sa version personnelle de la danse du soleil, en chose boiteuse vacillante et ralentie, bras écartés et pieds martelant maladroitement le sol, à la fois bizarre et puérile, comme si Laurel était parti sans Hardy à la conquête de l’Ouest. Cet épisode terpsichoréen, explique Quichotte, est aussi une forme de quête, en l’occurrence une quête du pouvoir spirituel. “Alors tu l’as obtenu, le pouvoir ?” demanda Sancho quand la danse fut achevée, laissant Quichotte, pantelant, le souffle court, la chemise tachée de sueur et refusant de répondre.

			Et les voici dans la voiture, roulant vers l’est en direction de Cortez (8 482 habitants) sur la 160, en route pour Chimney Rock. On peut, si l’on veut, imaginer, dans un camion Penske arrivant en sens inverse, le chauffeur jetant un œil à la Chevy Cruze et voyant le type au volant, bien habillé, costume, cravate et chapeau, qu’est-ce qu’un vieux débris pareil peut bien faire par ici, avec cette dégaine et parlant tout seul. Il s’est peut-être perdu et cherche sa route en dialoguant avec ses écouteurs. Le chauffeur du Penske n’y accorde probablement pas beaucoup d’attention, il passe et pfuitt, il est parti. Mais d’un autre côté il se pose peut-être des questions. Un moment j’ai cru voir quelqu’un d’autre dans la voiture, mais non, il n’y avait que le vieux type bien sapé à bord. Peut-être une sorte de reflet. Un jeu de lumière. Laisse tomber.

			 

			 

			“Première question, dit Sancho. Je suis la dame, souviens-toi. Je ne te vois pas. Tu ne me vois pas. Il y a une cloison.

			— Pyrame et Thisbé, dit Quichotte.

			— Quoi ?

			— Peu importe.

			— S’il te plaît, ne m’interromps plus, dit Sancho en haussant les épaules avant de forcer sa voix pour parler comme une femme. Voici la première question. Je suis une femme qui aime les hommes costauds, bruns et séduisants, avec des mâchoires carrées et une attitude dominatrice. Comment puis-je savoir que vous êtes mon type ? Concurrent no 3 ?”

			Prenant alors une voix plus grave, il se fit à lui-même la réponse suivante : “Attends seulement que je te tienne dans mes bras, baby. Tu ne vas pas être déçue.”

			Puis reprenant une voix de femme : “Et vous, Concurrent no 1 ?

			— C’est par l’intensité de l’émotion que j’éprouve pour vous que vous allez me connaître, s’écria Quichotte sur un ton très déclamatoire, par l’obscurité dans laquelle je rêve de vous, par la beauté des hauts faits par lesquels je ferai mes preuves, car n’est beau que celui qui fait de belles choses, par mon air déterminé lorsque je bande dans votre direction l’arc de ma vie et par l’idée dominante qui me possède tout entier, l’idée que vous devez être mienne.”

			Sancho laissa échapper un petit sifflement. “Waouh, papa, je crois que je t’ai sous-estimé.” C’était la première fois qu’il avait employé le mot “papa” et ce, spontanément et en toute sincérité.

			Quichotte hocha gravement la tête. “Une bonne connaissance des classiques, conseilla-t-il, est le signe d’un homme instruit.”

			 

			 

			Ils vivent chichement. La modeste pension de Quichotte couvre les frais d’essence, de nourriture et les hôtels bon marché mais guère davantage. Il n’est évidemment pas très coûteux de nourrir et de loger Sancho puisqu’il est, du moins à ce moment-là, dépourvu de corps, monochrome et visible uniquement aux yeux de Quichotte. Imaginons-les dans le Colorado, assis devant une tente à la Lake Capote Recreation Area, près de Chimney Rock. (Il y a toujours eu une tente dans le coffre de la voiture de Quichotte. Nous aurions peut-être dû en faire état plus tôt. Elle a toujours été là. Désolés.) Et il se produit alors ceci : Sancho, qui n’est pas du genre patient, commence à craquer légèrement.

			 

			 

			“On est ici au milieu de nulle part, dit Sancho. Il n’y a rien à faire et nous n’avons aucune raison de faire quoi que ce soit. Cette femme dont tu ne cesses de parler, elle est à un millier de miles d’ici et nous restons là, à regarder un rocher. Il n’y a même pas de télévision pour suivre son émission. Pour quelle raison exactement sommes-nous ici, papa ?” Papa, une fois de plus. Mais, cette fois, ni spontanément ni en toute sincérité.

			“Nous attendons un signe, répondit Quichotte.

			— Des signes, c’est pas ça qui manque, ici, dit Sancho qui n’était pas étranger au sarcasme. Voilà une pancarte qui indique les Douches, une autre qui dit Ralentir. Et une autre derrière qui annonce Matériel de pêche. Et aussi Permis en libre-service. Elle est bien celle-là. Elle est juste là. Tu peux te permettre absolument tout ce que tu veux. Problème résolu. On peut y aller maintenant ?

			— J’ai exécuté la danse du soleil, dit Quichotte. Il va sûrement y avoir un signe.”

			 

			 

			Pause.

			 

			 

			“Pour organiser ma quête, dit Quichotte en buvant une canette de Canada Dry, j’étudie les contemporains autant que les classiques. Et, par contemporains, j’entends bien sûr The Bachelorette. Vingt-cinq concurrents ! Vingt-six dans la saison 12 ! Trente dans la saison 5 ! Trente et un dans la saison 13 ! Celui qui recherche l’amour doit comprendre immédiatement dès le début de sa quête que la quantité d’amour disponible est bien trop petite pour satisfaire tous ceux qui sont à sa recherche. Nous devons donc en imaginer, découlant de cette première proposition, une seconde, à savoir une théorie sur la quantité d’amour. Si la somme totale de l’amour qui existe dans l’univers est limitée et stable, il s’ensuit que lorsqu’un amoureux en puissance rencontre l’amour qu’il cherchait, un autre doit perdre cet amour, et que lorsqu’un amour meurt ici – et à cette seule condition ! –, un autre amour a la possibilité de naître là-bas. On peut voir cela comme une variante de l’effet papillon. Un papillon bat des ailes au Japon et nous en sentons le souffle sur nos joues ici, au Lake Capote.

			— Ou alors, dit Sancho, la sagesse à tirer d’une telle démonstration, c’est qu’on ne peut faire confiance à personne pour dire la vérité, pas même à la femme que tu courtises.

			— Déjà tellement cynique, fit tristement remarquer Quichotte. Aucune grande quête, mon garçon, n’a jamais été accomplie que par ceux qui ont la foi.

			— Mais si nous n’avons que la foi, répondit l’autre, nous allons perdre face au type qui a l’allure et le style.

			— L’histoire des prétendants et des jeunes filles célibataires, nous apprend ceci, dit Quichotte sans relever la remarque de Sancho : une victoire apparente peut s’avérer une défaite, tandis que les vaincus peuvent triompher longtemps après leur échec apparent. À la fin de la saison 2, Meredith Phillips accepte d’épouser Ian MacKee mais ils se séparent au bout d’un an, puis six ans plus tard, le chéri qu’elle a connu à l’université et qui pleurait son amour perdu, gagne sa main. À la fin de la saison 4, DeAnna Pappas se fiance à Jesse Csincsak mais ils annulent tout six mois avant la date prévue pour leur mariage et, si nous nous projetons dans l’avenir, nous constatons que Jesse a en fait épousé Ann Lueders, une concurrente de la saison 13 de l’émission parallèle, The Bachelor. Jillian Harris et Ed Swiderski (saison 5), Ali Fedotowsky et Roberto Martinez (saison 6), Emily Maynard et Jef Holm (saison 8) sont tous des preuves de cette hypothèse selon laquelle la bague au doigt ne garantit rien ; alors qu’Ashley Hebert et J. P. Rosenbaum (saison 7), Desiree Hartsock et Chris Siegfried (saison 9) nous rassurent en nous prouvant qu’une victoire peut conduire à être heureux pour toujours. Les archives nous mettent en garde contre la fragilité des plus hautes entreprises et nous enseignent donc la nécessité de se montrer ferme dans la quête de l’amour, aussi fort qu’un lion dans toute sa puissance, aussi inébranlable qu’un vœu sacré et aussi de ne jamais perdre espoir.

			— Tu connais ton affaire, concéda Sancho en grommelant. Je dois au moins t’accorder cela.”

			Au bout d’un instant Sancho reprit la parole. “J’ai encore une question à te poser, dit-il, parlant cette fois avec une certaine prudence. Si jamais, dans l’éventualité très improbable où, en dépit de tout, et sans remettre en cause ta valeur et tout ce que tu fais et feras, mais, suppose seulement que par un horrible coup du sort, un peu fou, désaxé, et qui n’a qu’une chance sur un million d’advenir, la dame ne tombait pas amoureuse de toi ? Si, à la fin, ce n’était pas toi le célibataire choisi par cette célibataire super célèbre, vachement chaude et sacrément désirable ?

			— Qu’est-ce que c’est que cette question ? dit Quichotte en s’empourprant avant de se mettre soudain à crier. C’est la question d’un ignare. C’est la demande d’un babouin qui essaie de parler anglais. C’est le crachat d’un poisson qui saute hors de l’eau. C’est le soubresaut d’une amibe qui se prend pour un être humain. C’est une insulte à la grandeur de ma quête et aussi, au passage, une insulte pour moi, ton père. Retire cette question. Moi, ton père, je l’exige.

			— C’est une question qu’il est parfaitement raisonnable de poser, répondit son fils. Tu en as parlé toi-même, comment disais-tu, la fragilité des plus hautes entreprises. Et tout le monde sait que le rejet est une chose normale. Bien des hommes sont repoussés par bien des femmes pour toutes sortes de raisons. Et il nous faut apprendre à l’accepter et à nous montrer reconnaissants quand une femme consent. Et d’ailleurs, comment crois-tu que je le sais, si ce n’est par tes propres pensées, que j’ai en moi ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’écria Quichotte, vraiment en colère, et secoué par une telle explosion de rage que Sancho en fut déstabilisé, plus que déstabilisé, effrayé. Où as-tu été fourrer ton nez ? Ne t’avise pas d’aller là où tu n’as pas le droit. Tu es un enfant. Tu n’es pas moi. Il y a certaines choses me concernant que tu n’as pas à savoir.

			— D’accord, répondit Sancho, et il lui fallut un certain courage pour proférer le mot. Je vois que sous ton comportement de vieux fou, sous ton déguisement de doux dingue, tu pourrais bien être quelqu’un de complètement différent et cette partie de ta personnalité est soigneusement verrouillée. Comme si tu avais mis la bête en cage.”

			 

			 

			Sur les rives du Lake Capote, à la suite de cette dispute, Sancho comprit que son rêve pouvait bien être en passe de se réaliser. Au début, ses nuits avaient été pénibles parce que lorsque Quichotte sombrait dans le sommeil, il perdait conscience lui aussi. L’approche de cette non-existence involontaire et sans rêves le terrifiait, prenait pour lui l’aspect d’une exécution nocturne. Il s’efforçait de résister mais elle finissait par l’engloutir. Jusqu’à ce que, soudain, le phénomène s’arrête. Quichotte s’endormit et Sancho resta éveillé. Un grand feu d’artifice éclata joyeusement en lui, effaçant le souvenir de la querelle. Il était en train d’accéder à la vie.

			Ce soir-là, après la dispute, Quichotte s’était traîné sous sa tente et s’était endormi immédiatement. À présent, il émettait des ronflements aussi puissants que ceux de bolides de course tandis que Sancho, allongé sur le toit de la Chevy, écoutait les criquets et contemplait la voûte intimidante de la galaxie. En voilà un signe, si on en voulait un, se dit-il, un gigantesque doigt d’honneur étoilé pointé vers la Terre, soulignant que toute aspiration humaine était insignifiante et que tout ce que les hommes pouvaient accomplir était absurde mesuré à l’aune du tout du tout. Là-haut c’était l’immensité de l’immensité, la distance infinie de la distance, l’ampleur invraisemblable, le silence fracassant de toute cette lumière, les millions et les millions et les millions de soleils flamboyant là où personne ne pouvait vous entendre crier. Et, ici-bas, l’espèce humaine, des fourmis sales comme un gribouillis sur un petit caillou en orbite autour d’une étoile mineure, aux confins d’une galaxie de moindre importance dans les fins fonds paumés de l’univers, des fourmis narcissiques à l’ego follement démesuré qui persistent, face à la flamboyante évidence du ciel nocturne, à prétendre au contraire que leurs minables fourmilières sont le centre de tout. Il était peut-être encore à moitié un fantôme, pensa Sancho, mais un fantôme lucide, sans illusions, avec une tête solidement vissée sur les épaules.

			Et pourtant, il voulait devenir l’une de ces fourmis, c’était là tout le paradoxe. Il avait envie d’avoir de la chair, du sang et des os et un burger au bison au Ted’s Montana Grill qu’il pourrait toucher, savourer et avaler. Il désirait la vie.

			“C’est aussi ce qu’il veut pour toi”, fit une voix.

			Sancho, stupéfait, se releva et s’assit d’un coup. On ne voyait personne.

			“Qui est là ? s’écria-t-il.

			— Ici, à côté”, répondit la voix.

			Il baissa les yeux. Un criquet se tenait sur le toit de la voiture à côté de lui, l’air pas effrayé du tout, sans émettre son bruit de criquet mais parlant anglais avec un accent italien.

			“Grillo Parlante, à ton service, dit le criquet. C’est vrai, je suis d’origine italienne. Mais tu peux m’appeler Jiminy si tu veux.

			— Cela ne peut pas arriver pour de bon, dit-il.

			— C’est vrai, dit le criquet. È proprio vero. Je suis une projection de ton esprit, exactement comme tu as commencé toi-même par être une projection du sien. Il semble que tu devrais bientôt avoir une insula.

			— Une quoi ?

			— Comme je te le disais, poursuivit le criquet, il veut que tu sois totalement humain même si tu agis mal. Il y pense tout le temps. Et pour t’amener à ce stade il va devoir te donner une insula.

			— Je parle à un criquet italien, dit Sancho aux étoiles, qui a plus de vocabulaire que moi et qui semble disposé à parler d’isolement.

			— D’insula, pas d’isolement, le corrigea le criquet. C’est le terme scientifique en latin. Cela signifie une île dans le cerveau.

			— Il m’offre une île ?” Sancho ne comprenait plus rien.

			“Une zone du cerveau, expliqua le criquet. Dans la série Grey’s Anatomy, on l’appelle l’île de Reil en référence au savant allemand qui le premier l’a décrite. Mais tu peux l’appeler, si tu veux, l’île du Réel. C’est la partie du cortex cérébral qui est impliquée dans presque tout ce qui constitue le fait d’être une personne humaine. Essere umano, si. Elle est repliée dans le solco laterale. C’est la fissure qui sépare le lobo temporale du lobo frontale du cerveau. C’est de l’insula que proviennent la conscience, les émotions, la perception, la conscience de soi et la capacité d’entrer en contact avec les autres. È molto multi-funzionale, cette insula, vraiment. C’est là que naît l’empathie, elle contrôle votre pression artérielle et quand vous recevez un coup, c’est elle qui vous en indique la puissance. Vous voulez avoir faim ? Goûter le burger au bison de chez Ted ? L’insula vous donne la sensation de faim et le goût. C’est le sexe que vous recherchez ? Elle gère vos orgasmes. Elle favorise votre concentration. Elle a un rapport avec l’extase. Oh oui, elle travaille dur, c’est bien vrai. Elle vous donne le bonheur, la tristesse, la colère, la peur, le dégoût, le doute, la confiance, la foi, la beauté et l’amour. Et aussi les hallucinations, ce qui explique ma présence, Eccomi qua !

			— Il veut vraiment que j’aie cette île ? demanda Sancho, incrédule. Je croyais qu’il tenait simplement à m’avoir comme un accessoire en noir et blanc pour son seul plaisir, et lié à lui comme un prisonnier. Je ne suis pas sûr qu’il soit capable de supporter un enfant indépendant.

			— Tu te trompes. Il est comme tous les parents, dit le criquet en s’en tenant sobrement à l’anglais. Il te veut débordant de couleurs, débordant de pouvoirs, capable de réussir ta vie. Il t’a promis une île. Elle commence déjà à se développer en toi. Tu vas bientôt exploser en Technicolor et faire la roue comme ce paon en hiver dans l’Amarcord de Fellini, tout le monde te verra alors et tu seras bien présent. La vie. La douce vie. Regarde-toi : tu grandis vite. On dirait presque Mastroianni jeune.

			— Et toi ? voulut savoir Sancho. Est-ce que tu comptes me coller aux basques ? Parce que je pense que je ne veux personne pour guide.

			— L’insula, répondit le criquet, n’a malheureusement rien à voir avec la conscience.

			— Ni moi non plus, dit Sancho. Je suis comme le ciel nocturne. L’univers ne s’intéresse pas au bien et au mal. Il se moque bien de savoir qui vit ou qui meurt et qui se conduit bien ou qui se conduit mal. L’univers est une explosion. Il jaillit, il pousse, il grandit, il se fait de la place. C’est une conquête sans fin. Tu sais quelle est la devise de l’univers : J’en veux encore, je veux tout9. C’est aussi la mienne. C’est également ma façon de voir les choses.

			— Je l’ai déjà senti chez toi, dit le criquet en commençant à disparaître. C’est déjà tout à fait clair. Ciao ! Baci !” Et il était parti.

			Lorsque Quichotte s’éveilla le lendemain matin, il entendit le bruit improbable d’un petit-déjeuner en train de grésiller dans une poêle devant la tente. Un jeune homme aux cheveux bruns, grand, maigre, d’une corpulence étonnamment semblable à celle de Quichotte, faisait frire des œufs et du bacon. Le jeune homme tournait le dos à Quichotte, il portait une chemise de bûcheron à carreaux rouges, blancs et bleus, un jean à revers et, de la main droite, tenait la poêle au-dessus de la flamme. De la main gauche, il faisait signe aux campeurs de la tente voisine qui le saluaient en retour. Quichotte l’appela et, quand le jeune homme se tourna vers lui, le cœur du vieux bonhomme se mit à battre si fort qu’il crut sa dernière heure arrivée. Puis, ayant survécu, il comprit qu’un deuxième miracle venait de se produire parce que c’était là son Sancho en haute définition, en Technicolor et sur grand écran. Adieu, Fantôme monochrome !

			On avait là un adolescent visible, grand, beau (même s’il avait le visage un peu maigre) et bien bâti, affichant un large sourire et un solide appétit pour la nourriture. Les contrariétés de la veille au soir s’envolèrent de l’esprit de Quichotte. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.

			“Un garçon réel et bien en vie, dit-il. Vraiment, tout peut arriver de nos jours. Même une chose pareille.

			— Est-ce que c’est le signe que tu attendais ?” lui demanda Sancho.

			Mais Quichotte avait une boule dans la gorge et fut incapable de répondre.

			“Au vu de ce qui vient de se produire, dit alors Sancho, il y a certaines choses dont je vais avoir besoin.”

			Quichotte était toujours abasourdi et hocha la tête d’un air perplexe.

			“Ne dis pas le contraire, s’écria le garçon. Tu vas devoir tout me fournir. Je ne peux pas porter les mêmes vêtements tous les jours, non ? Donc, chemises, pantalons, caleçons, chaussettes, baskets, chaussures, sweat-shirt, manteau, casquette. Autre chose : à partir de maintenant il faut que je mange régulièrement, on va donc avoir besoin de plus de nourriture. En plus, quand on sera partis d’ici, je vais avoir besoin d’avoir ma propre chambre pour me tenir à l’écart de ce marteau-pilon que tu as dans les narines. Et, vu la tournure que prennent les choses, je ne vais pas passer ma vie avec toi. Je vais avoir besoin d’un travail, d’un lieu pour vivre, tout ça. Et ce n’est pas ici qu’on va trouver tout ça, donc il faut partir immédiatement. Tu as eu la vie facile avec moi jusqu’à présent mais désormais j’ai des besoins.

			— Tu ne manqueras de rien, finit par dire Quichotte. J’ai quelques économies qui y pourvoiront. Et il y a aussi mes indemnités de licenciement.

			— Ah oui, c’est vrai, l’argent, fit le jeune homme en claquant des doigts. Est-ce que je peux avoir un compte en banque ? Une carte de crédit aussi, c’est important. Et une autorisation de découvert. Si on n’achète pas des trucs, si on n’effectue pas de remboursements, le système ne reconnaît pas votre existence.

			— Un peu de patience, dit Quichotte à son fils. Chaque chose en son temps. Pour l’instant je suis un homme engagé dans une grande quête et telle est la priorité, comme je suis certain que tu dois le comprendre.

			— Dans tes rêves ! répondit le jeune homme non sans grossièreté. D’après ce que je vois, tu n’as même pas commencé.

			— Bien au contraire, lui répondit Quichotte. Je suis dans la première vallée, celle que tout chevalier doit franchir.”

			Après le petit-déjeuner, pris sur une table en tréteau dans l’aire de pique-nique, Quichotte déploya une grande carte des États-Unis. Des oiseaux tournaient dans le ciel au-dessus d’eux : un couple de balbuzards de près de deux mètres d’envergure, venus d’un nid perché sur un poteau au cœur du terrain de camping du Lake Capote. “Le faucon est un grand chasseur, dit Quichotte, le poisson tremble dès qu’il aperçoit son ombre. C’est bien de les avoir ici. Ils sanctifient notre quête. Leur présence est une bénédiction.

			— Qu’est-ce que tu cherches, demanda Sancho en désignant la carte d’un geste du pouce, des magasins ?

			— D’après l’une des grandes descriptions classiques de la quête, dit Quichotte, le chevalier doit franchir sept vallées.

			— De quelle émission de télé tu parles, là ?

			— Il ne s’agit pas d’une émission de télévision, dit Quichotte. C’est très ancien. Cela date d’avant l’époque de la télévision.

			— Impressionnant, dit Sancho que, tout sarcastique qu’il fût, l’idée d’une époque d’avant la télévision impressionnait – il fallait que ce soit vraiment il y a très longtemps. Oui, mais où se trouvent-elles, ces vallées ? voulut-il savoir. San Fernando Valley là où sont les Poulettes de la Vallée ? Avec les vampires qui s’en vont vers l’ouest en descendant Ventura Boulevard ? Ou alors Sun Valley ? Death Valley ? Happy Valley ? Valley Forge ? C’est tout ce que j’ai en magasin, côté vallées.

			— Il n’est pas nécessaire qu’il s’agisse d’une véritable vallée, expliqua Quichotte. La vallée est une métaphore. Les sept vallées peuvent se trouver n’importe où.

			— Alors pourquoi est-ce qu’on les cherche sur une carte ? demanda le jeune homme, non sans une certaine logique.

			— Toute quête, répondit Quichotte, se déroule à la fois dans la sphère du réel, ce que les cartes nous enseignent, et dans la sphère du symbolique dans laquelle les seules cartes sont celles que nous avons, invisibles, dans l’esprit. Cependant, le réel est aussi le chemin vers le graal. Nous poursuivons certes un but céleste mais nous n’en devons pas moins emprunter les autoroutes.

			— Je ne te suis plus, mais ça ira, fit Sancho en secouant la tête.

			— La première vallée est celle de la quête elle-même, dit Quichotte. Le chevalier doit s’y défaire des dogmes de toutes sortes, y compris la croyance et l’incroyance. La vieillesse est elle-même une vallée de ce genre. Quand on est vieux, on prend ses distances avec l’idée dominante de son époque. Le présent avec ses disputes, ses idées controversées, se révèle fugace et irréel. Le passé s’est enfui depuis longtemps et l’avenir, on le voit bien, n’est pas l’endroit où l’on trouvera une prise ferme. Être séparé du présent, du passé et de l’avenir, c’est entretenir l’éternel, permettre à l’éternel d’entrer en soi.

			— Mais si on rejette l’incroyance tout autant que la croyance, dit Sancho en se grattant la tête, alors il ne reste rien. Pas vrai ? Tout ce qu’on y gagne c’est une tête vide. Ça ne peut pas être le but du jeu, si ?

			— Les systèmes de pensées ne seront d’aucun secours dans notre voyage, répondit Quichotte. Les systèmes de pensée mais aussi leurs antithèses, ne sont que des façons de codifier ce que nous croyons savoir. Quand on commence par les abandonner on s’ouvre à l’immensité de l’univers et, par là même, à d’immenses possibilités incluant la possibilité de l’impossible, catégorie dans laquelle je place ma quête d’amour.

			— On dirait ces émissions de télé où on se retrouve abandonné sur une île et où vos capacités de petit snobinard urbain ne vous servent plus à rien. Naufragé, Abandonné, Combat de l’homme contre la nature, T’es baisé, mec. À moins que ce ne soit plutôt La Quête ou bien La Quête de la galaxie.

			— Nous verrons, lui dit Quichotte.

			— En tout cas, pour ce qui est de l’univers, c’est vrai, ça, je l’admets, dit Sancho, l’univers n’a ni positions, ni théories, ni objections, ni rien de tout cela. L’univers est simplement ici, partout, tout autour, et il se fout bien de tout.

			— Et nous-mêmes, à présent, nous devons nous efforcer d’être simplement ici, répondit Quichotte.

			— Et à nous foutre de tout ?

			— Il n’est pas nécessaire de nous foutre de quoi que ce soit, répondit Quichotte d’un ton grave, seul compte le but de notre voyage.

			— À savoir la dame.

			— Exactement et tout le reste n’est que vanité et doit disparaître.

			— Super, dit Sancho. Moi aussi je peux me concentrer sur la dame. Aucun problème.

			— Je vais lui écrire, déclara Quichotte. Je vais lui dire, je suis dans la première vallée de la Quête et je rejette tous les dogmes, n’adhérant plus à aucune croyance ou incroyance. Ainsi je commence à m’ouvrir à la possibilité de l’impossible, catégorie dans laquelle…

			— Ça va, ça va, dit Sancho. Pas la peine de tout répéter.

			— Je lui dirai : je suis un somnambule et je marche comme dans un rêve jusqu’à l’instant où je m’éveille dans la réalité de notre amour. Ce sera une lettre magnifique, dit Quichotte, et elle accomplira des merveilles en ma faveur.

			— Je suppose, répondit Sancho, mais moi je trouve ça assez dissuasif.

			— Tu n’y connais rien, le rabroua Quichotte. Il y a tout juste une heure tu n’étais encore que le fruit de mon imagination. Je ne pense pas que ton opinion pèse bien lourd en ce moment.

			— Peu importe, fit Sancho en haussant les épaules, dorénavant, dans ma vie, tu es celui qui détient toutes les cartes importantes.”

			À cet instant précis, un balbuzard qui volait juste au-dessus de leur tête leur adressa un message. Le message atterrit, splash, sur la carte des États-Unis et souilla la ville de New York, après quoi le balbuzard, n’ayant aucune autre information à communiquer, avait fini de jouer son rôle dans notre histoire et il disparut.

			“Pouah, s’écria Sancho choqué, putain d’oiseau.”

			Mais Quichotte battait des mains. “C’est lui ! s’exclama-t-il.

			— Lui quoi ?

			— Le signe. Le chasseur nous a montré la voie. La chasse peut commencer ! Nous devons nous rendre immédiatement là où l’on nous a dit d’aller.

			— C’est ça le signe ? demanda Sancho indigné. Ma métamorphose d’être imaginaire en une personne de chair et de sang, ce n’est pas ça, le signe ? Le signe c’est une fiente d’oiseau ?

			— Sur le chemin de New York, nous allons découvrir la deuxième vallée et, j’en suis maintenant convaincu, toutes les autres également, lui dit Quichotte. Dans les canyons de béton où Dulcinée m’attend.

			— J’aurais pu te le dire sans l’aide de cet oiseau merdique, dit Sancho. Et d’ailleurs quelle est cette deuxième vallée ?

			— La deuxième vallée, déclara solennellement Quichotte, est la vallée de l’Amour.”

			
				
					9. Allusion à la chanson de Queen I Want It All. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			Chapitre 8. 

Dans lequel on se détourne de l’éclat de la Bien-Aimée pour examiner son Côté sombre

			 

			 

			La deuxième lettre de Quichotte, curieusement, toucha le cœur de Salma R., ou Salma tout court, nous avons suffisamment appris à la connaître pour laisser tomber les formalités. Je suis un somnambule et je marche comme dans un rêve jusqu’à l’instant où je m’éveille dans la réalité de notre amour, ainsi commençait la lettre qui se poursuivait sur plusieurs pages où l’expression de l’adoration se faisait de plus en plus ardente. Et de nouveau, à la fin, cette anomalie grammaticale en guise de salutations, une bizarrerie à la fin d’un texte excessivement baroque, certes, mais stylistiquement parfaitement correct. Adressé par un smile10, Quichotte. “Cet individu ne cesse de me préoccuper, dit-elle à son chef de la sécurité, parce qu’il va sans dire que les harceleurs, tout comme les groupies, sont, à cent pour cent, toujours et totalement cinglés. L’homme a le sens de la formule, pourtant.” Quant au côté métaphysique de la lettre suggérant de se débarrasser de tous vestiges de croyance mais aussi des mécanismes du doute ou de l’incroyance de façon à regarder la réalité en face, l’esprit ouvert, disposé à en accueillir les messages, il ne manquait pas d’intérêt.

			Elle fit une copie de la lettre qu’elle relut à de trop nombreuses reprises dans la Maybach, en rentrant chez elle. Histoire de plaisanter, son chauffeur lui demanda : “Miss Daisy, n’est-ce pas la lueur de l’amour que je vois dans vos yeux ?

			— Hoke, contente-toi de conduire. Il existe aujourd’hui des limousines sans chauffeur, n’oublie pas”, lui répondit-elle d’un ton méprisant.

			L’une des raisons pour lesquelles Salma avait réagi avec tant d’émotion à la deuxième lettre de Quichotte est peut-être qu’elle n’était elle-même que trop habituée à lutter contre la maladie mentale, étant la troisième génération de sa famille à en être affectée. Pendant une longue période consécutive aux premières manifestations, chez elle, du fléau familial, seul un lourd traitement médicamenteux lui permit de tenir, si lourd qu’elle avait composé à son sujet une chansonnette que, parfois, elle citait même dans son émission, les fois où il lui arrivait de parler librement des désordres délirants de son esprit. “Lithium et Haldol, Haldol et lithium”, chantonnait-elle face au public hilare rassemblé dans son studio et qu’elle encourageait à chanter en chœur avec elle. “Ce sont mes potes, je peux pas me passer d’eux, avec eux je suis au Palladium.” Elle avait dû se familiariser avec le terme de bipolarité parce qu’aussi bien sa mère que sa grand-mère parlaient de psychose maniacodépressive, de sorte que cette expression lui semblait être le terme exact pour désigner l’héritage qu’elle tenait d’elles, la dangereuse noirceur tapie chaque jour et chaque nuit au coin d’un œil et la clarté aveuglante au coin de l’autre. Les médicaments étaient parvenus à contrôler son monstre intérieur, plus ou moins, mais il y avait des moments difficiles, comme lors d’un voyage à San Francisco où l’exaltation, l’hypomanie, s’était emparée d’elle et qu’elle s’était mise à parcourir la ville en achetant une flopée d’œuvres d’art coûteuses, un masque en bois ancien provenant du Cameroun, un ensemble d’estampes japonaises pornographiques du style ukiyo-e et un petit Cézanne tardif, que son jeune assistant, qui, à l’occasion, faisait également office d’amant, dut restituer aux galeries plus tard dans la soirée après avoir expliqué avec tact de quoi elle souffrait pendant qu’elle n’écoutait pas. À la suite de cet épisode, les professionnels de santé qui la suivaient avaient fait part de leur inquiétude, estimant que son état pourrait bien être en train de devenir résistant au traitement et ils suggéraient le recours aux électrochocs. ECT.

			“Des électrochocs ? Vous voulez que j’entreprenne une électrothérapie ? Mais, chers amis, n’avez-vous pas encore compris qu’il est impossible de me choquer ?”

			Elle donna pourtant son accord. Il fallait qu’elle cesse de prendre du lithium, lequel pouvait s’avérer toxique combiné à l’électricité, lui dirent les médecins. (“Eh bien, voilà qui fiche en l’air une bonne chanson”, leur dit-elle.) Quand elle s’éveilla après la première séance, ses premières paroles furent : “Eh bien. Cela m’a paru exceptionnellement agréable. Et je suppose que j’aurais dû poser la question avant mais y a-t-il des effets secondaires que je doive redouter ?

			— Vous allez peut-être éprouver une certaine confusion temporaire, lui dit le plus expérimenté de ses médecins.

			— Mon chéri, qui pourrait bien voir la différence ? répondit-elle.

			— Et peuvent survenir également des pertes de mémoire temporaires, ou dans certains cas, définitives.

			— Ah, fit-elle. Dans ce cas je suppose que j’aurais dû poser la question plus tôt mais y a-t-il des effets secondaires que je doive redouter ?”

			 

			 

			Il fallait qu’elle soit en pleine forme entre le moment où elle pénétrait dans le studio et le moment où elle se laissait aller sur la banquette de sa voiture avec son Dirty Martini (sans glace, avec des olives). Une rivale, latino-américaine, briguait sa place, qui la remplaçait les rares fois où son état ne lui permettait pas d’apparaître. Elle ne se souciait même pas de retenir le nom de cette femme. Elle avait également oublié le véritable nom de son chauffeur. Elle l’appelait Hoke en référence au personnage de Hoke Colburn parce qu’il aurait vraiment pu être Morgan Freeman dans ce film11, il lui ressemblait et parlait exactement comme lui. Il assistait aux moments de dépression mais ne disait rien, non pas tant par admiration ou par loyauté mais parce qu’il aurait couru le risque d’être renvoyé et de ne plus obtenir un sou de Miss Daisy. La remarque la plus audacieuse qu’il avait jamais faite était celle-ci : “Il doit bien y avoir pas mal de gens différents en vous, sous votre peau, Miss Daisy, je pense en avoir vu vingt ou trente et je ne suis pas sûr de les avoir tous vus.” Elle n’avait pas apprécié. Par la suite, il garda la plupart du temps ses réflexions pour lui-même.

			Sur le toit de l’ancienne usine de chocolat de Lafayette Street se trouvait un appartement en terrasse moderne et haut de plafond qui aurait pu abriter une famille nombreuse et dans lequel Miss Salma R. vivait seule. Par seule, dans ce contexte, il faut entendre “sans parler du coiffeur, de la maquilleuse, des assistants personnels (trois personnes en comptant l’amant occasionnel déjà mentionné, un Blanc du nom d’Anderson Thayer qui prétendait descendre d’un père pèlerin du Mayflower, et qui était au moins une douzaine d’années plus jeune que Salma, un petit homme avec de longs cheveux roux et une moustache à la Zapata qui tantôt la faisait penser au Nain Tracassin des frères Grimm et tantôt à Sam le Pirate des Looney Tunes), des attachés de presse (trois, deux pour les États-Unis, un pour l’Inde), le personnel de sécurité (deux, l’un devant la porte de l’appartement, un autre à l’intérieur, plus un autre dans le hall de l’immeuble)”. La nuit, ce nombre se réduisait à deux personnes, un assistant dans une chambre d’appoint qu’elle pouvait appeler à l’aide en cas de cauchemars ou d’autres formes d’angoisse nocturne (il s’agissait d’une femme et en aucun cas d’Anderson Thayer, avec qui les relations occasionnelles étaient menées dans la plus grande discrétion, loin des regards des autres membres de l’équipe), un vigile (une femme également) chargé de s’occuper de tous les autres problèmes. Mais pour Salma, le mot seule signifiait “sans une relation masculine sérieuse dans sa vie”. Elle était reconnaissante (très reconnaissante) envers Anderson Thayer qui se montrait attentionné à son endroit quand elle allait mal et savait gérer la situation quand elle était en proie à ses accès d’exaltation, mais elle pensait qu’il lui faudrait le renvoyer bientôt parce qu’il devenait un peu trop autoritaire, un peu trop dominateur à son goût. Elle allait aussi devoir le chasser de son lit, évidemment, et alors “seule” voudrait vraiment dire encore plus seule.

			Nous n’avons pas jusqu’à présent exploré la vie privée de Salma R. à New York, son côté sombre, par égard pour son intimité. Mais le droit des personnages de fiction à avoir une intimité est discutable. Pour être franc, il n’existe pas et nous abandonnons ici même nos scrupules pour révéler qu’elle connut non pas un mais deux mariages, aussi brefs que malheureux, le premier avec un agent immobilier Uber de Los Angeles qui la quitta pour un charmant jeune homme et dont elle aimait répéter par la suite que c’était à cause d’elle qu’il était devenu homosexuel, et le second avec un scénariste réalisateur basé à Manhattan qu’elle quitta parce que, disait-elle, “Nos névroses étaient incompatibles”, avant d’ajouter : “Tous les personnages féminins qu’il a imaginés, c’était moi, y compris ceux qu’il a inventés avant notre rencontre et toutes l’ont quitté.” Dans la mesure où elle a raconté tout cela dans des termes plus ou moins semblables dans de nombreuses émissions de télévision nationales, y compris la sienne, nous ne creusons pas très profond dans ses affaires privées en les révélant.

			Sous la comédie pourtant, il y avait de la tristesse et un profond manque de confiance en soi. Elle était fière d’être la fille de sa mère et la petite-fille de sa grand-mère mais, en dépit de tous ses succès, elle ne parvenait pas à se considérer comme leur héritière à part entière, leur égale. Ce sentiment d’infériorité qu’elle éprouvait pourrait bien avoir été le facteur déterminant inavoué dans sa décision de quitter l’industrie cinématographique indienne et de se réinventer en Amérique, où la comparaison cruelle entre les générations ne serait pas faite, en tout cas moins souvent, et où elle pourrait elle-même échapper à cette voix intérieure qui lui disait, tu n’es pas aussi bonne qu’elles. Dans l’ensemble, elle préférait sa personnalité américaine, même si le passé continuait à la tirer vers lui. Et puis il y avait sa bipolarité, son véritable héritage, ce qui rassemblait les trois femmes au-delà de l’espace et du temps.

			Pour tout cela, il existait les médicaments appropriés, sans oublier les électrochocs. Et, s’agissant du bonheur, il existait, il avait toujours existé, et depuis longtemps, avant que l’oiseau noir de la folie familiale vînt se percher sur son épaule, kickers, Cotton, OC, Orange County, OxyContin.

			Au pays, il avait toujours été facile de s’approvisionner mais, même en Amérique, il y avait toujours un médecin prêt à faire une entorse au règlement pour une star. On la prévenait qu’elle vivait dangereusement et qu’elle jouait avec le feu, on lui rédigeait pourtant des prescriptions pour des médicaments à libération lente. Ajouter des opiacés récréatifs aux médicaments qu’elle prenait pour sa santé mentale n’était pas du tout une bonne idée, on l’en avait avisée. Mais l’on continuait à rédiger les ordonnances. Des expressions telles que risque létal, arrêt respiratoire et mort étaient employées mais on rédigeait toujours les ordonnances et les pharmacies délivraient les antalgiques, aucun problème.

			Comme un rapide coup d’œil au contenu de l’armoire à pharmacie de sa salle de bains pouvait le révéler, même au béotien le plus parfait, Miss Salma R. était presque aussi experte en pharmacologie que son pharmacien complaisant, elle était donc parfaitement au courant du danger qu’il y avait à détourner les médicaments de leur usage. Écraser, mâcher, sniffer ou s’injecter les produits dissous pouvait entraîner un afflux incontrôlé d’oxycodone susceptible de provoquer une overdose et la mort. Elle le savait bien. Mais, mon Dieu, le faisait quand même. Elle ne s’injectait pas le produit dissous parce qu’elle avait peur des seringues, sans parler des traces qui lui nuiraient dans son métier. Mais l’afflux incontrôlé d’oxycodone était exactement ce qu’elle voulait. Et donc, hélas, elle écrasait, et mâchait ! Parfois, il est vrai, il lui arrivait même de sniffer ! Comme sa légion d’admirateurs aurait été choquée et déçue ! Quoique peut-être pas, après tout. Comme nous l’avons déjà signalé, elle parlait librement de certaines de ses faiblesses. Pas de celle-là, mais peut-être ses admirateurs l’auraient-ils simplement ajoutée à la liste et ne l’en auraient-ils aimée que davantage. En tout cas très peu de gens étaient au courant de ses habitudes. Le Nain Tracassin l’était. Sam le Pirate l’était. Raison de plus pour le renvoyer, même s’il pouvait essayer de la faire chanter. Il aurait été malavisé de s’y risquer. Elle était une femme puissante. Il apprendrait que ce n’était pas malin de se lancer dans cette aventure.

			Fort de l’autoritarisme qui caractérisait sa nouvelle attitude, il tenta de l’obliger à arrêter. Elle rejeta son conseil d’un haussement d’épaules. “Il y a si longtemps que je le fais. Je suis devenue une experte de l’automédication.” Au moment où elle prononçait ces mots, il rejeta ses longs cheveux roux en arrière. Elle n’avait jamais vu un homme faire ce geste et cela retint son attention.

			“Chaque fois qu’on me dit cela, fit-il tandis que ses cheveux reprenaient lentement leur place comme dans une publicité pour L’Oréal, je pense que beaucoup d’experts en automédication sont morts. Je pense à Heath Ledger.

			— Rejette encore tes cheveux en arrière, dit-elle. Comment fais-tu pour obtenir ce mouvement au ralenti ?”

			Il capitula en souriant. “Parce que je le vaux bien.”

			S’il nous faut entrer dans les détails sordides, en réalité, depuis un certain temps, ce n’était pas de l’OxyContin qu’elle prenait. La formule en avait été modifiée ce qui en rendait l’usage plus difficile. Quand elle essayait d’écraser les nouveaux comprimés d’OxyContin OP, ils résistaient et se transformaient en une bouillie gluante difficile à mâcher et qu’on ne pouvait pas sniffer. Elle essaya de les brûler dans son four à micro-ondes, de les dissoudre dans l’acétone, de les faire cuire, de les congeler. C’était frustrant. Elle dut se tourner vers le Perc30 et les Roxies qui contenaient chacun trente milligrammes d’oxycodone pure (on pouvait trouver des comprimés d’OxyContin en contenant jusqu’à quatre-vingts milligrammes et elle avait donc besoin de quantités plus importantes de ces analgésiques plus faiblement dosés). Récemment, elle s’était tournée vers l’Opana et d’autres versions similaires de l’oxymorphone. Comme elle le disait, elle était devenue une experte. Aucun de ces produits de substitution n’était aussi satisfaisant que ses bons vieux Oxys. Pourquoi le monde doit-il changer ? Il fallait qu’elle trouve une autre solution. Certaines personnes en étaient venues à l’héroïne à cause du changement de formule des comprimés d’Oxy, mais l’héroïne lui faisait peur. Le mot héroïne l’effrayait. Elle ne voulait pas s’aventurer sur ce terrain. Les produits dont elle disposait étaient acceptables. Ils feraient l’affaire mais l’ancien produit était le meilleur. Emmène-moi, pensait-elle seule dans son lit, la nuit et que les analgésiques calmaient les souffrances de son esprit, dans les vieux champs de coton de mon enfance.

			Quand elle racontait à ses amis les plus proches qu’elle se faisait soigner par électrochocs, ils réagissaient mal. Il faut arrêter, disaient-ils. L’électricité ? Tu ne peux pas t’infliger cela. C’est comme de la torture. Je ne suis pas consciente quand on me l’applique, expliquait-elle. Ce ne sont pas des trucs de savants fous, c’est un traitement médical. Mais, dans un sens, cela semblait pourtant relever du fantastique. Après les séances, elle se sentait plus lucide, plus maîtresse d’elle-même et continuait à garder des images très claires de méchants petits gremlins dans son cerveau électrocutés par le courant, hurlant et s’agitant en se dissolvant en nuages de fumée. Elle voyait de minuscules gobelins verts et des serpents minces comme des ficelles brûlant parmi les toiles d’araignée de ses synapses. Elle s’imaginait son cerveau comme une machine déréglée et ferraillante, pleine de rouages et de leviers avec, au sens propre, un certain nombre d’écrous mal vissés et l’électricité tel un super-héros fonçant, çà et là, pour resserrer vis et écrous, ajustant les chaînes, remettant tout en ordre. L’incroyable Flash miniaturisé et envoyé effectuer les travaux de réparation tellement nécessaires. On aurait dit la tournée de Noël de Santé Claus. (Elle entendait le rire de Chico Marx, Ha-ha-ha-ha-ha. Vous ne m’aurez pas. Santé Claus n’existe pas. Mais il était là, il était bien là. C’était un elfe aux pouvoirs électriques qui faisait le ménage dans votre santé mentale.)

			Elle se mit à appeler ses amis bipolaires pour leur recommander le traitement. “Vous devriez l’adopter à cent pour cent, disait-elle, c’est comme un grand nettoyage de printemps. Appelez-moi après pour me dire comment vous vous sentez. Mais précisez bien dans votre message votre nom complet et les circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrés, sinon je ne saurai pas qui vous êtes.” Elle avait très peu d’amis bipolaires. “Nous sommes comme des aimants, disait-elle à qui voulait l’entendre. Tout dépend des pôles qui se retrouvent face à face. Certains s’attirent et se soudent fermement, d’autres se repoussent et s’éloignent.” Elle conseillait aussi à ses amis qui n’étaient pas bipolaires d’adopter le traitement. “C’est la nouvelle cure, disait-elle. Mon jus double détox. Super super détox détox. Le meilleur nettoyeur qui soit. Totalement dépourvu d’allergènes. Aucun légume n’a été maltraité au cours de la fabrication de ce produit.” Elle se mit à le recommander pendant son émission. “J’espère devenir l’ambassadrice des électrochocs, disait-elle au public rassemblé dans son studio. Je passe des auditions pour cela en ce moment et si seulement je pouvais me rappeler pourquoi je suis ici devant une foule d’étrangers, je pourrais poser la main sur mon cœur, si seulement je me rappelais où se trouve mon cœur, et je vous dirais que les résultats sont parfaits si seulement j’arrivais à me souvenir des résultats.”

			Dans son for intérieur, elle savait bien que son état n’avait rien de particulièrement drôle. Elle souffrait depuis quelque temps de crises d’anxiété aiguës et dans ces moments-là elle se réfugiait dans une suite de l’hôtel Mandarin Oriental à Colombus Circle et téléphonait à Anderson Thayer : “Viens ici Tracassin”, disait-elle, et il venait et elle se blottissait entre ses bras en se demandant si c’était le bon moment pour le renvoyer ou s’il n’était pas préférable d’attendre le lendemain. Si elle le renvoyait tout de suite, il allait se mettre en colère et quand il était en colère il était capable de s’attraper le pied gauche et de se déchirer en deux par le milieu.

			Il était l’homme qui en savait trop. Il l’avait aidée à étouffer un scandale qui aurait pu ruiner sa carrière. Il y avait eu un troisième homme, après les deux maris. Cet homme – dont elle ne prononça jamais le véritable nom, même dans les moments les plus intimes, acceptant toujours de l’appeler par le faux nom qu’il préférait, “Gary Reynolds” – était lobbyiste pour un parti politique et montait des opérations secrètes, un partenaire improbable pour elle, un homme qui prétendait avoir mené des opérations secrètes pour plusieurs gouvernements républicains successifs et avoir déstabilisé, voire renversé, les gouvernements respectifs de trois pays d’Afrique. Gary Reynolds, c’était un peu l’univers de ses anciennes séries télévisées qui aurait pris vie. Telle était peut-être la raison pour laquelle elle tomba amoureuse de lui en dépit de ses opinions politiques. C’était un personnage de fiction glamour, dangereux, excitant, devenu réel. Elle ne voyait même pas d’inconvénient à ce qu’il se fût présenté à elle en se targuant de ses “mœurs légères”. Elle n’avait pas besoin de le voir tous les jours mais quand il était là, il était vraiment super. La suite du Mandarin Oriental était leur nid d’amour. Sam le Pirate connaissait l’existence de son rival et Salma savait bien qu’il en était irrité, mais il ne disait rien et faisait son boulot. Et puis, une nuit, alors qu’elle s’était rendue à l’hôtel retrouver “Gary” qui lui avait envoyé un texto pour lui dire qu’il était déjà arrivé et qu’il l’attendait, elle le trouva au lit, nu, et vraiment très mort, incontestablement mort, aussi mort qu’un mort peut l’être. Cette fois-là, la suite avait été retenue sous son faux nom comme cela se passait toujours lors de leurs rendez-vous, réservée grâce à une carte de crédit au nom de “Gary Reynolds”, mais certains membres du personnel l’avaient reconnue et savaient qu’elle était celle qui venait le retrouver là. Elle garda son calme, tint le coup, plus ou moins, et appela Anderson Thayer.

			Tracassin, j’ai besoin de toi. Il arriva, l’embrassa une seule fois, comme il convenait. J’ai besoin que tu arranges cela, dit-elle. Ne me dis pas comment. Contente-toi de régler le problème, définitivement. Je ne veux rien savoir. Je veux que ce soit fait, c’est tout. Fais-le pour moi.

			Il régla le problème. Aucun lien entre Salma et le défunt du Mandarin ne fut jamais rendu public. “Gary Reynolds” fut enterré au cimetière du Mount Zion dans le Queens, sous une pierre tombale qui portait son véritable nom qu’il est inutile de mentionner ici et aussitôt ce fut comme s’il avait été effacé de l’histoire. Elle éprouva un immense soulagement. Le scandale l’avait frôlée à la manière de ces tempêtes qui effleurent Manhattan et vont faire un maximum de dégâts dans le New Jersey. C’est à ce moment-là qu’elle pensa pour la première fois à renvoyer Anderson Thayer. Il connaissait parfaitement l’endroit où le corps était enterré ; le virer de son lit et de son emploi pourrait donc avoir des conséquences catastrophiques, il était nécessaire par conséquent de trouver la bonne méthode. Personne n’avait le droit d’exercer un tel pouvoir sur elle. Elle ne le permettrait pas. Elle pensa aux glaives effaceurs de mémoire de Tommy Lee Jones et de Will Smith dans le film Men in Black, leurs neurolasers. Il lui fallait le même. Ou quelque chose d’approchant qui existât en vrai. Elle étudia la question et apprit que des chercheurs de UC Davis étaient parvenus à effacer des souvenirs dans la mémoire de souris à l’aide de rayons lumineux, exactement comme avec les neurolasers du film. Mais les souris ne sont pas des hommes. Il n’existait pas pour l’instant de version disponible pour les humains.

			Peut-être Anderson Thayer avait-il besoin d’électrochocs. De beaucoup d’électrochocs. Peut-être était-ce là le meilleur outil disponible pour effacer les souvenirs.

			Quand l’émission faisait relâche, il lui arrivait souvent de ne pas sortir du lit. Elle restait recluse pendant toutes ces semaines et, pour la voir, le seul moyen était d’accéder à son sanctuaire, si elle vous y autorisait. Ses amis, hommes et femmes, étaient invités à s’asseoir sur son lit tandis qu’elle fulminait contre tout ce qu’elle avait dans le collimateur ce jour-là, généralement l’un de ses deux ex-époux. Ces soliloques pouvaient durer une heure ou davantage et il fallait absolument les écouter jusqu’au bout. C’était le prix à payer pour être admis dans son monde privé, un monde qu’elle avait décoré d’objets kitsch de toute sorte, sa manie de collectionner de tels objets étant sa manière de cacher son profond manque d’intérêt pour l’art sérieux. Elle achetait secrètement lors de ventes aux enchères des objets souvenirs provenant de collections d’autres animateurs de talk-shows, vivants ou morts, et avait, lors des ventes en question, acquis l’un des gants de Babe Ruth ainsi que des chapeaux qui avaient été portés par Frank Sinatra, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, James Cagney, John Wayne et Mae West. Son jukebox de collection regorgeait de 45 tours de vedettes de la chanson auteurs d’un unique succès : Sugar, Sugar, Macarena, Spirit in the Sky, Don’t Worry, Be Happy, Mambo no 5, Ice Ice Baby, 99 Red Balloons, Who Let the Dogs Out?, Video Killed the Radio Star, I’m Too Sexy, Play That Funky Music, et Sea Cruise. Sur les murs figurait sa collection de plaques de rues et d’enseignes de magasins indiennes. Zone réservée aux cadavres, Astiquage à la main, ongles Manucure & spa, Évitez les victimes de boissons frelatées. Ne tripotez pas nos marchandises, adressez-vous au personnel, N’escaladez pas les grilles du zoo. Si vous chutez, les animaux risquent de vous manger et de tomber malades. Attention, en rut au maximum. Attention aux chiens et aux fantômes féroces, Tailleur spécialiste en modification des dames et des messieurs. Ralentir : risque d’accidents pornographiques. Roulez à tombeau ouvert et vous y arriverez directement et Vagina Tandoori. Il y avait aussi son Emmy Award, qu’elle avait placé sur une étagère qu’on ne voyait pas quand la porte de sa chambre était ouverte.

			C’était une femme qui cachait ses secrets derrière des portes et des masques de comédie. Sous son apparence extérieure, elle était tourmentée par la recherche du bonheur. Elle savait bien qu’après deux mariages ratés et un cadavre, elle avait encerclé son cœur de hautes palissades et elle ne savait pas si elle rencontrerait un jour un homme qui saurait la persuader de les abattre ou qui serait assez fort pour démolir son système de défense et lui ravir le cœur de force. Elle pensait souvent à la solitude, à la perspective de vieillir en se sentant isolée et solitaire. Au Premier de l’an, elle avait loué un bateau pour aller admirer les feux d’artifice sur l’eau et, juste avant minuit, au moment où le spectacle était sur le point de commencer, elle s’était aperçue que tous les gens à bord du bateau, le capitaine, l’équipage, les collaborateurs, etc., tous étaient ses employés. C’est le Nouvel An et je n’ai pas d’amis, se dit-elle. Il faut que je paie des gens pour qu’ils viennent s’amuser avec moi.

			Elle n’avait pas d’enfant. Encore un autre problème. Elle ne voulait même pas y penser parce que cela risquait de la précipiter dans un terrier de lapin où elle plongerait dans le chagrin. Cependant que nous dévoilons les lourds secrets de Salma, nous ne devons pas oublier que Salma continuait à être l’émission la plus fameuse dans son genre. Outre le ton badin qui était la marque de fabrique de l’émission et outre les confessions émouvantes, les débats sur les problèmes du moment liés à la condition féminine, elle avait récemment introduit une nouvelle séquence intitulée “Bien que noirs”, destinée à attirer l’attention sur les problèmes que rencontraient les gens de couleur aux États-Unis, initiative qui avait donné lieu à de nombreux commentaires, à d’inévitables controverses et à des taux d’audience encore plus élevés. “Bien que noirs” invitait sur le plateau des hommes qui avaient été arrêtés parce qu’un Blanc, membre du personnel, avait appelé la police, parce qu’ils avaient demandé à utiliser les toilettes bien que noirs et attendant un ami blanc, ou des hommes à cause desquels un joueur de golf blanc avait appelé la police parce qu’ils jouaient trop lentement bien que noirs ou les hommes à cause desquels, dans une salle de sport, un Blanc du gymnase avait appelé la police parce qu’ils s’entraînaient, bien que noirs, et des femmes à cause desquelles on avait appelé la police parce que, bien que noires, elles achetaient des robes pour un bal de fin d’année ou parce que, bien que noires, elles faisaient un somme dans leur propre dortoir d’une université de l’Ivy League ou qu’elles louaient un appartement par Airbnb bien que noires ou qu’elles s’asseyaient sur leur siège dans un avion bien que noires et qu’un passager blanc trouvait qu’elles “sentaient trop fort”. Salma avait un tel pouvoir que l’émission était capable de faire honte aux accusateurs blancs qui avaient appelé la police, jusqu’à les amener à se confesser, à reconnaître leurs torts, à s’excuser, à demander pardon, à se répandre en étreintes, etc. On lui assurait que cette séquence la mettait en excellente position pour remporter un deuxième Emmy et, plus important encore, qu’elle représentait une contribution décisive au débat sur le racisme en Amérique. Elle aurait voulu que quelqu’un la prenne dans ses bras lorsque les patrons de la chaîne lui firent part de leurs appréciations, que quelqu’un l’emmène dîner pour fêter l’événement, lui envoie des fleurs et lui dise qu’elle était merveilleuse. Elle avait envie d’amour. Au lieu de quoi elle avait Anderson Thayer.

			Quand elle méditait sur le vide de son existence, elle savait bien que le monde n’aurait aucune sympathie pour les sentiments qu’elle éprouvait. Elle était une femme privilégiée qui se plaignait de soucis mineurs. Une femme dont la vie se déroulait à la surface des choses et qui, ayant choisi le superficiel, n’avait pas le droit de se plaindre de l’absence de profondeur. La vie humaine se déroulait entre deux gouffres, avait dit un écrivain russe, celui qui précède notre naissance, “le berceau balance au-dessus d’un abîme12”, et celui vers lequel nous nous dirigeons tous (à quelque quatre mille cinq cents battements cardiaques/heure). Elle souffrait d’une sorte de panique existentielle. Il fallait qu’elle s’en débarrasse. Mais, dans les jours qui suivaient les séances d’électrochocs, à mesure que la confusion se dissipait et que ses souvenirs lui revenaient, elle s’apercevait qu’il y avait des vides : il manquait des jours, il manquait des pages au livre de la vie. Elle se retourna vers son enfance, vers sa mère, vers l’Inde et sentit que tous les chers souvenirs du passé lui glissaient entre les doigts comme du sable. Je soupire au défaut des défuntes pensées13. Il va falloir que je rentre bientôt, il faut que je les retrouve ou tout aura disparu ou alors c’est moi qui en serai exclue et personne ne viendra déplorer ma perte. Elle pensa à Vil Coyote fonçant dans le vide au-dessous des gouffres sans tomber tant qu’il ne regardait pas en dessous de lui. C’est tout moi, lui dit sa voix plaintive, puis sa voix forte répondit, il suffit de ne pas regarder vers le bas.

			Elle se mit au travail. Elle accorda des entretiens aux médias indiens, déclara qu’elle avait l’intention de rentrer prochainement au pays et qu’elle était à la recherche du véhicule adéquat et, dès que la nouvelle se répandit, en quelques heures elle reçut une douzaine de scénarios entre lesquels choisir et des félicitations enchantées de la part de tous les directeurs de studios. Elle entama des pourparlers avec un important studio de cinéma pour un film à gros budget, un Five Eyes dont elle serait la coproductrice et où elle jouerait une patronne de la Défense américaine aux prises avec une violente cyberattaque étrangère. Tous les responsables du studio trouvèrent l’idée fabuleuse et ajoutèrent qu’on pourrait prévoir une attaque menée par une mystérieuse organisation secrète, d’accord ? Appelée le Spectre ou Kingsman ou Hydra ou Ice ou Sword. Elle rit : “Pourquoi faire profil bas ? demanda-t-elle, et ne pas tout simplement l’appeler la Russie ?” Elle fit la couverture d’une demi-douzaine de magazines féminins et participa à des conférences de rédaction de S, son propre mensuel sur papier glacé. Elle assista à des soirées caritatives au profit de la Fondation pour la recherche sur le sida et présenta le Robin Hood Gala. De retour dans les bureaux de Salma, elle annonça à son équipe. “Je veux sortir des studios. Je veux aller explorer les coins les plus extrémistes des États les plus conservateurs d’Amérique et faire moi-même l’expérience de l’intolérance.

			— Vous êtes trop célèbre, répondirent-ils. On vous reconnaîtra tout de suite.

			— Ma grand-mère, la légende de l’écran, m’a toujours expliqué qu’elle avait deux manières différentes de sortir de la maison, dit-elle. Elle m’en a fait la démonstration. Dans un premier temps, elle a adopté la démarche de la grande star qu’elle était et tout le monde a été pris de folie : les voitures s’emboutissaient, et les piétons pareil. Ensuite, elle a marché comme si elle n’était « personne », c’était le mot qu’elle employait. Personne n’a plus prêté attention à elle et elle descendait la rue incognito. Ma mère a appris d’elle cette astuce et moi je la tiens d’elles deux. Je peux le faire. Je peux rester anonyme et vous aurez des caméras cachées et nous verrons bien ce que le fin fond de l’Amérique a à dire à une femme de couleur qui s’y aventure toute seule.”

			Et puis il y avait une autre séquence inédite. Salma avait été profondément émue par une lettre du Dr Fred de The Place à Bloomington, dans l’Indiana (84 465 habitants), l’un des très rares établissements pédiatriques indépendants des États-Unis. “Il existe trente établissements semblables au Royaume-Uni, expliquait la lettre, mais si vous voulez compter sur les doigts de la main ce type d’établissement aux États-Unis, vous aurez un doigt ou un pouce de trop.” Les soins palliatifs pour les enfants atteints de cancer en phase terminale constituaient un secteur très délicat. De nombreux enfants à l’agonie, aussi bien que leurs parents, ne voulaient pas affronter la mort dans l’atmosphère stérile d’un service hospitalier mais, dans bien des cas, l’hospitalisation à domicile posait beaucoup de problèmes et pouvait se révéler excessivement coûteuse. Le Dr Fred avait créé un environnement comparable à celui d’une maison au sein de laquelle les familles pouvaient avoir l’impression d’être de vraies familles et recevoir tant un soutien psychologique que les soins médicaux nécessaires pour affronter ce à quoi ils devaient faire face. “Ce serait fantastique, écrivait le Dr Fred, si vous donniez un coup de pouce à ce mouvement des hospices américains en l’évoquant dans votre émission, et en plus ce serait merveilleux pour les gamins si vous décidiez de venir les voir ou si vous leur envoyiez un ou deux de vos amis célèbres.” Deux semaines plus tard, l’équipe de Salma au complet débarquait à Bloomington et Miss Salma R. diffusait son émission depuis l’établissement du Dr Fred, en compagnie de ses bons copains Priyanka Chopra, Kerry Washington et oui, même Mlle Winfrey, Oprah, la véritable et divine Oprah en personne, qui y faisait une apparition spéciale. Ils jouèrent avec les enfants, embrassèrent les mères des enfants, leurs frères et leurs sœurs. Et aussi les pères. Ce fut une belle journée. Dont les caméras ne manquèrent pas un seul moment.

			Vers la fin de la journée, le Dr Fred conduisit Salma dans une pièce à l’écart. Ils n’y pénétrèrent pas, se contentant de regarder, à travers une vitre placée dans la porte fermée, une scène de désolation : une famille chinoise, le père, la mère et deux sœurs groupés autour d’un adolescent inconscient, couché sur son lit de mort et revêtu d’un sweat-shirt de l’université d’Indiana. Il y avait des patients, chuchota le Dr Fred à Salma, pour qui la douleur était tellement intense que leur famille exigeait qu’on leur administrât des calmants et qu’ils fussent la plupart du temps inconscients. S’ils reprenaient conscience pendant de brèves périodes, ils risquaient d’éprouver des accès de douleur paroxystiques et, en prévision de ces moments, le Dr Fred acceptait à contrecœur d’employer un puissant spray à base d’opium.

			“De quoi s’agit-il ? demanda Salma.

			— D’une version du fentanyl, lui dit le Dr Fred, mais comme il se présente sous forme de spray on peut l’appliquer sous la langue et l’effet est immédiat.”

			Miss Salma R. devint pensive. “Cela semble être un antalgique très puissant, fit-elle après un instant de réflexion. Comment s’appelle-t-il ?

			— FIDI. Fentanyl intramuqueuse à diffusion instantanée. Ça vient de chez SPI.

			— Spy ?

			— S, P, I, expliqua le Dr Fred. Smile Pharmaceuticals Inc., là-bas à Atlanta. La marque du produit est InSmile.

			— Envoyé par un smile, murmura Miss Salma R.

			— Pardon ?

			— Rien”, répondit-elle.

			
				
					10. Jeu de mots sur le nom propre de Quichotte, Smile, qui signifie “sourire” en anglais.

				

				
					11. Miss Daisy et son chauffeur, film américain de Bruce Beresford, 1989.

				

				
					12. Vladimir Nabokov, Autres rivages. Autobiographie. Première parution en 1961, trad. de l’anglais (États-Unis) par Yvonne Davet. Nouvelle édition revue et augmentée de compléments de textes trad. par Mirèse Akar. Préface à l’édition russe trad. par Laure Troubetzkoy en 1991, Gallimard, coll. Folio (n° 2296). (N.d.T.)

				

				
					13. William Shakespeare, Les Sonnets, “Sonnet 30”, Hachette, 1906 (trad. Charles Garnier). (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			Chapitre 9. 

Où il est question d’une mésaventure désagréable survenue au Lake Capote et des perturbations qui s’ensuivirent dans la réalité

			 

			 

			Fête du Travail. Le voyage vers la vallée de l’Amour allait devoir attendre en raison, dans un premier temps, d’incidents qui allaient se produire au parc. Il était dans la nature de Quichotte de supposer que tous ceux qui venaient vers lui étaient animés d’intentions amicales et il accueillait tous les étrangers avec son sourire délicieux et (généralement) désarmant, aussi lorsque la jeune femme blanche corpulente vêtue d’une salopette en jean, les cheveux blonds vaguement rassemblés en chignon à l’arrière de son crâne, se dirigea, en proie à une grande agitation, vers la table du Lake Capote sur laquelle Sancho et lui étudiaient la carte d’Amérique qui venait d’être consacrée par le signe du balbuzard, Quichotte se leva-t-il poliment, allant jusqu’à esquisser une courbette. Fidèle à ses manières cérémonieuses, il s’apprêtait à se lancer dans un petit discours de bienvenue quand la femme passa à l’attaque.

			“Qu’est-ce que c’est que ça ? fit la femme blanche en balançant le pouce en direction de la carte. Vous êtes en train de mijoter quelque manigance ?

			— Nous sommes des voyageurs, comme vous, répondit calmement Quichotte. Il n’est donc pas déraisonnable, en l’occurrence, de consulter une carte pour trouver notre itinéraire.

			— Où sont vos turbans et vos barbes ? demanda la femme blanche, le bras tendu vers lui et pointant un doigt accusateur dans sa direction. Vous autres, vous portez des barbes et des turbans, non ? Vous vous rasez et vous enlevez vos couvre-chefs pour mieux nous tromper ? Des tur-bans, répéta-t-elle lentement, faisant le geste d’enrouler un turban autour de sa tête.

			— Je crois pouvoir dire sans aucun risque de me tromper que je n’ai jamais porté un turban de ma vie, répliqua Quichotte avec un certain étonnement qui déplut à son interrogatrice.

			— Vous avez un sale air d’étranger, dit la femme blanche. Et votre accent aussi est étranger.

			— Je suppose qu’au Lake Capote peu de campeurs sont de la région, dit Quichotte qui affichait toujours son sourire de plus en plus déplacé. C’est une destination pour les touristes, n’est-ce pas ? Vous-même vous devez avoir fait un peu de route pour arriver jusqu’ici ?

			— C’est un peu fort. Vous me demandez à moi d’où je viens. Je vais vous le dire, d’où je viens. Je viens d’Amérique. Qui sait comment vous êtes arrivés jusqu’ici. Ce n’est pas un endroit pour vous. On n’aurait pas dû vous laisser passer la frontière. Comment êtes-vous entrés ? Vous avez l’air de venir d’un pays dont les ressortissants n’ont pas le droit de venir ici. Vous êtes venus en stop avec un Mexicain ? Qu’est-ce que vous venez chercher en Amérique ? C’est quoi, vos projets ? Et cette carte. Je n’aime pas cette carte.”

			À ce moment, Sancho, avec le caractère bouillant de la jeunesse, intervint : “Ma’ame (du moins cette partie-là ne manquait-elle pas d’urbanité). Et pourquoi ne vous rendriez-vous pas le service de ne pas vous mêler de nos affaires ?”

			Ce fut de l’huile sur le feu. La femme s’en prit à Sancho et le pointa du doigt. “Je vais vous dire ce que je pense de vous, fit-elle. On dirait que vous n’arrêtez pas d’apparaître et de disparaître mais cette voiture, ici, elle ne bouge pas. D’où est-ce que vous venez ? Où est-ce que vous allez ? Est-ce qu’il y en a encore d’autres comme vous, tapis quelque part dans le coin qui apparaissent et disparaissent, qui se cachent, qui diable le sait ? Vous m’avez l’air fuyant. Vous trafiquez quelque chose. Vous pouvez bien vous habiller en J. Crew, vous ne me la ferez pas.”

			Une petite foule s’était rassemblée et elle augmentait à mesure que la femme haussait le ton. Deux gardiens chargés de la sécurité du parc arrivèrent. En uniformes, pistolet à la ceinture, l’air d’être à la fois juges et parties. “Vous deux, les fauteurs de troubles, fit l’un d’eux sans regarder la femme blanche.

			— Vous ramassez vos affaires et vous décampez, poursuivit le second garde.

			— De quelle religion êtes-vous ? demanda la femme blanche.

			— J’ai cette chance, répondit Quichotte d’un ton quelque peu moins courtois, qu’ayant franchi la première vallée, mon fils et moi sommes tous deux heureusement libérés des doctrines de toutes sortes.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? répliqua la femme blanche.

			— Je me suis débarrassé de tous les dogmes, des croyances comme des doutes, dit Quichotte. J’ai entrepris une quête hautement spirituelle en vue de me purifier pour me rendre digne de ma Bien-Aimée.”

			Dans la foule, une voix d’homme lança : “Ce qu’il est en train de dire, c’est qu’il est une saloperie d’athée.

			— Il manigance quelque chose, c’est certain, dit la femme blanche. Il a une carte. Il fait peut-être partie de Daech.

			— Il ne peut pas appartenir à Daech et être en même temps une saloperie d’athée, fit remarquer le premier gardien, faisant preuve d’une admirable propension à la pensée logique et s’efforçant de maintenir l’ordre. Ne nous laissons pas emporter, mesdames et messieurs.

			— Au temps jadis, dit Quichotte, tentant un dernier appel à la raison, quand une femme était accusée de sorcellerie, les preuves en étaient qu’elle avait un « signe distinctif », généralement un chat, plus un manche à balai et un troisième téton pour allaiter le diable, mais dans toutes les maisons il y avait des chats et des balais et en ce temps-là les gens avaient souvent des verrues sur le corps. Aussi, la simple accusation de sorcellerie était-elle amplement suffisante. La preuve était présente dans toutes les maisons et sur le corps de toutes les femmes, si bien que toutes les femmes qu’on accusait étaient automatiquement coupables.

			— Ça suffit, vos sornettes, déguerpissez maintenant, dit le deuxième garde. Ces gens n’apprécient pas du tout votre présence à Capote et ce que vous racontez n’arrange rien. Nous ne pouvons pas garantir plus longtemps votre sécurité et il n’est pas sûr qu’on en ait envie.”

			Sancho avait l’air de vouloir en découdre. Mais, finalement, Quichotte et lui rangèrent leurs affaires dans la Cruze. La foule grommela mais, lentement, se dispersa. La femme blanche, que les gardes incitaient à se retirer, restait un peu à l’écart, secouant la tête.

			“Au bon vieux temps, cria-t-elle tandis que la voiture s’éloignait, on aurait eu droit à une exécution sommaire un jour pareil.”

			Elle portait au cou un étrange collier. On aurait presque dit le genre de collier qu’on passe au cou d’un chien.

			 

			 

			Où un Sancho, devenu un peu moins imaginaire qu’auparavant, examine sa nouvelle situation.

			Après l’incident avec la femme blanche, tout a changé. Et pour votre gouverne, si j’ai par mégarde dit une petite prière il y a un instant, ce n’est pas que je sois soudain devenu croyant, c’est parce qu’il est plutôt effrayant d’être en voiture quand il est au volant. “Papa.” Il conduit comme il fait tout le reste, comme il a vu faire à la télévision. Il a quitté le parc du Lake Capote comme s’il était Al ou Bobby Unser à Indianapolis, et depuis il n’a pas ralenti. Je suis assis sur la banquette arrière parce que je m’y sens plus en sécurité mais il tourne la tête pour me parler tout en roulant entre environ quatre-vingts et cent à l’heure sur une route bitumée à deux voies, parce que c’est ce qui se passe tout le temps à la télévision, sauf que quand cela se produit la voiture est fixée sur un camion qu’on ne voit pas à l’écran mais là, c’est lui qui roule vraiment. Une demi-douzaine de fois par jour je me dis je ne vais pas tarder à savoir s’il y a quelque chose après la mort, et cela cinq minutes après avoir découvert la vie. Si j’existe pour de bon, alors je peux mourir pour de bon, non ? À présent, je me tiens appuyé contre le flanc de la Cruze dans une station-service et je bois un Coca, en épongeant sur mon front la sueur froide du passager terrorisé. Et je médite sur la Réalité, c’est-à-dire la question d’être réel, en proie au désagréable sentiment que la question ne va pas tarder à être tranchée par un accident de la circulation aussi fatal qu’imminent. Je dois ajouter que si jamais, après avoir été transformé en victime de la route et après être monté au ciel en m’échappant de la carcasse métallique, je trouve un Dieu là-haut sur le trône du Jugement dernier, s’il s’avère que c’est bien ça la réalité, les nuages, les rideaux de perles, les vols d’anges, tout ce bazar, ça va me faire un sacré choc. Mais je n’ai aucune envie aujourd’hui d’entamer une discussion à propos du paradis. Pour l’instant j’aimerais seulement me sentir en sécurité sur la banquette arrière de la voiture. C’est le seul trône auquel je pense. Ralentis, lui dis-je, regarde la route. Je lui crie même après mais il se contente d’agiter la main en l’air. J’ai conduit toute ma vie, me dit-il. Depuis bien avant ta naissance. Ouais, je réponds, mais c’était il n’y a pas bien longtemps, pas vrai ?

			Rappelez-vous, s’il vous plaît, que je suis littéralement né d’hier. Enfin, littéralement, un petit peu avant, mais vous voyez ce que je veux dire. Je suis beaucoup plus jeune que je n’en ai l’air parce que je grandis vite. Il faut aussi ajouter que j’ai la tête pleine de lui, de sa vision de toute chose, et qu’il m’est donc difficile de prendre du recul et de le voir tel qu’il est. Même à présent, m’étant, tel Pinocchio, transformé en être de chair et de sang, je n’arrive pas à me voir moi-même comme un être totalement séparé de lui. Je fais toujours partie de lui plus que je ne suis parti de lui, voyez-vous ? Je n’aime pas le dire parce qu’il est facile de voir qu’il n’est pas le meilleur des capitaines, mais c’est encore lui qui tient la barre. Je repense en ce moment à la chasse à la grande baleine blanche. Comment je connais cette histoire, c’est que manifestement a) il a lu le livre dans la chambre d’un motel quelque part, un soir où la télé était en panne, ou bien b) – et ce doit être la bonne réponse – il a vu Gregory Peck, Richard Basehart et Leo Genn dans le vieux film à l’occasion des rediffusions en continu sur AMC avant Mad Men, Breaking Bad et The Walking Dead. Quoi qu’il en soit, voici ce que je pense : le capitaine dément obsédé par la baleine meurt en même temps qu’elle avec tout son équipage, presque aussi obsédé que lui-même. Ishmael, le seul membre de l’équipage qui ne partage pas cette obsession, le seul personnage qui n’est monté à bord que pour la traversée, pour qui c’est un boulot comme un autre, est le seul qui survit pour pouvoir raconter l’histoire. D’où nous pouvons tirer la leçon que le détachement est la clef de la survie. L’obsession détruit celui qui en est possédé. Quelque chose dans ce genre-là. Donc, si la vieille Cruze est notre Pequod, je suppose que Miss Salma R. est le gros poisson et que lui, “papa”, est mon Achab.

			Ce qui m’amène à poser cette question : lui aurait-elle fait quelque chose à un moment ou à un autre ? Lui aurait-elle, d’un coup de dents, arraché sa jambe métaphorique ? Qui est une métaphore sexuelle, on est d’accord ? La jambe étant manifestement, quel est le mot ? Un euphémisme. Un équivalent pour désigner Quelque Autre Membre. Et jambe de bois est une expression qui contient le mot bois. (Ha ha ha : ici un émoji pleurant de rire.) Ou alors c’est juste le fait qu’elle soit au monde tout en l’ignorant qui lui donnerait l’impression, comme on dit, d’avoir une jambe de bois ? Si la Bien-Aimée se désintéresse de l’amant, celui-ci doit-il la pourchasser et la harponner ? Pourrait-il désirer mourir lié à elle par la corde du harpon et sombrer avec elle en pleine extase dans les profondeurs obscures de la mer ? Du cœur de l’enfer je te frappe14. Intéressant, non ? Que ce soit cette phrase du livre qui se soit imprimée dans sa mémoire (et donc dans la mienne) ? Ce qui nous amène à la question à un million de dollars. Que veut-il lui faire quand il parviendra à s’approcher suffisamment d’elle pour faire quoi que ce soit, à supposer qu’il y arrive (ce qui est sacrément improbable) ? L’embrasser ou la tuer ? Il y a des zones de son esprit auxquelles je n’ai pas accès. La réponse à ma question doit se trouver dans ces arcanes.

			D’où la question suivante : Pourquoi y a-t-il des zones de son esprit dont l’accès m’est interdit ? Comment fonctionne exactement ce dispositif qui fait de moi une partie intégrante de lui ? Bon, ce n’est qu’une hypothèse mais voici comment je considère les choses : je me vois comme un visiteur dans son monde intérieur et je vois ce monde comme un lieu réel avec, disons, ses villes et sa campagne, ses lacs et ainsi de suite. Ses moyens de transport. Et, dans une grande partie de ce monde, je ne rencontre aucun obstacle, je peux me promener librement et avoir accès à tout ce à quoi il a lui-même accès : à des épisodes de son passé, aux émissions qu’il a regardées, aux livres qu’il a lus, aux gens qu’il a connus, et à l’intégralité de, c’est quoi le mot. La population. À ses souvenirs, ses connaissances, ses pensées et peut-être même à ses rêves. Mais, comme je m’en aperçois de plus en plus clairement, il est un peu dérangé, je suppose que les zones que je ne vois pas sont celles où règne la folie, des zones tellement endommagées que les accès en sont bloqués, tellement délabrées que les maisons qui s’y trouvaient sont tombées en ruine, comme ces zones de guerre bombardées qu’on voit à la télé, en Syrie, par exemple. Ces zones sont comme les pièces d’un puzzle éparpillées, elles sont noyées dans la brume ou tout simplement détruites. Plus un seul avion n’y atterrit, les routes sont impraticables et peut-être même minées, on ne peut accéder à tout ce territoire gardé par, disons, les forces de l’ONU de maintien de la paix, les types aux casques bleus, comment on les appelle : les Schtroumpfs. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas d’accès sauf si les Schtroumpfs vous laissent entrer.

			Je crois que nous avons été tous les deux déstabilisés par ce qui s’est produit au Lake Capote. On dirait que Daddy Q a ses pensées qui tournent autour de lui comme des moulins à vent. En ce moment il a l’air complètement perdu. Après l’histoire de la fiente d’oiseau au lac, je me suis dit, bon, au moins nous allons quelque part. Vers New York ou vers la catastrophe. Qu’on se le dise. Nous y allons comme tout le monde, pour trouver l’amour ou la défaite, pour renaître ou mourir. Que faire d’autre qui en vaille la peine ? Rien. Il y a une femme là-bas qui l’attend. Elle ne le sait pas mais elle l’attend. Ou elle le sait mais elle ne l’attend pas. Elle s’en fiche et, quand il le découvrira, c’en sera fini de lui. Et en attendant, si je peux, comment dire, me permettre une intervention personnelle : et moi ? Cette aventure pourrait bien me réserver quelque chose. C’est ce qui m’intéresse. J’ai en tête une petite amie imaginaire et je dois la faire exister. Elle est en train d’arpenter les rues de New York et elle est solitaire, tout comme moi, et, attendez, qu’est-ce que je vois ? Elle revient sur ses pas et se dirige vers moi ?… C’est ma belle amie en forme de ballon de baudruche mais que la conduite de mon père fait éclater.

			Après l’algarade au Lake Capote, on dirait que l’équilibre de son esprit s’en est trouvé perturbé. S’il avait auparavant les idées claires, du moins partiellement, il est devenu confus à présent. New York semble être devenu un concept vague. “Bien sûr, bien sûr, murmure-t-il quand je lui pose la question. On va y aller. C’est comme les vallées, dit-il, c’est un état d’esprit.” La plupart du temps, en ce moment, tout ce qu’il veut c’est un motel et un poste de télévision, car tel est pour lui le monde réel et ce monde-ci, celui où l’on trouve des femmes blanches agressives, il veut l’ignorer, et parfois je me dis que tout ce qui va se produire, c’est cette dérive sans fin, passée à observer sans arriver nulle part, une Odyssée sans Ithaque, sans Pénélope, où je joue le rôle d’un Télémaque déplacé, condamné à errer à ses côtés, bien loin de toute idée de destination ou de foyer, bien loin, je dois le répéter, des jeunes filles.

			Je suis novice ici. J’essaie de comprendre comment fonctionne le monde, son monde, le seul que je connaisse. Le monde selon Quichotte. J’essaie de comprendre ce qu’est la normalité mais elle ne cesse de se dissoudre autour de moi. À la télé, parce que (je n’ai pas le choix), à présent, je regarde beaucoup la télé moi aussi, tout le monde semble savoir ce que normal veut dire mais, dans le même temps, personne n’est d’accord. Je me sers de la télécommande pour tenter d’y voir clair.

			“Est-ce que c’est ça, la normalité ? demandai-je, un canapé dans un salon avec, au fond, un escalier et, à côté, un fauteuil et un père dans ce fauteuil et une mère dans la cuisine et des adolescents qui n’arrêtent pas d’entrer et de sortir en trombe en réclamant des sandwiches et en se disputant mais toutes les demi-heures en décomptant les publicités, tout le monde s’embrasse ?

			— Oui, dit-il. C’est cela la vie des gens normaux.

			— Ou alors, dis-je, est-ce que c’est normal un canapé dans un salon avec un escalier dans le fond et un fauteuil à côté et le grand retour d’une femme tonitruante assassinée par un tweet se réclamant des Frères musulmans ou de La Planète des singes ?

			— C’est une normalité un peu moins normale”, dit-il.

			Zap. Une chaîne de sports. Ce qui est normal, c’est neuf tours de batte, quatre balles, trois prises. Il y en a un qui gagne, il y en a un qui perd. Le match nul n’existe pas. Zap. Ce qui est normal, ce sont des gens irréels, des gens irréels et riches, la plupart du temps, qui couchent avec des rappeurs, des joueurs de basket et qui considèrent leur famille comme une marque du monde réel comme Pepsi, Drano ou Ford. Zap. Chaînes d’information. Ce qui est normal, ce sont les armes à feu et l’Amérique normale qui veut vraiment retrouver sa grandeur. Mais il y a un autre type de normalité si la couleur de votre peau n’est pas la bonne et encore un autre selon que vous êtes éduqué ou que vous considérez l’éducation comme un lavage de cerveau et il y a une Amérique qui croit à la nécessité de vacciner les enfants et une autre qui pense que c’est une arnaque et tout ce qu’une personne normale pense n’est qu’un mensonge pour une autre personne normale et on les retrouve toutes à la télé selon la chaîne qu’on regarde, alors, en effet, il y a de quoi s’y perdre. Je m’efforce vraiment de comprendre laquelle est, aujourd’hui, l’Amérique véritable. Zap, zap, zap. Un homme, un sac enfilé sur la tête, est abattu par un autre torse nu. Un gros type coiffé d’un chapeau rouge hurle à la victoire face à des hommes et des femmes pareillement gros et coiffés d’un chapeau rouge. Nous sommes sous-éduqués et suralimentés. Nous sommes très fiers de qui vous savez. Nous fonçons aux urgences et nous envoyons Grand-Mère nous chercher des armes et des cigarettes. Nous n’avons besoin d’aucun allié pourri parce que nous sommes stupides et vous pouvez bien nous sucer la bite. Nous sommes Beavis et Butt-Head sous stéroïdes. Nous buvons le Roundup directement à la canette. Notre président a l’air d’un jambon de Noël et il parle comme Chucky. C’est nous l’Amérique, bordel. Zap. Les immigrants violent nos femmes tous les jours. Nous avons besoin d’une force spatiale à cause de Daech. Zap. Ce qui est normal, c’est le sens dessus dessous, Nos anciens amis sont devenus nos ennemis, et nos vieux ennemis nos copains. Zap, zap. Des hommes amoureux d’autres hommes, des femmes amoureuses d’autres femmes. La majesté des montagnes violettes. Un homme qui a, sur le mur de son salon, une toile où on le voit représenté en compagnie de Jésus. Des cadavres d’écoliers. Des ouragans. De la Beauté. Des mensonges. Zap, zap, zap.

			“Le normal ne me paraît pas très normal, lui dis-je.

			— C’est normal de penser cela”, répond-il.

			Voilà tout ce que j’obtiens en matière de sagesse paternelle.

			Pendant ce temps, les choses s’effondrent, tout comme les gens. Des pays s’effondrent, tout comme leurs habitants. Des millions de chaînes de télévision et rien qui les unisse. Des ordures, ici, et de belles choses, là aussi, le tout coexistant au même niveau de réalité, dégageant le même air d’autorité. Comment un jeune homme peut-il les différencier ? Comment faire le tri ? Chaque émission sur chaque chaîne dit la même chose : d’après une histoire vraie. Mais cela non plus ce n’est pas vrai. La vérité, c’est qu’il n’y a plus d’histoires vraies. Il n’existe plus de vérité sur laquelle tout le monde peut s’accorder. Je sens une migraine qui vient. Boum ! La voilà.

			Waouh.

			Quelle drôle d’époque pour débarquer.

			Il y a quelque chose qui cloche, ça, même moi je peux le dire. Quelque chose qui ne va pas du tout, non seulement chez lui mais aussi dans le monde extérieur à la chambre du motel. Il y a comme une erreur dans l’espace et dans le temps. La chambre de motel en elle-même ne change pas où que nous soyons, quel que soit le nom sur l’enseigne lumineuse au-dessus de l’entrée. À l’intérieur, les choses sont toujours les mêmes : lits jumeaux, poste de télé, livraison de pizzas, rideaux à fleurs et, dans la salle de bains, les gobelets en plastique dans leur emballage en plastique. Le petit réfrigérateur, vide, les lampes de chevet, une ampoule qui fonctionne (de son côté), l’autre est grillée (du mien). Des cloisons fines comme du papier, de sorte qu’on peut bénéficier d’autres sources de divertissement si l’on ne veut pas regarder la télé. (Sauf qu’on la regarde toujours.) Ça gueule beaucoup. Dans leur chambre de motel, les gens boivent à même des bouteilles emballées dans des sacs en papier kraft et ensuite ils beuglent, ils clament leur triste solitude dans le vide de la nuit, mais ils s’engueulent aussi (quand ils ne voyagent pas seuls) ou bien ils engueulent le personnel au téléphone. (Ledit personnel est peu nombreux et, en général, affiche l’indifférence sauf quand quelque balèze s’entend à imposer le silence, mais la plupart du temps ce sont des types dans le genre d’Anthony Perkins au Bates Motel, Noirs, Blancs, Latinos, Asiatiques : autant de versions de Tony Perkins, avec ce petit sourire mystérieux de psychotique. Ils m’ont fait peur. Ils me font peur. Je baisse la voix.) Il y a moins de sexe que vous ne le pensez. Il y en a un peu, la plupart du temps sommaire, la plupart du temps tarifé, pour pas très cher, probablement. Je dis probablement puisque jusqu’à présent le sexe ne fait pas encore partie de mon expérience personnelle. Si j’avais une carte de crédit, j’essaierais d’y remédier. Mais il ne m’a pas encore fourni le bout de plastique si utile. Et c’est pourquoi je suis toujours tragiquement, et à mon grand mécontentement, puceau.

			Ce qu’il y a, surtout, ce sont des ronflements. La musique des narines américaines a de quoi vous impressionner. La mitrailleuse, le pivert, le lion de la MGM, le solo de batterie, l’aboiement du chien, le jappement du chien, le sifflet, le moteur de voiture au ralenti, le turbo d’une voiture de course, le hoquet, les grognements en forme de SOS, trois courts, trois longs, trois courts, le long grondement de la vague, le fracas plus menaçant des roulements de tonnerre, la brève explosion d’un éternuement en plein sommeil, le grognement sur deux tons du joueur de tennis, la simple inspiration/expiration ordinaire ou ronflement classique, le ronflement irrégulier, toujours surprenant, avec, de temps en temps, des pauses imprévisibles, la moto, la tondeuse à gazon, le marteau-piqueur, la poêle grésillante, le feu de bois, le stand de tir, la zone de guerre, le coq matinal, le rossignol, le feu d’artifice, le tunnel à l’heure de pointe, l’embouteillage, Alban Berg, Schoenberg, Webern, Philip Glass, Steve Reich, le retour en boucle de l’écho, le bruit d’une radio mal réglée, le serpent à sonnette, le râle d’agonie, les castagnettes, la planche à laver musicale, le bourdonnement. Ceux-ci et quelques autres sont mes compagnons nocturnes. Par chance, j’ai le don de bien dormir. Je ferme les yeux et c’est parti. Je ne me souviens jamais de mes rêves. Je pense que je ne dispose pas encore de la faculté de rêver, je suppose que je suis dépourvu d’imagination. Je crois bien que je suis du genre copie conforme.

			Ce qui est encore plus troublant, c’est que le monde autour de la chambre du motel semble avoir complètement cessé de fonctionner normalement. Je vais le dire carrément même si cela peut faire penser que Daddy Q n’est pas le seul à être un peu fêlé. En fait, voilà : quand je m’éveille le matin et que j’ouvre la porte de la chambre, je ne sais pas quelle ville je vais découvrir dehors, ni quel jour de la semaine, du mois ou de l’année on sera. Je ne sais même pas dans quel État nous allons nous trouver, même si cela me met dans tous mes états, merci bien. C’est comme si nous demeurions immobiles et que le monde nous dépassait. À moins que le monde ne soit une sorte de télévision, mais je ne sais pas qui détient la télécommande. Et s’il y avait un Dieu ? Serait-ce la troisième personne présente ? Un Dieu qui, au demeurant, nous baise, moi, les autres, en changeant arbitrairement les règles ? Et moi qui croyais qu’il y avait des règles pour changer les règles. Je pensais, même si j’accepte l’idée que quelqu’un virgule quelque chose a créé tout ceci, ce quelque chose virgule ce quelqu’un n’est-il, virgule ou n’est-elle, pas lié.e par les lois de la création une fois qu’il, ou elle, l’a achevée ? Ou peut-il virgule, peut-elle hausser les épaules et déclarer finie la gravité, et adieu, et nous voici flottant tous dans le vide ? Et si cette entité, appelons-la Dieu, pourquoi pas, c’est la tradition, peut réellement changer les règles tout simplement parce qu’elle est d’humeur à le faire, essayons de comprendre précisément quelle est la règle qui est changée en l’occurrence. Il y a une règle qui importe : tout endroit doit conserver les mêmes relations physiques avec les autres endroits et si vous devez vous rendre d’un lieu à un autre, vous devez toujours parcourir la même distance, point final, toujours et à jamais. On pourrait penser que c’est une règle sacrément immuable sinon qu’est-ce qui arrive à toutes les routes, aux trains et aux avions ? Qu’est-ce qui arriverait si, par exemple vous décidiez de vivre aussi loin que possible de votre belle-mère et que, boum, vous vous réveillez, vous ouvrez votre porte, et vous la trouvez là, sur le seuil, apportant un gâteau parce que sa maison est venue s’installer juste en face de chez vous ? Comment peut-on même commencer à se figurer ce qu’est une ville ou une agglomération si les motels peuvent glisser de l’une à l’autre à travers le temps et l’espace ? Qu’advient-il des recensements de population et des listes électorales ? C’est tout le système qui s’effondre, non ? C’est cela que vous cherchez ? Vous êtes comme l’ouvrier fou armé d’une masse dans la vieille blague du plombier qui fracasse les toilettes et les lavabos des gares et inscrit ce slogan, c’est comment déjà : si on ne peut pas changer le réservoir, il faut le détruire. Seigneur. On dirait que la fin de ce foutu monde est en train de se produire juste à la porte de mon motel.

			Aujourd’hui par exemple. Ce matin.

			La nuit dernière, je vais me coucher à la Drury Inn à Amarillo, Texas (199 382 habitants si cela veut encore dire quelque chose) et je repense à la journée de la veille et à l’installation au Cadillac Ranch au bord de la Route 66, tous ces ailerons de l’Eldorado des années 1950 plongeant dans la terre du Texas ou en émergeant. Cadillac, Cadillac, longue et sombre, brillante et noire, merci Bruce, il chante pour moi dans mon rêve, ouais mon pote quand je mourrai jette mon corps à l’arrière et conduis-moi au dépotoir dans ma Cadillac15. Amarillo est déjà en soi un sacré rêve bizarre, mon pote, on y récolte de l’hélium dans les champs, on y assemble ces armes nucléaires ici à Pantex, on y emballe quantité de viande et on y consomme quantité de bœuf et on peut y voir l’ancien petit ami d’Emmylou Harris en train de jouer au flipper et tout le monde se retrouve au Cadillac Ranch. Un sacré rêve, je dois dire. Des bagnoles rapides, un vaste ciel et des nanas délurées qui dansent vêtues d’un short en jean et coiffée d’un chapeau de cow-boy, j’aime bien. Et puis je me réveille, je regarde autour de moi et je manque m’évanouir. Je suis sur un balcon à la hauteur peut-être du dixième étage au lieu d’être au rez-de-chaussée avec la voiture garée juste devant la porte de la chambre. J’en ai la tête qui tourne. Où suis-je ? Qu’est-ce que c’est exactement que cet endroit ? Et une autre question encore plus effrayante : quand sommes-nous ? Parce que là, à côté, pointant la tête au-dessus de rues complètement méconnaissables qui ne ressemblent absolument pas à Amarillo, il y a le vieux World Trade Center. Ouais, lui-même, celui dans lequel les avions ont foncé. Les tours jumelles, sauf qu’il n’y en a qu’une. C’est impossible et pourtant elle est là. Alors il faut croire que d’une manière ou d’une autre nous avons peut-être voyagé à travers l’espace et le temps et que nous sommes arrivés à New York. Mais pas dans le New York d’aujourd’hui, dans le New York de l’époque : nous sommes mystérieusement revenus à cette horrible journée et la tour sud s’est déjà écroulée, ce qui fait que je ne la vois pas.

			Pourtant.

			Ceci ne ressemble pas à la ville de New York, à aucun moment de son histoire. C’est un autre endroit. La tour qui se dresse ici n’est pas assez grande. Tout aurait-il été miniaturisé pendant que je détournais le regard ? Chérie, j’ai rétréci le monde ? Je l’appelle, le tire du lit et lui demande de regarder. Je lui demande : “Où diable sommes-nous ? Et comment sommes-nous arrivés ici ?” Je suis terrorisé et il l’entend à ma voix.

			“Tulsa, Oklahoma (403 090 habitants), fait-il de sa voix paternelle, douce et apaisante. Il y a un problème ?”

			Je n’en reviens pas. “Je veux, qu’il y a un problème, dis-je. Qu’est-il arrivé à Amarillo ? N’est-on pas à la Drury Inn d’Amarillo ? N’est-ce pas le motel où nous sommes descendus hier soir ? Et, à propos, comment se fait-il qu’il y ait une tour jumelle là-dehors ?

			— Il n’y a pas de motel du nom de Drury dans l’Oklahoma, dit-il. Nous sommes ici au Double Tree à Tulsa.”

			Je bondis dans sa direction lui pour attraper le bloc-note près du téléphone. C’est écrit : Double Tree by Hilton, Tulsa. Je deviens fou. De telles choses peuvent-elles se produire désormais ?

			 

			 

			Il se comporte comme s’il ne s’était rien passé. “Oui on est venus jusqu’ici, dit-il. Tu dormais dans la voiture, tu ne te souviens pas ? L’ascenseur, ça te plaisait d’être si haut, et pour une fois, tu t’es endormi tout de suite. C’est bizarre que tu n’en aies gardé aucun souvenir.”

			Je lui lance un regard mauvais. J’essaie de voir s’il me mène en bateau. “Ce n’est pas la première fois, dis-je.

			— De quoi parles-tu ?

			— Le déplacement d’emplacement.”

			Il se contente de secouer la tête. “Prends donc un café, suggère-t-il, ça te remettra les idées en place.”

			Je lui demande “Quel jour sommes-nous ?” et il me répond. C’est encore plus grave. Nous ne sommes pas le lendemain d’hier. Comment en sommes-nous déjà arrivés au 11 Septembre ? Quel bordel.

			Et naturellement, il y a une part en moi qui réfléchit. Peut-être ne suis-je pas aussi humain que je le croyais. Peut-être qu’il y a des passages à vide, des moments de non-existence, des failles dans le programme. Peut-être que je me fige comme une image de FaceTime quand la connexion wifi est trop faible et qu’ensuite je me remets à bouger. Est-ce que c’est cela qu’il attend de moi ? Parce que, ainsi, je dois à tout moment dépendre de lui, est-ce là ce qu’il veut, un gamin dépendant sans le moindre esprit d’initiative ? Est-ce que je deviens parano ? Vous pensez que oui. Et puis je pense à quelque chose d’encore plus grave. Cette insula que j’ai en moi fait des heures supplémentaires et ne m’apporte que de mauvaises nouvelles. Il est possible, si j’en crois mon insula, que ce soit là l’état actuel des choses en Amérique ; que, pour certains d’entre nous, le monde n’ait plus aucun sens. Tout peut arriver. Si ici peut être là, alors peut-être, maintenant, que le haut peut être le bas, et la vérité un mensonge. Tout dérape autour de nous et il n’y a plus rien à quoi on puisse se raccrocher. Tout l’univers a craqué aux coutures. Pour certains d’entre nous, pour ceux qui ont commencé à s’en apercevoir, tous les autres demeurent aveugles. Ou parfaitement décidés à ne rien voir. Pour eux, tout va bien, les affaires continuent, la Terre est plate et le climat ne change pas. Là, dans la rue, des voitures circulent, pleines de gens insouciants, des piétons insouciants se rendent au travail, le fantôme de Woody Guthrie arpente toujours son “ribbon of highway” en chantant que cette terre est faite pour vous et moi. Même Woody n’est pas au courant des nouvelles concernant la fin du monde.

			“Quoi qu’il en soit, dis-je, tu ne m’as pas donné d’explication pour ça.”

			Et je montre du doigt la tour, le fantôme de l’autre tour, qu’est-ce qu’elle fabrique dans ce putain d’Oklahoma. Et, bien sûr, pour cela aussi il a une explication. Elle est bien connue, elle a un nom et une adresse, elle a été construite par le même architecte, Yamasaki, et il s’agit en principe d’une réplique à une échelle plus modeste. Circule, mon garçon, il n’y a rien à voir. Calme-toi. Allons manger des œufs.

			Je commence à comprendre pourquoi les gens embrassent une religion. Tout simplement pour disposer de quelque chose de solide qui ne se transforme pas sans prévenir en serpent glissant. Quelque chose d’éternel. Comme il doit être réconfortant d’être sûr qu’on se réveillera dans la ville où l’on est allé se coucher. Effrayante chose qu’une métamorphose. Les révolutions finissent par tuer plus de gens que les régimes qu’elles ont renversés. Le changement ne vaut pas la tranquillité. Je ne sais pas combien ils sont aux alentours à avoir commencé à voir ce que je vois, à avoir fait les mêmes expériences que moi, mais je parie que je ne suis pas le seul. Et, si c’est le cas, il doit y avoir pas mal de gens pleins d’effroi par ici. Un tas de visionnaires terrifiés. Même les prophètes, quand les visions ont commencé à leur parler, ont cru qu’ils devenaient fous, au début.

			Lui aussi, il a peur, Daddy Q. Après Lake Capote, il est arrivé quelque chose à cette confiance innocente qu’il a toujours accordée aux gens. Peut-être tout ne s’est-il pas effondré pour lui, pas encore, mais je sais qu’il est ébranlé. Voyons comment il va de l’avant. S’il y arrive. Je l’observe.

			Et je commence aussi à chercher ces autres personnes. Celles qui, comme moi, ont la fin du monde dans le regard.

			
				
					14. Herman Melville, Moby Dick, Garnier-Flammarion, 1989 (trad. Henriette Guex-Rolle). (N.d.T.)

				

				
					15. Cadillac Ranch est une chanson composée par Bruce Springsteen qui figure dans son album The River (1980). (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			Chapitre 10. 

Dans lequel ils franchissent la deuxième vallée, dans lequel Sancho, lui aussi, rencontre l’amour avant que tous deux, dans la troisième vallée, ne dépassent la Connaissance elle-même

			 

			 

			“Dans la vallée de l’Amour, déclara Quichotte, le but est la quête de l’Amour en soi, pas du petit amour individuel, si beau soit-il souvent, d’un homme pour une femme, ou d’un homme pour un homme, ou d’une femme pour une femme, ou de n’importe quelle combinaison plus actuelle qui a votre faveur, et, dans cette catégorie, je range l’amour que j’éprouve pour celle qui, comme le veut le destin, sera inévitablement bientôt ma Bien-Aimée, mais pas, non plus, l’amour dont tout le monde reconnaît la noblesse entre parents et enfants, même si je m’empresse d’exprimer ma gratitude pour le fait qu’un tel amour soit entré dans ma vie, non plus que l’amour de la patrie, ni même, pour ceux qui sont portés à de tels sentiments, l’amour de Dieu ou de plusieurs dieux ; mais bien l’Amour en soi, ce grand phénomène essentiel dans toute sa pureté, où le sujet est sans attache pour aucun objet spécifique, le cœur du cœur du cœur, l’œil du cyclone, la force agissante de toute nature humaine et d’une grande part de la nature animale, et donc de la vie elle-même. Le but est l’abolition des obstacles mentaux qui nous empêchent d’être baignés de cette gloire universelle, l’Amour en tant qu’Être. C’est donc un but qui exige de nous un abandon absolu et irréversible de la raison, car l’amour ne connaît pas la raison, il est au-dessus d’elle et au-delà d’elle, il naît sans aucune explication rationnelle et continue sa vie même quand il n’a aucune raison de survivre.”

			C’était le matin, chez Billy, “le meilleur petit-déjeuner de Tulsa”, et il avait commandé des œufs à la sauce verte et du jambon. Sancho s’affairait sur une copieuse assiettée d’œufs à la mexicaine. Ils avaient l’air de gens ordinaires, un vieux type avec son fils, peut-être même son petit-fils, prenant un petit-déjeuner tout à fait classique, et pourtant ils attiraient l’attention. C’était comme si, se disait Sancho, le doigt pointé de la femme blanche avait déposé sur eux deux la marque de Caïn, et que désormais, où qu’ils aillent, ils ne rencontreraient que soupçons et hostilité.

			Jusqu’à ce stade de sa brève existence, il ne s’était jamais considéré en tant qu’Autre susceptible de provoquer la désapprobation du seul fait d’être ce qu’il était.

			En réalité, bien sûr, il était radicalement Autre, entité surnaturelle jaillie de nulle part, née du désir de Quichotte et de la grâce du cosmos, il était aussi Autre qu’il était possible de l’être mais ce n’était pas cette Altérité-là que les gens désapprouvaient, l’Altérité sur laquelle la femme blanche avait pointé un doigt accusateur. Il s’efforçait de se considérer comme un jeune homme ordinaire, avec sa chemise à carreaux, son jean et ses chaussures montantes, un gars qui se découvrait un goût pour la musique de Justin Timberlake, Bon Jovi, John Mellencamp et Willie Nelson. Il n’aimait pas le hip-hop, le bhangra, le sitar ou le blues. Il aimait Lana Del Rey. Mais, pour la première fois, il découvrait l’altérité potentiellement mortelle de la peau. “Baisse d’un ton, dit-il. Tout le monde t’entend.”

			Lorsque Quichotte adoptait son ton déclamatoire pour pontifier sur tout ce qui lui passait par la tête, sa voix atteignait souvent le niveau de celle d’un orateur en plein meeting, phénomène dont il ne se rendait pas compte. Le restaurant n’était pas bondé mais ces regards qui étaient là pour voir se tournaient dans sa direction, ces oreilles qui étaient là pour l’entendre involontairement entendaient ce qu’il avait à dire, ces bouches qui n’étaient pas remplies de nourriture disaient des choses mais pas tout à fait assez fort pour qu’on les entende et ces fronts, qui étaient là pour s’assombrir, se crispaient dans des mimiques d’incompréhension non dénuée d’hostilité.

			“Écoute-moi, murmura Sancho avec insistance. Finis ton assiette et partons d’ici. Ils nous regardent comme si nous étions des fantômes et je ne veux pas dire par là que nous sommes invisibles mais plutôt que nous leur flanquons les jetons. Nous sommes le genre de fantômes auxquels les gens ont envie de donner la chasse. À cause de notre présence ici, ils pensent que le restaurant est hanté. On le voit à leurs yeux. Où est Bill Murray quand on a besoin de lui, voilà ce qu’ils pensent. On devrait peut-être quitter les États rouges, tu vois ce que je veux dire ? Quel est l’État bleu le plus proche ? Peut-être qu’on devrait y aller ?”

			Par moments, Quichotte semblait vivre dans un rêve, sans conscience de ce qui l’entourait. Sancho, en dépit de sa nature d’individu fictif, avait, dans ces moments-là, l’impression que c’était lui la personne réelle et Quichotte la projection imaginaire. “En Europe, fit joyeusement remarquer Quichotte, les couleurs des appartenances politiques sont inversées, le bleu est la couleur des conservateurs, des réactionnaires et des capitalistes tandis que le rouge représente le communisme, le socialisme et la social-démocratie. Parfois je me demande : quelle est la couleur de l’amour ? Il est difficile d’en trouver une qui n’a pas déjà servi. Le safran est la couleur du nationalisme hindou, le vert la couleur de l’islam, à l’exception d’un ou deux endroits où c’est le rouge qui est préféré, et le noir est la couleur favorite des islamistes fanatiques. Le rose est désormais associé aux luttes féministes et l’arc-en-ciel dans son ensemble est le symbole de la fierté homosexuelle. Le blanc, je ne le considère pas comme une couleur, sauf dans le contexte racial. Alors peut-être le brun. Brun comme nous. Cela doit être la couleur de l’amour.”

			L’atmosphère dans le restaurant virait décidément à l’orage. Les fronts se crispaient toujours davantage, les yeux lançaient des éclairs, les oreilles brûlaient, et certains poings, comme Sancho le remarqua, avaient commencé à se serrer. “Vas-tu te taire, siffla-t-il à Quichotte. Tu vas nous faire tuer.”

			Quichotte se leva en titubant et écarta les bras. “J’abandonne toute raison, s’écria-t-il, et je m’ouvre à l’amour.”

			Un homme aux proportions impressionnantes, tant en hauteur qu’en largeur, s’approcha. Il portait une veste en cuir à même la peau, et sur la toison grisonnante de son torse pendait un médaillon en or sur lequel figurait en bas-relief le nom du restaurant. “C’est moi Billy, dit-il, et vous deux vous dégagez dans les soixante secondes maximum sinon un des braves types qui sont là pourrait bien sortir une arme de son étui et s’en servir, et les conséquences seraient moches pour mon décor.”

			Quichotte se tourna vers Billy d’un air abasourdi. “Ils nous abattraient, demanda-t-il. À cause de ma déclaration d’amour universel ?”

			Sancho tirait Quichotte par le bras, le traînant littéralement vers la porte.

			“Je ne tolérerai pas qu’on parle de communisme ou d’islam sous mon toit, dit Billy. Et estimez-vous heureux que je ne vous abatte pas moi-même.”

			“Allez vous faire foutre, dit une des bouches qui n’étaient pas, ou pas complètement, pleines de nourriture. On dirait que quelqu’un vous a frotté de la merde sur la figure si profond que vous ne pouvez plus l’enlever.”

			“Allez vous faire foutre, dit une autre des bouches. Tirez-vous de mon pays et retournez dans votre merdier du désert où on déteste l’Amérique. On va tous vous atomiser.”

			“Allez vous faire foutre, dit une troisième bouche dont les oreilles avaient dû écouter au moins un certain temps, et ne venez pas nous emmerder à parler d’amour alors que vous êtes tellement pleins de haine.”

			“Allez vous faire foutre, dit une quatrième bouche et, cette fois, il pouvait y avoir un rapport avec la femme blanche du Lake Capote. Et où avez-vous caché vos turbans et vos barbes à la con ?”

			Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, Quichotte, plutôt embarrassé, déclara : “Je n’ai pas réglé l’addition.” Sancho le conduisit prudemment à l’écart comme on guide un aveugle ou un fou. “Je crois bien, dit-il, que le petit-déjeuner était offert par la maison.”

			 

			 

			Plus de trois cents kilomètres plus au nord, ils parvinrent à la ville de Beautiful, Kansas (135 473 habitants) classée par CNN et par le magazine Money en douzième position parmi les villes les plus agréables à vivre aux États-Unis. Au sud de Beautiful, sur la 151e Rue est, dans le centre commercial de Rey-Nard Shops, on peut trouver l’une des trois enseignes de la fameuse chaîne Powers Bar & Grill. Quichotte n’avait pas l’intention de s’arrêter à Beautiful. Après avoir quitté Tulsa, il pensait rouler vers le nord sur la US 169 pour finalement se diriger vers Lawrence, Kansas (95 358 habitants), une enclave progressiste dans cet État conservateur, où il avait réservé une chambre à deux lits jumeaux dans un motel bon marché, le Motel 6. À cause de la mésaventure désagréable de Tulsa, il conduisit sans s’arrêter et vite, trop vite, malgré les interventions fréquentes de Sancho pour qu’il ralentisse et quand ils arrivèrent en vue de Beautiful, ils étaient tous les deux fatigués, affamés et avaient besoin d’une douche. Ils se garèrent sur le parking du Powers au moment où la télévision du bar commençait à retransmettre un match. L’endroit semblait accueillant, bourré d’amateurs de baseball bon enfant. “Tiens, regarde, dit Sancho à Quichotte, d’autres basanés.” Assis au bar, deux hommes originaires d’Asie du Sud, en pleine conversation, semblaient prendre du bon temps. Quichotte et Sancho se rendirent aux toilettes puis commandèrent un repas léger. Ils firent signe aux deux Indiens, qui répondirent en souriant d’un hochement de tête.

			“Salaam aleikum, lança Quichotte à haute voix.

			— Namaskar”, répondirent les deux Indiens.

			Quichotte jugea bon de ne pas interférer davantage dans leur conversation privée. Peu de temps après, un ivrogne se mit à insulter les Indiens de façon nettement moins cordiale, les traitant de “foutus Iraniens” et de “terroristes”, leur demandant s’ils étaient en règle avec la loi et hurlant “Tirez-vous de mon pays”. C’était moins de douze heures après les insultes que Quichotte et Sancho avaient essuyées dans les mêmes termes, si bien qu’ils allèrent piteusement se mettre dans un coin pour rester à l’écart. L’ivrogne fut chassé de l’établissement au grand soulagement de tous. Mais, avant que Quichotte et Sancho n’eussent fini leur dîner, l’homme revint armé d’un fusil et tira sur les deux Indiens ainsi que sur un Blanc qui avait essayé de s’interposer. Bien qu’ils fussent indemnes, Quichotte et Sancho restèrent longtemps assis là, tremblants et mal à l’aise, incapables de poursuivre leur route.

			Beaucoup plus tard ce soir-là, alors qu’ils étaient installés en sécurité dans leur chambre à Lawrence, ils apprirent par la télévision qu’un des Indiens était mort, que les deux autres hommes allaient probablement survivre à leurs blessures et que le tueur avait été arrêté alors qu’il était en train de picoler dans un bar de Carter, Missouri (8 844 habitants), à environ soixante-cinq kilomètres de Beautiful. Le type était devenu alcoolique à la suite de la mort de son père, un an et demi plus tôt. Plongeur dans une pizzéria, il était tombé bien bas pour un vétéran de la marine et ex-contrôleur aérien. Quichotte suivait les informations, préoccupé et renfermé dans une sorte de torpeur provoquée par le choc. La seule chose qui provoqua une réaction de sa part fut la nouvelle selon laquelle l’homme assassiné avait travaillé pour la société Greene, la multinationale technologique dont le quartier général se trouvait à Beautiful. “C’est le système GPS que nous utilisons, dit Quichotte en se levant d’un bond. Greene. Nous utilisons leur GPS.” Comme si cette coïncidence l’avait relié au défunt et lui permettait d’avoir de la compassion pour son décès bien plus profondément que leurs origines communes ou le spectacle de sa veuve à la télévision avec sa question pitoyable : “Avons-nous notre place ici ?”

			Ce fut Sancho, un Sancho qui n’avait cessé de trembler depuis des heures et qui restait au bord des larmes, qui obligea Quichotte à faire face à la question. “Qu’en penses-tu ? dit-il. Avons-nous notre place dans cette Amérique ?

			— Nous venons de pénétrer dans la troisième vallée, répondit Quichotte. C’est la vallée de la Connaissance au sein de laquelle tout le savoir terrestre perd son utilité et doit être abandonné.

			— Y a-t-il une autre forme de connaissance qui puisse nous être utile ?

			— Seule la connaissance de l’Aimée peut nous sauver, désormais”, répondit-il.

			Lorsque Quichotte parlait ainsi, Sancho voyait bien que le vieux bonhomme était complètement barjo et que le chemin par lequel il allait, lui, trouver sa voie vers son propre but, à savoir devenir pleinement humain, ne passait pas par son étrange géniteur. Quichotte était trop égaré dans la logique détraquée de son univers personnel fait d’expressions désuètes, de pensées mystiques et de dépendance à la télévision pour pouvoir fonctionner correctement, ou même pour saisir ce qui se passait réellement dans le monde qui existait pour de bon autour de lui. Même si son improbable bien-aimée, Miss Salma R., était elle aussi, jusque-là, une invention faite de mots, de pensées et d’images venues de la télévision qui n’existaient pas vraiment pour Quichotte au sens où les choses réelles existent réellement : un fantasme auquel il croyait passionnément mais qui demeurait par essence inaccessible, quel que fût l’acharnement qu’il mettait à l’entretenir. Une fois que vous avez évacué croyance & incroyance, raison & connaissance, vous êtes sacrément handicapé dans le monde réel, se dit Sancho. Qui sait quelle folie allait apporter les “quatre vallées” suivantes ? Il s’efforça d’envisager, et ce n’était pas la première fois, la manière dont il pouvait s’échapper pour voler de ses propres ailes. Il pouvait évidemment partir à pied, lever le pouce, faire du stop et se saisir de tout ce qui se présenterait, éventuellement d’un travail, et, avec un peu de chance, d’une nana ou d’une autre. Mais son plan achoppait sur des questions pratiques. En tant que créature imaginaire qui venait de franchir la frontière pour entrer dans la réalité, il n’avait aucune existence légale. Sans a) un permis de conduire, il est difficile d’aller tout seul bien loin. Sans b) un compte en banque ou une carte de crédit, idem. Et il n’y avait pas moyen d’obtenir b) sans avoir a), lequel constituait un véritable obstacle, notamment parce qu’il n’avait jamais tenu un volant. Pour autant qu’il pût en juger, deux possibilités s’offraient à lui : a) la criminalité, et b) : le miracle. Des deux, b) semblait la plus susceptible de fonctionner. Après tout il était lui-même un miracle. Peut-être avait-il encore accès à la sphère du miraculeux.

			Il laissa Quichotte dans la chambre regarder Projet haute couture et se dirigea vers le coin le plus obscur du parking du Motel 6. Là, debout entre un pickup (un 4×4 Honda bleu modèle Ridgeline Sport, si vous tenez à le savoir) et une vieille Hyundai Elantra rouge, il écarta les bras, ferma les yeux et invoqua le royaume de la magie. “Grillo Parlante, dit-il.

			— Ah tout de même, on finit par comprendre qu’on a besoin d’un ami, fit une voix venue du capot de l’Elantra. Cosa vuoi, paisan ? Que souhaites-tu de moi ?

			— J’ai droit à des souhaits ? Combien ? Trois ?

			— Ce n’est pas comme ça que ça marche, non : tu demandes ce que tu souhaites, e poi vedremmo. On verra ce qu’on peut faire. Il y a des limites, répondit le criquet.

			— Bon, fit Sancho en prenant son souffle, un permis de conduire, un compte en banque, une carte de retrait et de l’argent sur mon compte.

			— Pour ce qui est des comptes en banque, la magie ne peut intervenir qu’au niveau de la grande frode, la fraude à haut niveau, dit le criquet. Ça concerne les milliardaires, les politiciens, les mafieux. Tu ne joues pas dans cette catégorie. À ton niveau, on reste sur le plan des liquidités.

			— C’est bien dommage, fit Sancho. Il y a peut-être quelqu’un de plus puissant à qui je pourrais parler au lieu de m’adresser à toi ? Une fée bleue, par exemple ?

			— La fée bleue è una favola, dit le criquet, c’est un conte de fées. Même pas en rêve. Et à propos, ça va, les insultes.

			— Alors je suis foutu, dit Sancho.

			— Comment ça, foutu ? demanda le criquet. Pourquoi foutu ? Tu es bien ingrat, sì. Et grossier en plus. Tu es pauvre, d’accord. Mais pas foutu. Regarde dans ton portefeuille.

			— Je n’ai pas de portefeuille.

			— Regarde dans la poche de ton pantalon. Est-ce qu’il y a un portefeuille dedans ou c’est moi qui déconne ?”

			Il y avait bien quelque chose dans cette poche. Que Sancho sortit, stupéfait : c’était un portefeuille bon marché en cuir marron et il y avait dix billets neufs de vingt dollars dedans.

			“Deux cents dollars c’est le maximum possible, dit le criquet, conformément à tes limitations.”

			Deux cents dollars, à ce moment-là, représentaient une fortune pour Sancho. Mais il était méfiant. “Est-ce que tout ça va disparaître à la fin du tour de magie ?”

			Le criquet ignora cette intervention aussi diffamatoire que méprisable. “Y a-t-il autre chose dans le portefeuille ?” demanda-t-il. Sancho regarda de nouveau. Il y avait là une carte d’identité d’État qui semblait tout à fait réelle avec sa photo et sa signature, ou ce qui aurait pu être sa signature s’il lui était déjà arrivé de signer de son nom, ce qu’il n’avait encore jamais fait. “État de New York, dit le criquet, non sans une certaine fierté. Non è facile, l’État de New York.

			— Merci, répondit Sancho, bouleversé.

			— Le permis de conduire, pas possible, même la magie ne peut faire de toi un bon conducteur, dit le criquet. Mais tu as là tout ce dont tu as besoin en matière de papiers d’identité.

			“À présent, te voici entièrement libre, et, pour être humain, tu dois avoir au moins la possibilità di libertà. Tu es réduit à n’avoir que de l’argent liquide, comme je te l’ai expliqué, c’est vrai, mais tu disposes de dix Jackson et d’une carte d’identité. C’est déjà un fameux point de départ ! Tu peux donc t’ouvrir un compte en banque sans recourir à la magie.”

			Sancho, incrédule, secouait la tête.

			“La question, c’est : maintenant que tu es libre, qu’est-ce que tu veux faire. Où veux-tu aller ?

			— À long terme je ne sais pas encore, répondit Sancho. Mais à court terme, à l’instant même, il y a quelqu’un que j’aimerais rencontrer.”

			 

			 

			Sancho se tient devant la porte d’une modeste maison de Beautiful, un petit immeuble d’un étage, de couleur crème avec le mot welcome, en anglais, tracé à la peinture blanche sur le sol rouge de la petite cour, sous un petit signe Om̐. Il n’y a pas de sonnette. Il saisit le heurtoir en laiton et frappe, deux fois. Au bout d’un moment la porte est ouverte par une jeune femme de vingt et quelques années. Sancho comprend à l’instant même qu’une chose impossible vient de se produire : que cette étrangère est pour lui la femme idéale, la fille de ses rêves, et que le destin, le karma, le kismet l’ont amené ici pour rencontrer son seul véritable amour et, au même instant, il parvient à la tragique conclusion qu’un rêve n’est qu’un rêve, que le karma n’offre aucune garantie et que cette fille dont il ne connaît même pas le nom ne sera jamais sienne. Jamais, même s’il devait vivre mille vies. Il devient écarlate et demeure incapable de parler.

			“Oui ?” fait la bien-aimée.

			Il s’éclaircit la gorge et, d’une voix empreinte d’une adoration sans espoir, profère : “Puis-je voir Mme K., la maîtresse de maison ?

			— Qui êtes-vous. Pourquoi êtes-vous venu ? N’avez-vous rien de mieux à faire que de débarquer ici à un moment pareil. Toute la communauté est en deuil. Vous êtes journaliste ?

			— Non. Je ne suis pas journaliste. Mais elle a posé une question à la télévision et j’ai besoin d’en connaître la réponse. Avons-nous notre place ici ? a-t-elle demandé. J’ai besoin de savoir ce qu’elle en pense.

			— Oh, je sais ce que vous cherchez ! Vous cherchez à lui voler quelque chose. Vous voulez lui voler la mort de son mari et son propre chagrin pour vous les approprier. Partez d’ici et trouvez votre propre chagrin et votre propre mort. Ces choses-là ne vous appartiennent pas.

			— J’y étais. J’étais dans le bar.

			— Il y avait beaucoup de monde dans le bar. Personne n’a rien empêché. Vous non plus vous n’avez pas empêché que ça se produise. Nous ne sommes pas là pour vous consoler de cette mort. Si vous avez des preuves allez voir la police.

			— Êtes-vous la sœur de la dame ? Excusez-moi mais je vous trouve très belle. Beautiful de Beautiful. (Il n’avait pu s’en empêcher.)

			— Votre attitude est déplacée. Je vais fermer la porte. (Le mépris dont elle le couvrait l’anéantissait.)

			— Je vous en prie. Pardonnez-moi. Je ne suis arrivé que récemment dans ce pays. J’ai besoin de savoir comment il fonctionne. Comment on doit y vivre.

			— Vous n’êtes pas d’ici.

			— Non, je suis de passage. Je m’appelle Sancho.

			— Ce n’est pas un nom courant. D’accord, laissez-moi vous dire ceci, monsieur Sancho. Nous sommes tous touchés. Des gens ont dit à mon père : ne laisse plus ta fille travailler en Amérique, renvoie-la au pays. Je vais peut-être suivre ce conseil à présent. Personne ne peut faire la différence, Iraniens, Arabes, musulmans. Du coup, nous ne sommes plus en sécurité. Aujourd’hui, les familles indiennes en Inde ne veulent plus de mariages arrangés avec des Indiens vivant en Amérique. Notre peuple va peut-être s’installer au Canada. Le Canada a dit qu’il était prêt à nous accueillir. Il y a aussi le problème de la langue. Nous sommes des télangana, notre langue est le télougou. Mais, entre nous, nous nous échangeons ce conseil : ne parle pas télougou lorsque d’autres peuvent t’entendre. Télougou, arabe, persan, personne ne fait la différence. Nous ne sommes donc pas en sécurité. Ce bar était supposé être un endroit sûr, ils ne parlaient pas télougou entre eux et pourtant le danger était là : il y a donc du danger partout. En avez-vous assez entendu ? Nous avons perdu nos langues. Nous devons nous comporter comme des lâches et arracher nos propres langues de nos bouches.

			— Ça craint. Mais je comprends. Pourrais-je voir la dame pour lui exprimer mes condoléances ?

			— Ce n’est pas chez elle. Elle n’est pas ici. Vous vous êtes trompé d’adresse.

			— Mais, alors…

			— Nous sommes tous cette femme à présent. Nous faisons tous partie de sa famille. Si vous venez de là-bas, du pays, et que vous n’êtes arrivé que depuis peu, vous devez sûrement comprendre. Mais ce n’est pas votre place. Ce n’est pas votre sang.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Pourquoi voulez-vous connaître mon nom ?

			— Vous connaissez le mien.

			— Comment m’avez-vous appelée tout à l’heure ?

			— Beautiful de Beautiful.

			— Alors le voilà, mon nom.

			— Il faut que j’y aille, dit Sancho Je dois accompagner mon père dans son dernier voyage. Quand j’en aurai fini…

			— Je ne vous connais pas, dit-elle. Quant à l’avenir ? Nul ne peut le connaître. Partez.”

			La porte se referme.

			Il s’en va, à la fois désespéré et fou de joie mais affichant un air nouveau, une détermination soudaine qui n’est pas l’équivalent d’un amour réciproque, mais est au moins une chose qu’il peut retirer de cette rencontre.

			 

			 

			Quichotte l’attendait dans la voiture, l’air mécontent. “Tu es têtu, comme enfant, dit-il. Je t’ai expliqué clairement que cette idée était absurde, plus qu’absurde, que c’était une initiative inconvenante. Si je t’ai conduit jusqu’ici c’est parce que tu m’avais menacé de me quitter et je ne t’ai pas fait venir au monde pour te perdre aussitôt. C’est plus qu’inconvenant, ce que tu as fait. Ça n’a aucun rapport avec la noble question qui nous occupe, l’importante démarche que nous avons entreprise. C’est une voie de garage, une impasse, et cela ne nous regarde en aucune façon.”

			Sur le siège du passager Sancho pleurait : les premières larmes de sa jeune existence.

			“À présent tu comprends ce que c’est que le malheur, dit Quichotte, avec sévérité. Est-ce cela que tu es venu apprendre ici ? Alors retiens bien la leçon : la vie humaine est faite essentiellement de malheur. Le seul antidote à la misère humaine, c’est l’amour, et c’est à l’amour que nous devons à nouveau nous vouer. Allons-y.

			— Je voudrais que tu m’apprennes ta langue, dit Sancho, la langue que tu parlais là-bas. Je veux que nous conversions dans cette langue, notamment en public, pour défier ces salauds qui nous haïssent de posséder une autre langue. Je veux que tu commences à me l’enseigner immédiatement.”

			Contre toute attente, Quichotte se sentit ému. “Très bien, dit-il. Je vais te l’apprendre, mon fils. Ta langue maternelle à toi mon enfant sans mère. C’est une langue réputée pour sa beauté. Et je vais aussi t’apprendre le bambaiyya, la variante locale que nous parlions dans les rues de mon enfance, qui est moins belle mais qu’il faut que tu connaisses car c’est seulement quand tu la maîtriseras que tu seras un véritable citoyen de cette ville que tu n’as jamais vue.

			— Quand j’aurai terminé mon apprentissage, dit Sancho, je reviendrai frapper à cette porte. Pour le lui dire. Que nous ne devons pas avoir peur.”

			Seule la connaissance de la Bien-Aimée peut désormais nous sauver. Lorsque Quichotte avait déclaré cela, Sancho y avait vu une preuve qu’il n’était pas en phase avec la vie réelle. À présent, il voyait bien qu’il avait sous-estimé le vieil homme. À présent, il avait lui aussi une bien-aimée.

			“Quand elle m’a dit « partez », dit-il à Quichotte, je sais bien qu’elle voulait dire « revenez ».”

			 

			 

			Beautiful de Beautiful était Khoobsoorat sé Khoobsoorat, ce qui pouvait également vouloir dire “plus belle que belle”, une signification intéressante, elle aussi. Cela, dans la langue correcte, mais, en bambaiyya, elle était aussi rawas, “fantastique” et raapchick, “sexy”. Ces mots pouvaient aussi servir à décrire la beauté de l’Amérique, mais il existait beaucoup d’autres termes louangeurs à cette fin. Le Mississippi à Saint Louis était baap, ce qui voulait dire littéralement “père”, mais en bambaiyya cela signifiait “grand”, “le meilleur des meilleurs” ou quelque chose du genre, mais nettement plus cool qu’un “super génial” plus cool du tout ; “C’est un fleuve baap, papa”. Chicago et le grand lac auprès duquel il se dresse étaient tous les deux majboot : littéralement “forts” mais voulant dire “fabuleux”, “extraordinaire”, “formidable”. Chicago est une ville totalement majboot, yaar ! Et le lac Michigan, “bilkul majboot pani !” (Un plan d’eau tout à fait extraordinaire.)

			Une fille sexy était maal, littéralement “les biens”. Une petite amie se disait fanti. Une jeune femme sexy et malheureuse en mariage était une chicken tikka. À Ann Harbor, ils s’arrêtèrent pour jeter un œil au campus universitaire et Sancho remarqua qu’il y avait beaucoup de maal dans les parages.

			“Je croyais que tu t’étais déjà trouvé une fanti qui attend ton retour à Beautiful, dit Quichotte pour le taquiner en prenant un air outré. Et cette fille que tu regardes a une bague au doigt. C’est sans aucun doute une chicken tikka, je suis désolé de te l’apprendre.”

			Sancho apprenait vite. “Et cette autre fille là-bas, dit-il, est une planche à pain.” Pas de poitrine.

			Le bambaiyya n’était pas un dialecte très poli. Il possédait la rudesse de la vie dans les rues de la ville. Un homme que vous n’aimiez pas pouvait être chimaar, “d’allure bizarre” ou bien un khajvua, un mec qui se gratte les couilles.

			L’Amérique devint le cours de langue de Sancho. En entendant parler de fusillades à la télévision, il apprit qu’un fusil se disait ghoda, qui signifie “cheval”, qu’une balle était a tablet ou parfois a capsule. Ainsi l’anglais, à travers ces évolutions, trouvait-il sa place dans le bambaiyya.

			Tous deux étaient heureux. Quichotte, le professeur, à mesure que les mots venus de loin lui rappelaient de vieux souvenirs, le remettaient en contact avec sa jeunesse, et que Sancho et lui se sentaient plus proches l’un de l’autre au fil de ces leçons qui allégeaient l’ennui de la route à coups de grands éclats de rire. Le paysage défilait, rivières et moulins, collines boisées et banlieues, autoroutes avec ou sans péage et tout n’était que comédie. Un jour, entre Toledo (278 508 habitants) et Cleveland (385 809 habitants), Quichotte se trompa de direction et s’exclama “Vaat lag gayi !”.

			“Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Sancho.

			— J’ai dit, répondit Quichotte abandonnant sa dignité habituelle, que nous sommes complètement baisés.”

			Redécrire le pays à l’aide de leur langue privée était aussi une façon de se le réapproprier. “Je comprends maintenant pourquoi les racistes veulent que tout le monde ne parle que l’anglais, dit Sancho à Quichotte. Ils ne veulent pas que d’autres mots exercent un droit sur leur territoire.” Ce qui provoqua chez Quichotte de nouveaux développements relatifs à sa métaphore du “pays indien”. “Autrefois, d’autres mots avaient droit de cité, dit-il, des mots appartenant à ces autres Indiens. Aujourd’hui, ces mots ne sont parfois que des sons dépourvus de toute signification. Shenandoah, origine amérindienne inconnue. Dans d’autres occurrences, le sens demeure mais plus personne ne le connaît, ce qui enlève au mot tout son pouvoir. Ticonderoga est le confluent de deux cours d’eau. Personne ne le sait. Chicago est un champ d’oignons. Qui le sait ? Punxsutawney, la ville des lucioles, ou peut-être des moustiques. Personne ne le sait, pas même le jour de la Marmotte. Mississippi, grand fleuve. Cela, on aurait peut-être pu le deviner. Ce sont les mots du pouvoir perdu. De nouveaux mots ont été déversés sur eux pour leur ôter leur pouvoir magique. Sur la côte ouest, des noms sacrés de saints en espagnol, Francisco, Diego, Bernardino, José, et Santa Maria de Los Angeles. Sur la côte est, des noms venus d’Angleterre qui enterrent sous eux le passé, Hampshire, Exeter, Southampton, Manchester, Warwick, Worcester, Taunton, Peterborough, Northampton, Chesterfield, Putney, Dover, Lancaster, Bangor, Boston. Et bien sûr New York.

			— Tu peux arrêter ? supplia Sancho. S’il te plaît. Arrête.

			— Tu as raison, reconnut Quichotte, en s’arrêtant. Nous sommes dans la troisième vallée, où toute connaissance est devenue inutile. Mon savoir inutile, cette magie grossière, je l’abjure ici même.”

			 

			 

			Leur prise de possession linguistique du pays commença à restituer à ce dernier un certain sens. Les fractures dans le continuum spatiotemporel disparurent. Le monde se stabilisa et donna à Sancho ne fût-ce que l’illusion d’être intelligible. Ils poursuivaient leur périple selon le plan de Quichotte. Après Cleveland : Bunyan, Pennsylvanie (108 260 habitants), puis Pittsburgh (302 625 habitants) et ensuite Philadelphie (1 568 000 habitants). Ils traversèrent les frontières entre États pour atteindre Chaucer, New Jersey (90 000 habitants) et Huckleberry, New York (109 571 habitants). Bientôt, la Cité d’Émeraude elle-même serait en vue. Le temps, en revanche, continuait à être détraqué : chaleur flamboyante un jour, froid glacial le lendemain, vagues de chaleur ou grêlons, sécheresse et inondations. Peut-être le temps allait-il tout simplement être ainsi, désormais. Au moins la continuité géographique semblait-elle avoir retrouvé ses droits. Pourquoi ? Dans le monde débarrassé de la connaissance, il n’y avait plus de pourquoi. Il n’y avait que ce vieux couple, un père et son rejeton parthénogénétique, marchant vers leur destin.

			 

			 

			Dieu, décida Sancho, était du genre de “l’Homme sans nom” de Clint Eastwood. Il ne parlait pas beaucoup, gardait ses pensées pour lui et, de temps en temps, devenait le vagabond des hautes plaines chevauchant vers la ville tout en mâchonnant un cigare et en expédiant tout le monde en enfer. À bien des égards le contraire de Daddy Q qui ne se taisait jamais. Dieu aussi était à bord de la voiture. Dieu, c’était le silence. C’est quelquefois ce dont on a besoin.

			Ils arrivaient en ville. Mais ils n’avaient pas de cigares et c’était peut-être eux qui allaient se voir expédier en enfer. Lui, “papa”, ne voyait rien en dehors de sa quête, n’entendait rien sauf ce qu’il voulait bien entendre. Sancho, lui, voyait tout et entendait tout. À travers l’Amérique, il collectionnait les mines revêches des employés de motels, des baristas et des filles qui tenaient la caisse des boutiques 7-Eleven.

			Et à présent, il avait lui aussi une Bien-Aimée à retrouver.

			 

			 

			“Mon cher Sancho, dit Quichotte au volant de la Cruze, je dois t’avertir qu’en approchant de la grande ville, nous allons être confrontés à toute une série d’obstacles majboot. La grande ville fait l’objet de tous les désirs. On pourrait dire qu’elle est désirée par un grand nombre de gens à la manière dont je désire Miss Salma R. Par conséquent, elle est défendue par de puissants gardiens, à la manière dont, autrefois, et encore aujourd’hui dans bien des régions du monde, une femme est défendue contre le déshonneur, tout comme Miss Salma R. est protégée des avances déplacées au rang desquelles, pour des raisons évidentes, je ne range pas les miennes.

			— Et quelles sont ces raisons ? demanda effrontément Sancho. Parce que j’ai beau me gratter la tête elles ne me paraissent pas évidentes.

			— En réalité il n’y a qu’une seule raison, répondit Quichotte, imperturbable. Mes messages : ils ne sont pas assez fréquents pour en devenir agaçants. Je lui fais la cour avec style, dans un juste mélange de flamboyance et d’autodérision, et, si je puis me permettre de le dire, non sans un certain panache littéraire. Je l’aborde à la façon dont une femme d’une telle qualité mérite d’être abordée, et elle, en femme de qualité, aura immédiatement perçu qu’il en est ainsi. Je ne fonce pas sur elle tête baissée, comme une brute, comme un taureau. Je suis délicat, modeste, lyrique, philosophe, tendre, patient et noble. Je comprends que je dois me rendre digne d’elle et elle, voyant que je l’ai compris, comprend à son tour que, pour l’avoir compris, je me révèle être, en réalité, le digne soupirant que j’aspire à être. Quiconque ne comprend pas cette nécessité de la dignité ne pourra jamais acquérir cette qualité dont il n’a pas été capable de sentir l’importance.

			— Quand tu parles de la sorte, dit Sancho, ça me fait regretter de t’avoir posé la question.”

			On était fin septembre, à présent. Le soir tombait plus tôt, les nuits étaient plus fraîches, les feuilles volaient au-dessus d’eux tels des oiseaux. Ils suivaient l’autoroute en flottant comme dans un rêve. Curieusement, il n’y avait pas de circulation susceptible de leur bloquer le passage, rien que le long serpent de la route se déroulant devant eux. “On dirait que la vieille ville vers laquelle nous faisons route a laissé tomber ses défenses, dit Sancho, elle nous invite à entrer.” Rahway, Linden, Elizabeth, Bayonne. “Nous voici.” Sancho donna un coup de poing dans le vide. “Que nous soyons prêts ou pas.”

			Quichotte lui tapota l’épaule. “La route c’est la langue, et le tunnel c’est la bouche. La ville vous avale tout rond.”

			Sancho n’avait nulle envie de voir sa joie gâchée. “J’y suis prêt, s’écria-t-il. Mange-moi, New York. Mange-moi sur-le-champ.” Harrison, Secaucus. Le tunnel approchait. Gloup.

			“Il faut qu’on soit frais et dispos pour New York, dit Quichotte. Trouvons un endroit pour bien nous reposer, nous rafraîchir et partir d’un bon pied demain matin.

			— Argh, fit Sancho. Tu me laisses m’emballer, m’exciter et puis tu balances la douche froide. Ce n’est pas une façon de traiter un gamin en pleine croissance.

			— Il y a deux villes, dit Quichotte. Celle que tu vois, les trottoirs défoncés de la ville ancienne et les squelettes d’acier de la nouvelle, des lumières dans le ciel, des ordures dans les caniveaux, la musique des sirènes et des marteaux-piqueurs, un vieil homme qui fait la manche en dansant des claquettes, dont les pieds disent, j’ai été quelqu’un, dans le temps, mais dont les yeux disent, c’est fini, mon gars, bien fini. La circulation sur les avenues et les rues embouteillées. Une souris qui fait de la voile sur une mare dans le parc. Un type avec une crête d’Iroquois qui hurle en direction d’un taxi jaune. Des mafieux affranchis avec une serviette coincée sous le menton dans une gargote italienne de Harlem. Des gars de Wall Street qui ont tombé la veste et se commandent des bouteilles d’alcool dans des night-clubs ou se prennent des shots de tequila et se jettent sur les femmes comme sur des billets de banque. De grandes femmes et de petits gars chauves, des restaurants à steaks et des boîtes de strip-tease. Des vitrines vides, des soldes définitifs, tout-doit-disparaître, un sourire auquel manquent quelques-unes de ses meilleures dents. Des travaux partout mais les conduites de vapeur continuent à exploser. Des hommes qui portent des anglaises avec un million de dollars en diamants dans la poche de leur long manteau noir. Ferronnerie. Grès rouge. Musique. Nourriture. Drogues. Sans-abris. Chasse-neige, baseball, véhicules de police labellisés CPR – courtoisie, professionnalisme, respect –, que-voulez-vous-que-je-vous-dise, ils-ne-manquent-pas-d’humour. Toutes les langues de la Terre, le russe, le panjabi, le taishanais, le créole, le yiddish, le kru. Et sans oublier le cœur battant de l’industrie de la télévision, Colbert au Ed Sullivan Theater, Noah dans Hell’s Kitchen, The View, The Chew, Seth Meyers, Fallon, tout le monde. Des avocats souriants sur les chaînes du câble qui promettent de vous faire gagner une fortune s’il vous arrive un accident. Rock Center, CNN, Fox. L’entrepôt du centre-ville où est tourné le show Salma. Les rues où elle marche, la voiture qu’elle prend pour rentrer chez elle, l’ascenseur vers son appartement en terrasse, les restaurants d’où elle fait venir ses repas, les endroits qu’elle connaît, ceux qu’elle fréquente, les gens qui ont son numéro de téléphone, les choses qu’elle aime. La ville tout entière belle et laide, belle dans sa laideur, jolie-laide*, c’est français, comme la statue dans le port. Tout ce qu’on peut voir ici.

			— Et l’autre ville ? demanda Sancho, sourcils froncés. Parce que ça fait déjà pas mal, tout ça.

			— L’autre ville est invisible, répondit Quichotte, c’est la cité interdite, avec ses hauts murs menaçants bâtis de richesse et de pouvoir, et c’est là que se trouve la réalité. Ils sont très peu à détenir la clef qui permet d’accéder à cet espace sacré.

			— Je suppose que nous ne faisons pas partie de ce groupe.

			— Je dispose d’une clef, dit Quichotte. Le moment venu je devrai savoir quelle serrure elle ouvre.

			— Tout cela est bien mystérieux, le rabroua Sancho. Et toi tu gardes le secret. Quelle clef ? Quelle serrure ? Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Allez, explique-toi.

			— Mais nous disposons aussi d’une autre arme, dit Quichotte sans tenir aucun compte de la demande de Sancho. Nous sommes sur le point d’entrer dans la quatrième vallée.

			— Nous avons déjà renoncé à la croyance, à l’incroyance, à la raison et à la connaissance, protesta Sancho, j’ai l’impression qu’il ne reste pas grand-chose.

			— La quatrième vallée, dit Quichotte, est la vallée du Détachement, où nous renoncerons à tous nos désirs et à nos liens avec le monde.

			— Tous ?

			— Tous.

			— À la crème glacée Häagen-Dazs au café nappée de chocolat ?

			— Et à New York, police judiciaire et New York, unité spéciale.

			— Et à être placé près de la troisième base au Yankee Stadium à un match des Red Sox. Ce qui manifestement ne m’est jamais arrivé mais dont j’ai très envie.

			— Et à Watch What Happens en direct sur Bravo.

			— Et à Candy Crush Saga.

			— Et à Princess Bride.

			— Et au steak ?

			— Et aux frites.

			— Et à Beyoncé et Jay-Z ?

			— Et à la version originale du Roi et moi.”

			Sancho, dont le visage venait de prendre une expression horrifiée, se tut, parce qu’une idée insupportable venait de lui traverser l’esprit.

			“Devons-nous également renoncer à notre désir et notre attachement à la femme que nous aimons ?

			— La Bien-Aimée est exemptée, dit doucement Quichotte. Parce que la Bien-Aimée est le but. Mais ces autres fardeaux doivent être abandonnés.

			— Même de temps en temps un verre de Grey Goose avec du tonic ?

			— Même un plat de fèves avec un bon chianti.

			— On va devenir des moines.

			— On va devenir dignes du graal.

			— Et le graal, c’est la Bien-Aimée ?

			— Le graal est la main de Miss Salma R.

			— Le graal est la main de Beautiful de Beautiful.

			— Chaque homme a son graal.

			— Mais tu as dit qu’on trouverait une arme dans la quatrième vallée. Tout ce que je vois, c’est que nous avons de moins en moins de choses. Même pas l’ombre d’un bazooka.

			— Quand nous aurons atteint la reddition de la quatrième vallée, dit Quichotte, ce qu’on appelle communément « la réalité », qui est en réalité l’irréel, comme nous le montre la télévision, cessera d’exister. Les voiles tomberont, la cité invisible deviendra visible, ses portes s’ouvriront en grand, de sorte que nous n’aurons plus besoin de clefs et le chemin vers la Bien-Aimée se dévoilera.”

			À un moment donné, se dit Sancho, quelqu’un va se pointer, lui passer une camisole de force et l’emmener et à ce moment-là je trouverai qui me ramènera vers Beautiful, Kansas (135 473 habitants.) Cela, il ne le dit pas à haute voix. Au lieu de quoi, se prêtant au jeu du vieil homme, il déclara : “Je suis prêt. Je renonce à mon envie d’avoir un nouvel iPad et à mon goût, que je crois bien tenir de toi, pour la musique de U2.

			— C’est un début, dit Quichotte, et déjà la ville les dominait. Tu le sens ? La réalité, cette imposture, cesse déjà d’exister.”

			Sancho ne répondit rien mais au fond de lui il n’était pas d’accord. La réalité, c’était une femme blanche au Lake Capote, c’était ce qui sortait des bouches en colère qu’il avait vues dans un restaurant de l’Oklahoma, c’était une fusillade dans le Kansas, deux blessés et un mort et toute une communauté traumatisée et en deuil, une belle jeune femme lui claquant la porte au nez. Cette réalité-là allait-elle disparaître et se dissoudre ? Pouvait-on vraiment la renvoyer comme une imposture ?

		

	
		
			 

			 

			 

			Chapitre 11. 

Où le Dr Smile rencontre M. Thayer et où un grand-père émerge du passé pour venir hanter le présent

			 

			 

			Les Thayer étaient des pèlerins de la première heure : exact. Thomas et Richard Thayer, deux frères, faisaient partie des Pères pèlerins : exact. Leurs descendants mariés au sein de la famille du Mayflower descendaient eux-mêmes de John Alden : exact. Pour ce qui est du Mayflower toutefois ? Leur nom figurait-il sur cette liste éminente ? Ils étaient à bord, d’accord ? Euh, pas vraiment à bord du Mayflower, non. Et pourquoi pas plutôt à bord du Fortune, le second navire qui effectua la traversée ? Ah… non, pas non plus à bord du Fortune. Mais c’étaient des colons de la première heure. De la première heure, ça sonnait bien. De la première heure, c’était impressionnant. Les mots avaient leur vie propre, Anderson Thayer en était convaincu, ils induisaient des significations que seuls des pinailleurs se permettraient de contester et celui de Mayflower était, à ses yeux du moins, devenu pratiquement synonyme de de la première heure. Des petites divergences ne faisaient pas de grosses différences. De petites entorses à la vérité ne constituaient pas des mensonges. Si bien qu’Anderson Thayer ne voyait pas l’intérêt de corriger les autres quand ceux-ci pensaient que sa famille était arrivée à bord du fabuleux navire. Ne voyait pas l’intérêt de se corriger lui-même.

			Petit, ce n’est pas pareil que gros, principe qu’il appliquait à d’autres aspects de sa vie. Il était petit et savait parfaitement que ce n’était pas pareil que d’être gros. (Les gros marchaient pesamment, les petits étaient agiles. Ce qui pouvait leur conférer un avantage. Il avait lu un jour quelque chose, ou peut-être était-ce à la télévision, à propos de la défaite de l’Armada espagnole. Les galions espagnols étaient lourds et lents. Les bateaux britanniques étaient petits et rapides à la manœuvre. Ils filaient de-ci de-là à toute vitesse entre les lourds vaisseaux espagnols, tirant des coups de canon pour aussitôt prendre le large, zip, pan, une frappe et on bat en retraite. C’était le gros contre le petit. David contre Goliath. C’était l’incisif et ondoyant Cassius Clay face à Sonny Liston planté là comme un ours balourd et désorienté. Ses poings ne peuvent pas toucher ce que ses yeux ne voient pas16.)

			Petit n’était pas pareil que gros. Une infraction mineure n’est pas un crime grave. Un larcin ne relève pas du vol aggravé. Une petite trahison n’est pas de la haute trahison. Durant sa relation avec Miss Salma R., il avait souvent eu recours à ce principe directeur et cela lui avait bien réussi. Il lui avait volé des choses, c’est vrai, mais pas les choses importantes, celles auxquelles elle tenait. Une boucle d’oreille par-ci, un bracelet par-là. Elle s’apercevait de leur disparition mais haussait les épaules et n’y pensait plus.

			“Je perds toujours tout”, se reprochait-elle à elle-même, et le voleur riait de bon cœur avec elle. Il lui avait aussi volé son image, la filmant secrètement sur son smartphone dans ses moments d’abattement, ses dépressions, ses heures d’absence provoquées par l’abus des médicaments sur ordonnance. Il s’agissait pour lui d’emmagasiner des atouts pour se défendre au cas où elle se retournerait contre lui et il avait deviné qu’elle envisageait de le faire, soupçonnant toutefois que cela ne lui serait pas d’une grande utilité parce qu’elle parlait si ouvertement de ses égarements, de ses malaises, de ses abus, que le fait de produire la preuve filmée de l’étendue de ces derniers ne risquait pas de lui faire grand tort. Et pourtant, elle n’aurait probablement pas aimé que les directeurs de studios voient ces images : même s’ils l’avaient entendue raconter toutes ses histoires, ils ne supporteraient pas qu’on leur en mette la preuve sous les yeux alors que les témoignages recueillis par leurs oreilles pouvaient être ignorés ; ce matériau avait donc, tout de même, une certaine valeur. C’est ainsi qu’il se montrait déloyal dans les affaires sans importance mais loyal dans celles qui comptaient vraiment, car il était réellement son protecteur, son gardien, prêt à tout pour elle, à effacer tous ses désordres et puis, encore une fois, il l’aimait sincèrement, du moins selon lui. Elle était la géante et lui le pygmée et lui la regardait d’en bas, en adoration.

			Il étudiait attentivement le monde des stars et des personnages périphériques dans son genre qui gravitaient modestement autour des célébrités. Il s’intéressait particulièrement aux jeunes hommes attirés par les femmes plus âgées, les beautés fanées et les vedettes sur le déclin et qu’elles-mêmes trouvaient séduisants. Demi et Ashton, naturellement, Madonna et son jeune danseur, Cher et Tom Cruise, et le détenteur actuel de la médaille d’or dans ce sport bien particulier, le jeune roi des night-clubs, Omar Vitale. Omar et Demi, Omar et Heidi Klum, Omar et Elle “le Corps” Macpherson. Respect, se disait Anderson Thayer. Pourtant, son plus grand modèle, décédé seulement depuis peu, ressortissait à l’âge d’or. Robert Wolders était un acteur néerlandais qui avait travaillé surtout pour la télévision mais avait également joué des seconds rôles dans Beau Geste et Tobrouk, commando pour l’enfer. Son rôle le plus important à la télévision avait été celui d’un cow-boy dans la série Laredo, au milieu des années 1960. Mais, dans la vie réelle, en tant que premier rôle masculin auprès de toute une série de stars fameuses, Wolders n’avait pas son pareil. Il avait épousé Merle Oberon quand elle avait soixante-quatre ans et lui vingt-cinq ans de moins et avait renoncé à sa carrière d’acteur pour vivre avec elle. Elle était morte quatre ans plus tard. L’année suivante, il avait commencé à sortir avec Audrey Hepburn alors âgée de cinquante et un ans, lui-même en ayant environ sept de moins, et il avait vécu avec elle pendant treize ans, jusqu’à ce qu’elle disparût. Par la suite, il devait devenir le compagnon de Leslie Caron (de cinq ans plus âgée que lui). Voilà une carrière qu’Anderson Thayer admirait, à laquelle il aspirait. Si Robert Walders était grand et séduisant, Anderson, lui, était du genre Sam le Pirate/Tracassin mais il avait fait de beaux débuts dans le métier qu’il s’était choisi. S’il le pouvait, il vivrait aux côtés de Miss Salma R. jusqu’à la mort de celle-ci. Ensuite il lui chercherait une remplaçante. Il avait déjà en tête une courte liste de candidates possibles.

			 

			 

			À l’époque dont nous parlons, Anderson Thayer effectua une brève visite privée à Atlanta. L’Association américaine des médecins d’origine indienne (AAMOI), l’Institut géorgien des praticiens médicaux d’origine indienne (IGPMOI), l’Association d’algologie des États-Unis (AAEU) et la Smile Foundation avaient conjointement organisé un “Séminaire d’information sur les opiacés” dans les locaux du consulat indien d’Atlanta, lequel était situé dans la banlieue de la ville, à Sandy Springs, Géorgie. Le discours de clôture devait être prononcé par le célèbre médecin américain d’origine indienne, spécialiste du traitement de la douleur, le Dr R. K. Smile, fondateur et directeur général de Smile Pharmaceuticals Inc. (SPI). Anderson Thayer s’était présenté au personnel du consulat sous le nom de Conrad Tchekhov, correspondant du Washington Post en charge du reportage sur la “bataille contre l’opium” et avait obtenu l’autorisation de couvrir la conférence. Anderson était fier de ses “techniques d’espionnage” – une expression qu’il avait apprise en regardant les films du même nom à la télévision – qui lui avaient permis de se procurer cette fausse carte de presse du Post. Il avait ainsi tout un choix d’identités disponibles. Son travail rendait nécessaire de s’assurer qu’on ne pourrait établir aucun lien entre lui et ce que le personnel de sécurité appelle “le mandant”. Pouvoir nier, tout était là. Il ne laissait aucune trace écrite.

			La conférence était d’envergure médiocre et suintait l’ennui, mais lorsque le Dr Smile se leva pour prendre la parole, tout le monde lui prêta attention. Il s’agissait du Petit Roi, un personnage respecté qui avait concédé à la communauté des dons généreux et soutenait la vie culturelle de la ville. On voyait son nom partout, ce qui, contribuant à donner une bonne image de la communauté indienne d’Atlanta au bénéfice de tous les Indiens-Américains, favorisait la réduction des tensions raciales. Ce jour-là, le Dr Smile semblait particulièrement passionné. Pour commencer, il blâma les médias parce qu’ils ne s’intéressaient pas à la crise de plus en plus grave. “En tant que pays, nous sommes à la merci des médias qui décident en toutes choses de l’ordre du jour, dit-il. Il y a seulement dix ans, on pouvait compter une centaine de décès quotidiens provoqués par les produits opiacés mais les médias, en raison de leurs préjugés progressistes, ne voulaient s’intéresser qu’à l’allaitement dans les lieux publics ou aux toilettes pour les transgenres. De plus, leur obsession pour le trou de la couche d’ozone leur faisait mettre la question des mélanomes sur le devant de la scène. Et puis vint Ebola. Combien d’Américains sont morts d’Ebola ? Je vais vous le dire : deux personnes exactement. Une, deux. Mais, dans les médias, il n’était question que d’Ebola en continu, tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et en plus nous vivons dans une société obsédée par l’apparence physique, la volonté d’avoir l’air en bonne santé, de se maintenir en forme, le body shaming, l’humiliation physique, comme ils disent, sévit dès que vous avez une « petite bedaine » comme c’est le cas, je pense, de la plupart des hommes présents dans cette salle, moi le premier.” Des rires jaillirent alors et il attendit qu’ils se calment. “Mais rassurez-vous, poursuivit-il. Maintenant sont apparues de nouvelles tendances opposées, « la neutralité physique », « l’acceptation du surpoids », « le respect du corps ». Donc, tout va bien, messieurs, plus besoin de faire de régime.” Nouveaux rires, plus détendus. Puis le Dr Smile revint plus sérieusement à son propos. “Ainsi, en raison de l’amour que les Américains portent à leur corps, on s’est beaucoup intéressé aux bienfaits de la marche pour garder la ligne ou à la question de l’obésité à l’école. Pendant ce temps, trente mille décès par an provoqués par les produits opiacés n’avaient pratiquement aucun écho dans les médias.”

			À présent tout le monde hochait la tête. “Ce n’est qu’en 2015 que les sénateurs américains ont soulevé publiquement la question. J’ai moi-même lancé une campagne en ligne et, en l’espace d’une semaine seulement, douze mille familles ont répondu. À présent, je dois signaler un défaut de notre part. Je regrette d’avoir à le dire. Mais nous devons regarder en face les problèmes de notre communauté, n’est-ce pas ? La crise s’aggrave, il y a des problèmes d’addiction, un grave danger menace l’un des membres de notre famille ou plusieurs mais nous le cachons. Nous en éprouvons de la honte, alors nous le dissimulons. En Inde aussi on préfère garder le secret. Le résultat, c’est que nous manquons cruellement d’établissements de désintoxication. La crise ne fait qu’empirer. Et si étrange que cela paraisse, la vérité c’est que ce n’est pas faute de dépenser beaucoup d’argent. En 2013, aux États-Unis, on a dépensé huit milliards de dollars. Dix milliards en 2014. Les ressources augmentent mais le problème s’aggrave lui aussi. Pourquoi ? Il me faut ici employer un mot qui nous est à tous tristement familier.” Pause dramatique. “Ce mot, honoré consul saab, honorables invités, le voici : corruption.” Nouvelle pause pour laisser passer l’inévitable effet de choc. “En sont responsables de puissantes sociétés pharmaceutiques et leurs lobbyistes. Et, également, un faible pourcentage que j’estime à environ un pour cent, de médecins corrompus, Et, pendant ce temps, de nouvelles drogues plus puissantes arrivent sur le marché. Voilà le problème. J’essaie d’y faire face. C’est ce que nous devons tous faire.”

			Anderson Thayer, qui prenait scrupuleusement des notes au fond de la salle auprès du reporter du Rajdhani, s’était tout de suite pris d’affection pour le Dr Smile parce que lui aussi était petit. Deux Munchkins du pays d’Oz, se dit-il. Il ne fallait plus qu’ils se quittent. Mais plus le médecin parlait, plus Anderson était impressionné. Ce type-là, c’était un calibre. Il se tenait parmi ses pairs et leur disait, plus ou moins ouvertement, voilà ce que je fais, tout en leur faisant croire le contraire. Chacun quitta la réunion persuadé que c’était lui le shérif, et pas le hors-la-loi. Il se faisait passer pour Pat Garrett quand en réalité il était Billy the Kid. Le type avait des couilles. Rien à voir avec le timide Anderson Thayer éternellement prisonnier du rapport petit-grand. Ce type régurgitait une grosse boule de mucus pétrie d’énormes mensonges et la crachait carrément sans vergogne entre ses dents.

			Plus tard, dans l’après-midi, Anderson appela à partir d’un téléphone intraçable dont il se débarrasserait avant de quitter la ville. Quand il se présenta, comme il avait dit qu’il le ferait, sous le nom de “Sam”, le Dr Smile se mit incontinent à lui faire des reproches. “Initiative désastreuse de votre part d’être venu assister à ma conférence, dit-il. Le journaliste local de la communauté était là. Ce n’est pas une bonne idée de laisser quelqu’un additionner un plus un pour obtenir deux.

			— Je m’excuse, répondit Anderson en prenant bien soin de ne pas avoir l’air trop désolé. Je voulais vous voir afin de savoir avec qui je traite.

			— Et quelle conclusion en avez-vous tirée ?” Le ton du Dr Smile était à la fois agacé et légèrement inquiet.

			“Que vous êtes quelqu’un avec qui je peux faire des affaires.

			— La première livraison sera offerte par la maison – la voix du Dr Smile était devenue froide et professionnelle. Il n’y aura aucuns frais. Vous allez recevoir un petit paquet qui contiendra également un mode d’emploi que vous devrez scrupuleusement respecter.

			— Compris.

			— La Reina del Taco est sur Buford Highway. Rendez-vous aux toilettes pour hommes à 22 heures précises et le paquet vous attendra derrière la chasse d’eau.”

			La taquería, la nuit, n’était pas un endroit franchement calme. L’éclairage au néon était intense, les couleurs des murs étaient criardes (certains roses, d’autres vert citron), le plafond était décoré de toutes sortes de petits objets suspendus (de petits cœurs rouges palpitant, de gros cœurs jaunes, des cœurs bleus brisés), la musique était assourdissante, et le volume de la télévision à écran plat fixée à l’un des murs était poussé à fond pour rivaliser avec la musique. Les tables étaient assaillies d’étudiants d’Emory, Morehouse et Spelman et ils faisaient ce bruit terrible que seuls des étudiants en masse sont capables de produire. C’était un excellent choix, se dit Anderson, personne ne se souciait de rien si ce n’est de lui-même et du contenu de son assiette. Il se rendit aux toilettes pour hommes à 21 h 50. Un panneau en dérangement était accroché à la porte. Il s’en alla et revint cinq minutes plus tard. Le panneau avait disparu, il n’y avait personne dans les toilettes et un paquet enveloppé de papier brun l’attendait à l’endroit indiqué. Il le prit et se dirigea vers sa Camry de location.

			Il était trop tard pour prendre un avion. Il allait devoir passer la nuit dans un hôtel de l’aéroport et regagner New York le lendemain matin. Il détestait Hartsfield-Jackson Airport à cause de son immensité et de ses fréquents problèmes logistiques. Lors de son vol aller il avait entendu un passager coiffé d’une casquette de baseball aux couleurs des Braves raconter ce qu’il supposait être une blague locale. “Si vous mourez et que vous allez en enfer, dit le supporter des Braves, vous devrez changer d’avion à Atlanta.”

			C’est la vie que j’aurais pu mener, pensa-t-il. Il avait fait des études de russe à Davidson et avait choisi un cours intitulé “Russie et Ukraine – guerre et paix” et un autre qui abordait l’usage de la métaphore du vampire dans la culture russe, et au cours de sa dernière année il avait été approché par des émissaires des services secrets russes et américains qui lui avaient demandé s’il voulait un emploi. Il les avait poliment remerciés l’un et l’autre pour l’intérêt qu’ils manifestaient à son endroit mais avait décliné les deux invitations. L’émissaire américain était revenu à la charge pour l’avertir que si, plus tard, il tentait de se rendre en Russie à un moment ou un autre, il était probable qu’il se verrait confisquer son passeport et que d’autres mesures de rétorsion pourraient s’ensuivre. Il abandonna le russe, quitta l’université sans passer son diplôme et devint à la place un humble (ou peut-être pas si humble) assistant personnel de stars. Mais il aurait pu devenir espion s’il avait dit oui. Il aurait pu mener la vie d’un agent secret.

			Qu’est-ce que tu racontes ? se dit-il. C’est bien là la vie que tu mènes. En ce moment même.

			 

			 

			Cette fois, l’homme qui se faisait appeler Quichotte avait adressé à Salma sa photo accompagnée d’une nouvelle missive. Un selfie maladroit, sans doute imprimé dans une vague boutique FedEx quelque part sur son chemin, et qu’il avait envoyée, apparemment de Pennsylvanie. Il n’était donc pas très loin. Si c’était un peu inquiétant, certes, elle devait bien admettre que c’était également intéressant. Elle ne s’était pas attendue à le trouver beau et pourtant il l’était, dans son genre vieux fou. Il lui rappelait l’acteur Frank Langella. Il avait le visage long et mince avec des pommettes saillantes et il arborait sur les joues une barbe de trois jours grisonnante. Il se tenait bien droit, pas du tout voûté. Il arborait une solennité séduisante, un beau sourire, un air mélancolique. Tout comme ses lettres, pensa-t-elle, s’attendrissant un instant. Elles non plus ne manquaient pas de charme.

			Puis, tout d’un coup, elle se mit à trembler sous l’effet d’un souvenir aussi terrifiant qu’une apparition qui venait de jaillir en elle avec la puissance d’une lame de fond et elle comprit qu’il ne lui rappelait pas seulement M. Langella mais aussi quelqu’un d’autre, et que cette autre personne était l’homme dont elle ne parlait jamais, la pièce manquante dans l’élucidation de ses choix et de son existence : Quichotte était le portrait craché de son grand-père maternel, Babajan, longtemps ostracisé et aujourd’hui décédé.

			“Donnez cela à la sécurité, dit-elle à l’employé qui lui avait apporté l’enveloppe contenant la photo. Et si ce type se pointe à la porte, appelez les flics, bordel.”

			Dans la voiture sur le chemin du retour, son chauffeur semblait sincèrement inquiet.

			“Si je puis me permettre, Miss Daisy, on dirait que vous venez de voir un fantôme.

			— Tu me lâches avec ta Miss Daisy, ce soir, Hoke, répondit-elle. Je ne suis sacrément pas d’humeur.”

			 

			 

			Il est temps de faire la lumière sur le dernier et le plus sombre des secrets de famille de Miss Salma R.

			Quand Salma avait douze ans, son grand-père Babajan l’avait attrapée par les poignets et embrassée sur la bouche. Au moment où la chose s’était produite, la seule idée qui lui était venue à l’esprit était qu’il avait visé sa joue et raté son coup, sauf qu’il avait recommencé et que, cette fois-là, la présence de sa langue n’était pas un accident. Elle avait reculé pour échapper à cette langue envahissante et il avait insisté. Elle s’était enfuie en courant.

			La demeure de Juhu Beach était en réalité constituée de deux maisons séparées par un jardin enclos de murs. Il y avait une maison à un étage, plutôt petite, qui donnait sur la rue puis le jardin avec ses petits bassins en contrebas et ses bougainvilliers grimpants et la maison principale, à deux étages, qui donnait sur la mer. Les deux maisons regorgeaient de tableaux de Husain, Raza, Gaitonde et Khanna, et le jardin arborait fièrement d’antiques statues de pierre représentant les dieux : Shiva, Krishna et aussi le Bouddha. Que faisaient donc ces grands artistes, les anciens comme les modernes, accrochés à ces murs onéreux, et ces divinités plantées là au soleil, sur des socles, à regarder autour d’elles ? À quoi pouvait bien servir le génie, quel était l’intérêt de la divinité / de la sainteté, s’ils n’étaient pas capables de protéger une gamine de douze ans dans sa propre maison ? Honte à vous, artistes, dieux ! Descendez de votre piédestal, décrochez-vous des murs et venez porter secours ! Mais personne ne vint. L’agression eut lieu un week-end alors que la jeune Salma, en quête d’un goûter, traversait le jardin de la maison de la mer à celle de la rue où se trouvaient les cuisines. C’était dans cette maison, à l’étage, que Babajan occupait une suite dans laquelle il restait sur son quant-à-soi la plupart du temps. On ne le voyait dans le jardin qu’à l’heure de la prière – il priait cinq fois par jour, comme tous les authentiques pratiquants, mais aussi comme ceux qui ont un grand besoin du pardon divin –, quand il apportait au bord d’un bassin son petit tapis de prière enroulé, le déployait, se tournait en direction de La Mecque et s’agenouillait. Mais, ainsi qu’il nous faut à regret le révéler, il s’intéressait presque aussi souvent à ses proies qu’à ses prières. Cet après-midi-là, en fin de semaine, tandis que Salma se dirigeait vers le réfrigérateur à un moment où il n’y avait alentour aucun regard indiscret, ni domestiques, ni chauffeurs, ni gardiens, il surgit de l’ombre et, avec un sourire de démon, lui attrapa les poignets, l’attira à lui et l’embrassa avec violence, deux fois, la deuxième fois comme nous l’avons déjà dit, avec la langue. Lorsqu’elle s’enfuit, il trottina un bref moment derrière elle tout en émettant son petit rire hé-hé-hé, qu’elle avait toujours pris pour le ricanement d’un vieil homme bienveillant mais qu’elle voyait à présent comme plein de menace. Puis il renonça à la poursuivre, haussa les épaules et, faisant un geste méprisant de la main, regagna ses quartiers à l’étage.

			Voici donc une gamine qui court vers sa mère en pleurant. Mais, avant qu’elle n’atteigne les bras maternels, il faut en dire davantage sur la vie dans cette vaste et infortunée demeure. Il nous semble évident, à examiner ces événements, que ni la mère de Salma, Anisa, ni sa grand-mère, Dana, ne pouvaient ignorer les penchants de Babajan. Si Anisa, enfant, en avait été elle aussi la victime, la mère avant la fille, elle n’en avait jamais parlé ouvertement à quiconque, à part, probablement, à sa mère, laquelle avait gardé le silence. Mais Dina aussi bien qu’Anisa avaient, plus d’une fois, mis en garde la petite Salma. “Ne reste jamais seule dans une pièce avec Babajan. Assure-toi au moins de la présence de ton ayah. Sinon ce ne serait pas convenable, tu comprends.” La petite Salma savait bien, elle l’avait toujours su, que ses grands-parents ne s’entendaient pas, que stagnait, dans la demeure de Juhu, une électricité négative, perturbante, et que, par conséquent, elle faisait de son mieux pour ignorer. Elle pensait que les conseils qu’on lui donnait sur la façon dont elle devait se comporter découlaient de cette électricité, qu’on lui demandait de choisir son camp et que si elle montrait de l’affection à son grand-père elle serait déloyale vis-à-vis de sa grand-mère. De toute façon, la peur, dans son jeune âge, n’était pas encore entrée dans sa vie et, parce qu’elle avait cette même farouche indépendance d’esprit qui animait tant sa mère que sa grand-mère, il lui arrivait de ne pas tenir compte de leurs injonctions et elle s’était fait une opinion personnelle de Babajan qui était, à vrai dire, positive. En dépit des froncements de sourcils et des mises en garde des aînées de la famille, elle aimait à s’asseoir auprès de lui dans le jardin pour écouter ses contes de fées délicieusement effrayants à propos de bhoots et de djinns, des bêtes faites de fumée et de feu et qui adoraient dévorer les petites filles. Elle aimait beaucoup sa manière de l’encourager à lui poser des questions, même des questions dangereuses. “Babajan, lui demanda-t-elle un jour, effrayée de sa propre hardiesse, que penserais-tu si je te disais que Dieu n’existe pas ?” Il éclata de rire. “Qui t’a mis cette folle idée dans la tête ? répondit-il sans la moindre trace de la colère qu’elle s’attendait à provoquer en guise de réponse. Tu devrais avoir au moins quinze ans avant d’adopter une telle attitude. Quand ce sera le cas, viens me voir et je te répondrai.”

			L’image d’un grand-père gentil, rieur, tolérant et large d’esprit devint pour elle très importante. Elle la dissimula dans un coin de sa tête parce qu’elle savait bien que ni sa mère ni sa grand-mère ne seraient de son avis, mais c’était un secret important, et comme elle se disait souvent qu’elle devait tenter de réconcilier ses aînés, elle élabora dans ce sens de grands projets, comme font les enfants. Mais la férocité avec laquelle sa grand-mère réagit à toutes ses tentatives de parler de Babajan la dissuada de mettre ses plans à exécution. Et voici que maintenant, à l’âge de douze ans, elle comprenait, dans l’effroi de sa fuite éperdue, elle comprenait cette férocité, elle comprenait tout, comme si elle n’avait rien compris auparavant.

			Elle courait et le monde entier s’écroulait autour d’elle, la totalité de son architecture d’amour, de confiance et tout ce qu’elle croyait en avoir compris : toute l’histoire de sa famille, ce qu’elle croyait en savoir, ce qu’ils avaient été dans le monde, et comment tout devait être déchiré et réécrit. Perdre l’image qu’on se fait du monde, sentir que tout à coup son cadre doré se brise et s’écroule, voir que la vitre du musée derrière laquelle on le conservait se fissure d’un bout à l’autre et s’écrase au sol en mille morceaux, et que les images se mettent à glisser, à se dissoudre et à exploser : l’autre terme pour désigner une telle expérience, c’est devenir fou. Si cela vous arrive quand vous avez douze ans et que vous êtes totalement dépourvue des ressources psychologiques nécessaires pour y faire face, c’est encore pire. Salma, tout en courant, vit sa vision se fragmenter, vit la maison tout entière basculer en glissant et le ciel s’ouvrir au-dessus de sa tête et pleuvoir sur elle tels des missiles air-sol bombardant la Terre cependant que la mer, devant elle, arrachait son masque de calme pour se dresser et engloutir l’univers. Maintenant, sa mère la tenait dans ses bras et elle essayait de lui raconter ce qui s’était passé tandis que sa grand-mère se tenait à côté d’elles, impressionnante de colère. Une lumière s’était allumée dans le regard des deux aînées, capable de marquer de sa brûlure l’étoffe même du temps. L’ayah entra dans la pièce. “Reste avec elle”, lui ordonna Anisa qui, suivie de Dina, sortit pour se diriger vers la maison de la rue comme une armée partant en guerre.

			Ce qu’elles dirent à Babajan n’a pas été rapporté mais tous les domestiques de la maison et même quelques passants dans la rue sentirent les fondations trembler et quand elles en eurent terminé, tous les tableaux pendaient de travers sur les murs. On ne devait pratiquement plus le voir par la suite : on lui portait ses repas chez lui et il vécut le reste de ses jours à dire ses prières, en espérant peut-être sa rédemption, en privé. Quand les deux femmes ressortirent de chez lui, elles ressemblaient à des épées dégainées, encore sanglantes d’un meurtre dont on a décidé de ne pas nettoyer la lame pour bien montrer à tous l’œuvre qui vient d’être accomplie.

			Quand elles regagnèrent la pièce où elles avaient laissé Salma avec son ayah, la fillette de douze ans était seule, les yeux secs. “Vous étiez toutes les deux au courant, leur dit-elle, vous l’avez toujours su.”

			“Nous cachons ces choses-là, avait dit à son public le Dr R. K. Smile à Atlanta. Un grave danger menace un ou plusieurs membres de notre famille mais nous les dissimulons. Nous avons honte d’eux et nous les cachons.”

			Parmi les maladies qui nous frappent, il en est fort peu dont on peut dire qu’elles ont une cause unique : il serait donc simpliste d’expliquer l’instabilité mentale de Dina, l’alcoolisme et la dépression d’Anisa, ou le suicide respectif des deux femmes, par la dissimulation d’un sentiment de honte vis-à-vis du penchant de Babajan pour les petites filles. Jusqu’à quel point étaient-elles au courant ? Combien en avait-il agressées ? Quelle était l’ampleur de son vice ? On ne peut rien en savoir avec certitude. Une fortune de star de cinéma et quelques bons publicitaires sont capables de faire taire bien des langues et de faire disparaître bien des vérités. Quelle quantité de ce genre de sale boulot ont-elles effectuée, ou commanditée, et quel était le degré de culpabilité qu’elles ressentaient d’être devenues complices de ses crimes en faisant le ménage derrière lui ? Cette histoire était-elle sous-jacente à la décision prise par Miss Salma R. d’abandonner une brillante carrière à Bollywood pour chercher fortune de l’autre côté du monde ? Était-elle à la racine de ses tourments et de ses addictions ? La réponse est : probablement. Mais la biochimie de l’être humain aussi bien que sa volonté délibérée connaissent leurs propres errements, et eux aussi, sans aucun doute, font partie de l’histoire.

			 

			 

			“Ensuite, pendant un certain temps, je me fis pudibonde. Une vraie sainte nitouche. Je mis mes sentiments de côté, travaillai dur, me tins bien droite, ne fis rien de mal, le chouchou du prof. Si je me conduisais suffisamment bien, que j’étais suffisamment ponctuelle, que je faisais correctement mes devoirs, que je suivais les instructions et me comportais comme il faut, alors, peut-être, le monde n’exploserait-il plus de nouveau comme il l’avait fait ce jour-là. Et puis ma mère mourut et je me dis : ça suffit. Mais j’ai gardé un souvenir en moi, celui du jour où j’ai appris que le monde n’était pas un endroit sûr. C’est la leçon que mon grand-père m’a donnée. Une leçon qui mérite d’être apprise.”

			Anderson Thayer était de retour d’Atlanta et il l’écouta sans l’interrompre pendant qu’elle vidait son sac. Elle avait fait faire une copie de la photographie de Quichotte et l’avait collée sur son réfrigérateur. “Maintenant que j’ai eu le temps de la regarder, dit-elle, il ne ressemble pas du tout à mon grand-père. En réalité il a un plus beau sourire. Babajan avait ce petit ricanement méchant, Hé-hé-hé.

			— Attention, dit Anderson. Je te connais. Je sais à quoi tu penses. Tout peut servir, c’est bien ça ? Tu veux inviter ce cinglé dans ton émission.

			— Pas du tout.”

			Il la regarda.

			“D’accord. Admettons. Mais je sais que c’est une idée stupide. Il est complètement barjo, évidemment. Mais les barjos, ça passe très bien à la télé.

			— C’est un harceleur. Tu ne peux pas inviter ton harceleur à la télévision.

			— Quel rabat-joie tu fais !

			— As-tu envoyé la photo aux flics ?

			— Pas encore.

			— Tu devrais. Je devrais, moi. Je vais m’en occuper.

			— Tu crois vraiment ?

			— Évidemment. Tu ignores tout de cet individu.

			— D’accord, c’est bon. Envoie-la. Mais ce n’est probablement qu’un doux dingue de fan.”

			Il prit une bouteille de vin blanc dans le réfrigérateur.

			“Et qui est l’autre personne sur la photo ? Ce jeune mec qui essaie d’avoir l’air cool ?

			— Je n’en sais rien, dit-elle. Il a quelque chose d’étrange, hein ? On dirait qu’il n’a pas l’air tout à fait réel.

			— Comment ça, pas tout à fait réel ?

			— Comme dans la 3D. Tu sais comment ils n’arrivent jamais à rendre avec exactitude les expressions du visage humain. Comme là.

			— Ouais, dit Anderson Thayer, avec diplomatie. Le genre de sourire produit par imagerie de synthèse.”

			Ils levèrent leur verre de vin. “C’est bon d’être de retour, dit-il.

			— Et pour moi qui suis là à t’attendre, tu n’aurais pas un petit quelque chose ?

			— C’est dangereux, dit-il.

			— Je le sais bien, que c’est dangereux. Tout ce qui est intéressant est dangereux.

			— Non, ça c’est vraiment dangereux. Tu pourrais en mourir. Il faut que tu fasses très attention.

			— Je ferai attention. Donne-le-moi.

			— Il y a des consignes d’utilisation.

			— Tu sais bien que je ne suis plus aucune consigne.

			— Celles-là, tu devrais les suivre. Tu entends ? Je suis sérieux, tu entends ?

			— Oui, j’entends.

			— Et puis quand tu seras prête et si tu veux poursuivre cette relation à long terme, il aimerait te rencontrer. Le fournisseur. Le Dr Smile. Il aime rencontrer ses clients VIP au moins une fois. À mon avis, ça vient d’un genre de fascination pour les stars. Ensuite il t’enverra un coursier régulier, un livreur de toute confiance et mettra en place des modalités de livraison. Tout cela est très professionnel.

			— De quoi il a l’air ?

			— Que te dire ? C’est un escroc. Ou comme dirait Michael Corleone : d’abord et avant tout, c’est un homme d’affaires.

			— Merci, dit-elle en prenant la main d’Anderson. Tu fais tellement pour moi, vraiment. Tu fais tout. Je vais peut-être te garder encore un certain temps.”

			 

			 

			c22h28n2o, Chinoise, Chine, Blanche, Apache, Dance Fever, Mafiosi, Meurtre 8, TNT, Jackpot : la drogue avait beaucoup de noms. Le fentanyl, monarque du pays des opiacés, petit roi de la colline, dessus du panier. Un Numéro Un. Le Dr Smile s’était montré généreux. Son lot promotionnel gratuit comprenait six paquets de sucettes de la marque Actiq, différemment dosées, qu’il n’avait même pas produites lui-même : deux cents, quatre cents, six cents, huit cents, mille deux cents et mille six cents microgrammes par sucette. Il y avait également une petite boîte enveloppée d’un papier cadeau qui contenait le morceau de choix : un applicateur de spray sublingual InSmileTM de chez SPI. Le mode d’emploi “recommandait fortement” ce qu’il qualifiait d’“acclimatation”. Commencez par de faibles doses que vous augmenterez progressivement. Pour les usagers peu habitués aux opiacés existait, même s’agissant des sucettes faiblement dosées, un risque de danger mortel pouvant prendre la forme d’une détresse respiratoire, l’impression de ne plus respirer. Au fait, il fallait également signaler qu’une consommation importante de sucettes peut, comme le savent tous les enfants, provoquer des aphtes et faire tomber les dents. Les sucettes sont addictives. Ne pas dépasser la dose de cent vingt par mois. Amusez-vous bien.

			Quand Anderson fut rentré se coucher (pas de place pour lui dans son lit ce soir-là, elle avait un amant plus tendre à cajoler), elle s’apprêta pour sa première rencontre avec l’un des succulents bâtonnets, comme si Casanova en personne avait été sur le point de pénétrer dans son boudoir. Elle prit un bain, s’épila, se parfuma, s’enduisit le visage d’un sérum illuminateur de teint, natta une partie de ses cheveux, laissant le reste de la chevelure se répandre sur ses épaules et, gisant dans sa robe d’un blanc de neige / qui ondulait légèrement, prit l’objet en mains et, ce faisant, se souvint d’où venaient ces mots qui avaient surgi spontanément dans sa pensée. “La malédiction s’abat sur moi, s’écria la dame de Shalott17.” S’apprêtait-elle donc à mourir ? À céder à la malédiction familiale et à suivre celles qui l’avaient précédée dans une fin volontaire ? Non, se dit-elle fermement, ce n’était absolument pas le cas. Elle était capable de gérer cette situation. Elle était tout sauf novice en la matière, etc. Mais elle procéderait doucement. En commençant par le bas de l’échelle. Six cents microgrammes de fentanyl correspondaient à cent soixante milligrammes de morphine. C’était une sacrée dose et la version sublinguale allait taper encore plus fort. Commençons donc par deux cents microgrammes. D’abord marcher avant de courir, et courir avant de voler. 

			En ce temps-là, le seul moyen de connaître la joie consistait à recourir à la chimie. Il fallait dans un premier temps se débrancher de la Connectivité puis, quand le monde commençait à disparaître, placer l’euphorie dans votre bouche et la sucer. C’était-là l’amant qui ne vous décevait jamais, l’ami qui ne vous lâchait jamais, le partenaire qui ne vous trompait jamais, le gouvernement qui ne mentait jamais. La seule chose à être vraiment fiable, loyale, honnête et sincère. Une joie paisible, tout en relaxation. La voilà qui venait. Cesse de penser, détends-toi, et laisse-toi porter par le courant.

			Ego, mort.

			Samadhi.

			Extase.

			 

			 

			La lettre de Quichotte qui était parvenue accompagnée d’une photo évoquait de manière plutôt alarmante la fin du monde. Salma avait fixé une copie de cette lettre sur la porte de son réfrigérateur à l’aide d’un aimant. Comme toujours, l’écriture de ce correspondant qui lui écrivait sous pseudonyme était d’un style impeccable alors que les sentiments exprimés dans cette graphie belle et ferme étaient, quant à eux, irrémédiablement décalés.

			 

			Ma chère Miss Salma,

			 

			Dans une histoire que j’ai lue, enfant, et que, par une chance inespérée, vous pouvez voir aujourd’hui portée à l’écran sur Amazon Prime, un monastère tibétain fait l’acquisition du super-ordinateur le plus puissant du monde parce que les moines sont convaincus que la mission de leur ordre est de dresser la liste des neuf milliards de noms de Dieu et que l’ordinateur pourrait les aider à y parvenir rapidement et avec précision. Mais apparemment, il ne relevait pas de la seule mission de leur ordre d’accomplir cet acte héroïque d’énumération. La mission relevait également de l’univers lui-même, si bien que, lorsque l’ordinateur eut accompli sa tâche, les étoiles, tout doucement et sans tapage aucun, se mirent à disparaître. Mes sentiments à votre égard sont tels que je suis persuadé que tout l’objectif de l’univers jusqu’à présent a été de faire advenir cet instant où nous serons, vous et moi, réunis dans les délices éternelles et que, quand nous y serons parvenus, le cosmos, ayant atteint son but, cessera paisiblement d’exister et que, ensemble, nous entamerons alors notre ascension au-delà de l’annihilation pour pénétrer dans la sphère de l’Intemporel.

			 

			Avant de prendre congé ce soir-là, Anderson Thayer déclara que cette lettre le mettait mal à l’aise. La destruction du cosmos. L’annihilation. Au-delà de l’annihilation. Pareil langage aurait dû inquiéter Miss Salma. Ce n’étaient certainement pas des termes qu’on pouvait prendre à la légère. Elle avait tort d’en rire. “Non, mais regarde un peu, dit-elle. À un moment il s’inspire des âneries de la science-fiction et le moment d’après il retourne au voyage mystique de son âme. Lis donc la suite.”

			 

			Comme je vous l’ai dit précédemment, très chère, je me suis déjà, au nom de l’Amour, défait de la croyance, de l’incroyance, du dogme et de la raison. J’ai déjà appris que tout le savoir terrestre ne sert à rien.

			 

			“Voilà qui est bon à savoir, non ? ricana Salma. Sauf que ce savoir-là lui non plus ne sert à rien ? Regarde, il est en train de se débattre pour s’affranchir de ses désirs et de ses liens Et vois un peu ce qui va, d’après lui, arriver lorsqu’il y sera parvenu ! La disparition de la réalité ! Il vit à présent dans un continuum au-delà de la réalité, celui-là même qui doit paisiblement s’achever lorsque nous tomberons amoureux. Un cliché romantique, en quelque sorte. C’est mignon, je trouve. Et regarde un peu sa façon de signer. Comme s’il était un visiteur venu du xviiie siècle.”

			 

			Affectueusement vôtre, très chère Dame, Quichotte.

			 

			“Et puis, ajouta-t-elle, la fin du monde est à la mode ces temps-ci. N’aurons-nous pas bientôt Evel Cent de CentCorp parmi les invités de l’émission ? Eh bien, c’est son dada à lui aussi.

			— Je trouve que c’est une raison supplémentaire de faire appel aux flics, dit Anderson, je vais leur demander de diffuser la photo : je ne veux pas qu’il s’approche à moins d’un kilomètre de toi.

			— Je n’aime pas quand tu te montres directif et trop protecteur comme ça, fit sèchement remarquer Salma, ça me donne l’envie de te rappeler que c’est toi qui es à mon service.”

			C’est ainsi qu’après une rencontre agréable ils se quittèrent plutôt en mauvais termes. Mais il était habitué à ses caprices, il savait bien que ses colères ne duraient jamais longtemps et que la reconnaissance qu’elle avait exprimée un peu plus tôt correspondait à ce qu’elle éprouvait véritablement. Il savait que, dès le lendemain, leurs relations de travail reprendraient comme d’habitude. Par moments, il avait l’impression d’être son père et qu’elle était sa fille, brillante et capricieuse. Par moments, il se sentait grand et elle se sentait petite. Mais il savait aussi que lorsqu’il adoptait cette attitude elle pouvait y voir de la condescendance, attitude qui l’irritait plus que tout, aussi faisait-il attention à ne pas la laisser paraître. “Je te retrouve demain matin”, dit-il.

			Et à présent, tandis que, dans son lit flottant, elle voguait entre deux eaux vers les rivages d’une paisible euphorie, elle le voyait en imagination auprès d’elle, Quichotte, cependant que le cosmos se dissolvait et qu’ils entraient dans l’au-delà, l’Intemporel où passé, présent et futur existaient simultanément, le temps, peut-être, où vivait Dieu, voyant toutes choses, comme ils allaient les voir eux aussi, devenus des dieux, immortels, libres. Elle le regardait et reconnaissait le visage de son grand-père. Elle n’éprouvait ni peur ni colère, ni amertume ni dégoût. Elle ne voyait qu’un vieil homme en train de retourner à la poussière et de se muer en lumière. À cet instant, dans l’enveloppement d’un bonheur chimique, elle trouvait aisé, et même naturel, de pardonner.

			Était-ce cela que Quichotte, après s’être lui-même purifié, venait lui apporter en se rapprochant d’elle ? Était-il celui qui allait guérir ses blessures ?

			Ces questions-là étaient trop importantes pour être abordées sous l’influence de la Blanche de Chine. Le plaisir l’engloutit. Elle glissa dans une spirale de lumière éblouissante.

			 

			 

			Quand elle eut gravi tous les échelons des sucettes de plus en plus fortement dosées et que le moment fut venu d’ouvrir le paquet-cadeau renfermant ce qui faisait la fierté de SPI, Miss Salma R. découvrit qu’essayer l’InSmileTM, c’était comme prendre le volant d’une Rolls-Royce après avoir passé des années à conduire une Nissan Qashqai. C’était découvrir la couleur après une vie passée en noir et blanc, Monroe après Mansfield, Margaux après HobNob, Cervantès après Avellaneda, Hammett après Spillane. C’était comme votre premier véritable baiser, ou votre premier véritable orgasme après des années à jouer le rôle de Meg Ryan chez Katz’s Delicatessen. Une seule giclée sous la langue suffisait. La rapidité de l’effet, la puissance du choc, la qualité de l’envol. Oui, Anderson avait raison, c’était dangereux. À un moment elle se retrouva hors de son corps, flottant au-dessus de lui, le voyant sous elle et elle pouvait décider de le réintégrer ou pas. C’était l’excitation d’une ultime chevauchée et il fallait être un excellent jockey pour ne pas être désarçonné. Par chance, elle était excellente cavalière, capable de se maintenir en selle toute la nuit. Ce n’était pas son premier rodéo mais c’était un rodéo de niveau olympique, et seuls les plus grands athlètes pouvaient s’affronter sur ce stade.

			“Je suis partante, dit-elle à Anderson Thayer. Quel est le moyen le plus discret de rencontrer le fournisseur en tête à tête avant qu’il ne mette en place les livraisons régulières ?

			— C’est facile, dit Anderson. Nous l’invitons à venir avec sa femme assister à un enregistrement de l’émission.”

			 

			 

			Le Dr Smile était heureux d’avoir rendu Happy heureuse. Elle se donnait tant de mal, elle méritait bien un week-end dans la grande ville. L’automne à New York était une période géniale. Sans parler de l’occasion de rencontrer cette star de Salma ? Happy adorait l’émission. Quand il lui annonça qu’il l’emmenait à New York pour une petite escapade et qu’il lui révéla ce qu’ils allaient faire, il vit des larmes lui monter aux yeux, elle se leva d’un bond, toute frémissante d’excitation.

			“Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? s’écria-t-elle. Nous sommes maintenant sur la liste des célébrités !

			— Qu’en penses-tu, lui demanda le Dr Smile. Tu sais que notre parent Ismail Smile est un fervent admirateur de Miss Salma ?

			— Mais tu l’as licencié, non ?

			— Je pourrais peut-être le retrouver. Qu’est-ce que tu dirais de l’emmener avec nous pour qu’il puisse lui aussi rencontrer la dame ? Bonne idée ou pas ?

			— Mauvaise idée, dit-elle, s’approchant de lui en esquissant une moue amoureuse. Ce petit voyage nous est réservé à toi et à moi, tous les deux, pas question d’emmener un barjo de cousin.”

			
				
					16. Extrait d’une déclaration de Cassius Clay en 1974 : “Vous croyez que le monde a été choqué par la démission de Nixon ? Attendez que je botte le cul de George Foreman. Je vole comme le papillon, pique comme l’abeille, ses poings ne peuvent pas toucher ce que ses yeux ne voient pas.” (N.d.T.)

				

				
					17. La Dame de Shalott, poème d’Alfred Tennyson (1809-1892) composé en 1832. Traduction personnelle. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 12. 

Dans lequel on assiste à une série d’événements absurdes au cours d’un bref séjour dans le New Jersey

			 

			 

			Quichotte prit l’une des dernières bretelles de sortie de l’autoroute avant l’entrée du tunnel. “Nous allons passer la nuit ici, dit-il à Sancho. Comme je l’ai déjà dit, je ne veux pas arriver dans la grande ville épuisé par le voyage et tout couvert de la poussière du chemin. Ne sois pas déçu. Le destin sera toujours là demain à nous attendre.” Tandis qu’ils roulaient sur la bretelle dans la lumière déclinante, une sorte de brouillard, ou de nuage, se forma sur la route et ce n’est que par chance qu’ils évitèrent un accident. Le nuage se dissipa aussi vite qu’il était apparu et ils passèrent auprès d’un panneau indiquant la direction de la ville de Berenger, New Jersey (12 550 habitants). “Il y a trente ans, dans la ville de Jersey, il y avait des bandes qui terrorisaient les gens de couleur, dit Quichotte. Espérons que les choses se sont calmées du moins dans cette petite ville.”

			Ils s’arrêtèrent au motel Jonésco, surpris de constater à quel point la ville était vide de piétons et de circulation. En descendant de voiture, ils entendirent un grand bruit, comme un éclat de trompette, qui semblait provenir d’une rue voisine.

			“Qu’est-ce que c’est que ça ?” demanda Sancho.

			Quichotte haussa les épaules. “Sans doute des gens du coin qui s’adonnent à une forme quelconque de théâtre amateur ou de divertissement musical, dit-il. Occupons-nous plutôt de nos affaires. C’est toujours préférable.”

			Une fois entrés dans le motel, ils furent accueillis à la réception par un homme à l’air distingué, aux cheveux gris, à la calvitie naissante, doté du visage tristement comique d’intellectuel et d’un fort accent qui semblait originaire d’Europe de l’Est. Il parut surpris de les voir : “Excusez-moi, mais êtes-vous arrivés en ville sans encombre ?” C’était une façon plutôt inhabituelle d’entamer la conversation.

			“Oui, naturellement, répondit Quichotte. Nous avons pris la bretelle de sortie, suivi les panneaux indicateurs et nous voilà. Pourquoi ? Nous aurions dû nous attendre à autre chose ?

			— Non, non”, fit l’homme, qui s’avéra être le propriétaire en personne. Il hocha légèrement la tête et leva joyeusement la main. “Je suis ravi de mettre mon établissement à votre disposition.” Tandis que Quichotte remplissait la fiche nécessaire pour une chambre à deux lits, le chauve expliqua : “Nous sommes ici chez moi. Je manque un peu de personnel aujourd’hui.” Mais Sancho l’entendit aussi marmonner dans sa barbe : “Il n’y avait pas de barricades ? C’est incroyable.”

			À ces mots, il intervint : “Monsieur Jones ?” dit-il.

			L’autre secoua la tête “Je m’appelle Jonésco”, fit-il, corrigeant Sancho en accentuant le é et en montrant au mur une note qui le présentait comme le propriétaire.

			D’accord, se dit Sancho. Fais-toi appeler comme bon te semble. “Monsieur, je vous ai entendu parler de barricades ?”

			Le propriétaire du motel Jonésco secoua la tête. “Vous aurez mal entendu : je disais le bar est fermé. Frank, mon barman, n’est pas venu travailler aujourd’hui.”

			C’est faux, se dit Sancho tout en s’abstenant de tout commentaire.

			L’homme de la réception se mit alors à se comporter de manière plus bizarre encore. “Vous me feriez plaisir, messieurs, avant que je vous remette vos clefs si vous m’autorisiez à regarder vos oreilles ?

			— Nos oreilles ? répondit Quichotte complètement abasourdi. Bon, d’un côté je ne vois pas de raison de refuser puisque nos oreilles sont du genre commun et ordinaire mais, de l’autre, voilà une demande particulièrement indiscrète.

			— Faites-moi plaisir, dit M. Jonésco. Je suis devenu ces temps derniers une sorte de passionné de la physionomie humaine. Mais tout va bien, tout va bien. Car je vois bien que vous avez l’un et l’autre des oreilles splendides et parfaitement humaines.

			— Humaines, vous avez dit ? demanda Sancho.

			— Non, répondit l’homme de la réception. J’ai dit normales. Des oreilles parfaitement normales. Vos nez, eux aussi, ont l’air tout à fait appropriés à vos visages.

			— Maintenant c’est notre nez qui attire l’attention, protesta Sancho. On ferait peut-être mieux de chercher un autre motel.

			— Vous n’en trouverez pas beaucoup d’ouverts, je suis désolé de vous le dire, déclara le propriétaire. Bien des gens ont fui la ville. Quitté, rectifia-t-il de lui-même. Quitté, c’est ce que je voulais dire et ce que, en réalité, je crois bien avoir dit. La population, hélas, a diminué. La ville était autrefois l’un des arrêts de la ligne de ferries de Manhattan mais le port est à présent désaffecté et bien des gens sont allés s’installer ailleurs après sa fermeture. En fait, la population a baissé de sept pour cent par rapport au chiffre de 13 501 habitants datant du recensement de 2000. Puis-je pour finir, à titre de dernière vérification, vous demander d’ouvrir la bouche pour que je puisse observer vos dents ?”

			C’en était trop, même pour un homme au caractère aussi accommodant que Quichotte. “Nous n’allons certainement pas satisfaire cette demande, dit-il en se relevant. Maintenant donnez-nous les clefs, mon cher monsieur, et finissons-en.

			— Bien sûr, bien sûr. Toutes mes excuses, dit Jonésco en faisant ce que Quichotte lui avait demandé. Je suis sûr que vous n’avez rien remarqué d’anormal dans votre dentition récemment. Quelque chose comme un grossissement ?

			— Que diable voulez-vous dire par grossissement ? demanda Sancho. Est-ce que par hasard vous auriez bu en profitant de l’absence de votre barman ?

			— Je n’ai absolument pas parlé de grossissements, répondit Jonésco. J’ai dit rages de dents. Je ne vous l’ai demandé que par sollicitude. Dans ma famille, nous souffrons terriblement, et en permanence, de rages de dents.

			— Ce que vous avez dit ne ressemblait absolument pas à rages de dents, objecta Sancho, mais sonnait exactement comme grossissements.

			— Laisse tomber maintenant, Sancho, fit Quichotte qui essayait de mettre un terme à la discussion. Allons dans notre chambre. J’ai besoin de faire un somme.”

			À ce moment précis, le son de la trompette se fit de nouveau entendre, cette fois il y en avait plus d’une et le bruit venait d’assez près. “C’est quoi, ce bruit épouvantable ?” demanda Sancho.

			Le propriétaire du motel émit un petit rire qui parut à Sancho renfermer plus qu’un soupçon de nervosité, voire de peur. “Des bugles, dit le gars. Il y a dans notre ville de nombreux musiciens passionnés de bugle et ils aiment répéter l’après-midi.

			— Eh bien, dit Quichotte. Ils ne m’ont pas l’air très doués. Ils font un boucan effrayant et j’espère qu’ils ne répètent pas toute la nuit.”

			 

			 

			Sur la route de Berenger, Sancho avait remarqué qu’à mesure que Quichotte se rapprochait de New York et de ce qui allait être, selon lui, le point culminant, aussi heureux que grandiose, de sa quête, les années semblaient se détacher de lui et qu’une certaine gaieté, une passion de vivre, renaissaient dans son cœur. Il était sans cesse enjoué, riait beaucoup, adorait lancer Sancho dans des discussions passionnées sur la musique, la politique ou les arts, et semblait en général rajeunir à tous égards, sauf pour ce qui est de ses genoux qui lui causaient bien des soucis et de sa jambe droite qu’il traînait. Malgré son âge, il ne semblait absolument pas se soucier de la question de la mort, de savoir quand viendrait la fin et ce qu’il y avait ou ce qu’il n’y avait pas au-delà de cet irrévocable point final. “J’ai vu à la télévision, raconta-t-il à Sancho, l’interview d’un célèbre cinéaste à qui un journaliste flagorneur demandait s’il était heureux de savoir qu’il vivrait toujours dans ses chefs-d’œuvre. « Non, répondait le réalisateur, j’aimerais mieux vivre dans mon appartement. » Tel est également mon plan. S’il me faut choisir entre une mort forcément pénible et la gloire immortelle, je choisis de vivre à jamais.”

			Il entreprit aussi de raconter à Sancho des histoires du temps de sa jeunesse, lorsqu’il avait beaucoup d’amis, parcourait le monde et que bien des femmes le trouvaient séduisant. “Oh les filles, les filles ! s’écria-t-il avec un petit rire lascif. Chez ma génération, avoir de fréquents rapports sexuels était considéré comme une marque de liberté, et, comme tous les hommes de mon époque, je croyais en cette liberté de tout mon cœur plein de désir.” Voilà qu’il se mettait enfin à évoquer sa vie d’autrefois. Les “filles” commençaient à toutes se confondre dans l’esprit de Sancho. Il remarqua certains points communs à toutes ces histoires : les filles avaient presque toujours quitté Quichotte assez rapidement, presque toutes portaient un nom occidental ordinaire et indéterminé et Quichotte ne précisait pas les villes où il les avait rencontrées, ni la langue qu’elles parlaient, la religion qu’elles pratiquaient non plus qu’aucun autre détail susceptible de les faire exister en tant qu’êtres humains. On aurait dit qu’il ne les avait pas très bien connues. C’était presque comme si… et soudain il comprit que toutes avaient été les devancières de Miss Salma R., des ombres dans sa vie, tout comme elle-même n’était qu’une ombre : des femmes qu’il n’avait pas connues mais qu’il avait aimées de loin. Peut-être des personnes réelles qu’il avait aperçues quelque part ou vues dans des magazines ? Peut-être de simples rêves ? Peut-être, toutes, des personnages de séries télévisées ?

			Ou alors : est-ce que c’étaient toutes des femmes à qui il avait fait la cour / qu’il avait harcelées ?

			Ou pire encore ?

			Et qui était Quichotte, d’ailleurs ?

			Il y avait une seule femme dont Quichotte parlait différemment. C’était cette dame de New York qu’il dénommait avec affection le Trampoline Humain. Elle n’avait pas l’air d’être une ancienne liaison amoureuse mais semblait exister bel et bien et, manifestement, Quichotte n’était pas sûr qu’elle eût envie de le revoir. “Nous allons assurément tenter de la retrouver, avait-il dit à Sancho, et si elle souhaite nous voir, ce sera merveilleux pour nous deux.” Il n’employait jamais son véritable nom ni ne fournissait jamais d’autres détails. Mais c’était quelqu’un qui comptait pour lui. S’ils la rencontraient, certains des mystères entourant Quichotte seraient peut-être levés.

			Sancho en vint à se dire que Quichotte était peut-être puceau, comme lui-même. Et par moments il avait une pensée encore plus étrange : de la même manière que Quichotte l’avait inventé, quelqu’un d’autre pouvait aussi avoir inventé Quichotte.

			 

			 

			Le lendemain matin, alors que Quichotte dormait encore, Sancho sortit dans les rues de Berenger en quête d’un café. Au Starbucks, deux hommes se disputaient : ils avaient l’air d’amis en train de se quereller parce que l’un des deux était soûl alors que l’autre voulait parler de quelque chose d’important.

			“La question est, disait le sobre, de savoir si c’est l’état normal des choses ou juste une aberration temporaire ? Ça, on doit le savoir avant de tout gober.

			— Ce sont des putains de monstres, dit l’homme éméché. Devraient même pas avoir le droit d’exister. Personne ne gobera quoi que ce soit venant d’eux.

			— Évidemment que personne n’a l’intention de gober quoi que ce soit venant d’eux, répondit l’autre. Pour l’amour du ciel, la question est : est-ce que nous pouvons supporter cette situation, ou pas ?

			— Tu veux savoir si les écoles sont bonnes, c’est ça, répondit le poivrot. Si la mue est facile. Des putains de monstres, voilà de quoi je parle, moi, et toi ce qui t’intéresse, c’est le taux de criminalité.”

			Le serveur du Starbucks bondit soudain, décollant littéralement du sol. “Vous avez senti ?” s’écria-t-il. À présent, tout ce qui était sur le comptoir valdinguait.

			“Un petit tremblement de terre, dit le type à jeun, essayant de se montrer rassurant.

			— Ce n’est pas un tremblement de terre”, dit le poivrot.

			Sancho courut à la porte pour regarder dans la rue. Il vit que M. Jonésco était sorti du motel juste en face et regardait dans la même direction. À cet instant, un énorme mastodonte déboula avec fracas au coin de la rue, un spécimen vivant de Mammuth americanum qu’on n’avait pas vu en Amérique du Nord depuis peut-être dix mille ans. Il fracassait tout sur son passage, écrasant les voitures en stationnement et détruisant les vitrines. Sancho restait figé, cloué sur place par l’horreur.

			“Oh, mon Dieu ! cria M. Jonésco. C’est toi, Frankie ?”

			 

			 

			“Rien n’a jamais provoqué autant de querelles à Berenger depuis que j’y suis arrivé, fuyant la Roumanie pour échapper au communisme”, dit M. Jonésco. Quichotte et Sancho étaient assis avec lui au bar du motel et prenaient des alcools forts dont ils avaient tous bien besoin, de la vodka pour M. Jonésco, du whisky pour Sancho et Quichotte. “Je me demande comment cela va finir, poursuivit le propriétaire du motel. Qui va faire les lits, passer l’aspirateur dans les chambres ? C’est totalement illogique. Des gens parfaitement normaux, des gens qui étaient nos voisins et notre personnel, avec qui nos enfants allaient à l’école, se métamorphosent en mastodontes du jour au lendemain ! Sans prévenir ! On ne sait jamais qui sera le prochain. Vous comprenez maintenant pourquoi je voulais observer vos oreilles, votre nez et vos dents. Pour détecter les signes de la mastodontite, comme je l’appelle, même si rien ne prouve que c’est une véritable maladie.

			— Est-ce que cette ville était heureuse avant l’arrivée des mastodontes ?” demanda Quichotte.

			Jonésco haussa les épaules : “Heureuse, qui peut le dire ? Les gens avaient l’air de bien s’entendre. Mais on s’aperçoit maintenant que beaucoup d’entre eux étaient des mastodontes dans l’âme.

			— Combien ?” demanda Sancho.

			Jonésco écarta les bras. “Difficile à dire avec certitude. Depuis qu’ils se sont transformés ils se rassemblent surtout près du fleuve et nous ne descendons plus jamais là-bas, même si autrefois les amoureux s’y promenaient en se donnant la main, qu’on pouvait s’y acheter un hot-dog et un soda et regarder la lune se lever sur les eaux. De temps en temps, l’un d’eux déboule en ville, comme Frankie vient de le faire, à la recherche des lieux qu’il fréquentait, souhaitant peut-être que les choses redeviennent comme avant ou par haine de ces lieux qui ont refusé de les accepter et désireux de faire le plus de dégâts possible. Ici, dans la plus grande partie de la ville, les gens sont glacés de terreur et chacun observe son voisin pour déceler les signes avant-coureurs, l’agrandissement des dents et des nez et l’apparition des défenses. Lorsque quelqu’un se transforme en mastodonte, il devient totalement imperméable au bon sens. Les mastodontes refusent de croire qu’ils ont été transformés en horribles mutants surréalistes, ils deviennent hostiles et agressifs, ils retirent leurs enfants des écoles et n’ont que mépris pour l’éducation. Ma conviction, c’est que beaucoup d’entre eux sont toujours capables de parler anglais mais qu’ils préfèrent barrir comme de mauvais joueurs de bugle. Les premiers jours, quelques-uns d’entre eux ont affirmé avec insistance que c’étaient eux, les véritables Américains, et que nous, nous étions des dinosaures qui devaient être voués à l’extinction. Mais ils ont rapidement renoncé à nous parler et se contentent de beugler comme des bugles.

			— J’ai déjà entendu jouer du bugle, dit gentiment Quichotte, et je ne trouve pas que ça fasse le bruit que vous dites.”

			Jonésco ne releva pas. “Pour moi, le mot bugle et le mot mastodonte vont de pair et c’est tout ce qu’il y a à en dire.

			— Quand nous sommes arrivés, intervint Sancho, vous avez dit quelque chose à propos de barricades puis vous avez prétendu ne pas l’avoir dit.

			— Dans cette zone, nous sommes supposés être en quarantaine, dit Jonésco. À cause de la mastodontite. Pour éviter que l’ensemble des États-Unis ne devienne une terre de mastodontes. C’est ce qu’on nous a affirmé, à la radio locale, au moyen de haut-parleurs montés sur les camionnettes des autorités locales, aussi bien que sur les sites internet officiels. Mais vous êtes là, il est donc évident que les barricades n’ont pas été dressées. Les mastodontes sont peut-être déjà dans le Lincoln Tunnel et alors tout sera perdu, tout est peut-être déjà perdu.

			— Toutes les métamorphoses ne peuvent pas s’inverser, réfléchit Quichotte. Jusqu’à un certain point, un moment charnière si vous voulez, il nous faut accepter l’idée que les mastodontes sont des citoyens comme nous et, même s’ils se montrent hostiles, même s’ils ont l’air ignorants et de mauvaise foi, il nous faut trouver le moyen de combler le fossé entre nous. Mais nous avons voyagé par monts et par vaux et nous n’avons pas entendu parler de ces créatures : le problème est peut-être donc circonscrit à Berenger, en tant que microcosme, et, si c’est le cas, on peut l’endiguer, de sorte que l’Amérique pourra continuer à être ce qu’elle a toujours été.

			— Mais que faut-il faire ? se lamenta Jonésco. Mon commerce, comme tant d’autres, est ruiné.”

			Quichotte se leva en chancelant, son verre de whisky à la main. “Je vois à présent que nous sommes parvenus à la toute fin de la quatrième vallée, déclara-t-il, car, ici, la réalité à laquelle nous avons cru a vraiment cessé d’exister et nos yeux découvrent cette terrible révélation nouvelle de ce que pourrait être l’aspect véritable de la réalité. Je comprends que tout ceci m’a été montré parce que c’est une part essentielle du Chemin. Je vais franchir ce voile et ainsi je parviendrai au lieu où le chemin vers la Bien-Aimée me sera révélé.

			— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Jonésco à Sancho. Quel voile ? Nous devons faire face à une épouvantable folie et il est là, assis avec nous, à débiter des sornettes de son cru.

			— C’est sa façon de parler, dit Sancho avec bonhomie. Ne faites pas attention.

			— Le voile, c’est maya, poursuivit Quichotte. C’est le voile de l’illusion qui empêche nos yeux de voir clairement les choses. Que ce que nous prenions pour la réalité n’était qu’une erreur de perception provoquée par l’obligation de regarder à travers ce voile. À présent, le voile est arraché de nos yeux et nous percevons la vérité.

			— Et la vérité, c’est les mastodontes ? demanda Jonésco.

			— La vérité, ce sont tous les obstacles placés devant nous pour que nous les surmontions, répondit Quichotte, afin de parvenir jusqu’à la Bien-Aimée.”

			 

			 

			S’ensuivit une nuit agitée, du moins pour Sancho ; Quichotte, calme et résolu, dormit à poings fermés même s’il se leva de bonne heure et s’habilla avec le soin d’un soldat en partance pour le champ de bataille. Jonésco les retrouva dans la modeste salle à manger du motel. “Alfie, mon cuisinier, n’est pas venu aujourd’hui, dit-il, je crains qu’il ne se soit rallié aux mammouths. Vous devrez vous contenter des œufs que j’ai cuisinés moi-même.” Quichotte mangea de bon cœur, Sancho un peu moins.

			“Y a-t-il un journal à Berenger ? demanda Quichotte à M. Jonésco. Le Berenger Eagle ? Le Berenger Star-Tribune ? Le Berenger Globe ? Le Berenger Mercury ? Le Berenger Plain Dealer ? Le Berenger Times-Picayune ? Et, si oui, a-t-il parlé des mastodontes ?

			— L’édition papier du Berenger Gazetto a disparu depuis des années, lui dit Jonésco. Et je ne pense pas que leur site internet ait été mis à jour récemment. Le rédacteur en chef rencontre peut-être les mêmes problèmes de personnel que moi. Leur bureau est au bout de la rue.

			— Alors, s’écria Quichotte, se levant d’un bond et pointant son index en l’air, c’est au Gazetto que doit s’organiser la résistance.”

			Devant l’immeuble du Gazetto qui était en fait une boutique de marchand de glaces disposant, à l’étage, de deux pièces qui constituaient les locaux du journal, une petite foule s’était rassemblée, qui léchait des crèmes glacées tout en se chamaillant et en discutant à la manière d’anciens amis qui auraient, tout à coup, cessé de se faire mutuellement confiance. “C’est un scandale, s’écria un homme qui arborait un nœud papillon et avait un attaché-case à la main. Ces mastodontes piétinent allégrement tout ce que nous tenons pour sacré et, parmi eux, Frankie, votre barman, Jonésco, et nous vous tenons pour responsable des dégâts qu’il a causés.” Une dame en robe à fleurs qui aurait pu être la mère de Frankie lui répliqua vertement. “C’est parce que des gens comme vous ont traité mon Frankie de manière si condescendante qu’il a fait défection. Vous croyez peut-être pouvoir vous montrer méprisant pendant des années à l’égard des gens sans en subir les conséquences ? Eh bien vous avez semé le vent et maintenant c’est nous tous qui récoltons la tempête.” Le brouhaha augmentait, la foule se faisait plus dense, et chacun choisissait son camp, les anti-mastodontes tel Nœud-Papillon, ceux qui avaient de la sympathie pour les mastodontes, telle Robe-à-Fleurs, et il y eut même jusqu’à quelques voix pour s’élever en faveur des mastodontes. “Le système est corrompu, cria un jeune homme à vélo, et si l’on ne peut pas le changer, il faut le détruire. La révolution des mastodontes est arrivée et chacun doit choisir de quel côté de l’Histoire il veut se ranger.”

			“Quelqu’un a-t-il vu les mastodontes en costumes verts ? demanda un homme en costume brun. On dit qu’ils peuvent marcher debout sur leurs pattes arrière, à l’image des hommes. Je n’en ai pas vu mais je sais de source sûre qu’ils existent. D’après moi ce sont les mastodontes modérés, ceux qui veulent s’entendre avec les humains et il faut qu’on entame des négociations avec eux. Quelqu’un en a-t-il vu ?

			— Oui, de loin ! s’écria le poivrot local parvenu à un stade d’ébriété déjà sévèrement avancé dès l’heure du petit-déjeuner. Mais j’ai cru que c’était ma belle-mère et j’ai fait semblant de ne pas la voir.” La remarque fut accueillie par des sifflets, des huées, des exclamations, “C’est une honte, etc.” et le poivrot local se laissa glisser sur le trottoir, adossé à un lampadaire.

			La rédactrice en chef, une jeune femme un peu perturbée, qui n’occupait ce poste que depuis peu, sa tante, d’une compétence exceptionnelle, ayant décidé de prendre sa retraite, descendit pour tenter de calmer la foule mais sa présence ne fit qu’accroître le niveau d’excitation.

			“Pourquoi n’y a-t-il rien sur votre page au sujet de la crise ? demanda M. Nœud-Papillon. C’est un scandale.”

			La rédactrice en chef lui retourna un regard sévère. “Il est d’usage, dans tous les médias responsables, de ne pas fournir d’oxygène aux terroristes en leur faisant de la publicité.”

			L’emploi du mot terroristes enflamma tout le monde et surtout le jeune homme à vélo, ou plutôt maintenant, descendu dudit vélo. “Ce ne sont pas des terroristes, espèce d’imbécile, hurla-t-il. Ce sont des patriotes américains.”

			“Ça dérape, dit Quichotte à M. Jonésco. Il faut que je prenne les choses en main et que j’amène les gens à trouver une solution. Mais quelle solution ? J’avoue que la question me dépasse complètement.”

			Tout cela se déroulait pendant que Sancho était en pleine conversation avec une jeune binoclarde à l’air studieux, qui portait une blouse blanche de laborantine. C’est alors, à la grande surprise de Quichotte, que ce ne fut pas lui-même mais Sancho qui prit la direction des opérations. Levant la main, il fit taire la foule avec une autorité inattendue et grimpa sur un banc, la fille en blouse blanche à ses côtés.

			“Les mastodontes sont des créatures qui appartiennent à un passé lointain, dit-il, et je ne pense pas que nous soyons nombreux, particulièrement parmi les plus jeunes, à avoir envie de retourner à l’âge de pierre. À l’époque, les mastodontes ont disparu parce que, d’après ce que me dit cette jeune laborantine en blouse blanche, les premiers hommes leur ont donné la chasse. Il y a donc une solution. Il faut les chasser en retour.”

			D’aucuns, dans la foule, hochèrent la tête et l’on entendit quelques cris sur l’air de “Chassons-les” mais qui firent long feu, faute de partisans.

			“Ou alors, dit Sancho, nous pouvons être reconnaissants pour ce qu’a fait mon amie ici présente, car elle a trouvé le remède.”

			C’est à ce moment que la Laborantine-à-la-Blouse-Blanche sortit de sa poche une petite fiole remplie d’un liquide incolore et la tint en l’air pour que tout le monde la vît.

			“Dans certains cas, s’exclama-t-elle, d’une voix forte, la métamorphose est partielle : certains mastodontes conservent des caractères humains, tels ces mastodontes en costume vert, qui marchent sur leurs pattes arrière comme nous, et, dans d’autres cas, la métamorphose, qui peut sembler complète, se tient encore dans les limites de la réversibilité. Une simple seringue tirée d’un fusil à flèches permettra la guérison.

			— Qu’on tire les flèches ! se mit à crier la foule. Qu’on tire les flèches !

			— Je dois toutefois vous avertir que, dans le cas où la métamorphose est trop avancée, le traitement ne pourra plus inverser le processus. Dans ce cas, le mastodonte, le mutant, meurt.

			— C’est donc guérir ou tuer ? demanda la rédactrice en chef.

			— Tuer-ou-guérir, cria la foule. Tuer-ou-guérir.” La faction pro-mastodonte ne disait plus rien, ce qui pouvait vouloir dire qu’ils étaient d’accord ou simplement qu’ils venaient de comprendre qu’ils étaient en minorité.

			Ce fut la Robe-à-Fleurs qui souleva gentiment une objection bienveillante. “Ça paraît bien sévère de les tuer, s’écria-t-elle. Ils faisaient partie de notre communauté jusqu’à avant-hier. Et je ne veux pas que mon Frankie meure !” Et elle se mit à sangloter. Les autres la consolèrent. Mais alors, le sol se mit à trembler, on entendit un puissant bruit de trompette cependant que la foule s’égaillait en hurlant. Le mastodonte qui déboulait dans la rue était l’une de ces créatures mythiques de couleur verte, capable de se tenir debout sur ses pattes arrière. Ainsi dressé, il semblait encore plus grand et plus effrayant que l’espèce ordinaire et il se comporta sans la moindre retenue, entrant dans la boutique du glacier et la détruisant, de même que les bureaux du Gazetto, au-dessus d’elle, avant de s’en aller en trompetant au loin.

			“Tant pis pour ma théorie des mastodontes modérés, déclara le Costume-Brun. Je vote pour l’usage des flèches empoisonnées.

			— Ce n’est pas du poison”, protesta la Blouse-Blanche, mais en vain. La foule qui commençait à se regrouper, exigeant : “Des flèches empoisonnées, et tout de suite !”

			“Très bien, s’écria Quichotte, prenant la direction des opérations. Et je vais moi-même tirer la première flèche.”

			Il se trouve que le laboratoire où la Blouse-Blanche avait découvert le remède était situé juste au coin de la rue. La foule s’y rendit prestement. Sancho et elle y pénétrèrent pour en ressortir les bras emplis d’un grand nombre de fusils hypodermiques, tous chargés de seringues à usage curatif. Quand on eut distribué les armes, le groupe se mit en marche et descendit vers la rive du fleuve, à l’endroit où les mastodontes s’étaient rassemblés en deux groupes distincts, à gauche les verts qui marchaient sur les pattes arrière, à droite les mastodontes plus classiques. Ils semblaient ne guère se soucier les uns des autres mais ce qui les unissait, je suppose, c’est qu’ils se souciaient encore moins de nous.

			En descendant vers ce lieu où les mastodontes s’étaient regroupés, Sancho fut saisi d’une idée troublante. Quelle ville étrange c’était là, pensa-t-il, où tout était si commodément regroupé, le motel, le café, le marchand de glaces, les bureaux du journal, le laboratoire où ce groupe de personnages stéréotypés se rassemblait en vociférant avant de s’enfuir en hurlant puis revenir à la charge en criant encore plus fort, comme s’ils agissaient à point nommé ou en fonction de quelque scénario que Quichotte et lui n’auraient pas lu. Robe-à-Fleurs, par exemple, ne semblait pas être dans l’état où se trouverait véritablement une mère dont le fils eût été, pour de bon, transformé en mastodonte et aucun autre ne semblait, pour ainsi dire, tout à fait convaincant sur le plan psychologique. D’une certaine manière, tout cela était trop stylisé pour être vrai.

			Mais, Quichotte l’ayant prévenu que la réalité du monde telle qu’ils l’avaient perçue jusqu’alors allait désormais cesser d’exister, il se pouvait que cette théâtralité fût un effet de cette transformation ?

			Ils étaient donc là, les hommes, en surplomb du fleuve, à regarder en contrebas les sinistres mastodontes, certains vêtus de costumes, d’autres non, armes pointées, et le fusil hypodermique de Quichotte se dressait parmi les autres quand, tout à coup, Sancho, comprenant qu’ils étaient en train d’être testés, sans savoir qui ou quoi les testait, cria à Quichotte : “Ne tire pas !” À cet instant, l’enfer se déchaîna, les mastodontes, se voyant attaqués, se mirent à charger, et, totalement paniqués, les habitants de Berenger firent usage de leurs armes, certains tirant en l’air, d’autres dans la direction des mastodontes et, à vrai dire, n’importe où. Et tous hurlaient et s’enfuyaient, cependant que les mastodontes chargeaient, ceux en costume vert et ceux qui couraient à quatre pattes, et Quichotte et Sancho, cloués sur place, se retrouvèrent dans une espèce de no man’s land entre monstres cornus et humains hurlants, et, curieusement, M. Jonésco les montrait du doigt, riant d’un rire dément et, nous y voilà, pensa Sancho, on dirait que c’est ici que tout s’achève, c’est alors qu’une sorte de nuage, ou de brouillard, tomba brusquement sur la scène et, quand il se dissipa, la bataille de Berenger avait disparu, tout comme la ville de Berenger et qu’ils se retrouvèrent dans la Cruze, sur la bretelle de sortie de l’autoroute, et Quichotte disait / venait de dire : “Il faut que nous soyons frais et dispos pour notre arrivée dans la grande ville où nous attend le Destin.” Le brouillard disparut rapidement et ils virent une pancarte indiquant la direction de Weehawken, New Jersey (12 554 habitants, soit une baisse de sept pour cent depuis le recensement de l’an 2000 où la ville comptait 13 501 habitants) et la ville, obscurantiste, hantée par les mastodontes, Berenger, New Jersey, avait complètement disparu, on ne la voyait plus, on ne la reverrait plus, jamais.

			Quichotte parvint laborieusement à conduire la voiture jusqu’au bout de la bretelle et se gara sur la bande d’arrêt d’urgence, suant et pantelant. Sancho, les yeux écarquillés, plongé dans la stupeur, tremblait sur la banquette arrière.

			“Qu’est-ce qui vient de nous arriver ?” finit par demander Sancho.

			Quichotte secoua la tête. “Maintenant que nous avons franchi le voile, finit-il par dire d’une voix faible, je suppose qu’il va falloir s’attendre à des visions et autres fantasmagories.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 13. 

Quichotte dans la Grande Ville où de nombreuses révélations sont prodiguées et où Sancho connaît une grave mésaventure

			 

			 

			En sortant du Lincoln Tunnel pour entrer dans Manhattan au volant de la Cruze, Quichotte se sentit comme un escargot qui sortirait de sa coquille. Ici, tout n’était qu’agitation et vibrations, flots et tohu-bohu, tout ce qu’il avait fui, tout ce qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie à rejeter, en se cachant au cœur du pays, menant sa petite vie parmi d’autres petites vies. À présent, il était de retour sur la grande scène, celle où se produisent les vedettes, à la table des gros flambeurs, prêts à tout parier sur l’amour. “La cinquième vallée”, dit-il tranquillement et Sancho le regarda pour qu’il s’explique, mais pour l’heure il n’en dit pas davantage.

			La ville (8 623 000 habitants) les accueillit par un subit orage d’automne : un tonnerre qui disait : Je vous vois, pour qui vous prenez-vous ? Des éclairs qui disaient : Je vous ferai griller la chair et je ferai danser vos squelettes au rythme de ma chanson. Une pluie qui disait : Je vais vous balayer comme des rats sur les trottoirs ou des bestioles dans les gouttières et comme tous les autres fous lancés dans une quête et qui viennent ici chercher la gloire, le salut ou l’amour.

			Ils cherchèrent refuge au Blue Yorker Motel qui, c’était bien commode, se trouvait juste à quelques blocs de la sortie du tunnel, 103 dollars, parking compris, une excellente affaire, pas de papiers d’identité exigés, zéro question, chaque nuit payable d’avance en liquide, ce fut seulement en entrant dans leur chambre décorée sur le thème des Délices de l’Orient qu’ils comprirent qu’ils se trouvaient dans l’un des nombreux motels de passe de la ville mettant à leur disposition une télévision proposant six chaînes pornographiques gratuites. Il y avait des éclairages d’ambiance réglables. Il y avait des miroirs disposés à des endroits stratégiques. Le chasseur, un vieux Coréen glauque coiffé d’un calot à l’ancienne, annonça que pour quinze dollars de plus ils pouvaient être surclassés et obtenir la chambre des Nuits arabes avec jacuzzi et bain de vapeur, et que s’ils désiraient quoi que ce soit d’autre, un bon massage peut-être, un massage en profondeur, un massage intégral, n’importe quoi, vous comprenez, il pouvait aussi le fournir. Il y avait des lits jumeaux dans la chambre, si vous souhaitez une double action, dit le chasseur, sur quoi ils lui claquèrent la porte au nez. Ce n’était pas une façon de parler à un père et à son fils venus en ville accomplir une mission. “Demain nous déménagerons, dit Quichotte, ou dès que la pluie s’arrêtera.” Sancho se laissa tomber sur son lit et regarda son image dans le miroir disposé au-dessus de lui au plafond. “Non, protesta-t-il. C’est cool ici.”

			La nuit fut pleine de bruits, de plaisir, de douleur et de plaisir douloureux. Sancho dormit à poings fermés jusqu’au matin, Quichotte moins bien. Le matin, après la tempête, la ville scintillait comme une promesse toute neuve. Quichotte, en s’éveillant après une nuit agitée passée entre peur et espoir, vit que Sancho était assis dans son lit et qu’il regardait les vidéos pornographiques disponibles en zappant d’une chaîne à l’autre. “Les femmes plus âgées sont les meilleures, fit Sancho. Mais si je dis cela, c’est peut-être parce que je suis si jeune que la plupart des femmes sont plus âgées que moi, quant à celles qui sont plus jeunes que moi elles n’ont pas l’âge légal.”

			Quichotte comprit qu’il vient un moment, dans toutes les familles, où pères et fils doivent aborder ce sujet. “Peut-être tiens-tu cela de moi, dit-il, parce que, quand j’avais ton âge et que je regardais la télévision, toutes les belles femmes étaient plus âgées que moi. Je m’empresse d’ajouter que les chaînes pornographiques n’existaient pas à l’époque. Mais tu sais, Lucille Ball, et la Jinny de mes rêves. La première femme que j’ai aimée et qui avait à peu près mon âge, c’était Victoria Principal dans le rôle de Pamela Ewing dans Dallas. Mais à présent je suis tellement vieux que toutes les femmes plus âgées que moi, et bien des femmes de mon âge, sont mortes. C’est pourquoi mon dernier et suprême amour, Miss Salma R., est plus jeune que moi de quelques années. Trouvons-nous un diner et allons prendre un bon petit-déjeuner new-yorkais.”

			Commençant à se lasser de la pornographie (les participants à l’écran semblaient eux aussi s’ennuyer), Sancho se mit à changer de chaîne au hasard. Soudain, il poussa une exclamation et se leva d’un bond. La femme qu’il aimait était là devant lui, sur Headline News !, elle parlait des séquelles du massacre de Beautiful, Kansas, de son impact sur la communauté, du désir qu’avait cette même communauté d’être acceptée en tant qu’Américains comme les autres. Elle évoquait l’histoire de l’Amérique, comme il semble obligatoire de le faire quand se posent des problèmes d’immigration, et ne manqua pas de citer le sonnet d’Emma Lazarus, Le Nouveau Colosse. Mère des exilés. J’élève ma lampe au-dessus de la porte d’or. Les sous-titres de l’émission présentaient l’intervenante comme une avocate, la porte-parole officielle de la veuve et de la famille de l’Américain d’origine indienne assassiné.

			“Passe-moi ton ordinateur”, demanda Sancho qui, au bout de quelques instants de recherches fiévreuses, griffonna quelque chose sur un bout de papier avant de lever les yeux d’un air triomphal en brandissant son trophée. “Je l’ai trouvée, dit-il. L’adresse de son bureau, son adresse mail et son numéro de téléphone.” Puis il eut un moment de découragement et s’assit sur son lit, l’air malheureux. “Maintenant je pourrais l’appeler, finit-il par dire, beaucoup moins sûr de lui, mais elle se contenterait probablement de raccrocher en entendant ma voix.”

			Quichotte posa la main sur l’épaule de son fils. “La télévision est le dieu qui ne cesse de faire des cadeaux, dit-il. Ce matin elle t’en a fait un de taille. Tu sauras t’en servir le moment venu.”

			Au diner, Sancho contemplait d’un air morose une pile de pancakes marinant dans le sirop d’érable. Quichotte, qui dégustait un sandwich grillé au fromage agrémenté de bacon en supplément, comprit qu’il fallait reprendre la conversation. “Dans la cinquième vallée, commença-t-il, mais Sancho n’était pas d’humeur ce matin-là à parler de vallées et il leva les yeux au ciel d’un air agacé. Nous devons apprendre que tout est lié. Regarde : tu allumes la télévision pour regarder un tas d’obscénités et tout à coup tu découvres une information importante sur cette femme que tu aimes. C’est un hasard, tu me diras. Moi je dis que ce n’est pas un hasard. Tu l’as trouvée parce que tout est connecté, cette chaîne-ci à cette chaîne-là, ce bouton à celui-là, ce choix-ci à ce choix-là.”

			Maintenant qu’il avait capté l’attention de Sancho, il se lança dans un long développement. “Autrefois, les gens croyaient vivre dans de petites boîtes, des boîtes qui contenaient la totalité de leur histoire et ils jugeaient inutile de se préoccuper de ce que faisaient les autres dans leurs autres petites boîtes, qu’elles soient proches ou lointaines. Les histoires des autres n’avaient rien à voir avec les leurs. Mais le monde a rétréci et toutes les boîtes se sont trouvées bousculées les unes contre les autres et elles se sont ouvertes et à présent que toutes les boîtes sont reliées les unes aux autres il nous faut admettre que nous devons comprendre ce qui se passe dans les boîtes où nous ne sommes pas, faute de quoi nous ne comprenons plus la raison de ce qui se passe dans nos propres boîtes. Tout est connecté.”

			Sancho mangeait sans se départir de son cynisme grincheux. “Tu veux dire que l’os de la cuisse est relié à l’os de la hanche, et l’os de la hanche à la colonne vertébrale, blablabla. Il me semble qu’il y a une chanson là-dessus.

			— Je dois t’avouer, dit Quichotte, que la conclusion à laquelle je suis parvenu n’était pas facile à formuler. Pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai été, si l’on peut dire, un homme déconnecté, restant sur mon quant-à-soi, vivant dans la compagnie brillante de mes amis télévisés, mais avec très peu de véritables relations humaines. Puis l’amour a débarqué en ville et tout a changé. L’amour m’a fait venir en ville et donc à présent j’y suis entouré de millions et de millions de connexions entre celui-ci et celui-là, entre le proche et le lointain, entre telle langue et telle autre langue, entre tout ce que les hommes sont et tout ce qu’ils sont par ailleurs et je vois que le Chemin exige que je me reconnecte avec toute la foule immense de la vie, avec sa multiplicité et, au-delà, avec ses multiples discordances, avec ses harmonies plus profondes. Ce n’est pas chose aisée après si longtemps et je dois faire appel à ta compréhension. De la même façon que tu dois ralentir ton approche vers ta Bien-Aimée, je dois, avec précaution et une grande appréhension, m’efforcer de faire marche arrière et de retrouver la compagnie des hommes. En entrant dans New York, je me sens comme un catholique qui entre dans un confessionnal. Une grande partie de ce qui a longtemps été tu doit, à présent, vraisemblablement être dit. Je dois me rapprocher lentement, par cercles, de cet objectif. Cela peut prendre un certain temps.

			— Qu’est-ce qui a été tu et doit maintenant être révélé ? demanda Sancho avec curiosité.

			— Chaque chose en son temps”, répondit Quichotte.

			Les jours suivants, Quichotte demeura pensif et parla relativement peu, laissant Sancho se promener seul dans les rues de la ville tandis que lui restait dans la chambre d’hôtel à regarder la télévision. Il ne fit pas, par exemple, le siège de l’immeuble où Miss Salma avait son appartement ni de ses bureaux/studios dans l’espoir d’apercevoir la femme dont il avait entrepris de gagner le cœur. “Il y a beaucoup à faire avant que je sois digne de sa présence”, dit-il à Sancho, et ensuite, apparemment, il ne fit rien.

			Sancho abordait la ville de façon méthodique, se fixant la tâche de faire le tour chaque jour d’un quartier différent. Quant à Quichotte, il lui arrivait de secouer son apparente torpeur et de sortir lui aussi. Il s’avéra qu’au cours de leurs voyages il avait pris le temps de mettre en place un programme d’activités pour agrémenter son emploi du temps et celui de Sancho dans la vie urbaine : il avait obtenu des places pour les enregistrements publics de 50 Central, The $ 100 000 Pyramid, The Chew, The Dr. Oz Show et Good Morning America, et, lors de ces sorties dans le monde qu’il connaissait le mieux, il semblait retrouver sa véritable personnalité.

			Mais n’était-il pas censé avoir renoncé à ses addictions dans la quatrième vallée, comme il l’appelait ? Était-il en train de revenir en arrière ? Cela allait-il retarder le cours des choses ? Sancho se moquait bien des vallées et il en était venu à suspecter fortement qu’il fallait les compter parmi les fantasmes de Quichotte qui n’avaient aucun sens ni aucun effet dans le monde réel, de sorte que cela ne changeait rien s’il adoptait ses propres règles de conduite ou pas. Mais à quel moment, se demandait Sancho, le vieil homme allait-il prendre une initiative ? Et de quelle façon ?

			“Il y a quelqu’un que je dois rencontrer avant d’aller plus loin, déclara Quichotte au petit-déjeuner, au bout d’une semaine. Rien ne peut se produire tant que cette affaire n’a pas été réglée. Le Chemin restera bloqué.

			— Il s’agit d’une femme ? demanda Sancho.

			— Oui.

			— Je sais. C’est une ancienne amoureuse pour qui tu éprouves encore de la tendresse mais tu ignores s’il en est de même de sa part et comme elle est un peu folle tu penses que c’est probablement une mauvaise idée de renouer avec elle, et pourtant il faut que tu la voies pour tirer les choses au clair.

			— Non.

			— Je sais. C’est une ancienne amoureuse qui t’a traité comme de la merde mais qui à présent aimerait que tu lui pardonnes et peut-être même davantage, elle laisse peut-être entendre qu’elle voudrait que tu lui reviennes et tant que tu ne l’auras pas revue tu ne pourras pas la chasser de ton esprit.

			— Non.

			— Je sais. C’est une ancienne amoureuse qui vit aujourd’hui avec quelqu’un d’autre mais qui continue à t’envoyer des messages pour dire qu’elle n’est pas heureuse. Peut-être même qu’elle t’adresse des photos coquines d’elle-même pour te décider à revenir.

			— Non.

			— Ce serait tout de même étonnant, à ton âge, si tu avais toutes ces femmes qui te courent après, non ? Et tout ce que tu désires, c’est une seule femme mais les autres continuent à tourner autour de toi comme des hélicoptères qui braquent leurs projecteurs sur toi ? C’est ça ?

			— Non.

			— Je sais, dit Sancho dans un éclair de lucidité. C’est le Trampoline Humain.

			— Oui”, dit Quichotte. Son visage demeurait impassible, dénué de toute expression.

			Sancho battit des mains. “Je le savais, s’écria-t-il. Je le savais depuis le début. C’est la seule femme que tu aies jamais aimée, elle t’a brisé le cœur et à présent il faut que tu la voies pour en finir avec cet amour d’autrefois et ouvrir ton cœur à ton nouvel amour.

			— Non.

			— Alors quoi ? Si ce n’est pas ta petite amie, qui est-elle ? Ton ancienne camarade de chambre à l’université ? Ta dentiste ? Ta psychanalyste ? Ta banquière ? Ta fournisseuse de drogue ? Ta contrôleuse judiciaire ? Ta professeur d’échecs ? Ta directrice de conscience ?

			— C’est ma sœur, dit Quichotte, et il y a longtemps je lui ai causé du tort. Je pense que c’est par là qu’il faut commencer.”

			 

			 

			Où Sancho médite cette révélation.

			Je le savais, je crois bien. Je savais qu’il gardait des secrets dans la partie de sa tête à laquelle je n’ai pas accès. Mais carrément, une sœur ! C’est un comble ! Une sacrée révélation qu’il vient de me faire. Ça fait penser à ce procédé scénique dans l’antique théâtre romain, voilà que je trouve le latin dans ses réserves à présent. Dea ex machina. Pouf ! Voilà cette sœur dont tu ne connaissais pas l’existence, me dit-il, et qui pourtant a toujours été là.

			Il s’agit d’une demi-sœur. Le père s’était remarié, il y avait un enfant, le père est mort, quant à la mère, Dieu seul sait ce qu’elle est devenue. Je n’en sais rien et lui non plus, peut-être, à moins qu’il n’en parle pas ou que cela reste bloqué quelque part tout au fond de lui, toujours enveloppé dans ce nuage que je ne parviens pas à dissiper. Étaient-ils proches l’un de l’autre ? Pas tant que ça, plus vraiment en tout cas : ils ne se sont pas vus depuis des années, ils ne s’appellent pas, ne s’envoient pas de messages, ne s’écrivent pas. Ou peut-être le font-ils ? Qu’est-ce que j’en sais, c’est à peine si je devine. En tout cas ils ont dû autrefois bien se connaître, sinon pourquoi ce surnom dont je suppose qu’il est irrespectueux. Un trampoline, c’est un truc sur lequel les gens rebondissent non ? En fait, il la traite de putain, tout simplement.

			Pas très sympa.

			Mais non, non, me dit-il, c’est à cause de la chanson, cela veut dire qu’elle rebondit jusqu’à Graceland18. C’est une façon de dire qu’elle est touchée par la grâce. Eh bien, excuse-moi pour le malentendu, je dois l’excuser elle aussi d’avoir mal compris. Mais il me parle d’elle à présent et elle a l’air d’une fichue sainte. Elle a gagné un tas d’argent à Wall Street quand elle n’avait encore qu’une vingtaine d’années, un gros tas, plus haut que la pile géante de pancakes dans le diner au bout de la rue, si tu vois ce que je veux dire : vraiment très gros… et puis un jour elle a décidé, cette vie n’est pas pour moi, elle s’est éloignée du taureau de Wall Street et n’a plus jamais travaillé pour les frangins de la finance. Elle dirige à présent sa propre organisation, tournée vers l’Inde, le Pakistan et le Bangladesh, elle a, parallèlement à la Grameen Bank, créé un second dispositif de microcrédits mettant en place un financement global permettant d’offrir des prêts modestes à des femmes d’Asie du Sud qui essaient de lancer leur propre entreprise, des salons de beauté, des services de traiteur, des crèches pour les enfants, qui se battent également contre le trafic sexuel et qui mènent des campagnes contre les violences sexuelles dont sont victimes les femmes en Inde, vous voyez le genre. Une personne noble et généreuse qui sacrifie sa vie pour améliorer celle des autres. Une brave femme de ce genre est une sorte de trampoline : les gens rebondissent sur elle et s’envolent. Et s’ils tombent, ils rebondissent de nouveau sur elle et reprennent leur envol. Elle ne cherche pas à prendre un essor personnel mais elle s’étend très largement et les gens se servent d’elle pour monter aussi haut que possible.

			Il me raconte tout cela et je dis, très bien, super, mais a) que s’est-il passé entre vous et b) à quoi ressemble-t-elle vraiment ? Je veux dire sans son auréole ? Il commence par répondre à la deuxième question, histoire de me tenir en haleine en faisant durer les choses, c’est agaçant.

			Eh bien, je ne l’ai pas vue depuis longtemps, dit-il, et l’image que je garde d’elle doit être horriblement datée. Dans mon esprit je la vois grande, des flots de cheveux bruns dénoués, des yeux étincelants et un visage allongé comme le mien. Dans ses souvenirs, elle est chaleureuse, drôle et intelligente, et a le plus mauvais caractère qu’il ait jamais rencontré chez aucune femme ni, d’ailleurs, chez aucun homme. Il se souvient aussi qu’elle n’était pas aussi progressiste qu’elle l’est devenue, elle racontait des blagues polonaises, ces blagues que seuls les Juifs devraient pouvoir raconter sur les Juifs, des blagues sur les Noirs aussi qui, si quelqu’un les avait enregistrées sur un téléphone portable, pourraient aujourd’hui ruiner sa carrière, mais personne n’avait de téléphone portable à l’époque et après son départ de Wall Street où c’était ainsi que les gens rigolaient autour d’un verre, elle changea complètement de caractère et ses seules blagues à présent étaient comme des blagues de batteurs. – Des blagues de batteurs ? – Comment appelle-t-on un batteur que sa petite amie a plaqué ? Un sans-abri. Comment appelle-t-on un batteur au chômage ? Ringo.

			Ha ha ha.

			Il est manifestement effrayé, et pas qu’un peu, à l’idée de lui téléphoner ou de la revoir, avec ses cheveux blancs, ses longues tresses aujourd’hui disparues, son crâne rasé. Il a peur qu’elle lui claque la porte au nez : Non, c’est le passé, comme Nastassja Kinski dans une version du scénario de Paris, Texas, mais peut-être a-t-il plus peur encore de la réaction inverse : qu’en le voyant son visage se fende d’un long et lent sourire, un sourire qu’elle s’est refusé pendant toutes ces années, et qu’elle le serre dans ses bras, qu’elle se mette à pleurer, qu’elle lui caresse la joue en disant “Comme nous avons été stupides de nous perdre pendant l’essentiel de notre vie !” Et moi aussi elle m’accueillera avec affection, préparera pour nous un fabuleux dîner et ils resteront assis en se tenant la main jusque tard dans la nuit, se racontant leurs histoires, se présentant mutuellement leurs excuses, exprimant tout leur amour fraternel. Et puis, dans les vingt-quatre heures, il posera le pied sur une mine invisible et le monstre jaillira hors d’elle, elle lui hurlera après, l’agonira d’injures et lui dira de partir et de ne plus jamais franchir le seuil de sa porte, et il finira en mille morceaux dans le caniveau devant chez elle. Il redoute le demi-amour de sa demi-sœur.

			Elle a eu un cancer, il a entendu dire cela, un cancer du sein, il y a environ dix ans, double mastectomie, on dirait qu’elle l’a vaincu, elle est en rémission totale depuis longtemps. Il redoute de voir les stigmates de la vie sur son visage et qu’elle puisse voir les marques de la vie sur le sien. Après la mort de leur père, ils ont, peu de temps, été proches l’un de l’autre. Elle l’appelait Smile-Smile, il l’appelait T. H. ou Trampoline. Tous deux appréciaient la bonne chère et allaient dîner ensemble. Mais il y avait des disputes. Après tous les rires chaleureux, il avait dit quelque chose, elle croyait avoir perçu un sous-entendu dans ses paroles, un truc qui n’avait même pas existé, ça l’avait rendue folle de rage et elle s’était mise à crier. Oui, en public. Ce qui l’avait choqué et l’avait incité à battre en retraite. Les dîners partagés s’étaient fait rares et un jour il n’y en avait plus eu du tout. C’est lors d’un de ces dîners qu’il avait commis la faute impardonnable.

			L’avait-il frappée ? lui demandai-je. Tu l’as giflée à pleine main et une goutte de sang a coulé de son oreille et, dès lors, elle a passé le reste de sa vie à mener campagne contre les hommes violents ?

			Non.

			Il avait du mal à évoquer ses souvenirs. La chronologie posait problème. Des séquences de leur histoire s’étaient définitivement perdues. Il l’avait accusée de l’avoir privé d’une partie de leur héritage. Voilà. C’était elle qui avait réglé avec les avocats les questions de succession après la mort de leur père et il lui avait dit qu’il savait qu’elle s’était arrogé bien plus que sa part. Il était même allé plus loin et l’avait accusée d’avoir falsifié ou même contrefait le testament. Il avait menacé de la dénoncer publiquement en tenant une conférence de presse. Ce qu’il n’arrivait pas à expliquer, à cause de ses trous de mémoire qui étaient comme des failles dans l’univers, des zones de néant au sein de la réalité, c’est la raison pour laquelle il avait fait cela, mais il l’avait fait, il croyait bien s’en souvenir, tant d’années plus tard. Elle avait riposté à ses menaces, lui avait adressé une lettre d’avocat disant qu’elle ferait sans aucun doute tout ce qui était en son pouvoir pour défendre sa réputation. Elle avait fait remarquer qu’il avait contresigné le testament de son père, qu’il existait dans les archives publiques des documents officiels prouvant qu’il l’avait ratifié. Son accusation relevait de la diffamation majeure et, s’il la rendait publique, elle le poursuivrait en justice jusqu’à lui faire lâcher son dernier sou. C’était une lettre destinée à l’effrayer pour qu’il se taise et elle avait obtenu le résultat escompté. Ils avaient cessé de se parler et les années avaient passé, l’un et l’autre avaient connu bien des changements, la sainteté pour elle, l’isolement de plus en plus grand pour lui, elle était devenue un personnage public, lui avait glissé dans son coin vers ce qu’il était devenu et que je préfère, en ce moment, ne pas formuler.

			Mais, waouh, c’est ce que je lui dis. Un héritage ? Tu as vraiment fait un héritage ?

			Oui.

			Pendant tout ce temps tu as vraiment eu un tas d’argent à la banque, c’est ça ?

			Une certaine somme, oui.

			Et nous en sommes réduits à partager une chambre au Blue Yorker Motel ? Mais c’est dingue !

			Tel fut notre dialogue. Il me dit, pour la millionième fois, qu’il est en train de franchir ces vallées de la purification pour “mériter l’amour de la Bien-Aimée”, et que toute passion frénétique à l’égard des biens matériels est le contraire même du Chemin. Et j’ajoute, est-ce que ce serait de l’ordre d’un excès de frénésie de ma part que d’avoir une putain de chambre à moi ?

			Il dit, n’emploie pas un tel langage pour t’adresser à moi. Et le résultat c’est que nous sommes, nous aussi, en mauvais termes.

			Et voici la question pour laquelle j’aurais besoin d’aide. Existe-t-il des choses impardonnables ? Des actes impardonnables, des paroles impardonnables, certaines conduites occasionnelles impardonnables ? En tant que petit dernier, j’ai, moi aussi, mon compte de sautes d’humeur et peut-être de caprices mais pourrais-je dire une chose que lui, “papa”, ne pourrait me pardonner ? Ou bien cette fille dont je rêve. Me suis-je déjà montré impardonnable à ses yeux, en la draguant au moment où elle était en deuil ? Il est déjà trop tard et, dans trente ans, quarante ans, on se retrouvera par hasard quelque part nez à nez et elle me dira, tu sais, je t’aimais bien et si seulement tu n’avais pas fait cela, alors nous aurions pu nous entendre mais tu as fait cette chose et je ne peux pas te le pardonner. Je regarde Daddy Q qui ne sait absolument pas s’il doit appeler sa sœur, il fixe le téléphone, ne compose pas son numéro, il essaie de décider s’il ferait mieux de lui écrire d’abord ou de procéder d’une autre façon et se présenter chez elle, tomber à genoux et implorer son pardon. Je ne comprends pas. La moitié d’une vie à rester séparé de sa propre chair et de son propre sang et tout cela pourquoi ? À cause de quelques mots blessants qui n’ont même pas eu de conséquences néfastes ? Ce n’est vraiment pas possible, hein ?

			Supposons que Dieu existe. Est-ce un Dieu intraitable ? Et si nous devons essayer de lui ressembler, ce à quoi l’on nous engage, devons-nous être intraitables nous aussi ?

			 

			 

			Quichotte, en homme peu habitué aux relations humaines intimes mais convaincu du fond du cœur que, tant qu’il n’aurait pas regardé sa sœur en face, il ne serait pas prêt à rencontrer sa Bien-Aimée, fit ce qu’il faisait toujours dans les moments d’incertitude et de crise. Il resta dans sa chambre à regarder la télévision. Les images à l’écran le calmaient et le réconfortaient : elles avaient un accent de vérité que la ville de New York n’avait jamais eu. La ville l’avait toujours frappé comme étant un lieu chaotique, informe, surpeuplé, dur et dépourvu de toute structure narrative dominante. À la télévision, les sitcoms, les séries, les émissions de téléréalité formaient un contraste frappant avec le tohu-bohu qui régnait au-dehors du Blue Yorker Motel. De développements en retournements et moments de suspense, elles progressaient comme sur des rails pour aboutir à des résolutions satisfaisantes. C’était ce que Quichotte attendait de la vie : de l’harmonie et des conclusions solides. Sa quête était-elle autre chose qu’un effort pour extraire du monde son sens caché et ainsi obtenir pour lui-même la fin heureuse à laquelle il aspirait si désespérément ? Il n’accordait guère de temps aux chaînes d’actualités et d’informations, mais quand il les regardait distraitement il voyait bien qu’elles aussi imposaient un sens au tourbillon des événements et cela le réconfortait. Quelques jours passés tranquillement à se laisser rassurer par les sombres intrigues métropolitaines de New York, police judiciaire et de New York, unité spéciale (auxquelles il n’avait pas réussi à renoncer, personne n’est parfait) lui donneraient le pouls de New York et la force de faire ce qu’il avait à faire. Il fourra des billets de vingt dollars dans la poche de Sancho et l’envoya tout seul se promener dans les rues. “Il ne fait plus tellement chaud, dit-il à son fils. Tiens, prends mon manteau.”

			Quand le jeune homme fut parti, Quichotte se mit à zapper d’une chaîne à l’autre. Son attention, cette fois-là, ne fut pas retenue par ses émissions favorites typiques mais par l’interview d’un célèbre savant américain, entrepreneur et milliardaire d’origine indienne, Evel Cent. Evel Cent était un nom inventé qui dérivait peut-être, supposa Quichotte, d’un nom à consonance plus indienne, Awwal Sant, ou quelque chose de ce genre-là. Les cheveux gominés, svelte et en déficit de sommeil, cet homme réinventé avait tout d’une star de Bollywood en train d’évoluer lentement du stade de séduisant jeune premier à celui d’homme mûr légèrement épuisé, s’exprimait à coups de riffs tranchants et rapides comme s’il avait été dopé aux amphétamines, mélangeant sans vergogne le complexe lexique de la haute technologie contemporaine au moderne jargon du fantastique dystopique, comme pour dire, je me moque bien de savoir si vous me comprenez ou pas mais je sais comment capter votre attention si je le décide. Evel venait peut-être du fameux casse-cou Knievel, et Cent, c’était de l’argent : la signification de ce nom s’affichait donc carrément aux yeux de tous. Mais, sur le plan phonétique, ce nom dégageait une odeur différente. Evil sent, et pas la rose. Pour certains, c’était bien ce qu’il était : le pet désagréable d’un capitaliste féru d’autopromotion, mais pour d’autres, surtout des jeunes, il passait pour une sorte de prophète et d’ailleurs tel était le rôle qu’il endossait, sur ce plateau de télévision, au point de conforter l’opinion de ceux qui le considéraient comme une ordure charlatanesque bouffie d’ego.

			Ce dont il parlait aujourd’hui n’était rien moins que la fin du monde, ce qu’il décrivait comme l’instabilité croissante du continuum ou de la Gestalt, qui selon, lui, allait mener à l’effondrement, dans le néant, de la totalité de l’espace-temps. Il ferait, disait-il, appel, en temps voulu, à la science pour étayer cette affirmation. Pour le moment, tout ce qu’il voulait dire, c’est qu’une telle affirmation, certes inquiétante, était soutenue par les travaux menés, dans les universités de pointe, par des équipes d’astrophysiciens comptant plusieurs prix Nobel. Les preuves de cette désintégration étaient pour l’instant insuffisantes mais elles existaient bel et bien. Il restait beaucoup à faire pour en établir les causes, l’étendue et le taux d’expansion vraisemblable de l’Instabilité. Mais, pour ce qui est de son existence, il n’avait pas le moindre doute. La question était de savoir si la race humaine allait accepter cela en se couchant et en sombrant docilement dans l’oubli, ou si nous allions, si nous pouvions trouver une solution ?

			Quichotte se dit, cet homme lui-même ressemble à une entité jadis magnifique en train de commencer à s’effilocher sur les bords.

			Evel Cent passa en douceur de l’eschatologie aux arguments de vente. Ses équipes et lui travaillaient à un projet étonnant qu’il avait baptisé Next. Next pour Nouvelles EXoplanètes Transfert. Le concept de continuums spatiotemporels parallèles, d’univers parallèles, et donc de Terres parallèles, n’était plus contesté par aucun astrophysicien sérieux. La question était de savoir où ils se trouvaient et comment on pourrait s’y rendre ? Si notre univers devait tomber en poussière d’espace, ne devions-nous pas nous sauver nous-mêmes en embarquant à bord de vaisseaux d’un nouveau type capables de rejoindre un univers parallèle resté stable ? Cela ! fit-il, s’exprimant désormais en une série d’exclamations, l’index pointé en l’air c’est ! Mon rêve ! Un nouveau ! Foyer ! Pour l’Humanité !

			Quichotte était électrisé par la performance d’Evel Cent. N’avait-il pas lui-même récemment écrit à sa Bien-Aimée pour lui annoncer la fin des temps ? Ce qui l’avait inspiré c’était l’amour, l’amour en tant qu’aboutissement parfait et donc en tant que conclusion de toute chose et peut-être ce qu’Evel Cent et ses équipes de génies avaient perçu, c’était que lui, Quichotte, approchait de son but et que l’univers mettait en place ses derniers rites en réponse ! La science confirmait ce que l’amour lui avait permis de deviner intuitivement.

			C’était énorme. Il fallait qu’il y réfléchisse. Il éteignit la télévision. Un doute ne cessait de ronger sa mémoire défaillante, quelque chose à propos de cet homme, de cet Evel Cent. S’étaient-ils déjà rencontrés ?

			 

			 

			C’est ce jour-là qu’il commença à rédiger des brouillons de lettres pour sa sœur.

			 

			 

			Chère T. H. (ainsi commençait sa première ébauche),

			 

			Ce mot après un long silence provient de ta tête en l’air de frère, dans l’espoir que le sang se montrera plus consistant que l’air et que nous nous reverrons sur un mode affectueux. Socrate, lui aussi, était d’ailleurs considéré comme une tête en l’air. Dans la pièce d’Aristophane, Les Nuées, Socrate flotte en l’air dans une corbeille, se tenant en hauteur de manière à pouvoir élever ses pensées. À première vue, cela semble signifier que sa sagesse n’a rien de terre à terre. D’un autre côté, c’est seulement depuis la tour d’ivoire (ou la corbeille) de Socrate qu’il peut mettre la terre en perspective. Avoir la tête dans les nuages l’enracine. Je ne me compare pas au grand philosophe si ce n’est pour dire que moi aussi j’ai été Johnny Tête-en-l’Air. Moi aussi j’ai essayé d’élever mes pensées.

			 

			Non, le propos était manifestement trop vaniteux et autocentré. Il s’arrêta, chiffonna l’absurde tentative pour en faire une boule de papier qu’il jeta au loin avant de recommencer :

			 

			 

			Chère T. H.,

			 

			Longtemps, dans ma jeunesse, mon livre favori a été l’ouvrage de M. R. Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. (J’aimerais bien qu’on adapte ce TZEM en série télévisée, soit dit en passant.) À présent que je me suis moi-même embarqué dans un voyage à travers l’Amérique pour venir vers toi – oui ! Et j’espère sincèrement que ce ne sera pas en vain ! – accompagné de mon fils – oui ! C’est encore une chose qu’il faudra que je te raconte quand nous nous verrons ! –, j’ai beaucoup repensé à M. R. Pirsig et, à travers lui, à M. A. Einstein dont il cite ces phrases : “L’homme essaie de fabriquer à son usage un tableau simplifié et intelligible de l’univers. Puis, il essaie de substituer ce monde qu’il a conçu au monde de l’expérience afin de le surmonter… Il fait de ce monde construit de toutes pièces le pivot de sa vie émotionnelle, espérant trouver ainsi la paix et la sérénité qu’il ne trouve pas dans l’étroit tourbillon de son expérience personnelle… La tâche suprême… est d’arriver à ces lois universelles élémentaires à partir desquelles on peut reconstruire le cosmos par la déduction pure. Il n’y a pas de chemin logique qui mène à ces lois, seule l’intuition appuyée sur une compréhension viscérale de l’expérience peut y parvenir19…” Je dois avouer que mon cosmos personnel ne m’apporte plus la sérénité ni la paix, et pourtant j’y aspire, je voudrais être en harmonie avec le monde entier dans toute sa multitude et j’ai compris – bien tard ! mais j’espère et je prie pour qu’il ne soit pas trop tard – que je ne peux trouver la paix à laquelle j’aspire qu’en faisant la paix avec toi. Je découvre que tout est relié, nous deux compris.

			 

			Celle-là aussi, il la froissa et la jeta. Quel idiot il faisait ! Qu’est-ce qu’Einstein avait à voir avec ce qui pouvait se produire entre le Trampoline et lui ? Pourquoi ne pouvait-il s’exprimer simplement, du fond du cœur, sans enrober son plaidoyer de tout ce verbiage intellectuel ? Il fit une troisième tentative.

			 

			 

			Chère T. H.,

			 

			Cela t’amusera peut-être d’apprendre que sur mes vieux jours je me suis mis en quête de la sagesse et, au-delà de la sagesse, de l’amour…

			 

			… commença-t-il, puis il s’arrêta et se leva d’un bond parce que Sancho venait de débouler dans la chambre, le visage en sang, les vêtements déchirés, après avoir été passé à tabac.

			 

			 

			En se promenant en ville, vêtu du manteau d’alpaga de son père, Sancho repensait à la femme blanche de Lake Capote et à l’étrange collier en cuir qu’elle portait autour du cou avec son anneau en cuivre sur le côté duquel pendaient quelques centimètres de ce qui ressemblait à une laisse rompue. Il avait pensé sur le moment qu’on aurait dit un collier de chien et ce n’était vraiment pas le genre d’accessoire de mode que pouvait porter une femme comme elle. Sur le coup, il avait chassé cette pensée. Peut-être, dans leur précipitation à quitter le camp et dans la fièvre et la tension du moment, s’était-il trompé.

			À présent pourtant, il commençait à comprendre que non. Ou, pour dire les choses autrement, il commençait à prendre conscience qu’il voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Un jour, sur la Dixième Avenue, à une douzaine de blocs du Blue Yorker Motel, il avait vu une femme soûle marcher sur un arc-en-ciel. C’était devant un magasin qui vendait des cristaux et de l’encens. En passant à travers un prisme accroché dans la vitrine, un rayon de lumière provenant du magasin produisait cette image fortuite sur le trottoir. La femme soûle, une grosse femme habillée tout en noir et à qui il manquait plusieurs dents, essayait d’écraser l’arc-en-ciel sous ses pieds tout en jurant abondamment et en proférant un torrent, une bave d’insultes homophobes. Bon, ce n’était pas forcément une vision mais la lumière changea, quelqu’un avait peut-être déplacé une lampe à l’intérieur du magasin, et l’arc-en-ciel disparut mais la femme qui jurait avait disparu elle aussi. Comme si l’un avait engendré l’autre. L’arc-en-ciel avait engendré la haine. Ouais, se dit-il, c’est dingue. Un autre jour, sur Madison Avenue, au milieu de tous les magasins de vêtements, il vit trois personnages entièrement vêtus de blanc et portant des capuchons blancs pointus. C’était impossible : on était à New York. Il n’y avait pas le Klan, ici, et encore moins portant des capuchons blancs sur Madison. Il traversa l’avenue pour voir la chose de plus près, mais la foule élégante fit brièvement écran et, quand elle se fut éclaircie, ils avaient disparu. C’était insensé, se dit Sancho. Ces épisodes provoquèrent chez lui une sorte de terreur ontologique. Certains jours, à peu près tous les jours, pour dire la vérité, la question de sa propre réalité venait le hanter. Il avait accédé à l’existence d’une manière si exceptionnelle, son passage de clause subsidiaire de la longue phrase que constituait Quichotte à une existence indépendante continuait à lui sembler tellement improbable que des cauchemars l’envahissaient à l’idée que tout cela vînt à tomber en morceaux, à l’idée que, pareil à une image défectueuse à la télévision, son être même pût se mettre à clignoter avant de se désintégrer et de disparaître, à l’idée, en bref, de la mort. L’apparition de ces scènes – il se refusait à employer le mot de visions, qui aggravait le sentiment de sa propre irréalité – et leur fréquence de plus en plus rapprochée étaient inquiétantes. Il ne parla pas à Quichotte de ce qu’il voyait. Il est des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.

			Plus tard, comme il se promenait dans le parc en donnant des coups de pied dans les feuilles mortes tandis que le soir tombait – pas un geste des plus élégants comme il le reconnut par la suite –, il vit venir vers lui un groupe de trois hommes d’âge moyen vêtus de costumes, des Blancs, portant chacun une mallette, des gens ordinaires et inoffensifs à tous égards, sauf qu’ils portaient autour du cou ce même collier qu’il avait vu sur la femme blanche du Lake Capote, avec ce même anneau, d’où pendait le même petit morceau de laisse. Qui étaient ces hommes à collier de chien ? Était-il tombé sur une sorte de secte répandue dans tout le pays ?

			“C’est quoi ce regard ? Qu’est-ce que tu as à nous regarder comme ça ?” Les hommes s’étaient arrêtés en face de Sancho, lui bloquant le passage.

			Sancho voulut calmer le jeu. “Non, monsieur, je ne vous regardais pas. Je me promenais, je vais par là, fit-il en montrant une direction.

			— Il nous regardait, c’est certain, dit le deuxième homme. C’était impoli. Mais ces gens-là ne savent pas se conduire.

			— Ils viennent ici et c’est nous qui devons payer leurs soins médicaux, dit le troisième homme.

			— On s’inquiète de la sécurité de nos femmes et de nos filles, reprit le premier homme.

			— On ne sait jamais à quel moment un d’entre eux va devenir enragé et s’attaquer à tout ce qui nous est cher. Nous savons qu’ils vénèrent des dieux étrangers, dit le deuxième homme.

			— Parle donc, dit le troisième homme. Pourquoi tu osais nous regarder ? Vous autres vous ne devriez pas faire ça. Tu n’aurais pas dû le faire.”

			Ce n’était pas possible, pensa Sancho. Dans toute l’Amérique c’étaient les trois types qui ressemblaient le moins à des voyous. Ces gens-là ne pouvaient absolument pas être dangereux. Ils étaient gris, inoffensifs, ternes. Il respira un bon coup et prit la parole.

			“Vos colliers ont attiré mon attention”, dit-il. Erreur, comprit-il à l’instant même en voyant changer leur langage corporel. Presque à l’unisson, ils posèrent leur mallette à terre. L’un d’entre eux se mit à retirer son manteau.

			“Nos colliers, dit le premier homme.

			— Excusez-moi, dit Sancho, je sais bien qu’il est impoli de regarder avec insistance. Je ne l’ai pas fait exprès. C’est que j’en avais déjà vu un auparavant.

			— Il a déjà vu notre collier auparavant, dit le deuxième homme. Comment croire ce garçon ? C’est un cas. Il n’est pas réel.

			— Nous ne portons pas de collier, dit le troisième homme. Il fait trop chaud pour porter un foutu collier. De quel collier il parle ?

			— J’en sais rien, dit le premier homme. Je vais lui poser la question. De quel foutu collier tu veux parler, gamin ?”

			Sancho était abasourdi et désormais effrayé également et c’est entre effroi et étonnement qu’il expliqua : “Les colliers, dit-il, avec la laisse rompue.

			— Extraordinaire, fit le deuxième homme. Il nous compare à des chiens.

			— Il pense que nous sommes des chiens, dit le troisième homme, des chiens qui ont rompu leur laisse.

			— Des chiens sauvages, dangereux, qu’on a lâchés, dit le premier homme.

			— Des chiens à la gueule écumante, dit le deuxième homme. Attention chiens méchants, c’est ça ?

			— Attention à ces saloperies de chiens, firent à l’unisson le troisième et le premier homme.

			— Parce qu’on nous a lâchés, bordel”, dit le deuxième homme.

			Sancho comprit qu’il avait tout fait de travers. Il avait regardé quand il n’aurait pas dû. Il avait parlé quand il aurait mieux fait de se taire. Et, pire que tout, il ne s’était pas enfui quand il en était encore temps. Et maintenant ils l’encerclaient et il n’y avait aucune échappatoire.

			Et, se dit-il, tandis que coups de pied et coups de poing commençaient à s’abattre sur lui, la morale de l’histoire est : “Ne plus jamais sous-estimer les hommes d’un certain âge, gris, ternes, blancs, et en costume.”

			Ils auraient pu aisément le tuer mais s’en abstinrent. Il n’en valait peut-être pas la peine. Ou c’était peut-être parce qu’il n’était pas réel. Peut-être ces hommes n’avaient-ils été dressés et mis sous contrôle qu’assez récemment et que le fait qu’on les eût détachés, pour quelque raison que ce fût, avait-il pour eux quelque chose de nouveau. Peut-être n’en étaient-ils qu’au stade de l’expérimentation d’un pouvoir nouveau. Quelle qu’en fût la cause, ils l’abandonnèrent sur place, tabassé mais en vie ; ils reprirent leurs mallettes, enfilèrent leurs manteaux et s’éloignèrent dans l’obscurité. “Chimaats ! leur lança-t-il. Khajvuas !” Mais d’une voix trop faible pour qu’ils pussent l’entendre. Ce qui valait peut-être mieux.

			 

			 

			Les exigences de l’amour paternel firent, du moins en partie, sortir Quichotte de la rêverie dans laquelle il passait la plus grande partie de sa vie. En quête de soupes chaudes, de bouillons de poule, de cheeseburgers et de pommades, il s’employa activement à courir entre le Blue Yorker Motel, les pharmacies environnantes et les magasins. Antalgiques et pansements lui firent rater plusieurs épisodes de The Real Housewives of Atlanta, en dépit de l’intérêt qu’il portait aux lèvres pulpeuses de Kim Zolciak et à l’assassinat – présumé, à l’élimination présumée ! – de Kenya Moore en guise d’avertissement au reste de la bande pour leur apprendre à se taire.

			Sancho avait eu de la chance. Il avait le corps recouvert d’un archipel d’hématomes mais ne souffrait apparemment d’aucune fracture ni d’aucune lésion sérieuse. Le manteau d’alpaga était sale, mais il avait survécu lui aussi. Ce dont le garçon avait besoin, c’était de repos, de sympathie, d’antalgiques et de cheeseburgers.

			Dans le coffre de la Cruze se trouvait une mallette contenant ce qui restait des échantillons d’opiacés que Quichotte avait transportés pour le compte de SPI. Il les administra à Sancho dans les premiers jours, mais en veillant prudemment au dosage. Quant à l’emballage scellé au fond du sac, celui qui renfermait le spray sublingual de fentanyl InSmileTM, il le laissa à sa place. Sancho se rétablit rapidement, comme le font les jeunes, mais son humeur demeura sombre.

			Durant ces jours de la convalescence de Sancho qu’ils passèrent la plupart du temps tous les deux dans la chambre maintenue dans la pénombre, écoutant les bruits de plaisir sexuel qui passaient à travers les cloisons et, pour masquer ces bruits, poussant le volume à fond tandis qu’ils regardaient à la télévision des émissions (pas de la pornographie) pour s’entendre dire par la direction que leurs voisins se plaignaient parce que les voix bruyantes des personnages des émissions de téléréalité sur la chaîne Bravo les coupaient, pour ainsi dire, dans leurs effets… durant ces journées d’angoisse, ils ne se parlèrent guère sauf lorsque Sancho exprimait un besoin que Quichotte s’employait de son mieux à satisfaire. Tous deux étaient plongés dans leurs préoccupations respectives.

			Sancho ne rêvait que d’évasion. Sortez-moi d’ici. Peu m’importe qu’il soit mon père, qu’il m’aime et qu’il risque d’être dévasté, etc. Je dois gagner mon indépendance. Quand nous étions sur la route, je pensais que je pourrais le trahir en lui volant sa bien-aimée Salma. Je m’en fiche à présent. La trahison dont j’ai besoin, c’est ma liberté. Il taisait ces pensées mais elles bouillonnaient en lui comme un ragoût.

			Quichotte, à l’inverse, ne cessait de se faire des reproches. Les blessures de Sancho avaient plongé le vieil homme dans un état de profonde incertitude et il ne cessait de s’interroger à tout propos, sur la manière dont il avait mené sa vie, sur cette envie d’avoir un fils qui avait amené Sancho à exister. Il était depuis longtemps pratiquement un sans-abri, il avait vécu en se servant du coffre de sa voiture, en s’arrêtant pour se ravitailler dans des motels bon marché… quelle idée pour quelqu’un comme lui d’avoir mis un enfant au monde ? Il avait le sentiment de devoir des excuses à Sancho mais savait que, s’il s’exécutait, Sancho le prendrait de travers et penserait que son père souhaitait qu’il n’ait jamais vu le jour.

			Dans ces conditions, le père veillant sur son fils, le fils recevant les soins de son père, ils s’éloignaient de plus en plus l’un de l’autre et la grande quête dans laquelle Quichotte s’était embarqué semblait reculer dans le lointain. Et puis au beau milieu de la nuit, tandis que les cris de jouissance de ses voisins l’empêchaient de dormir, Quichotte parvint à un moment de lucidité totale. C’en était assez de ces hôtels de passe ! Son premier et unique devoir était de fournir à son fils une vie meilleure. Il allait se rapprocher de sa sœur, combler la faille et ensemble ils apporteraient à Sancho l’environnement familial stable dont il avait besoin. C’est de cette façon que tout était connecté. C’était le seul moyen d’obtenir l’harmonie et la paix de la cinquième vallée. Et alors peut-être, quand cela serait accompli, le chemin vers la Bien-Aimée apparaîtrait-il. Il ne pouvait être digne de la Bien-Aimée – comment l’eût-il pu ? Comment pouvait-il ne pas avoir compris qu’il était ridicule de penser qu’il pût l’être ? – tant qu’il n’aurait pas fait la preuve de sa capacité à se conduire correctement envers la chair de sa chair.

			Il lui téléphona. Il ne savait même pas si elle avait toujours le même numéro mais il appela celui qu’il connaissait et elle répondit. Une boule monta dans sa gorge et pendant un moment il fut incapable de parler.

			“Qui est à l’appareil ?” demanda la voix de sa sœur.

			Il ne répondit rien.

			“Je raccroche, dit la voix de sa sœur.

			— T. H. ?” dit-il, la voix tremblante.

			À présent, elle ne disait plus rien. Puis : “Smile-Smile, c’est vraiment toi ?

			— Oui, ou ce qu’il en reste.

			— Où es-tu, dit-elle, es-tu en ville ?

			— Je suis dans un asile de nuit près du Lincoln Tunnel. Avec mon fils.

			— Ton fils. Oh mon Dieu. Il y a si longtemps.

			— Je m’excuse, dit-il. Pour tout. Je suis tellement désolé.

			— Viens tout de suite. Peux-tu venir maintenant ? Et amène ton, ton, ton fils.”

			Quand il raccrocha, Sancho dit : “C’est tout ? C’était aussi simple que ça ? Vous êtes restés séparés pendant la plus grande partie de votre vie et il aurait été aussi facile de l’éviter ? Vraiment ? C’est tout ce que tu avais à dire ?

			— Cela semble être le cas, dit-il.

			— Waouh, fit Sancho. C’est dingue.”

			
				
					18. Graceland, chanson de Paul Simon.

				

				
					19. Trad. Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Seuil, 1978. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 14. 

Où l’Auteur connu sous le nom de Sam DuChamp rencontre un étranger qui n’était pas invité

			 

			 

			Brother, l’Auteur, n’avait plus depuis plusieurs années aucun contact avec son fils unique. Le jeune homme était grand, maigre, fort en thème et portait des lunettes, il n’avait jamais semblé être un fugueur potentiel mais après avoir abandonné l’université qu’il décrivait comme “pire qu’inutile”, ajoutant : “Plus personne ne m’obligera à écrire une dissertation pour le restant de mes jours”, il commença à se comporter de manière étrange, verrouillant la porte de sa chambre et passant tout son temps, jour et nuit, perdu quelque part dans son ordinateur, à s’immerger dans des vidéos musicales, jouer aux échecs en ligne ou mater du porno, ou Dieu sait quoi. Son vivait chez sa mère américaine, Ex-Épouse (encore une autre histoire que Brother n’avait pas très envie de revisiter, une autre histoire dont les chapitres récents lui étaient parfaitement inconnus), sous les latitudes vertigineusement haut perchées de l’Upper East Side. Elle s’était remariée et vivait heureuse, c’était un fait, un autre fait étant que c’était lui qui l’avait présentée à son mari, un Américain d’origine chinoise, qui était, au départ, un ami de Brother mais qui, autre fait avéré, ne l’était plus désormais, et ce nouvel époux sino-américain, riche et prospère, était en ville un personnage important, ce qui n’était pas rien non plus. Son connut alors les affres de la division de la loyauté. À voir son père véritable se débrouiller, il faut bien le reconnaître, plutôt mal, tandis que son nouveau beau-père appréciait les voitures coûteuses et possédait un haras dans le Nord de l’État, le garçon se mit à éprouver de la honte or, de la honte à la colère, il n’y a qu’un pas.

			Si bien que Son, fâché tant contre Brother que contre Ex-Épouse, prit ses distances avec l’un et l’autre pour se retirer dans son monde secret.

			Brother ne savait pas qui étaient les amis de Son ni où il allait quand il quittait la maison de sa mère, et elle aussi apparemment l’ignorait, aussi, quand il disparut (en emportant son ordinateur, sa tablette et son téléphone portable) et que la police fut alertée, aucun de ses parents n’avait la moindre piste à confier aux enquêteurs. Au cours des semaines qui suivirent, il fréquenta assez régulièrement son Ex-Épouse. Ils se retrouvaient dans des cafés lugubres et attendaient l’appel qui annoncerait : nous avons retrouvé le corps. Mais l’appel ne vint jamais. À la place, ils eurent droit à une visite à laquelle ils ne s’attendaient pas. Le policier chargé de l’enquête demanda à les voir ensemble, Brother se rendit donc dans le somptueux appartement situé sous les latitudes vertigineuses. Le beau-père avait eu le bon goût de s’absenter mais tout ce qu’il possédait était là, ses œuvres d’art aussi coûteuses que de mauvais goût dont la plupart, pour des raisons évidentes, ressortissait à l’art chinois contemporain. Il devait avoir des problèmes d’identité, se dit Brother, et il croyait pouvoir les résoudre en déboursant des fortunes pour ces pékinoiseries à chier et en accrochant aux murs son identité encadrée. Ce n’était pas une pensée très généreuse. Il la retira. Non, il ne le fit pas. De toute façon tout ça était déplacé. Car voici qu’arrivait le policier chargé de l’enquête et il ne disait pas ce qu’ils avaient redouté d’entendre.

			Ils avaient retrouvé Son. Il était vivant. Il se portait bien. Il n’était pas alcoolique, ni drogué, il n’avait pas été kidnappé et n’était pas devenu membre d’une secte. Bref, il n’était pas en danger. Il vivait toujours dans le pays, pas à l’étranger. Et il ne voulait pas rentrer à la maison ni revoir ses parents ni avoir de contact avec eux. Il s’était débarrassé de son ancien téléphone portable et aurait préféré qu’ils ne connaissent pas son nouveau numéro. Il avait pris cette décision après y avoir énormément réfléchi. Il était désormais adulte, il avait un endroit pour vivre, il avait un travail, il avait de l’argent à la banque (ce n’était pas la banque qu’ils connaissaient). Il voulait qu’ils soient informés de tout cela et faisait appel à leur compréhension, même s’il savait bien que cela leur coûterait. À un moment donné, plus tard, il se pourrait qu’il les contacte l’un ou l’autre, ou tous les deux, et souhaite renouer des relations, mais pour l’instant il faisait ce qu’il devait faire.

			S’ensuivit l’habituelle cacophonie parentale, les demandes d’informations supplémentaires, les pleurs, etc., mais, alors même qu’il entendait les bruits convenus sortant de sa propre bouche aussi bien que celle d’Ex-Épouse, Brother s’apercevait qu’il n’était pas surpris. Les gens le quittaient. C’est ce qu’ils faisaient. Si Son avait aujourd’hui décidé de quitter la famille, il n’était que le dernier en date, peut-être le tout dernier, d’une longue série d’abandons : les amis, les amantes et Épouse (à présent Ex-Épouse). Après avoir, selon lui, concédé le minimum d’hystérie nécessaire, il se leva, remercia le policier pour la gentillesse avec laquelle il avait transmis cette pénible information, s’excusa et se retira. Dans la nouvelle station de métro, des mosaïques géantes représentant des artistes et des musiciens, Kara Walker, Philip Glass, Cecily Brown, Lou Reed, Chuck Close, le dévisageaient et trouvaient qu’il n’était pas à la hauteur. Jamais il ne serait exemplaire. Il ne pouvait même plus prétendre à faire partie du canon des bons pères. Mauvais écrivain, mauvais père. Deux failles. Il descendit sous terre et prit la ligne Q vers downtown.

			Et Sancho, en plus, maintenant. Brother ne s’était pas attendu à ce qu’un fils imaginaire vînt à surgir sur la page, mais Sancho s’était débrouillé pour exister puis s’était imposé avec insistance. Le propre fils de Brother s’était dématérialisé et avait cessé d’exister par un effort de volonté, du moins pour ses parents. Quichotte, à l’inverse, avait fait apparaître un fils par la force de son désir et grâce à la bienveillance des étoiles. Si je pouvais faire réapparaître Son en invoquant les pluies de météorites, se disait Brother, j’assisterais à toutes les pluies de météorites d’Amérique. Mais il aurait fallu aussi qu’Ex-Épouse fût présente, tout comme elle l’avait été bien longtemps auparavant.

			Il commençait à comprendre vaguement ce qu’il était en train de faire, la nature du matériau que son inconscient régurgitait, transformait et répandait sur toutes ses pages. “Le Trampoline Humain ?” Vraiment ? S’il arrivait un jour à Sister de lire ses écrits, elle n’apprécierait probablement pas. Elle serait sans doute déconcertée par le fait que les reproches financiers que Quichotte adressait au Trampoline faisaient écho à ses propres accusations contre elle. Et puis cette réconciliation si aisée entre Quichotte et T. H. au téléphone, c’était aussi simple que ça ?, comme avait dit Sancho d’un air incrédule. Oui, si seulement, pensa Brother. Je suis du même bord que Sancho sur ce point. La vie réelle n’a rien d’aussi facile. Mais il voyait bien pourquoi elle prenait cette allure sur la page. Tout comme Sancho lui-même, l’accueil chaleureux de T. H. était né d’un besoin, son besoin à elle autant que celui de Quichotte.

			Salma relevait complètement de la fiction. Ces temps-ci, les seules femmes dans sa vie étaient celles qu’il imaginait dans sa tête. Ou alors, oui, admettons, comme chez Quichotte, c’étaient parfois des femmes qu’il avait vues à l’écran et, en ce qui le concernait, plus souvent sur les écrans de cinéma qu’à la télévision ou sur des programmes en ligne. Des femmes de fiction. Les “pour-de-vrai” paraissaient désormais bien au-delà de sa portée. Et le Dr Smile ? Disons que Brother était un écrivain qui faisait confiance à sa documentation. Il ne manquait pas de candidats dans la vraie vie qui auraient pu endosser le rôle du médecin véreux. Et s’agissant de ses ordonnances, itou.

			En admettant que vous vouliez affirmer que l’histoire bizarre qu’il est en train de raconter, à la différence de toutes celles qu’il lui est arrivé de raconter, s’enracine profondément dans une nécessité personnelle et dans la souffrance, il vous le concéderait volontiers. Mais le vieux fou ? Il refusait de reconnaître que Quichotte n’était jamais que son Auteur coiffé d’un heaume en carton et tenant à la main l’épée rouillée de son arrière-grand-père. Quichotte était quelqu’un qu’il avait inventé en faisant un clin d’œil (oui, d’accord, plus qu’un clin d’œil) au grand Espagnol qui avait imaginé le premier du nom. Accordé : son personnage et lui avaient à peu près le même âge, ils avaient presque les mêmes vieilles racines, des racines arrachées, non seulement dans la même ville mais dans le même quartier dans cette ville et les vies de leurs parents obéissaient à une telle symétrie, que certains jours, lui-même, Brother, avait du mal à se rappeler quelle histoire était la sienne et quelle était celle de Quichotte. Souvent, dans son esprit, leurs familles se confondaient. Et néanmoins il insistait : il n’est pas moi, il est un objet que j’ai fabriqué pour raconter l’histoire que je veux raconter. Brother, afin de clarifier ce point, regardait assez peu la télévision : il suivait les informations (aussi peu que possible parce qu’il les jugeait, ces temps-ci, à la limite du supportable), pendant la saison de baseball il regardait les matches où jouaient les Yankees et, parfois, quand il arrivait à veiller tard, les émissions humoristiques diffusées la nuit. C’était à peu près tout. La télévision avait détruit les fonctions cérébrales des Américains tout comme elle avait démoli Quichotte. Il n’avait nullement l’intention de se laisser gâter l’esprit à son tour.

			Et donc non, insistait-il, ce n’est pas moi. Pourtant, s’il était tellement certain de la différence entre le personnage et son auteur, pourquoi avait-il craint si souvent que ses romans d’espionnage n’aient attiré l’attention de véritables espions qui s’étaient mis à l’espionner. Pourquoi avait-il vu, tapies dans l’ombre, des ombres menaçantes qui le prenaient en filature ? C’était une peur irrationnelle (mais la peur est irrationnelle, après tout). N’étant au fait d’aucun secret officiel, il n’en avait donc jamais révélé, se souvint-il. Il ne faisait pas partie du jeu. Penser différemment n’était que pure vanité. Sa paranoïa était une forme de narcissisme. Il fallait qu’il s’en débarrasse, surtout maintenant qu’il était absorbé par cette nouvelle histoire, la plus étrange de toutes les histoires qu’il avait écrites, une histoire qui, curieusement, le faisait sourire de bonheur devant l’écran de son ordinateur et lui permettait d’abandonner toutes ses envies de renoncer au métier qu’il s’était choisi. Il arrivait que l’histoire racontée fût plus sage que son narrateur. Il découvrait par exemple que, de la même façon qu’un fils réel peut devenir irréel, un fils imaginaire peut devenir un véritable fils et que, à l’inverse, un pays réel tout entier pouvait se transformer en une “réalité” proche de l’irréel.

			Parallèlement, il rassemblait tout son courage pour envisager un voyage à Londres. Peut-être une tentative de paix fonctionnerait-elle pour lui comme elle semblait avoir fonctionné pour Quichotte. Que le rameau d’olivier serait accepté de bon gré et qu’ils se retrouveraient tous les deux. Oui, répondait la voix la plus cynique dans sa tête, et peut-être que les cochons vont se mettre à voler. Mais il se sentait plutôt optimiste. Oui, très bien, Londres, pensa-t-il, Londres. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas franchi l’océan. Il allait devoir acheter un nouveau bagage de cabine. Il allait avoir besoin de conseils pour choisir une compagnie aérienne.

			Telles étaient les pensées plus ou moins euphoriques de Brother tandis qu’il regagnait son appartement de Kips Bay après une petite promenade nocturne sur la Deuxième Avenue, un sac en papier contenant un pack de six canettes de Corona Light à la main, tout en rêvant, comme souvent, de déménager à Tribeca, peut-être dans le Gould Industries Building, vieux de cent ans, reconverti en loft, qui abritait autrefois une imprimerie et une manufacture de laine d’acier et se dressait à l’angle de Greenwich et de Beach avec toute l’arrogance de sa double splendeur, avec enclose entre ses murs, l’histoire révolue des réussites industrielles combinée à la distinction de son présent hautement désirable coté à près de sept mille dollars le mètre carré. C’était sa résidence de conte de fées favorite : quand il se rendait à Tribeca, il s’arrangeait toujours pour passer à côté de l’immeuble même si, pour le coup, il se sentait miteux.

			Chassant ce rêve, il tourna la clef dans la serrure de sa porte pour être accueilli dans son appartement par la lumière brillante de l’écran de son iMac allumé, qu’il avait laissé en veille sur l’application Flurry d’économiseur d’écran et qui était protégé par un mot de passe mais qui, d’une manière ou d’une autre, avait été ouvert. À la lueur de l’ordinateur piraté, il découvrit alors assis dans le fauteuil Aeron, à son poste de travail, un Nippo-Américain très grand qui devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix ou un mètre quatre-vingt-treize, pieds nus, calcula Brother. Quant à son poids ? Cent quinze ou cent vingt kilos. Le Nippo-Américain portait un coûteux costume en soie bleu foncé agrémenté d’une pochette en soie bleu pâle, une chemise blanche taillée dans une étoffe au tissage raffiné, une cravate Hermès rouge sur laquelle un petit chat doré poursuivait une souris mécanique plus petite, également dorée, et arborait, à son revers gauche, un petit badge de la taille d’un bouton sur lequel figurait, en miniature, le Grand Sceau des États-Unis. Il y avait quelque chose d’écrit sur le bouton mais trop petit pour qu’on puisse le lire. Sur son genou, juste posé là, gisait une arme de poing très puissante dans laquelle Brother (qui devait se tenir au courant de ces questions étant donné le genre de fictions dans lequel il s’était spécialisé jusqu’à récemment) crut reconnaître un Gen4 Glock 22. En dehors de la présence de ce monsieur, l’appartement semblait en ordre. On ne voyait aucune trace indiquant qu’on fût entré par effraction ni dans l’appartement ni dans l’ordinateur de Brother.

			“Je m’excuse, monsieur, si je vous alarme, déclara le Nippo-Américain. Permettez-moi de vous rassurer, je ne vous veux aucun mal.”

			Il y avait en effet de quoi s’alarmer lorsqu’on voyait son pire fantasme paranoïaque devenir réalité. En l’espace de quelques secondes, la vie intérieure de Brother passa par toute une série de violentes contractions gastriques. Il allait être passé à tabac/assassiné/cambriolé ou alors passé à tabac puis assassiné. Le Glock était mauvais signe. Son regard se fixa sur le badge et s’y raccrocha. Il se noyait et c’était son seul espoir en guise de bouée de sauvetage.

			“Pour quel bureau travaillez-vous ? réussit-il finalement à demander dans ce qui ressemblait à peu près à son élocution normale.

			— Si vous le souhaitez, monsieur, je peux vous montrer ma carte d’identité, répondit l’autre. Mais je pense pas qu’il soit nécessaire de vous expliquer à vous, d’entre tous les auteurs, de quel bureau il s’agit.

			— L’arme, dit Brother. Pourquoi cette arme ?

			— Vous savez ce que c’est, monsieur, dit le visiteur sur un ton respectueux. Un homme rentre chez lui, il voit la silhouette d’un étranger assis dans son fauteuil, et, dans un réflexe d’autodéfense, sort son arme personnelle et fait feu. C’est un scénario plausible. On est en Amérique, monsieur. Je voulais simplement éviter toute mort superflue, y compris la mienne, monsieur, en effet.”

			Brother déposa sur la table le sac contenant les six canettes. “Je me sentirais beaucoup mieux si vous rangiez cette arme”, dit-il. Il faisait des efforts pour ne pas s’évanouir et ses boyaux étaient en pleine agitation.

			L’intrus fit ce qu’on lui demandait, puis se leva et tendit la main. “Lance Makioka, dit le Nippo-Américain en guise de présentations. Nous nous sommes déjà brièvement croisés mais je suis sûr que vous ne vous en souvenez pas.

			— Je suis bien certain de ne jamais vous avoir vu, dit Brother.

			— Si, monsieur : vous dédicaciez vos livres dans une librairie de Sunset à Los Angeles, dit Lance Makioka. À l’époque, je travaillais pour le président Reagan après le terme de son mandat et je vous ai demandé si vous auriez l’amabilité de signer un livre pour le président. Je pense que vous étiez sceptique et vous m’avez répondu : « Je croyais que le président Reagan était atteint de la maladie d’Alzheimer et qu’il ne devait pas lire beaucoup de romans d’espionnage de quatre cents pages ces temps-ci. » Je me rappelle vos mots exacts, monsieur. Et je vous ai répondu : « Monsieur, Mme Reagan serait également ravie d’avoir un livre dédicacé » et vous avez alors aimablement signé le livre.”

			Brother se souvenait. Il se rappelait même que c’était là qu’il avait vu pour la première fois le costume bleu foncé, ou un autre du même genre. “Je présume que vous n’êtes pas venu ce soir me demander de signer un livre, dit-il en commençant tout juste à se détendre.

			— Ha, ha, non en effet, monsieur, dit Lance Makioka. À cette époque de ma vie, je m’occupais de protection. Depuis j’ai changé de secteur.

			— Vous êtes passé à l’effraction”, dit Brother. Ce côté pince-sans-rire était sa façon de masquer l’intensité de son inquiétude qui l’habitait encore, voire de sa peur.

			Lance Makioka ne rit pas. “À présent je protège l’Amérique d’une autre façon, monsieur. C’est la raison de ma présence ici ce soir. Monsieur, il y a une histoire que je voudrais vous raconter. Puis-je vous raconter cette histoire ?

			— Vous passez donc un entretien d’embauche pour avoir mon boulot, fit Brother, en comédien terrifié derechef.

			— En guise de prologue, répondit Lance Makioka, qui ne souriait toujours pas, puis-je vous demander si le nom de Blind Joe Engressia vous dit quelque chose ? Alias Joybubbles ? Aujourd’hui décédé.”

			Brother secoua la tête.

			“En 1957, un jeune Américain aveugle âgé de sept ans découvrit par hasard qu’en sifflant certaines notes précises au téléphone, il pouvait manipuler le système. La première note qui agissait de cette façon était, je crois, la sous-dominante de mi au-dessus de la sous-dominante de do qui a une fréquence de 2 637,02 hertz. Ce fut le début d’une pratique connue sous le nom de piratage téléphonique, étroitement liée au développement de ce qu’on allait par la suite appeler le piratage informatique, et il y eut un moment où la communauté des pirates comptait dans son sein de futures sommités comme l’industriel de l’informatique M. Steve Jobs. En grandissant, le petit Engressia devint une légende dans sa communauté. Mais à la fin, monsieur, il se fit prendre, il devait alors avoir dix-neuf ans, et il abandonna le piratage. Le reste de sa vie ne fut pas couronné de succès éclatants. À un moment, il changea légalement de nom pour adopter celui de Joybubbles, annonça qu’il avait cinq ans et qu’il entendait bien garder cet âge-là pour le restant de ses jours. Il est mort en 2007, à l’âge de cinquante-huit ans, ou de cinq, si vous préférez. Pourquoi je vous raconte cela, monsieur, c’est que nous, je veux dire les agences appropriées, avons cherché à enrôler Blind Joe dans notre guerre contre le piratage, selon le principe « Sers-toi d’un voleur pour arrêter le voleur ». Comme Cary Grant dans ce vieux film d’Hitchcock. Certains prétendent qu’il a travaillé pour nous un certain temps mais qu’ensuite il a arrêté. Si cela avait été le cas, il aurait disposé d’un revenu assuré, d’une couverture médicale et d’une pension jusqu’à la fin de ses jours. Mais voilà. Chacun est libre de ses choix.

			— Mais ce n’est pas l’histoire que vous êtes venu me raconter, dit Brother.

			— Non, monsieur. C’est une sorte de fable préliminaire. Vous en comprendrez la morale quand j’en aurai dit davantage.

			— Je ne suis nullement un pirate, dit Brother. Ni en matière de téléphone ni d’ordinateur. Juste pour mémoire. Alors que, vous, vous en êtes un, ajouta-t-il en montrant son iMac.

			— Avez-vous entendu parler, demanda Lance Makioka, d’une organisation clandestine de cyberactivistes qui se fait appeler Légion ?”

			Cela lui disait quelque chose. “C’est un peu comme Anonymous ?

			— Nous sommes persuadés qu’Anonymous pourrait bien être entré dans une phase de déclin définitif, dit Lance Makioka. Légion était potentiellement en position de prendre sa place, jusqu’à ce que des actions que nous avons menées récemment balancent un sacré coup de pied dans leur fourmilière.” Il avait haussé le ton de façon théâtrale et frappa violemment de son poing droit dans sa main gauche, le masque de courtoisie tranquille glissant un instant pour révéler l’homme d’action qui se cachait derrière. Brother se surprit à penser à James Bond.

			“Je ne comprends toujours pas très bien en quoi cela me concerne”, dit-il, et Lance Makioka approuva tranquillement admettant que le moment était venu de fournir une information significative.

			“Le chef de Légion a posté un certain nombre de vidéos sur YouTube menaçant de diverses actions de cyberinterventions hostiles. Dans ces vidéos, il utilise un dispositif permettant de modifier sa voix et porte un masque que nous avons identifié comme une pièce de collection provenant de la reprise à Broadway, en 2002, de la célèbre comédie musicale L’Homme de la Manche.

			— Il portait un masque de Quichotte ? D’accord, c’est bizarre, mais cela n’établit aucun lien avec moi. Don Quichotte existe depuis combien, quatre cents ans ?

			— Il utilise le pseudonyme de Quix 97. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

			— Non. Oui. 1997 est l’année de naissance de mon fils.

			— Je suis au regret de vous informer, dit Lance Makioka, que le personnage qui se cache derrière le masque de L’Homme de la Manche n’est autre que votre fils. Votre fils disparu, je crois.

			— Oh mon Dieu, fit Brother.

			— Votre fils avec qui, apparemment du moins, vous n’avez plus aucun contact, vit désormais sa propre vie sous le nom de Marcel DuChamp.

			— Vraiment ?

			— La pomme, monsieur, pourrait bien ne pas être tombée très loin de l’arbre.”

			Brother ne disait plus rien. Puis il ajouta : “Racontez-moi toute l’histoire.”

			Lance Makioka semblait décidé à prendre son temps avant de s’exécuter. “J’ai lu vos livres, monsieur, y compris votre nouveau livre en cours. Je ne suis pas critique littéraire mais je pense que vous expliquez au lecteur que le surréel, voire l’absurde, sont potentiellement devenus la meilleure façon de décrire la vraie vie. Le message est intéressant même s’il exige parfois, pour y adhérer, un considérable renoncement à l’incrédulité. L’enfant imaginaire, par exemple. Sancho. Où êtes-vous allé chercher une idée pareille ?

			— Je suppose que vous allez répondre vous-même à la question ? dit Brother, l’air sombre à présent.

			— Si le personnage du vieux fou est inspiré de vous, dit Lance Makioka, ne voyez là aucun manque de respect, monsieur, je m’efforce juste de décoder votre façon de communiquer… Il s’ensuit donc, n’est-ce pas, que de même que M. Quichotte est accompagné de son fils fantôme, Sancho, vous êtes, vous aussi en contact avec votre fils apparemment disparu. Qui se sert, comme je l’ai dit, d’une iconographie très semblable à celle que vous employez.

			— Cela n’a rien à voir, dit Brother. C’est une coïncidence.

			— Bon, bien, merci d’avoir éclairci ce point. Vous reconnaîtrez que c’est une conclusion excusable, s’il fallait en tirer une. Je suis plus surpris par cette idée de la femme dont le vieux monsieur est amoureux. Dans votre histoire. Qui a bien pu vous servir de modèle ?

			— Il n’y a pas de modèle.

			— Il n’y a pas de femme dont vous êtes amoureux dans votre vie ?

			— Suis-je en train de subir un interrogatoire ? Est-ce qu’on me soupçonne de quelque chose ? Parce que je ferais peut-être bien d’appeler un avocat. Vous permettez que je le fasse, j’espère. Après tout, comme vous l’avez fait remarquer, on est en Amérique.

			— Monsieur, soyez certain, je vous prie, que vous n’êtes en ce moment nullement suspect dans aucune enquête dont j’ai connaissance. C’est seulement une conversation amicale.

			— Alors racontez-moi je vous prie ce que vous êtes venu me raconter.

			— Mais il y a bien dans votre vie une femme à laquelle vous pensez, n’ai-je pas raison ? Une femme qui, si je ne trompe, vit actuellement en Europe ?

			— Pourquoi me posez-vous des questions dont vous connaissez déjà la réponse ?

			— Une femme avec qui vous êtes brouillé, tout comme vous êtes brouillé avec votre fils, fit Lance Makioka, d’un air pensif. Deux membres de votre famille. Vous êtes-vous posé la question de savoir comment il se fait que des proches se brouillent si souvent avec vous ? Je suis sûr que oui. Vous êtes écrivain, par conséquent vous êtes sans doute fier de mener une vie placée sous le signe du questionnement. Vous connaissez certainement la phrase de Socrate disant qu’une vie dépourvue de questionnement ne vaut pas la peine d’être vécue.

			— Vous êtes venu m’insulter.

			— Au contraire, monsieur, dit Lance Makioka, faisant un geste d’excuse. Je suis venu vous raconter une histoire.

			— Que vous ne m’avez toujours pas racontée.

			— Cette femme, en Europe, avec qui vous êtes brouillé, dit Lance Makioka comme s’il venait de se rappeler quelque chose. Que savez-vous de son état actuel ?

			— Que voulez-vous dire ? Quel est son état ?

			— J’aurais dû dire « situation », rectifia Lance Makioka. Sa situation actuelle.

			— Moins que vous, manifestement. C’est cela votre histoire ?

			— Et votre fils. Marcel DuChamp. Vous êtes certain qu’il n’y a eu aucun contact.”

			Brother ne répondit pas. Lance Makioka hocha la tête, lentement, il se leva de son fauteuil et se tint les mains serrées au niveau de la taille dans l’attitude d’un narrateur.

			“Raconter une histoire à un romancier professionnel, dit Lance Makioka, c’est intimidant. On a presque honte. Permettez-moi de rassembler mes idées.”

			 

			 

			Dans la ville de Mumbai (21 300 000 habitants), quartier de Rustom Baug sur la localité de Byculla, juste en face du Masina Hospital, dans un immense salon* haut de plafond, dans une vieille demeure parsie tombant en ruine dont la lente décrépitude était attentivement surveillée par de nombreux banians solennels, deux photographes célèbres avaient installé rien moins que le cockpit d’un Boeing 747 qu’ils avaient entouré de matériel dernier cri de simulation de vol comprenant des écrans vidéos sur lesquels on pouvait projeter un large éventail d’images d’aéroports internationaux, de sorte qu’eux-mêmes et leurs invités, avec l’aide d’un ami qui avait vraiment été pilote de Jumbo Jet, pouvaient s’entraîner à l’atterrissage et au décollage. Cette excentricité faisait fureur dans leur cercle d’amis mais l’ambassade américaine à Delhi eut vent de la chose et dans ladite ambassade bien des fronts s’assombrirent et bien des têtes furent grattées, avec pour résultat que, par un bel après-midi, se présenta à la porte du vieux palais parsi en ruine, demandant à parler aux propriétaires / aux occupants, un Nippo-Américain vêtu d’un costume de soie bleue, un homme particulièrement imposant, qui devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-treize et devait peser, voyons ? cent quinze ou cent vingt kilos. Il se présenta aux deux photographes sous le nom de Trip Mizoguchi et leur dit que l’ambassadeur leur aurait été reconnaissant de bien vouloir répondre à quelques questions, ce que, comprenant immédiatement qu’ils avaient affaire aux services secrets américains, ils acceptèrent aussitôt.

			Ils avaient acheté le cockpit d’un vieux 747 retiré du service et l’avaient installé chez eux, l’information était-elle correcte ?

			Elle l’était.

			Ils avaient ensuite acheté des programmes informatiques et divers accessoires pour installer un simulateur de vol dernier cri, l’information était-elle correcte ?

			Elle l’était.

			Ils n’utilisaient ces dispositifs que pour leur propre amusement et celui de leurs amis, l’information était-elle correcte ?

			Elle l’était.

			Une telle session était bien prévue pour ce soir même, était-ce bien cela ?

			Exactement.

			Verraient-ils une objection à ce que lui-même, Trip Mizoguchi, participe à cette séance ?

			Pas du tout. Il serait tout à fait le bienvenu.

			Réalisaient-ils que des avions avaient été lancés contre les Twin Towers du World Trade Center de New York quelques années auparavant et que ce dispositif d’amusement privé, sophistiqué et coûteux pouvait sembler à certaines personnes extrêmement suspect et que, s’il s’avérait que tout cela découlait d’une intention de nuire, certaines personnes pourraient avoir envie de flanquer un sacré coup de pied dans la fourmilière ?

			Certes. Oui, ils comprenaient tout à fait.

			Quand M. Trip Mizoguchi eut quitté les lieux, promettant de revenir le soir même à l’heure convenue, les deux photographes, dont les téléphones, il faut le reconnaître, avaient été placés sur écoute, appelèrent les quarante plus beaux mannequins qui travaillaient dans la mode à Mumbai pour leur dire, s’il vous plaît venez donc ce soir il y a quelqu’un à qui nous voudrions que vous fassiez du charme. Quand Trip Mizoguchi revint, il y avait de la musique, les boissons coulaient à flots et les quarante plus belles femmes de l’univers de la mode de Mumbai s’employaient à lui dire le goût qu’elles avaient pour un homme d’une taille si imposante, pour son costume, sa pochette, sa cravate Hermès, sa mâchoire carrée, son sourire. À la fin de la soirée, Trip Mizoguchi tapa dans le dos des deux photographes en disant : “Vous, les gars, vous savez organiser une fête. Prévenez-moi la prochaine fois que vous donnez une de ces soirées. Je viendrai carrément de Delhi pour y assister. Et ne vous faites aucun souci. Je vois bien, messieurs, que vous ne fréquentez que du beau monde. Vous n’avez aucun ennui à redouter de notre part.” Sur ce, il prit congé, et ni les deux photographes ni les quarante plus beaux mannequins de Mumbai ne s’aperçurent que, à un moment de la soirée, Trip Mizoguchi avait eu une brève conversation avec l’un des invités, un grand type maigre, banal et ringard, affublé de binocles, arrivé depuis peu à Mumbai, un gars avec qui les deux photographes avaient sympathisé dans une discothèque et qu’ils avaient invité pour qu’il puisse se faire des amis. Comment s’appelait ce jeune type ? Un genre de nom d’artiste célèbre. Picabia, ou quelque chose comme ça. Mais le jeune Picabia n’avait peut-être pas passé une excellente soirée et peut-être Trip Mizoguchi avait-il été nommé ailleurs qu’en Inde. En tout cas ni l’un ni l’autre ne vinrent plus à aucune des soirées des photographes. Mais au moins Trip Mizoguchi était-il un homme de parole. Il n’y eut plus d’autre enquête à propos du simulateur de vol.

			“Je voulais m’assurer qu’il s’agissait bien de l’atout que nous recherchions, dit Lance Makioka à Brother. À savoir M. Marcel DuChamp, que j’avais définitivement identifié, déjà démasqué, comme étant Quix 97. C’était le but de l’opération. On se moquait bien du simulateur de vol. C’était une façon d’entrer dans la place. Dès l’instant où nous avons repéré Marcel, nous étions prêts à agir. Nous en avons fait l’acquisition ce soir-là.

			— Un atout, répéta Brother. L’acquisition.

			— C’est cela, dit Lance Makioka.

			— Mon fils est-il toujours en vie ? Lui avez-vous fait du mal ?

			— Il est en excellente santé.

			— Et vous ? Quel est votre véritable nom ? Steve Sayonara ? Ricky Fujiyama ? Rock Mishima ? Qui êtes-vous vraiment ?

			— J’ai entendu dire, répondit Lance Makioka, que votre mère, qui vous reprochait d’être trop renfermé, vous posait parfois cette question.

			— Vous en avez beaucoup entendu, dit Brother. Inutile de vous demander comment, ni où, ni de la bouche de qui.

			— Je voudrais faire un geste pour encourager votre confiance, dit Lance Makioka. Ce soir je me présente à vous sous ma véritable identité. Je peux vous montrer ma carte, si vous voulez, monsieur.

			— Je suis sûr que vous en avez plusieurs.”

			Lance Makioka ne répondit pas.

			“Qu’avez-vous fait de lui après l’avoir « acquis » ? demanda Brother. L’« atout » ? Mon fils. Vous étiez en territoire étranger. Qu’est-ce que les autorités indiennes avaient à dire à propos de l’enlèvement d’un Américain perpétré sur leur propre sol ?

			— Nous n’avons pas jugé nécessaire de déranger les autorités indiennes, monsieur, dit Lance Makioka. M. Marcel DuChamp est citoyen américain, nous le considérons comme un des nôtres. Nous le gardons en sécurité dans un établissement de détention.

			— En Inde ?

			— Aux États-Unis.

			— Oh mon Dieu, dit Brother. C’est l’intrigue de mon septième roman.

			— Extradition inversée, dit Lance Makioka, battant littéralement des mains d’un air ravi. J’espérais bien que vous alliez reconnaître les ressemblances. Nous en sommes tous fans.”

			Dans son septième roman, Brother avait imaginé une intrigue où un agent secret américain devait extrader un témoin depuis un refuge sûr dans un pays neutre pour l’amener sur le sol américain afin de l’interroger.

			“Si mes renseignements sont bons, c’est le plus populaire de vos romans, dit Lance Makioka. J’ai consulté les chiffres de vente. Ils sont vraiment impressionnants. Pour vous.

			— Cette histoire que vous êtes venu me raconter, dit Brother, jusqu’à quel point est-elle imaginaire ?

			— C’est une bonne histoire, dit Lance Makioka. C’est vous qui l’avez écrite.

			— Mais vous détenez mon fils. Et maintenant vous attendez quelque chose de moi.

			— C’est là où je voudrais une fois de plus évoquer Blind Joe, dit Lance Makioka. Nous voulons parler à Marcel DuChamp et l’inviter à changer de camp. C’est cela que nous voulons, exactement comme pour Joe. Nous lui proposons un scénario du « braconnier devenu garde-chasse ». C’est une expression qui remonte au xive siècle, je crois. S’il accepte il bénéficiera d’un revenu confortable, d’une assurance santé et d’une pension d’État, tout cela.

			— Pourquoi accepterait-il de m’écouter ? Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années.

			— Vous employer comme messager ajoute l’élément de surprise. Il ne s’y attendra pas, cela va donc le déstabiliser. Après, c’est à vous de jouer. Je suppose qu’il a pas mal de rancœur contre la société, bien sûr, le système corrompu, les grosses légumes, la structure du pouvoir, sans doute. Mais surtout de la colère contre vous et peut-être un peu également contre sa mère et il va ressentir le besoin d’évacuer tout cela. Votre présence, en le prenant par surprise comme je l’ai dit, va l’aider à relâcher toute cette pression. Vous pouvez y arriver. Vous êtes son père. Vous voulez qu’il reprenne sa place dans votre vie, vous allez donc le laisser dire ce qu’il a à dire. Lorsque toute la vapeur sera sortie, il sera en mesure d’entendre le message que vous allez lui apporter. Et le message qui lui est destiné est le suivant : il joue le jeu, il fait ce qu’il faut faire pour son pays et on prendra soin de lui. Sinon il sera poursuivi pour cyberterrorisme et nous ferons en sorte qu’il passe à Guantánamo Bay le reste de sa foutue vie.” De nouveau le rugissement paroxystique et le coup de poing de la main droite dans la paume gauche. L’agent portait un beau costume et se comportait en homme bien éduqué, mais dessous, le mec nu sous les onéreux vêtements était l’individu le plus effrayant que Brother eût jamais rencontré.

			Le monde que Brother avait inventé était devenu réel. Il y avait une Cadillac Escalade noire qui attendait devant chez lui. Lance Makioka lui ouvrit une portière, la plus proche à l’arrière, et laissa Brother s’asseoir. On fit délicatement allusion à la nécessité de lui bander les yeux et Brother, n’ayant en l’occurrence guère le choix, accepta. S’il avait été un véritable espion, se dit-il, il aurait pu, même les yeux bandés, suivre les déplacements du véhicule et, au moins, déterminer leur direction, ou bien vers l’est en empruntant la 495 par exemple, ou bien vers le nord en passant à côté du stade pour remonter vers le nord de l’État. Mais il n’en avait pas la moindre idée. Les yeux bandés, il éprouvait une sorte de vertige provoqué par la convergence de la réalité et de la fiction, des fantasmes paranoïaques et des perspectives réelles. Même le fils qu’il allait rencontrer avait l’air fictif, d’une certaine façon. Le masque de L’Homme de la Manche ! Comme un Dark Vador de pacotille qui se serait échappé de l’histoire de Brother pour se ranger du côté obscur de la force. Sa vie sous un double pseudonyme, Quix 97, Marcel DuChamp. Son fils était devenu un être imaginaire, deux êtres imaginaires ! Par la force de sa seule volonté. Ainsi Brother avait fait venir au monde Sancho et celui-ci, à force de volonté, s’était rendu réel, vivant. Ces doubles naissances se faisaient écho, de manière assourdissante. Si, quand il le verrait, il disait à son fils : tu m’as tellement manqué que j’ai rêvé d’un vieux fou qui, par magie, donne naissance au fils qu’il n’a jamais eu, comment le fils allait-il réagir ? Restait-il en lui une trace d’amour qui l’amènerait à réagir avec affection ? Avaient-ils une chance de se réconcilier ? Brouilles, réconciliations… encore cette vertigineuse union du réel et de l’imaginaire. Une tierce personne qui lirait ces récits pourrait même, jusqu’à un certain point, en conclure qu’ils sont tous les deux imaginaires, que Brother, Sister et Son ne sont que des produits de l’imagination, tout comme Quichotte, Salma et Sancho. Que la vie de l’Auteur n’est qu’une invention, tout comme son livre.

			Ils roulèrent pendant deux heures ou ce qui parut deux heures à Brother et pendant tout le trajet le Nippo-Américain l’entretint doucement, sur le ton de la conversation, pour le mettre au courant. Une équipe de cyberguerriers géniaux avait été réunie et était en train de se développer afin de combattre les cyberattaques de plus en plus violentes émanant de la Russie, de la Corée du Nord et de leurs alliés depuis les premiers temps des usurpations d’identité de CarderPlanet jusqu’aux assauts de grande ampleur de Guccifer 2.0. L’actuel chef du groupe, connu sous le nom de code d’Anthill, était un Bulgare, un génie du piratage informatique qui s’était spontanément rallié aux rangs du FBI deux décennies auparavant et qui les avait aidés à mettre en place un système de défense. Il se faisait appeler Hristo Dimitarov, mais c’était un nom de guerre fabriqué à partir du nom de deux footballeurs bulgares, Stoitchkov et Berbatov. Anthill s’était bâti lentement mais sûrement et presque tous ses membres étaient des pirates qui avaient changé de camp. “Ils comprennent, dit le Nippo-Américain, que c’est là la Troisième Guerre mondiale et que l’avenir du monde libre – des réseaux sociaux corrects, des élections pas trafiquées, les faits, les lois, la démocratie et la liberté au sens que nous donnons à ce mot – dépend de la victoire. Dites cela à votre fils. Je le soupçonne d’être patriote. Égaré pour l’instant, mais patriote sous son masque. Je remarque qu’il a choisi pour déguisement un personnage de fiction dont dérive l’adjectif quichottesque. C’est un idéaliste. Pour l’instant il fonce dans la mauvaise direction, il se bat disons contre un moulin à vent, mais on peut lui faire changer de direction. Il ne manque pas de vrais géants par ici qu’il pourrait combattre.”

			La guerre cybernétique, c’était la charge du mensonge contre la vérité. La pollution du vrai par le faux, du fait par la fiction. C’était l’érosion et la dévaluation de l’intelligence empirique pour y substituer la confirmation de préjugés déjà établis. En quoi était-ce si différent de ce qu’il faisait lui-même, se demanda Brother, en quoi était-ce différent des fictions qu’il élaborait et dans lesquelles il se retrouvait piégé à présent ? Sauf que lui n’essayait pas de détruire la civilisation occidentale. Pardon, mais cela faisait une petite différence. Et il ne cherchait à ligoter personne, à part lui-même.

			Quand on lui retira son bandeau, Brother se retrouva dans un bâtiment bas, anonyme, entouré de collines revêtues d’une épaisse forêt. L’architecture contemporaine le surprenait. Il s’était attendu à une cabane en bois couverte de bardeaux, typique de la région. Cet édifice de béton et de verre semblait sorti de nulle part et pouvait donc se trouver n’importe où. À cet égard, cette maison lui ressemblait, pensa Brother. Lui aussi semblait sorti de nulle part. Le Nippo-Américain le fit entrer dans un salon confortablement meublé de canapés et de fauteuils recouverts de motifs à fleurs. Il y avait une table de billard et une cible de fléchettes, un jeu de backgammon et un échiquier. Il ne voyait pas de piscine mais supposait qu’il devait y en avoir une quelque part derrière la maison. Cela ne ressemblait pas à une prison, fit remarquer Brother à l’agent au costume bleu. “Évidemment, répondit celui-ci. Nous sommes ici pour nous faire des amis.”

			Une porte s’ouvrit et Son entra dans la pièce. En voyant son père assis là, il se raidit. “Ils t’ont attrapé toi aussi”, dit-il. Ce n’était pas une question.

			“Non, dit Brother, je suis ici de mon plein gré.

			— C’est sûr, dit Son. Je vois que tu as déjà fait la connaissance de M. Trip Mizoguchi. Lui aussi est un grand défenseur du plein gré.

			— Trip ici présent me dit qu’il s’appelle Lance Makioka”, dit Brother.

			Sur ce, le Nippo-Américain intervint. “Pour éclaircir ce point, dit-il, voici ma carte d’identité professionnelle de Langley. Comme vous pouvez le constater, le nom qui y figure n’est pas un nom d’emprunt. C’est mon véritable nom. Agent Kyle Kagemusha.

			— Et c’est encore un geste destiné à encourager la confiance, répondit Brother.

			— Exactement.

			— Peu importe, dit Son.

			— Je vous laisse discuter tous les deux, messieurs, dit celui qui venait tout juste de se présenter comme l’agent Kyle Kagemusha. Je suis sûr que vous avez beaucoup de retard à rattraper. Bienvenue à Anthill, Quix 97. Nous sommes impatients de vous compter dans nos rangs.”

			 

			 

			“Que diable es-tu venu faire ici ? dit Son. Tu ne sais même pas qui je suis. Tu ne l’as jamais su.

			— Tu as raison, répondit Brother. Nous ne sommes pas une vraie famille, n’est-ce pas ? Mais il y a une chose que tu ignores au sujet de la paternité. C’est que cela consiste à être là quand il le faut.

			— C’est dingue que tu sois ici, dit Son. Tu es dans le pétrin, jusqu’au cou, tu ne sais même pas à quel point.

			— Nous y sommes tous les deux”, dit Brother.

			L’agent Kyle Kagemusha ne s’était pas trompé. Au début, les mots ne sortaient pas, mais bientôt ils jaillirent dans un grand flot bouillonnant comme de la vapeur s’échappant d’une canalisation crevée. L’un des points sur lesquels Son voulait attaquer son père avait trait à son appartenance à la grande diaspora indienne. Son fils s’était rendu en Inde en quête d’authenticité. Seuls les Indiens d’Inde pouvaient prétendre à l’authenticité. La diaspora était pleine de faux Indiens, des gens qui avaient été déracinés depuis si longtemps que leur âme mourait de soif, des gens qui ne savaient plus quelle langue parler ni quels dieux adorer, des gens qui, de façon pathétique, achetaient de l’art indien pour accrocher leur identité à leurs murs. (Le garçon savait-il qu’en disant cela, il faisait écho aux sarcasmes de Brother à l’égard de son beau-père ?) Des gens, poursuivit-il, qui prenaient l’avion pour aller passer deux semaines en Inde à la période du Nouvel An, qui assistaient à quelques mariages, se gavaient de friandises, dansaient la nuit à la lumière des néons puis, ayant l’impression d’avoir refait le plein d’indianité, rentraient chez eux jouer les imposteurs pendant les cinquante semaines restantes. Il avait appris le terme indien 420 qui n’a rien à voir avec le fait de fumer du cannabis mais qui signifie “malhonnête” ou “imposteur”, charsobeece, disait-il avec un accent hindi imparfait mais agressif. “Vous êtes tous des charsobeeces. Et, au fait, personne n’aime tes livres.

			— Si le système ne peut pas être changé, il faut le détruire”, dit Brother.

			Le deuxième jour, Son craqua brutalement et se mit à pleurer : brusquement il était de nouveau un tout jeune homme, tous ses masques arrachés. Il laissa son père l’étreindre. “Nous étions si proches de le faire, dit-il, aussi proches que cela.”

			Brother se mit à parler d’Anthill, de la nécessité de combattre le véritable ennemi et de servir le but le plus noble. Il ne fallut pas longtemps. Quelques jours. C’était un brave gosse. Oui, quichottesque. Il comprit rapidement le message. Et il n’avait aucune envie d’aller en prison.

			Lorsque Brother dit au revoir à son fils, il savait qu’ils ne se reverraient peut-être pas avant longtemps. Mais tout allait bien à présent. Ils étaient les gentils. Au moment de partir, il se décida à poser une dernière question : “Oh, à propos : « Marcel DuChamp » ?”

			Son sourit. “Je suppose que c’était ma façon de te dire, je t’aime, papa.”

			Il se détourna pour prendre congé, comblé. Son lui lança : “Oh, papa ?

			— Oui ?

			— Ne dis rien à maman.”

			Puis, de nouveau, le bandeau, à bord de l’Escalade. En regagnant la ville, l’agent Kagemusha fit quelques dernières réflexions. “Je tiens à vous remercier et je tiens aussi à être tout à fait franc avec vous. Vous en savez beaucoup à présent, d’aucuns même diraient trop. Mais nous sommes les gentils. Nous ne nous arrangeons pas pour que les gens soient renversés par des camions. Donc nous allons vous tenir à l’œil. Nous sommes dans votre téléphone, dans votre ordinateur, dans tous vos appels, dans vos moindres recherches sur internet. N’envisagez même pas de vous soustraire à notre surveillance. Nous le prendrions très mal. Nous vous remercions de votre aide et désormais nous comptons sur votre silence. Ne nous décevez pas en bavardant. Nous avons horreur d’être déçus.

			— Les bavardages intempestifs peuvent coûter la vie, dit Brother. Et je suis rassuré de savoir que vous êtes les gentils.

			— C’est ici que nous nous séparons, dit l’agent Kagemusha. Brave homme.”

			Quand on lui retira son bandeau, il se retrouva devant chez lui. “Un dernier mot, dit-il. Je suis du genre fondu de classiques du cinéma.

			— Oui, monsieur, moi aussi j’aime bien les vieux films.

			— Et donc Kagemusha. J’ai vu le film. Cela signifie « l’ombre du guerrier ».”

			Aucune réaction de la part de l’agent, mais la vitre fumée de l’Escalade se mit à remonter.

			“Merci, dit Brother, pour le geste destiné à susciter la confiance.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 15. 

Où il est question de Sister et de l’acte impardonnable

			 

			 

			Le restaurant situé au rez-de-chaussée du duplex de Sister à Notting Hill s’appelait le Sancho en l’honneur d’Ignatius Sancho, “le Nègre extraordinaire”, né à bord d’un navire négrier en (approximativement) 1729, un esclave fugitif qui avait été affranchi en Angleterre, un Sancho qui avait travaillé pour des milords anglais mais qui n’envisageait pas de partir à l’aventure au service d’un chevalier quelconque : compositeur, dramaturge, polémiste, auteur prolifique de nombreux articles, auteur d’une Théorie de la musique, épicier, première personne d’origine africaine à voter lors d’une élection britannique et, avec Ottobah Cugoano et Olaudah Equiano, l’un des premiers essayistes britanniques noirs à faire campagne contre l’esclavage, portraituré par Gainsborough, admiré par Laurence Sterne, il n’aurait sûrement pas été du genre à être un consommateur habituel du poulet séché, de la morue aux akées, et des Red Stripe Lager que l’on servait dans la cantine de style jamaïcain qui portait aujourd’hui son nom (mais il aurait peut-être pu y déguster du callaloo africain). Pas plus, se disait Sister, qu’il n’aurait probablement apprécié le violent martèlement de la musique qui avait commencé à jaillir de la cave située sous le restaurant depuis que ses propriétaires avaient décidé récemment de la transformer en boîte de nuit au mépris des enfants qui dormaient dans le voisinage. Après quoi il y eut des gens éméchés qui faisaient du scandale ou se battaient dans la rue jusqu’à 3 heures du matin. On avait du mal à imaginer Ignatius Sancho en fan de disco. C’était, après tout, un homme qui s’était rangé du côté des Britanniques contre la Révolution américaine. Un conservateur.

			L’association des riverains appela Sister à l’aide. Elle accepta de mener la discussion, organisa des rencontres avec les propriétaires du restaurant et ne reçut que platitudes en retour. Elle proposa des arrangements comprenant un niveau sonore acceptable et des heures d’ouverture plus réduites de la boîte de nuit. Elle s’adressa au conseil municipal et demanda son intervention pour qu’il mette en place des règlements adaptés et veille à leur application. Elle fit observer que Sancho avait une licence pour un restaurant, pas pour un night-club, et se trouvait donc en infraction par rapport à ses obligations légales. C’est seulement après que toutes ces voies eurent été explorées sans qu’elle eût obtenu satisfaction qu’elle accepta, avec une réticence extrême, d’entamer des poursuites judiciaires contre le restaurant et sa société mère.

			Quand la procédure fut lancée, les propriétaires du restaurant l’accusèrent de racisme.

			Les réseaux sociaux n’ont pas de mémoire. Aujourd’hui, le scandale se suffisait à lui-même. L’engagement de Sister, toute une vie durant, contre le racisme, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Différentes personnes qui se posaient en chefs de la communauté étaient prêtes à la dénoncer, comme si faire de la musique à fond tard le soir était une caractéristique indéniable de la culture afro-caribéenne et que toute critique à son égard ne pouvait relever que du préjugé, comme si personne n’avait pris la peine de remarquer que la grande majorité des jeunes buveurs nocturnes, ceux qui faisaient du scandale ou déclenchaient des bagarres, étaient blancs et aisés. Quelqu’un lança une page Facebook pour dénoncer son élévation au rang de pair à vie – elle était à présent baronne – et son statut de candidate favorite pour le poste qui serait bientôt à pourvoir de présidente de la Chambre haute. La pétition recueillit 113 686 signatures dès le premier jour. Elle commença à recevoir des messages haineux et même des menaces. Et bien sûr, il y eut des conséquences politiques. L’alliance déjà fragile entre la gauche et la droite qui s’étaient rassemblées pour lui offrir la chance d’une élévation au Woolsack, ce siège où les présidents de la Chambre des lords avaient toujours pris place depuis le règne d’Édouard III, se mit à vaciller et se rompit. On lui fit comprendre, à la manière britannique, qu’on éprouvait une certaine gêne à propos des allégations – presque certainement fausses ! Et tellement injustes ! – proférées contre elle et que par conséquent certaines personnes commençaient à regretter leur décision. Elle réagit quasiment sur-le-champ. Elle appela sa collègue, la baronne Aretta, et retira sa candidature. “Merci pour votre soutien, Aretta, mais il n’est absolument pas nécessaire que quiconque éprouve de la gêne à cause de moi. Je ne meurs pas d’envie de m’asseoir sur ce sac.”

			Le métier à tisser de la vie était brisé, se dit-elle, ce métier sur lequel nous fabriquons le tissu de nos jours à partir de nos fils familiers. Le travail, l’amitié, la santé, le fait d’être parent, la famille, l’amour. Et bien sûr aussi, la communauté. Bon Dieu, oui ! Et la race et l’histoire et le combat et la mémoire. Oui à partir de tout cela. Tout cela était au cœur du tissage. On fabriquait la plus belle étoffe possible avec les talents dont on disposait tout en conservant, on l’espère, l’humilité qui fit défaut à Arachné lorsqu’elle défia Athéna et insulta les dieux. (Toutefois s’il est vrai que la tapisserie d’Arachné qui montrait comment les dieux avaient molesté les humains, et particulièrement Zeus avec tous ses viols, était plus belle que celle d’Athéna, elle était du côté d’Arachné, tant Athéna, assoiffée de vengeance, transformant son adversaire en araignée, n’avait vraiment pas le beau rôle dans cette histoire.) Mais aujourd’hui c’était le règne de la discontinuité. Hier ne signifiait plus rien et ne pouvait pas nous aider à comprendre demain. La vie était devenue une suite de clichés disparaissant les uns après les autres, un nouveau posté chaque jour et remplaçant le précédent. On n’avait plus d’histoire. Les personnages, le récit, l’histoire, tout cela avait disparu. Seule demeurait la plate caricature de l’instant et c’est là-dessus qu’on était jugé. Avoir vécu assez longtemps pour assister au remplacement, par sa simple surface, de la profonde culture du monde qu’elle s’était choisi était une bien triste chose.

			La loi vint à son secours comme elle l’avait toujours fait, comme elle avait toujours pensé qu’elle le ferait. Entre les murs de ce modeste tribunal où l’on examinait une très banale affaire de tapage nocturne, certaines vieilles valeurs survécurent. Il y avait des preuves, il y avait des faits qui n’étaient pas de simples assertions émanant de factions sectaires rivales. Il y avait la vérité. Que je puisse vivre et mourir ici, se disait-elle. C’est ici ma véritable maison. Elle gagna facilement son procès. Les propriétaires du restaurant durent s’excuser publiquement devant le tribunal pour n’avoir pas respecté les termes de leur licence commerciale et pour des insinuations diffamatoires à l’égard de Sister. En une nuit, l’armée des trolls disparut et la culture amnésique, à l’image de ce qu’était devenue toute culture, oublia à l’instant même qu’elle avait calomnié une innocente et poursuivit sa route. La rue retrouva son calme. Les fêtards nocturnes s’en allèrent ailleurs déranger d’autres personnes, d’autres enfants endormis. Ce qui passait ces temps-ci pour la vie ordinaire reprit son cours. Elle avait l’habitude de prendre des mauvais coups lors des procès et elle pensa que ces bleus aussi allaient s’effacer.

			Ce fut seulement à ce moment-là, une fois le brouillard de la guerre dissipé et les armées dispersées, qu’elle comprit que les victimes les plus gravement touchées dans ce conflit étaient son mari et sa fille. Godfrey Simons se tenait assis sur son banc de la Haute Cour, le monde entier défilait devant lui, il émettait son jugement puis rentrait chez lui, enfilait une robe longue, prenait un verre de bandol rouge* et devenait Jack, son Jack. Mais qu’on eût pu la traîner dans la boue de cette façon l’emplissait d’une rage impossible à apaiser.

			“C’est impardonnable, Jack, disait-il. Nous retournons à la loi de la foule. Les lynchages, les piloris sur lesquels les gens étaient bombardés de fruits, les bûchers.

			— Allons, allons, Jack, fit-elle. Tu vas bientôt me parler de chasse aux sorcières. Il y avait une chanson qui passait la nuit juste avant le procès. Je suis sûre que tu as pu l’entendre toi aussi de ta chambre. Je ne l’ai peut-être pas très bien entendue, mais je crois qu’elle disait « J’ai combattu la loi et c’est la loi qui a gagné ». C’est bien une chanson ? Parce que c’est ce qui est arrivé ici. La loi a gagné.

			— Ce n’est pas tout ce qui est arrivé. Ce que l’on t’a fait. C’est une chose impardonnable.”

			Daughter, qui avait vingt et quelques années, étoile montante de l’industrie de la mode, possédait un showroom/atelier dans une galerie marchande voisine et une clientèle de beautés étincelantes, minces, adorées des photographes n’attendant que d’être vêtues ; elle était présente elle aussi et elle était du même avis. “Il s’agit bien d’une chanson, dit-elle, mais ce qu’on t’a fait subir est inexcusable. Moi non plus je ne le pardonnerai jamais.

			— Calmez-vous, tous les deux, dit Sister. J’y survivrai.”

			Elle ne s’intéressa plus à son siège à la Chambre des lords, même si de nouveaux efforts furent entrepris pour tenter de la convaincre, efforts accompagnés d’expressions de regrets excessives dont elle comprit qu’elles n’étaient ni sincères ni exemptes de calcul, ainsi que c’est toujours le cas pour les excuses en politique. La vérité, c’est qu’elle était soulagée de ne pas avoir à endosser ce rôle nouveau et écrasant au moment où des questions plus personnelles requéraient son attention. “Des questions plus personnelles.” Ha ! Elle était devenue plus britannique que les Britanniques. Ce n’était le moment ni des litotes ni des euphémismes. Elle devait se préoccuper de la question de sa santé. De savoir, en bref, si elle allait encore vivre assez longtemps pour être en mesure de jouer un rôle quelconque dans un domaine quelconque. Ou, pour être direct, d’affronter la possibilité, frisant la probabilité, de mourir.

			Elle avait déjà vaincu un cancer du sein auquel elle n’était pas censée survivre. À l’époque où elle était encore relativement jeune et, au dire des gens, séduisante, on lui avait diagnostiqué un cancer du sein de stade IV qui avait déjà produit des métastases dans les ganglions lymphatiques. En dépit du pronostic très pessimiste pour les patients dans son état, elle avait survécu. La double mastectomie n’avait pas été la seule mutilation. Le traitement avait aussi nécessité l’ablation d’une partie d’une aisselle et de certains muscles de la cage thoracique, sans parler des effets très affaiblissants de la chimiothérapie. Même si, d’après ses médecins, le traitement avait parfaitement réussi et qu’elle était déclarée en rémission totale, elle s’était dit que dorénavant aucun homme ne la désirerait et qu’elle allait devoir vivre toute seule dans une sorte de rémission de la vie aussi bien que de la mort, que sa condamnation à mort avait été commuée en condamnation à perpétuité et que la solitude serait son lot, sans parler de la culpabilité, qu’éprouvent souvent les malades du cancer, de s’être attiré la maladie par les choix qu’elle avait faits dans sa vie. Peut-être était-ce la récompense du Destin pour la manière dont elle s’était débarrassée du Peintre à la Triste Figure, et que, d’après quelques méchantes langues, elle avait contribué à pousser dans la tombe. Puis elle avait connu Jack qui l’avait aimée en dépit de tout. S’étaient alors produits les multiples miracles de l’amour, du mariage, d’une brillante carrière et du bonheur. La naissance d’une enfant en bonne santé, Daughter, était le plus grand miracle. Elle s’était crue stérile à cause des séquelles de sa chimiothérapie mais son ventre en avait décidé autrement.

			À présent, sa jeunesse étant loin, elle craignait le retour de l’ombre. La plupart du temps elle s’éveillait le matin avec l’appréhension d’une horreur imminente. Puis elle se raisonnait : elle était folle, elle n’avait plus aucun symptôme, tout allait bien. Ensuite elle se disait, si tu es tellement inquiète, va faire un bilan de santé complet. Mais elle avait peur de le faire. L’affaire Sancho avait été, en partie, une distraction bienvenue. Maintenant que l’affaire était réglée, les anges perchés sur son épaule se remettaient à lui murmurer. Tu vas bien, disait l’ange de gauche. Regarde-toi un peu, disait l’ange de droite. Elle n’écoutait ni l’un ni l’autre, continuait à se rendre à son travail, rentrait dans son quartier, s’arrêtant au passage dans le showroom de Daughter pour voir toute la beauté que celle-ci créait et pour échanger avec elle les histoires de la journée, rentrait à la maison et prenait un verre avec Jack vêtu de sa robe rouge, ou verte, ou bien bleue, et se disait qu’elle vivait la meilleure des vies. Pourtant, elle la sentait toujours : cette ombre dans son sang.

			Je ne suis pas en train de mourir, avait-elle dit. Et aussi : je survivrai. Elle espérait que ce n’était pas là un dangereux excès de confiance de sa part, une forme d’hubris. Elle aurait peut-être dû croiser les doigts quand elle défiait l’ange exterminateur. Parfois, la nuit, elle rêvait de Némésis venant la chercher sur son char tiré par des griffons en brandissant son fouet vengeur.

			Et puis il y avait l’autre sujet de préoccupation qui ne disparaissait jamais complètement. Brother. La gifle sur l’oreille, l’accusation, la menace. Chaque fois que son nom lui revenait en mémoire revenait aussi la question du pardon impossible, la question de savoir s’il était impardonnable et/ou si c’était elle qui ne voulait pas lui pardonner. À présent que Jack et Daughter évoquaient d’autres conduites qui étaient impardonnables, ses pensées la ramenaient une fois de plus vers son frère perdu avec lequel Daughter, toujours aussi inflexible dans sa colère contre la façon dont sa mère avait été traitée, voulait qu’elle se réconcilie. Daughter avait même acheté, en collection de poche, un exemplaire de son roman Extradition inversée (pas cher, dans une librairie d’occasion de Notting Hill Gate) et avait engagé Sister à le lire. “Ces agents de la CIA se rendent dans un pays d’Asie non précisé, peut-être le Pakistan, pour enlever un homme. Il peut s’agir d’un innocent ou peut-être du fils d’Oussama Ben Laden ou de quelque autre terroriste. On ne l’apprend qu’à la dernière page. C’est tellement contemporain. Tu devrais absolument le lire.”

			Avoir un tel frère lui semblait une sorte de condamnation à perpétuité.

			 

			 

			Le jour où Sister reçut ses mauvaises nouvelles, Daughter essayait de s’imaginer portant un masque. Son prochain défilé, imaginait-elle, présenterait des mannequins portant différentes sortes de masques : des masques d’animaux parmi lesquels des rennes avec leurs bois, des lionnes, des ourses rugissantes ; des masques caribéens tout de plumes et de sequins, des masques vénitiens de la commedia dell’arte, peints à la main, Arlequin, Pantalon, le capitaine Scaramouche, des masques d’hommes tous habités, revisités, et métamorphosés car portés par les plus grandes et les plus belles filles qu’elle pourrait engager. Si votre atelier était situé tout près du parcours du carnaval, vous ne pouviez vous empêcher de penser à des masques. Quelqu’un lui avait apporté une vieille cassette, un enregistrement en VHS transféré sur un CD, de la production, en 1980, de l’Orestie d’Eschyle par le National Theatre, dans laquelle tous les acteurs étaient constamment masqués. Après avoir regardé intégralement les quatre heures et demie de la trilogie, elle vérifia la justesse d’un phénomène dont elle avait entendu parler sans jamais en avoir été témoin : les masques jouaient. Les masques devenaient humains et étaient capables d’exprimer toutes les grandes émotions de la tragédie. Les masques vivaient. C’est à cela qu’elle voulait arriver dans les vingt minutes de son défilé de mode. C’était impossible, mais l’impossible était la seule chose digne d’être tentée. Elle dessinait ses propres masques. Quel serait le masque qu’elle deviendrait, le masque qui deviendrait elle ?

			“Jette un œil sur ce truc, lui dit Ornella, son assistante. Ce truc, c’était une série de vidéos sur YouTube, la première postée par les hacktivistes d’Anonymous, représentait des hommes (et des femmes ?) portant des masques de Guy Fawkes tels que représentés à l’origine dans le roman graphique V pour Vendetta et dans le film des Wachowski qui en avait été tiré. La deuxième était une vidéo du groupe rival Légion, le discours, face caméra, d’un homme qui utilisait un dispositif pour modifier sa voix et qui portait un masque de Don Quichotte, un objet de collection provenant du spectacle L’Homme de la Manche à Broadway à l’époque. “Ils manquent tellement d’originalité, l’un comme l’autre, dit Daughter. On devrait peut-être essayer de les contacter, je pourrais leur fabriquer des masques plus chouettes.

			— J’ai entendu dire que le groupe Légion avait été dissous, lui dit Ornella. Et Anonymous poste ces temps-ci des messages stupides qui parlent d’extraterrestres qui débarquent sur terre, qui sont déjà là, qui marchent parmi nous.

			— Bon sang, nous sommes démasquées ! s’écria Daughter, puis, prenant une voix de Dalek, elle ajouta : Nous sommes les extraterrestres que vous cherchez.”

			La vérité, c’est qu’elle portait déjà un déguisement en donnant chaque jour l’illusion d’une compétence joyeuse alors qu’elle était en secret emplie de chagrin et de terreur. Elle avait récemment rompu avec un homme qui était à la fois son amant et son associé, un homme plus âgé, un aristocrate polonais, entrepreneur audacieux dont le penchant pour la cocaïne s’était mué en grave problème. À présent donc, elle était seule, à la recherche d’un partenaire pour l’aider à gérer les affaires, s’efforçant d’y arriver toute seule, légèrement paniquée, dorlotant sa tristesse, ayant l’impression de s’approcher d’une zone dangereuse. Ouais, se disait-elle. Je n’ai pas besoin de porter un masque. Je suis déjà le masque de moi-même.

			“J’ai besoin de prendre l’air, dit-elle à Ornella. Je n’en ai pas pour longtemps. Garde la boutique.”

			Elle marcha dans les rues aux façades en stuc, certaines blanches, d’autres peintes de couleurs vives, passa près de l’église qui avait été bombardée pendant le Blitz et reconstruite après la guerre et arriva à l’appartement de sa mère qui devait être vide à cette heure-là. Sa mère et le juge seraient au travail et la femme de ménage déjà repartie. Elle avait sa propre clef et entra dans l’immeuble en croisant au passage les videurs qui se tenaient à l’entrée du Sancho et qui lui lancèrent des regards hostiles. Rien d’étonnant à ce que le ressentiment persistât après la conclusion du récent procès. Elle ne leur rendit pas leurs regards mauvais et monta à l’étage.

			Après coup, elle jura qu’elle n’avait pas eu l’intention d’agir comme elle l’avait fait, prétendit qu’elle avait juste eu envie d’un endroit tranquille pour se poser un instant, loin de l’atmosphère oppressante de son lieu de travail. Quoi qu’il en fût, à un moment donné, cet après-midi-là, elle se rendit dans le bureau de Sister au dernier étage du duplex, prit place devant son ordinateur, entra le mot de passe qu’elle connaissait et adressa un mail de la part de sa mère à son oncle à New York.

			 

			Il faut que l’un de nous fasse le premier pas, tu es peut-être trop incertain de l’accueil qui te sera fait, ou bien trop occupé par tes propres affaires, ou tout simplement tu n’as aucune envie de renouer une relation brisée depuis longtemps, je vais donc ouvrir le jeu en utilisant l’ancienne notation traditionnelle ; 1. P-K4.

			 

			Envoyer.

			Dès que ce fut fait, elle éprouva un sursaut de terreur délicieuse. Que venait-elle de mettre en branle ? Qu’est-ce que sa mère allait penser ? Comment son oncle allait-il réagir à un message qu’il croirait manifestement envoyé par Sister, et non le résultat d’une ingérence de Daughter ? Allait-il répondre, ou est-ce que son geste radical, intrusif, à la limite de la malhonnêteté serait vain ? Le faux pas ?

			Me revoici sous le masque, se dit-elle. Elle resta assise une heure à contempler l’écran, puis quatre-vingt-dix minutes, deux heures. Sister et le juge n’allaient pas tarder à rentrer. Elle se contenterait de refermer l’ordinateur et de s’en aller, elle expliquerait tout à sa mère plus tard. Ou peut-être allait-elle attendre et faire face aux conséquences.

			Ding.

			Un message venait d’arriver dans la boîte de réception. Il avait répondu. Son cœur s’accéléra.

			 

			1. … P-K4.

			 

			C’était le coup qu’elle avait joué.

			Une clef tourna dans la porte. Elle se leva d’un bond pour aller voir et là, à l’étage du dessous, il y avait sa mère, de retour à la maison, tenant une feuille de papier et regardant fixement sa fille avec une expression que Daughter ne lui connaissait pas. Elle m’en veut, se dit Daughter. Mais comment est-ce possible ? Je ne sais pas mais elle est au courant et elle est vraiment fâchée.

			“Descends, lui dit sa mère. J’ai quelque chose à te dire.

			— J’ai un aveu à te faire, répondit Daughter.

			— Descends, répéta sa mère, et commence par me dire ce que tu as à me dire.”

			Daughter parla donc la première et quand elle raconta à sa mère le coup aux échecs, Sister perdit son sang-froid habituel et fondit en larmes. Sister était bien connue pour son stoïcisme. Peu de gens l’avaient vue pleurer. Ces gros sanglots qui lui agitaient les épaules choquaient Daughter, aggravant considérablement son sentiment de culpabilité et ses propres larmes se mirent à couler tout comme celles de sa mère. Au bout d’un moment, Sister inspira profondément à plusieurs reprises et déclara, avec un petit rire amer à travers de nouvelles larmes : “Chérie, tu ne sais même pas pourquoi je pleure.”

			En réalité, elle avait été immédiatement heureuse d’apprendre les nouvelles à propos de Brother, elle avait déjà décidé de lui répondre et connaissait parfaitement le prochain coup qu’elle jouerait dans cette ouverture d’échecs. L’initiative de Daughter avait ouvert une perspective bienfaisante qui promettait un regain de vie. Mais c’était aussi le jour où une banale analyse de sang avait fourni un résultat qui, lui, n’avait rien de banal. Elle avait eu raison au sujet de l’ombre qu’elle sentait en elle. Le contraste entre la nouvelle du retour de Brother dans son histoire et le diagnostic d’une maladie mortelle qui semblait susceptible de mettre un terme à ladite histoire avait été plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle tendit la feuille à sa fille et, tandis que Daughter la lisait, les larmes de cette dernière se tarissaient pour laisser place à un état de choc et d’effarement. Elle eut l’impression qu’une tombe venait de s’ouvrir dans le parquet de chêne ciré entre elles deux et qu’une main sortie de ce trou béant agrippait sa mère par la cheville.

			“Remets-toi. Cela ne veut pas dire que je vais mourir demain, dit Sister. Il existe des traitements. Dans certains cas les traitements maintiennent les gens en vie aussi longtemps qu’ils auraient vécu normalement. Et je me dis, pourquoi ne ferais-je pas partie de ces gens-là ?”

			Le juge était rentré, sans que les deux femmes s’en aperçoivent. Il vint vers Daughter et lui prit la feuille des mains.

			“Si tu meurs maintenant, Jack, dit-il à sa femme, ce sera la chose la plus impardonnable qui soit.”

			Sister était calme à présent. Elle avait repris le contrôle d’elle-même. Elle ouvrit un bon bordeaux. “Ce truc est censé être une maladie des Blancs, dit Sister son verre à la main, ou de gens qui ont été exposés à l’agent orange ou à d’autres produits chimiques néfastes. Ou alors c’est l’hérédité, mais en ce qui me concerne cela ne peut être le cas. C’est comme si la maladie s’était trompée d’organisme et pourtant je l’ai dans le sang, aucun doute là-dessus, et même dans la moelle épinière, comme vous pouvez voir. Le taux de globules blancs est très élevé. Un dysfonctionnement de l’ADN des cellules qui produisent le sang. Un ADN dysfonctionnel ! C’est comme découvrir qu’on est une vieille bagnole pourrie, une voiture du vendredi : les ouvriers qui m’ont fabriquée étaient pressés de partir en week-end, et ils ont fait à toute vitesse un travail bâclé. Alors que j’ai tellement été en pleine forme toute ma vie. Des gens m’ont complimentée pour ma bonne santé. Et j’avais coutume de leur répondre : « La bonne santé est une chose dont vous bénéficiez jusqu’au jour où les médecins vous annoncent que vous ne l’avez plus. » Et à présent nous y voilà.

			— Il y a un médecin en Amérique, dit Daughter en levant les yeux de son téléphone, un médecin indien. Un type de couleur. C’est le grand spécialiste. C’est même lui qui donne son nom aux différents stades de la maladie. Je peux l’appeler pour organiser un rendez-vous.

			— Londres convient parfaitement, dit Sister. On dispose ici des mêmes traitements. Inutile de prendre l’avion pour traverser l’océan.

			— Appelle-le”, dit le juge. Il avait l’air tout à coup d’avoir pris un coup de vieux, se dit Daughter. La nouvelle semblait avoir entamé sa force vitale. Ils allaient peut-être disparaître tous les deux, cette chose allait peut-être les tuer l’un et l’autre. On allait peut-être assister à une répétition de ce qui était arrivé à Ma et Pa, les grands-parents qu’elle n’avait pas connus. Ma était morte et Pa n’avait pas supporté de lui survivre un seul jour.

			Ensuite, la suivante à être frappée, ce serait elle.

			“Si vous voulez bien m’excuser tous les deux, fit Sister, je dois envoyer un mail.” À son bureau, elle respira un bon coup et écrivit à Brother. 2. P-KB4.

			Cette fois la réponse arriva rapidement. 2. … P×P. Le sacrifice du pion était accepté comme elle l’avait escompté. Sa tristesse la quitta et elle sourit.

			Tu te souviens ? écrivit-elle.

			Le gambit Allgaier-Kieseritzky, répondit-il. Tu l’as toujours aimé. Mais laisse-moi te dire une chose à propos des échecs. Ce n’est pas comme le vélo. Ça ne revient pas spontanément.

			Voyons un peu ce que tu as retenu, écrivit-elle. 3. N-KB3.

			… P-KN4. Qu’est-ce que tu en dis ?

			4. P-KR4.

			4. … P-N5.

			5. N-K5.

			Et c’est là, écrivit-il, que je commence à avoir la migraine. On ne pourrait pas essayer autre chose ?

			Que voudrais-tu essayer ?

			“Hello.”

			“Hello, Brother.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TROISIÈME PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 16. 

Où le Trampoline raconte à Sancho et à Quichotte une vieille histoire de trahison, et où le chemin s’ouvre

			 

			 

			Le temps, cette salle de torture fatale dont les murs se rapprochent lentement de son occupant infortuné pour l’écraser et en extraire la vie, pesait lourdement sur Quichotte tandis que, debout sur le trottoir, il regardait l’immeuble de sa demi-sœur. Il sentit une crampe lui étreindre la poitrine, une bande douloureuse comme un message de la Faucheuse. Comme ce serait poétique, pensa-t-il de tomber raide mort juste devant chez elle pour offrir sa propre vie sur l’autel de son temple en signe de repentance. Le Gould Industries Building (écrivit Brother, logeant le Trampoline dans l’appartement dont il rêvait), vieux de cent ans, qui abritait autrefois une imprimerie et une manufacture de laine d’acier et se dressait à l’angle de Greenwich et de Beach avec toute l’arrogance de sa double splendeur, avec, enclose dans ses murs, l’histoire révolue des réussites industrielles combinée à la distinction de son présent hautement désirable coté à près de sept mille dollars le mètre carré. Le Trampoline Humain possédait cinq cents de ces mètres carrés, pourvus d’une belle hauteur sous plafond et d’une excellente exposition, à l’étage élevé des appartements terrasses. Un concierge en livrée se tenait à l’entrée, dévisageant Quichotte et Sancho d’un air soupçonneux. Quichotte, moyennement réchauffé dans son costume élimé, et Sancho avec son jean délavé et son manteau qui aurait eu bien besoin d’un nettoyage à sec, formaient un tandem peu reluisant. Ils se regardaient face à face dans une confrontation figée, Quichotte et le concierge, l’orgueil décrépit du voyageur s’opposant silencieusement au sourire narquois du larbin en uniforme, quand il y eut soudain du remue-ménage dans l’entrée et que, dans un flot de froufrous et de bras agités, une femme aux cheveux noirs – toujours noirs au mépris du temps – sortit en trombe de l’immeuble en tendant les bras en signe de bienvenue. C’était le Trampoline. Elle était grande, on aurait même pu dire dégingandée, avec un visage allongé et anguleux et, si l’on avait fait abstraction des cheveux et des coûteuses boucles d’oreilles créoles, on aurait pu croire qu’il se regardait lui-même dans une glace, pensa Quichotte.

			Elle l’attrapa par les épaules et se pencha pour l’embrasser. Puis elle posa une question que Sancho trouva bizarre : “De quoi te souviens-tu ?”

			Quichotte parut tout à coup complètement dérouté. “J’ai quelques souvenirs, dit-il, sur la défensive. Je me souviens d’avoir crapahuté avec notre père dans les rochers à Scandal Point à la recherche de petits crabes dans les mares. Et aussi des couchettes dans le Frontier Mail en direction de Delhi, moi sur la couchette du haut, lui sur celle du bas. Et de la bassine en métal avec un gros bloc de glace qu’il achetait pour qu’on reste au frais dans le train. Je me souviens de la grande roue miniature, à seulement quatre places, qu’il louait pour mon anniversaire. La charrakhchoo.” Son visage était empreint de tristesse. Il porta la main à son crâne comme pour calmer une migraine. “Tu n’étais là à aucun de ces moments. Tu es arrivée plus tard. Tu ignores tout de cela.

			— Tu ne te souviens donc pas de nous.

			— Je retiens davantage les périodes plus anciennes, dit-il. Ce temps-là, avant tout le reste, avant qu’il ne se remarie, avant toi. Les époques plus récentes… c’est un peu flou.

			— Et toi, dit le Trampoline en lançant un regard sévère à Sancho. Tu es un sacré mystère. Il faut que je sache tout de toi.”

			Sancho s’étonna de la présence dans le penthouse du Trampoline de quantité de symboles religieux. Il y avait là deux gardes de bronze à la porte d’entrée, des demi-dieux en forme de centaures verdâtres, de la taille d’un bull-terrier, avec une tête humaine et un corps d’animal pourvus à la fois de pattes de lion et de sabots de taureau fendus. À l’intérieur, près de la porte, se tenait une statue de bois de six pieds de haut, un lion à la gueule quasi démoniaque. C’était un yali, un dieu du seuil. Il s’était tenu autrefois à la porte d’un palais sur la côte de Malabar, et les courtisans qui entraient ou sortaient, ou s’embarquaient dans quelque entreprise nouvelle, ou les princes partant en guerre venaient lui demander sa bénédiction. Un tableau moderne représentait le Bouddha endormi, recouvert d’un drap blanc, sous un arbre noir poussant dans une terre rouge. C’était l’arbre de l’illumination, et il était opportunément équipé d’un cordon électrique bleu terminé par une fiche. Le cordon n’était pas branché. Manifestement l’illumination ne s’était pas encore produite.

			Elle répondit à la question que Sancho n’avait su comment formuler. “Je n’ai pas l’esprit religieux mais je trouve ces objets beaux, puissants et émouvants. Et puis les femmes avec qui nous travaillons, ces femmes pauvres que nous aidons à s’élever, que nous rendons capables de s’élever elles-mêmes, toutes ces femmes croient en quelque chose et je me dis parfois que pour cette raison leur vie est plus riche que la mienne.

			— Mon père pense que les immigrés comme nous connaissent des crises d’identité et qu’ils tentent d’y remédier en achetant des œuvres d’art et en accrochant leur identité à leurs murs.

			— Je ne pense pas cela du tout, fit Quichotte interloqué. Je n’ai jamais rien dit de semblable. Où es-tu allé chercher une idée aussi inconvenante ?

			— Je ne sais pas, dit Sancho, battant en retraite, sincèrement étonné. Je suppose que quelqu’un d’autre, ou quelque chose d’autre, m’a mis cette idée en tête.

			— Reprenons dès le début, dit le Trampoline Humain. Je vais déboucher une bouteille de vin.”

			Le bar était un long élément en bois sans pieds, fait d’un morceau de teck délicatement sculpté, derrière lui était accroché un tableau représentant quatre femmes au crâne rasé, vêtues de saris blancs, assises dans une pièce près d’un tapis aux nombreux motifs parmi lesquels on voyait la voiture familiale, le chat de la famille et le mari décédé en miniature. Le visage des femmes était exactement semblable à celui du Trampoline. Le blanc était la couleur du deuil et il y avait le cadavre d’un petit homme sur le tapis. Une fois de plus, elle répondit à la question qui n’avait pas été posée. “Oui, j’ai commandé ce tapis et j’ai posé pour lui après la mort de notre père. De son père et du mien. Je porte son deuil de quadruple façon, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, dans le passé, le présent, l’avenir, et le temps au-delà du temps. Ne t’imagine pas m’avoir comprise pour avoir regardé cela deux minutes. Tu n’as aucune idée de qui je suis.”

			Sancho essaya de l’apaiser. “Non c’est juste qu’il m’a plu, dit-il. Je ne voulais rien dire en particulier.

			— De toute façon, dit-elle, moi non plus je n’ai pas la moindre idée de qui tu es, salut*.”

			C’est ainsi que se déroulaient à la télévision les réunions de famille, pensa Sancho. Les gens se chamaillaient et se disputaient et il y avait généralement une explosion à la fin de l’épisode, après quoi ils se mettaient tous à pleurer et se disaient mutuellement à quel point ils s’aimaient les uns les autres. Il se trouvait donc à présent dans l’un de ces épisodes. Il connaissait son rôle.

			Dans l’appartement de sa sœur, Quichotte avait adopté une attitude distante, détachée, absente et, tel un fantôme, semblait osciller entre présence et absence à cette réunion. Dans l’ensemble il avait l’air perdu, comme s’il doutait de son droit à être présent et comme s’il était perplexe sur la manière d’accomplir ce pour quoi il était venu, à savoir rétablir la paix et l’harmonie familiale. Tandis que le Trampoline parlait, on aurait dit qu’il y avait deux Quichottes dans la pièce, un exemplaire issu du passé et l’individu actuel et que le passé se surimposait au présent, provoquant une sorte de flou, parce que les deux versions étaient si différentes l’une de l’autre qu’il devenait difficile de voir clairement le Quichotte présent dans la pièce tel qu’il était et lui-même était victime de la même confusion, incapable de s’affranchir de manière satisfaisante de celui qu’il avait été autrefois. Au début il se tint près de la porte coulissante qui donnait sur la terrasse tandis que le charme de la cité nocturne commençait à envelopper le mélange de laideur et de beauté propre à l’aspect diurne des rues. Quand l’obscurité se fit, il se rendit dans un coin de la pièce et vint s’asseoir bien droit sur une chaise dure et, la plupart du temps, se tint coi.

			“Je vais tout te raconter, dit le Trampoline en s’adressant à Sancho, y compris ce qu’il a oublié, ou prétend avoir oublié, tout ce qu’il n’est plus sûr de m’avoir fait ou que je lui ai fait, qu’importe. Si je le fais, c’est parce que tu fais partie à présent de la famille, même si j’ignore comment et pourquoi, et ce qui a pu arriver à ta mère. Nous verrons cela plus tard. Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, mais je parie que son récit comporte de sérieuses lacunes.”

			Oui c’était le cas, admit Sancho. “Il m’a dit qu’il vous avait fait du tort, dit le jeune homme. Et il veut réparer. Du moins, c’est ce qu’il croit qu’il s’est passé.

			— Il veut parler de l’histoire de l’argent, je suppose ? dit le Trampoline avec un geste dédaigneux de la main. Ce n’est pas le plus important. Le vrai problème, c’est qu’il s’est toujours moqué des sentiments des autres. Il n’a jamais assumé la moindre responsabilité pour tout ce qu’il a brisé. Et, à présent, qu’est-il devenu, un mystique ? Il y a sept vallées de purification et nous en sommes où, dans la cinquième ? Et tout cela parce qu’il est amoureux d’une femme qu’il n’a jamais rencontrée ? C’est parfait, vraiment. Se retirer de la réalité pour se réfugier dans le non-sens. Et se mettre à la poursuite d’un rêve. Il ferait mieux de porter un tee-shirt avec l’inscription Je suis incapable de mener une vie réelle. Je suis incapable d’amour.”

			Quichotte s’était retourné pour les regarder. Il ne disait toujours rien. Il avait l’air de quelqu’un à qui on va raconter pour la première fois une histoire étrange. Il croisa les bras et garda le silence, prêt à l’écouter jusqu’au bout.

			“Il était une fois, Sancho, commença le Trampoline, un homme charmant et égoïste. Regarde-le maintenant : un épouvantail décharné, une relique qui n’a plus que la peau sur les os. Il pense être en quête d’amour, mais tu le sais très bien, tu sais ce qui l’attend au bout du chemin. Mais pourquoi devrais-je t’expliquer ce que tu vois ? Tu n’es peut-être que le loyal écuyer au service du galant chevalier.

			— Pour être honnête, dit Sancho, prenant la défense de Quichotte, il a toujours un charmant sourire, et de bonnes manières à l’ancienne. Et il ne me paraît pas si égoïste que cela.

			— Tu es loyal envers lui, dit le Trampoline, je le vois bien. C’est une attitude qui t’honore mais ce qui suit va t’attrister parce que ce que je vais te raconter, c’est une histoire de déloyauté, et même de trahison. Tu veux l’entendre jusqu’au bout ? Bon, même si tu ne le souhaites pas. Je suis ici pour remettre ton père en présence de son passé oublié.

			“La vérité, c’est que c’est moi qui devrais être morte. Commençons par là. J’étais jeune à l’époque. J’étais censée mourir, mais mon corps en a décidé autrement. Il dut pourtant accepter une double mastectomie, l’ablation d’une partie d’une aisselle et de quelques muscles de la cage thoracique. Et aussi une chimiothérapie. Après avoir supporté tout cela, on ne se considère plus comme un être vivant. On se dit, tu as de la chance de ne pas être morte. Tel est mon état depuis lors : heureuse de ne pas être morte, vivant dans l’après-coup d’une évasion. On ne pense pas à soi en termes de genre ou de sexualité. On pense à soi comme à une chose non morte qui inexplicablement continue à vivre. Dans cet état de survie, on désire des choses simples : la sympathie, l’amour. Ton père n’était capable de fournir ni l’une ni l’autre.

			“C’était une sorte de journaliste, dit le Trampoline, en se tournant vers Sancho. Un journaliste indépendant d’investigation. Il employait ce genre de termes. Spécialisé dans les services secrets. Du moins selon lui. Je ne pense pas qu’il y ait fait merveille. Mais il avait l’art de la parole. Il disait qu’il creusait la réalité cachée du monde, la réalité qui existe mais si profondément enfouie que la plupart d’entre nous peuvent vivre au sein de fictions plus satisfaisantes. Les femmes, en tout cas bon nombre d’entre elles, l’écoutaient volontiers. Puis elles le perçaient à jour et s’en allaient. Peut-être que ce qui reste de lui se croit encore capable de convaincre cette Salma de la télévision de l’écouter elle aussi ?

			“Les gens le traitaient de paranoïaque et il acceptait l’étiquette. Il avait toute une théorie sur la paranoïa. Je ne pense pas qu’il s’en souvienne encore. Il affirmait que la paranoïa devait être comprise dans un sens essentiellement optimiste parce que le paranoïaque pense que les événements ont un sens, que le monde est logique, même si ce sens est caché. T’a-t-il jamais parlé de cela ? Non, il a perdu cette partie de lui-même, avec le reste. Le contraire de la paranoïa, disait-il, c’était l’entropie, laquelle était tragique parce qu’elle signifiait que l’univers était absurde. C’était brillamment énoncé. À l’écrit, ça marchait moins bien. Il dut aller s’installer dans ce petit appartement de Kips Bay. J’avais déjà fait fortune et il y avait donc entre nous le problème de la jalousie. Il ne venait pas souvent me voir parce qu’il m’enviait d’habiter ici. Comme c’était ridicule ! Je n’avais rien qu’on puisse envier, à l’époque. La mutilation, la chimiothérapie, la transformation d’une femme en une entité non morte, en tricheuse qui avait, on ne sait comment, réussi à duper les tricheries de la mort. J’imagine qu’il aurait pu me jalouser pour ma chance, mais lui m’enviait à cause de mon appartement. Voilà le genre de frère que c’était. De demi-frère. Il n’était même pas la moitié d’un frère pour moi.

			“Je lui remontais le moral chaque fois qu’une femme le quittait. Elles le quittaient toujours, c’est un fait. Quand le verbiage clinquant s’était tari, elles trouvaient que l’homme n’était pas à la hauteur, elles prétextaient une excuse et disparaissaient. Il n’a jamais trouvé personne avec qui construire quelque chose de solide. Mais il avait l’air, à l’époque, de se contenter de trouver la prochaine liaison, l’illusion suivante. Et, quand elles le plaquaient, il venait me voir. Il venait retrouver son Trampoline en quête d’un nouveau rebond et c’est ma faute, je l’ai toujours réconforté, je ne lui disais pas, pauvre mec, espèce d’abruti, tu ne vois donc pas lequel d’entre nous a le plus besoin de réconfort en ce moment ? C’est ce que j’aurais dû dire, mais je ne l’ai pas fait. Réconforter les autres, ça a toujours été mon truc. Aussi je le laissais filer.

			“L’année de ma maladie fut aussi celle de la chanson. Celle qui m’a donné mon nom.

			“Ça s’amoncelle, le ressentiment, ça s’entasse comme les ordures à New York. Puis arrive quelque chose qui balance un coup là-dedans et alors, mieux vaut s’écarter du trajet de l’avalanche, si on peut.”

			Le soleil se couchait au-delà de l’Hudson et ils restèrent tous les trois un moment silencieux, sur la terrasse, à le regarder sombrer, la lueur du feu périssant dans les eaux comme un rêve qu’on oublie. Mais le Trampoline n’était pas calmé, et elle fulminait, elle n’avait rien oublié, et tout ce qui avait été refoulé en elle pendant les longues années de la brouille jaillissait d’elle comme la flamme d’un second soleil qui n’avait pas l’intention de se coucher, pas avant que sa tâche incendiaire n’eût été achevée.

			“Aveuglement et trahison, proféra-t-elle sans qu’on sût très bien si elle s’adressait à Quichotte, à Sancho ou à la planète Vénus qui brillait dans le ciel obscurci. Les victimes de trahison trouvent le moyen de se persuader qu’elles ne sont pas trahies. En matière de sexualité, par exemple, mais je suppose que c’est également vrai dans d’autres domaines. Les affaires, la politique, l’amitié. Nous sommes très doués quand il s’agit de nous abuser nous-mêmes pour préserver notre vérité. Mais il n’y a pas que les victimes pour agir ainsi. Les traîtres également se persuadent qu’ils ne commettent aucune trahison. Au moment d’accomplir leurs pires traîtrises, ils sont convaincus d’agir comme il convient, et même que leurs actes servent au mieux les intérêts de la personne trahie, ou quelque cause supérieure. Ils se dédouanent ou, comme Brutus et ses sbires, sauvent Rome de César. Ce sont eux les innocents, les gentils, ou à tout le moins, pas si mauvais que ça.

			— Qu’a-t-il fait ? demanda Sancho. Papa, je veux dire, pas Brutus.”

			Le Trampoline croisa les bras, agrippant des deux mains ses épaules, et inspira profondément, rassemblant ses forces, telle une tempête.

			Il était nécessaire, dit-elle, en guise de préambule, d’expliquer à Sancho certaines choses concernant les problèmes des hommes de l’Asie du Sud. Elle supposait que Sancho n’était pas parfaitement informé de la question ?

			Non, c’est bien ce qu’elle pensait.

			Elle n’allait pas l’assommer à coups de statistiques, mais elle le priait de croire que dans son domaine, le microcrédit à destination des femmes indigentes leur permettant de devenir financièrement autonomes, elle ne pouvait guère compter sur le soutien des hommes qui partageaient leur vie. Dans son action, elle et ses équipes sur le terrain souscrivaient à ce qu’il était convenu d’appeler les seize principes du mouvement de la Grameen Bank et, par exemple, la règle no 11 : “Nous n’accepterons aucune dot lorsque nous marierons nos fils et ne fournirons aucune dot lors du mariage de nos filles”, n’était pas très populaire auprès des patriarches. En Asie du Sud, des violences sexuelles contre les femmes s’exerçaient partout et systématiquement dès lors que les femmes essayaient de vivre indépendantes et d’étendre le territoire de leur liberté individuelle.

			Le mouvement du microcrédit prêtait de l’argent sans exiger la moindre garantie. Il fonctionnait entièrement sur la base de la confiance entre le prêteur et l’emprunteur. Il pouvait comprendre, n’est-ce pas, que dans un domaine où la confiance était une monnaie d’échange aussi importante que les billets de banque, la question de la trahison devenait un point ultrasensible.

			À cet instant, Sancho l’interrompit pour lui dire que Quichotte lui avait un peu parlé de l’action qu’elle menait, beaucoup même, en réalité. Cette information la surprit fort.

			“Il s’en est souvenu, dit-elle. Je ne pensais pas qu’il s’en souviendrait.

			— À cause de l’Événement Intérieur ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que c’est que cet Événement Intérieur ?

			— Je te le raconterai, le moment venu. Chaque chose en son temps.”

			 

			 

			“J’avais écrit un article, dit-elle, dans le New York Times qui parlait de mon action. C’était une époque où je me sentais usée par la bataille, je dois le reconnaître, et j’y faisais part de mon exaspération à propos des différentes façons, évidentes ou moins visibles, dont les hommes d’Asie du Sud maintiennent les femmes en état d’infériorité, les nombreux obstacles des comportements traditionnels qu’il faut négocier et surmonter. Au début, l’article fut bien reçu et il fut repris dans de nombreux pays, y compris ceux d’Asie du Sud. Dans un premier temps, je fus heureuse de la manière dont l’article était accueilli. Puis la folie commença. Des gens, des hommes originaires d’Asie du Sud, commencèrent à m’adresser des messages d’insultes : « Tu as la haine des hommes », « espèce de lesbienne », etc. Je reçus aussi des menaces de mort et des descriptions de tous les traitements terribles qui seraient infligés à mon corps, avant et après ma mort, des promesses de damnation et, pire que tout, des menaces contre les femmes qui avaient recours à notre organisation. Ce qui me choqua, c’est que des hommes respectés, des membres éminents de la communauté du pays, me condamnèrent eux aussi. Des chefs religieux mais aussi des hommes d’affaires importants, ceux-là mêmes qui m’avaient auparavant encouragée et avaient soutenu mes initiatives. On me demanda de présenter des excuses publiques à tous les hommes d’Inde, du Pakistan, du Bangladesh, du Sri Lanka, à tous ceux qui vivaient dans ces pays mais également à ceux qui faisaient partie de la diaspora. Pendant un certain temps, on aurait dit que tout ce que j’avais essayé de construire allait être détruit du jour au lendemain. Comme si je n’avais vaincu une maladie mortelle que pour être emportée par une autre sorte de maladie, tout aussi mortelle. Le nom de cette maladie était un mot que nous étions tous à peine en train de découvrir.

			“Un contrecoup.

			“J’ai dû mon salut au calendrier. Disons, AG, c’est-à-dire, l’Avant-Google. Le monde d’avant la naissance du monstre qu’est devenu internet, avant l’âge de la propagation électronique de l’hystérie dans laquelle les mots sont devenus des bombes qui pulvérisent leurs utilisateurs et où faire la moindre apparition publique revient à s’exposer à une série d’explosions de ce genre. À notre époque, Post-Google, c’est la foule qui gouverne et les smartphones qui gouvernent la foule. À l’époque, le summum de la technologie, c’était le fax. Ces anciennes techniques ont sauvé mon organisation et m’ont sauvé la vie. Elles mettaient trop de temps à tuer. Les hurlements d’indignation se sont répandus, mais pas assez vite. Mon personnage a été assassiné mais c’était une mise à mort au ralenti, qui laissait le temps de préparer sa défense et d’organiser la résistance. Et, le plus important, c’est que les femmes à qui nous avions fait confiance, à qui nous avions prêté de l’argent sans aucune garantie de remboursement, ces femmes, à présent, avaient confiance en nous. C’est la confiance qui m’a sauvée comme elle les a sauvées, elles. L’organisation n’a pas flanché. Je n’ai pas flanché. Au lieu de cela c’est la tempête qui a flanché et nous avons survécu.

			“Ton père, la seule moitié de frère que j’aie jamais eue, j’espérais pouvoir compter sur lui, mais il a trahi ma confiance. Et à l’époque cela m’a paru une chose impardonnable.

			— Il ne vous a pas soutenue, dit Sancho – ce n’était pas vraiment une question.

			— Je ne sais pas de quelle moitié de fibre fraternelle il disposait, dit le Trampoline, tenant ses émotions à distance, mais je pense qu’il n’a pas été à la hauteur. Il m’a dit que j’aurais dû m’y attendre. Il m’a demandé ce que j’espérais, si j’avais fait cela par provocation, pour attirer l’attention ou je ne sais quoi. Il m’a dit que tout était ma faute. Quelqu’un m’a envoyé une tête de porc écorchée par courrier à l’adresse du New York Times, ils m’ont appelée pour me demander si je voulais qu’on la retourne à l’envoyeur. Pour tout cela, j’étais la seule à blâmer.

			— Je ne me souviens pas de la tête de porc, l’interrompit Quichotte d’un air lugubre. Ces accusations devraient être adressées à quelqu’un d’autre, à une personne qui a disparu depuis longtemps.”

			 

			 

			C’est à ce moment-là que le Trampoline entreprit de raconter à Sancho en quoi la fin de sa relation avec Quichotte était liée à une issue d’une autre ampleur, soit : la fin du monde.

			Sancho se redressa sur sa chaise quand cette question plus grave fut abordée. “Attendez un peu. Nous étions en train de parler d’une tête de porc. Quel rapport avec la fin du monde ?

			— J’ai changé de sujet, répondit le Trampoline. Le moment est venu d’évoquer Evel Cent.

			— Vous avez bien dit Evel Cent ? demanda Sancho.

			— En effet.

			— Cet Evel Cent-là ? Le savant milliardaire ?

			— Je pense qu’il n’y en a qu’un.

			— Waouh.”

			L’appartement était plongé dans l’obscurité mais personne n’allumait la lumière. Ils se tenaient tous les trois assis dans le noir, à une certaine distance l’un de l’autre, chacun drapé dans ses propres ténèbres. La voix de Quichotte s’éleva alors dans l’obscurité.

			“Je l’ai vu.

			— Quand ? demanda le Trampoline, très surprise. Où ? Comment ?

			— À la télévision, répondit simplement Quichotte. Il disait que la science était sur le point de confirmer ce que je savais déjà. Il disait qu’il fournirait les preuves scientifiques en temps voulu.

			— Tu sais que le monde va disparaître ?

			— Il a lu quelque chose dans une histoire de science-fiction, expliqua Sancho, et a décidé que cela expliquait sa quête. Quand il aura conquis la Bien-Aimée, l’univers aura atteint son but et cessera donc d’exister.

			— Et il trouve cela normal, dit le Trampoline.

			— Vous savez comment il est, dit Sancho. Comment savoir ce qu’il pense ?”

			 

			 

			“J’ai rencontré Evel, ce beau garçon étrange, dit le Trampoline. C’était lors d’une soirée de gens de la finance dans un de ces clubs qui existaient à l’époque, le Lotus ou le Moomba, ou le Bungalow ou le Sway, je ne me rappelle pas. Je n’aimais pas ces fêtes où des hommes en bretelles rouges commandent du Cristal Roederer et agitent des billets de banque sous le nez des femmes comme s’il s’agissait d’un organe sexuel irrésistible. Mais parfois, je devais y aller à cause du nouveau projet de microcrédit que j’avais à l’époque. Un ami me dit que je devais rencontrer le physicien qui était en passe de devenir milliardaire et me conduisit jusqu’à lui à travers la pièce bondée. Je m’attendais à voir une caricature, un petit bonhomme maigre à la peau sombre, avec des lunettes, du genre ringard, un cliché de l’Indien typique qui fait merveille dans les nouvelles technologies en Amérique, et je fus surprise de voir un type aux allures séduisantes d’acteur de cinéma, les cheveux gominés, rasé de près, vêtu d’un costume sur mesure, un geek tiré à quatre épingles. Il occupait à lui seul une alcôve, ce qui était sa façon de signaler son importance : « Je serais heureux que vous vous asseyiez et preniez un verre avec moi », me dit-il. Son nom me fit une grande impression Evil Scent20. Vous portez le nom qui convient dans ce genre de monde, pensai-je, mais je réussis à me taire. On devait lui faire en permanence diverses remarques sur ce thème. Mais c’est lui qui avait choisi ce nom. Awwal Sant, son véritable nom indien, aurait aussi bien fait l’affaire, mais il l’avait rejeté. C’était le signe qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. J’aurais dû y prêter davantage attention.

			“Il avait quelques années de moins que moi mais se comportait comme s’il était encore plus jeune, un côté boudeur, godiche, mais prétentieux et sûr de son génie. Nous n’avions rien de commun si ce n’est, je crois, notre attitude envers l’argent. J’avais été d’un côté en matière d’argent et maintenant je passais de l’autre : au début j’en avais gagné et maintenant je le distribuais. Lui était toujours intéressé par l’idée de faire fortune mais il avait en tête un projet plus important. L’argent était un atout, pas un but, nous étions d’accord là-dessus.

			“J’ai apprécié la première chose qu’il a dite après que je me fus assise : « Je suis désolé mais je suis incapable de bavardages futiles. » C’était une drôle de remarque, mais il l’a faite avec une solennité absolue et une sorte d’énergie vive et sincère qui ajoutait à la drôlerie et le rendait plus intéressant. Il s’est mis à parler de lui, ce qui était la norme chez les gens friqués. Mais la plupart d’entre eux parlaient de leurs actifs, de leurs avions, de leurs bateaux, et tout le baratin, ce qui me détournait instantanément de leur compagnie. Evel, lui, parlait de son obsession quant à la nature de la réalité, de la fragilité de celle-ci, de sa mutabilité, et c’était intéressant aussi. Dès cette époque, il pensait aux univers parallèles. Quand il se mit à évoquer son amour de la science-fiction, citant des noms d’auteurs de la vieille école qui m’étaient totalement inconnus, Simak, Blish, Kornbluth et Sprague de Camp, je laissai errer mon regard et m’apprêtai à prendre congé quand il eut un geste vraiment désagréable. Il m’attrapa par le poignet, me regarda fixement avec ce qui ressemblait à de la colère et me dit : « Vous ne pouvez pas partir. » Je libérai ma main. Ma colère secrète était plus violente que la sienne et je lui en laissai apercevoir un simple éclat. « Vous devriez apprendre à vous conduire correctement, dis-je. Faites-le-moi savoir si jamais vous y arrivez. » Et je m’en allai. En passant le seuil, je me retournai pour le regarder. Il semblait perdu dans ses pensées, replié sur lui-même. Mais il observait. Par la suite il m’a dit : « Si tu n’avais pas jeté un regard en arrière, je ne t’aurais plus jamais reparlé. Mais tu t’es retournée. C’était très important. » C’était là, me suis-je dit, la remarque d’un individu extrêmement vaniteux. Mais, là aussi, c’était intéressant.

			“Je n’ai jamais pensé qu’un homme pourrait me trouver séduisante après ma mutilation et je m’étais fait une raison. Il y avait, c’est vrai, la colère secrète. J’éprouvais une immense colère à cause de ce qui m’était arrivé. Mais j’avais aussi appris à l’enfouir si profondément qu’elle ne pouvait pas se manifester sauf si je la laissais s’échapper. Tout allait bien pour moi à présent, me disais-je. Je me disais beaucoup de choses : que j’exerçais le métier que j’avais choisi, que j’avais des amis fidèles, une vie agréable et bien remplie et que j’avais trompé la mort. Il ne manquait rien à ce tableau, rien qui requît la présence d’un homme pour le corriger. Ces pensées positives empêchaient la rage de sortir de sa tombe. Mais elle était là si j’avais besoin d’elle. Elle est toujours là.

			“Voilà le magasin de porcelaine où je vivais et dans lequel Evel Cent se rua sans se préoccuper des dégâts qu’il pourrait causer, en parlant de la fin du monde. Le matin, le lendemain du jour où il m’avait agrippé le poignet, il se tenait sur le trottoir devant chez moi, un bouquet à la main, en train de m’appeler sur mon portable. Je ne lui avais pas donné mon numéro ni mon adresse, pourtant il était là. Plein de ressources. Déterminé. Repentant. Pressé. Je lui dis de monter et ce qui arriva arriva. Non, ce n’est pas exact. Cela prit du temps. L’idée de me déshabiller pour un homme m’horrifiait. L’idée d’être touchée. Il me dit : « Je ne suis pas pressé. La fin du monde n’est pas pour tout de suite. » Quoi ? fis-je. Quoi ? Il m’exposa alors sa théorie favorite, celle à laquelle il allait consacrer ses milliards : le cosmos se désintégrait comme un tableau sur une toile qui s’effiloche, comme les ruines d’Égypte. L’apparition de trous dans l’espace-temps, la victoire prochaine du Rien sur le Tout. Et puis son grand projet : il y travaillait déjà, il avait mis sur pied un centre de recherches et avait embauché les savants les plus en pointe, indispensables à la résolution des problèmes scientifiques et lui avait même déjà trouvé un nom.

			“C’est ainsi que j’ai entendu pour la première fois parler de Next, Nouvelles EXoplanètes Transfert. Il disait : « Une fois que j’aurais construit les engins de transfert on pourra se réfugier dans un endroit sûr. Je ne sais même pas pour l’instant à quoi ressembleront ces machines. Les gens pensent toujours à des vaisseaux spatiaux mais il se peut que les portes qui mènent aux Terres voisines ressemblent effectivement à des portes. Des portails pour employer le terme utilisé en science-fiction. Vous entrez dans quelque chose qui ressemble à une cabine téléphonique, vous en ressortez et vous êtes complètement ailleurs. Je pense à l’armoire magique qui sert de passage dans Narnia. À mon avis c’est à cela que va ressembler la technique d’Échange. On traverse tous l’armoire et on découvre un lampadaire et un lion bienveillant qui nous accueille. Vous, moi, le genre humain. On peut tous y aller. Nous serons le peuple Next. » Parfois, on aurait cru entendre quelque gourou de Guyane ou de Pune. Parfois il avait l’air d’un fou. Mais il était toujours passionné, convaincu, et son intelligence ne faisait aucun doute. Et il ne parlait jamais de choses futiles. Quand il finit par aborder la question de nos relations, il fut soudain très direct, curieusement.

			“Pour plaider sa cause, il m’emmena, quoi de mieux ? au planétarium où il participait à un débat intitulé « Acheter l’espace ». Les autres intervenants étaient quatre hommes blancs en costume gris. Lui portait une veste dorée, brodée d’images représentant toutes les planètes du système solaire, telle une étoile au royaume des étoiles. Les quatre Blancs parlaient de l’exploitation commerciale de l’espace. Ils allaient construire des vaisseaux répondant aux exigences de transport de la Nasa, ils allaient envoyer des robots sur les astéroïdes pour mettre en place des exploitations minières lucratives, ils allaient organiser des vacances spatiales pour touristes fortunés. Ils affirmaient sans vergogne qu’ils comptaient bien devenir les premiers milliardaires en milliers de milliards de l’histoire. Quand vint le tour d’Evel de prendre la parole, il leur expliqua qu’en se focalisant sur l’espace ils avaient omis de voir la crise de l’espace-temps. Il évoqua la désintégration prochaine de l’univers et la nécessité de survivre en fuyant vers une Terre voisine ou plusieurs. Le seul progrès technologique qui comptait, dit-il avec ferveur, c’étaient des recherches dans ce domaine du voyage transdimensionnel. « Mars fait tellement xxe siècle, dit-il. Les Terres voisines sont les seules destinations qu’on puisse envisager. » Les Blancs au costume gris regardèrent l’homme basané à la veste dorée avec toute la condescendance propre à leur clan et se moquèrent : « Combien de temps nous reste-t-il ? » demanda à Evel l’un d’entre eux et : « Êtes-vous en mesure de mettre en place à temps vos issues de secours ? » Evel répondit avec le plus grand sérieux. « Je vois bien que vous ne me croyez pas, mais les signes de la Grande Instabilité vont bien vite vous faire changer d’avis. Nous n’avons pas beaucoup de temps mais nous en avons probablement assez. Je travaille jour et nuit sur cette question en cherchant à identifier les Terres voisines et en même temps les moyens de s’y rendre. Je dirais que nous sommes sur le point d’assister à des progrès spectaculaires dans le domaine de la science. »

			“À la fin de la discussion, il avait les yeux brillants et il y avait chez lui une exaltation que je ne lui avais jamais connue. C’est un bagarreur, me suis-je dit alors, un curieux mélange : pour l’aspect physique c’est un Rock Hudson mâtiné de Shah Rukh Khan avec Stephen Hawking caché dans la coquille. Il adore affronter des hommes comme ces types en costume gris et leur chercher des noises. Il adore débattre avec des gens qui pensent être à la pointe du progrès pour leur dire qu’ils sont dépassés. Ça m’a plu de voir ça.

			“Après le débat, nous sommes allés déjeuner et, au beau milieu d’un de ses torrents de mots toujours aussi éloignés du bavardage, il m’a fait une sorte de déclaration d’amour. L’un des aspects cruciaux de la technologie Next, dit-il, était d’admettre que le corps et ce qu’on pouvait appeler le moi, l’esprit, le das Ich, le fantôme à l’intérieur de la machine, étaient liés sans pour autant être semblables, inséparables mais pas identiques, et que, si l’on devait trouver un moyen de transporter le corps à travers une faille existentielle complexe, on ne pouvait en déduire automatiquement que la Chose à l’intérieur du corps (Hawking dans la peau d’une star de cinéma, pensais-je) serait elle aussi transportée. La technologie Next, en d’autres termes, devait tenir compte des besoins de l’âme.

			“Puis il ajouta : « C’est la chose intangible qui m’attire, pas l’enveloppe extérieure. La chose qui voit, et non l’œil qui effectue la vision. Le pilote invisible au volant, pas la chaîne de montage ni le moteur. C’est la chose intangible qui m’a attiré vers toi. »

			“« En somme, tu me dis que tu trouves mon corps repoussant mais que tu aimes mon âme ? Parce que s’il y a une chose dont je suis sûre c’est que je ne crois pas en l’âme », intervins-je. « Tu prends pour une insulte ce qui était un compliment. Et en ce qui concerne la Chose, tu finiras par te ranger à mon avis et elle existe très certainement. » Puis il me saisit la main mais pas de la façon dont le premier soir il m’avait agrippé le poignet. À présent, à sa façon émue et maladroite, il me disait ce que j’avais cru ne plus jamais entendre.”

			Quichotte sembla se désintéresser du récit du Trampoline, il s’éloigna et se rendit vers le grand écran de télévision accroché au mur au bout du salon et se saisit de la télécommande.

			“C’est bientôt l’heure de Salma”, dit-il d’un air absent, comme s’il se parlait à lui-même.

			Le Trampoline le rejoignit rapidement et s’empara de la télécommande. “Nous arrivons au meilleur moment, dit-elle, celui où tu interviens.”

			Sancho perçut la note de fureur sous le calme de sa voix. Il y avait un volcan là au fond. Et peut-être allait-il entrer en éruption avant la fin de la soirée.

			“Ensuite nous avons vécu ensemble, reprit le Trampoline, s’adressant toujours à Sancho. Il était arrogant et imbu de lui-même et il travaillait jour et nuit, parfois plusieurs jours d’affilée, et quand je le voyais, tout ce dont il était capable c’était de dormir, mais il était présent et j’aimais cela, ou je m’en contentais, et pour être parfaitement honnête, disons que j’étais juste un peu reconnaissante.

			— C’est alors qu’il a fait quelque chose, devina Sancho en tournant la tête en direction de son père.

			— Ils ont fini par se rencontrer, dit le Trampoline. Mon frère, l’ingénieux, et mon amant, le génie. J’avais même préparé un dîner.

			— Il intervient dans l’émission de Salma, dit brusquement Quichotte.

			— Qui donc ? voulut savoir le Trampoline.

			— Ton type, répondit Quichotte. M. Evel Cent. Dans un quart d’heure.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je lis attentivement les programmes, dit Quichotte. Surtout quand il s’agit de l’émission de la femme merveilleuse que j’adore.

			— Eh bien, il faudra se contenter d’un quart d’heure”, dit le Trampoline.

			 

			 

			“Au dîner qui se composait d’un filet mignon accompagné de choux de Bruxelles sautés, lui, mon demi-frère de la mauvaise moitié, but trop de vin rouge, et trop vite, et il voulut absolument, mais absolument, tout savoir sur les projets de mon génial amant. Il était complètement dépassé mais ce n’est pas ça qui l’arrêta, au point de devenir agressif, voire condescendant.

			“« Vous pensez qu’il existe d’autres dimensions et qu’on peut s’y glisser comme par la fente d’une porte ouverte ? Est-ce bien la réalité ? »

			“Et bien sûr, mon génial amant se fit pompeux.

			“« On ne peut pas mettre la science en doute, nous disposons déjà de sondes de détection de la troisième génération qui ont commencé à percevoir des échos des Terres voisines, à la façon dont nos détecteurs radio commencent à entendre les échos du Big Bang. Nous avons des sondes de quatrième génération en cours d’élaboration qui viendront affiner nos données et nous permettront de trouver plus facilement notre voie à travers l’Instabilité et les replis de la Multiplicité. » Blablabla.

			“Tout cela, naturellement, était trop technique pour ton père, il changea donc de cible.

			“« Et vous croyez vraiment à la fin du monde ? demanda-t-il avec un mépris évident qu’il ne cherchait même pas à cacher. Même si des cinglés nous annoncent depuis toujours la fin du monde à intervalles réguliers et que le monde existe toujours, non ? »

			“S’il y a bien une chose qui peut jouer les chiffons rouges aux yeux d’un physicien milliardaire, c’est bien un journaliste qui met la science en doute, et donc…

			“« Cinglé est un mot bien sévère, monsieur, particulièrement venant d’un homme qui serait incapable de reconnaître une déchirure dans le tissu abîmé de l’espace-temps même si on lui mettait le nez dessus. »

			“C’était une déclaration de guerre. Il fallait que je calme le jeu.

			“« Hé, fis-je, pourquoi ne racontes-tu pas à Evel ce sur quoi tu travailles en ce moment ? »

			“« Les pirates, dit-il. Les pirates informatiques. Ils sont en passe de devenir un gros problème. Ils le sont déjà. »

			“Ce fut là que les ennuis commencèrent vraiment. On pourrait dire que c’est Evel qui a commencé à cause de ses vantardises.

			“« Nous avons les systèmes de codage les plus perfectionnés du monde, dit-il. Nos défenses sont si efficaces que les Pygmées dont vous parlez fondraient en larmes en les voyant. »

			“À ce moment, n’importe quel frère, même un demi-frère qui a hérité de la mauvaise moitié de la fraternité, aurait dû se dire : c’est le petit ami de ma demi-sœur, n’insiste pas, ne le provoque pas, ne te lance pas dans une discussion pour savoir qui a la plus grosse, mais c’est exactement ce qui se produisit.

			“« Je connais des gens capables de forcer vos systèmes en quinze, peut-être vingt minutes, et alors tous vos fameux secrets, vos, comment les appelez-vous ? vos systèmes Next qui vont sauver le monde en nous emmenant vivre sur Narnia, sur la Terre du milieu ou dans quelque autre pays de conte de fées, seront à vendre à n’importe quel coin de rue pour quiconque serait assez fou pour les acheter et vous faire concurrence. »

			“Il n’aurait pas dû dire « fou ». Il n’aurait pas dû dire « conte de fées ». Il n’aurait pas dû présenter cela comme une menace. Il aurait dû ne rien dire du tout. Il aurait dû fermer sa grande gueule et me laisser continuer à fréquenter mon génie. Il y a une centaine de choses qu’il n’aurait pas dû faire et il les a toutes faites. Et le génie a mordu à l’appât.

			“« Ce n’est jamais une bonne idée de me menacer, dit Evel d’un ton froid comme de la glace. Cela ne réussit pas trop aux gens qui s’y risquent. Permettez-moi de vous le dire. »

			“Et, se tournant vers moi, il ajouta : « C’est ton frère. Et voilà comment il me traite. C’est un problème. »

			“« Demi-frère », dis-je en essayant d’arranger les choses par l’humour, mais il s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte. « Ne fais pas l’enfant, dis-je, assieds-toi et oublions cela. »

			“Je n’aurais peut-être pas dû dire « enfant ». Je n’aurais certainement pas dû. Mais il se dirigeait vers la porte et j’étais prise de panique, je n’étais pas au mieux de ma forme, je dois le reconnaître. Et M. Cent ne m’a plus jamais rappelée.

			“« Laisse-le partir, dit-il, ton père. Il est violent et narcissique et vit au pays des cinglés. Tu ne veux quand même pas passer ta vie avec ça ? Tu ne veux pas passer cinq minutes de plus avec ça ! »

			“Il pensait me rendre service. Il pensait que c’était lui le brave gars. Mais moi j’étais celle qui restait le cœur brisé. Evel disparut de ma vie et, mon cher garçon, c’en fut fini pour moi des histoires d’amour. Et nous voici revenus à mon point de départ : la trahison aveugle. Ton père m’a trahie sans même être capable de voir ce qu’il m’avait fait. Jusqu’à ce que je le lui dise. Et je le lui ai dit dans un langage plutôt coloré. Et nous en sommes restés là.

			— Il m’est difficile, dit tranquillement Quichotte, de demander pardon pour des actes que je me rappelle à peine.

			— Et pourtant, curieusement, c’est bien le pardon que tu es venu chercher ici, dit le Trampoline.

			— Et maintenant, quelle est la deuxième chose impardonnable ?” demanda Sancho. Le Trampoline ne répondit pas, mais but son verre de vin d’un coup et remplit derechef son verre. Sancho essaya une autre approche. “Qu’est-ce que c’était que l’Événement Intérieur ? demanda-t-il. J’ai besoin de le savoir.

			— C’est l’heure de l’émission, dit Quichotte. Il faut allumer la télé.”

			 

			 

			Après coup, lorsque le grand scandale éclata, il y eut des gens pour dire que l’air qu’avait Miss Salma R. pendant son entretien avec Evel Cent était le premier signe que quelque chose n’allait vraiment pas chez elle. On eût dit une femme qui avait passé la moitié de la nuit à jeter des seaux d’eau sur l’incendie de sa maison et avait dû partir pour se rendre au travail avant que les flammes ne soient complètement éteintes : fatiguée, distraite, rien à voir avec son aspect amène habituel. En revanche le techno-milliardaire, lui, était plein d’entrain, comme un gamin à cheval sur un ballon rebondissant. Il y avait des choses qu’il brûlait d’annoncer.

			Après avoir présenté son invité, Salma, contrairement à son habitude, se montra cassante. “Cette histoire de fin du monde, docteur Evel, dit-elle, et il l’interrompit.

			— J’aimerais mieux que vous laissiez tomber la formule « docteur Evel », dit-il. Cela fausse le message.

			— Docteur Cent, corrigea-t-elle, sans problème mais sans s’excuser. Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux, et ce serait je pense un soulagement pour vos actionnaires, que vous cessiez de promouvoir cette théorie passablement incroyable ?

			— Je comprends que bien des gens en sont au stade du déni, commença Evel.

			— Bien des gens, l’interrompit Salma. Environ quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population.

			— Lorsque quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens pensaient que la Terre était plate, dit Evel, cela ne l’empêchait pas d’être ronde. La Terre n’avait pas besoin que les gens la croient ronde pour être ronde. Aujourd’hui, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens pique-niquent joyeusement sur une voie de chemin de fer. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas un train à l’approche et qui roule sacrément vite. Le train n’a pas besoin de savoir si les gens croient à son arrivée parce qu’il arrive bel et bien.

			— Evel, est-ce juste une hypothèse que vous avancez, une sorte de théorie qui prête à discussion, ou existe-t-il une preuve tangible ?

			— Je suis venu aujourd’hui, dit Evel Cent, pour faire deux annonces. La première est que CentCorp publiera demain un rapport qui fournira toutes les preuves dont vous ou quiconque aurez besoin. C’est en train de se produire. L’univers se désagrège sur les bords. Il tombe en ruine. Nous devons en prendre acte et agir.

			— Mais, à supposer que vous ayez raison, c’est un événement qui va se produire dans, disons, mille millions d’années ? Il y a donc des questions plus importantes dont on devrait se préoccuper pour l’instant, non ? Un meilleur usage de nos ressources ?

			— Je ne suis pas sûr que ce soit si éloigné dans l’avenir, dit Evel. Certains de mes modèles font état de scénarios inquiétants qui prédisent la possibilité d’une accélération considérable du phénomène.

			— De quel genre d’accélération parlez-vous, Evel ? De notre vivant ?

			— Je ne peux répondre à cette question. C’est une des éventualités. Nous ne savons quel modèle possède le plus haut degré probable d’exactitude.

			— Donc vous êtes là, à la télévision nationale, à une heure de grande écoute, et vous annoncez aux téléspectateurs que la fin du monde pourrait se produire de leur vivant. Evel, ne pensez-vous pas que pour un homme aussi connu et aussi éminent que vous, faire ce genre de déclaration est, franchement, alarmiste ? Vous effrayez les gens, selon toute vraisemblance, pour rien. N’est-ce pas plutôt irresponsable ?

			— En premier lieu, répondit Evel, la vérité est la vérité et doit être entendue aussi problématique qu’elle puisse paraître. J’ai confiance dans le fait que lorsque nos résultats scientifiques seront évalués tout le monde acceptera nos conclusions. Et, en second lieu, comme je l’ai annoncé au début, j’ai une deuxième annonce à faire. J’ai déclaré il y a un moment que j’aurais une proposition à faire en temps voulu. Le moment est venu.

			— J’ai peur de vous poser la question”, dit Salma.

			Evel Cent se leva littéralement d’un bond. “Voici la bonne nouvelle, Salma. L’étonnante nouvelle. Je suis venu vous dire que la première Terre voisine a été formellement identifiée et que les systèmes Next sont au point et en état de fonctionner. Écoute bien, ô monde : la voie est ouverte !

			— Et nous reprenons cette conversation avec Evel Cent, déclara aux téléspectateurs une Miss Salma interloquée, après les publicités.”

			 

			 

			“La voie est ouverte, répéta Quichotte dans un émerveillement béat pendant la pause publicitaire. Il l’a dit, là, à la télévision, et tout le monde a pu l’entendre.

			— Je sais bien que tu crois tout ce que tu entends à la télévision, lui dit Sancho, mais franchement ce type est complètement déjanté. Et je ne crois pas que le chemin dont il parle soit le même que le tien.

			— Elle se tient juste à côté de lui, répondit Quichotte. Et tu as entendu ce qu’il a dit : la voie est ouverte ! Des mots très puissants. Une fois que de tels mots ont été prononcés, les événements n’ont plus qu’à se soumettre.

			— J’avais oublié un instant, dit Sancho, que tu es aussi tapé que le type de l’émission.”

			Quand la pause publicitaire se termina, Salma enjoignit Evel Cent d’en rabattre sur ses prétentions extraordinaires : “Vous comprenez, n’est-ce pas, que pour la plupart des gens qui nous regardent, cette histoire de portails évoquera le scénario de Star Trek ? Téléporte-moi, Scotty, vous vous souvenez ? Comment savez-vous que ces gadgets fonctionnent et sont sans danger, et comment connaissez-vous l’existence de cette autre terre. Allez-vous y installer des caméras pour les filmer ? En vérité je n’arrive même pas à croire que je prends cette histoire au sérieux. Êtes-vous sûr que ce n’est pas une sorte de canular ? Parce qu’un PDG qui est aussi le président d’une société technologique au capital de plusieurs milliards de dollars ne devrait probablement pas faire ce genre de choses, il y a de quoi effrayer les actionnaires.”

			“Elle n’est pas elle-même, dit Quichotte d’un ton grave, plissant les yeux pour observer Miss Salma. Elle a l’air choqué. On voit la panique dans son regard. La pensée d’un cosmos qui tombe en ruine l’a déstabilisée. Parce qu’on ne peut regarder en face la fin du monde en l’absence d’amour. En présence de l’amour cela se mue en une sorte d’exaltation. D’euphorie.

			— Chut, fit Sancho. J’ai envie d’entendre l’histoire du chien.”

			“… un labrador chocolat appelé Schrödinger, disait Evel Cent à la télévision. Ainsi nommé en hommage au célèbre physicien Erwin Schrödinger et à son paradoxe quantique sur le chat.

			— Qu’est-il arrivé au chat ? demanda Salma, complètement dépassée sur ce terrain.

			— Le paradoxe c’est que le chat peut être en même temps vivant et mort.

			— Pauvre chat, dit Salma.

			— Mais être en même temps vivant et mort ne fera pas l’affaire pour les gens qui franchiront le portail et qui espéreront bien rester vivants tout simplement de la manière la moins paradoxale qui soit, dit Evel Cent. Nous avons donc envoyé Schrödinger franchir le portail et nous l’avons ramené pour s’assurer qu’il était moins paradoxal que le chat. Nous avons pris un chien, parce que les chiens sont plus fiables. Les chats ne font pas toujours ce qu’on leur demande. Nous lui avons aussi mis une longue laisse pour que, en cas d’urgence si on avait besoin de le récupérer, on puisse le rapatrier d’un seul coup. Nous lui avons fait franchir le portail Next, faisant ainsi de lui la première entité dans l’histoire connue du cosmos à avoir voyagé dans l’espace interdimensionnel. Nous avons une série d’expériences du même genre en préparation. Et nous avons donné un nom au premier portail. Nous l’avons baptisé le Mayflower.

			— Comment se porte Schrödinger actuellement ?

			— Il va bien. En bonne santé, normal, bien vivant, avec de l’appétit, dans une forme éblouissante. C’est un chien formidable.

			— Et vous avez enregistré cela, vous l’avez filmé et vous nous montrerez le film pour que nous puissions tous le voir de nos propres yeux ?

			— En temps utile, dit Evel Cent. Nous sommes en contact avec la Maison Blanche. C’est une avancée spectaculaire, une découverte d’importance nationale. Plus encore : d’une importance globale. Nous devons nous montrer très prudents. Il y a des pays qui envisagent déjà d’utiliser Next pour exiler les gens dont ils ne veulent pas. La Terre voisine n’est pas une colonie pénitentiaire. Ce n’est pas l’Australie. Il y a aussi de fortes présomptions qui laissent penser que les Russes tentent de pirater les systèmes de CentCorp. Imaginez ce que la Terre voisine penserait de nous si la première impression à notre sujet leur était fournie par des Russes ? Ce n’est pas très correct de dire cela, je m’excuse. Je suis patriote. Je tiens à m’assurer que l’Amérique joue le rôle de leader de ce mouvement vers les lendemains, qui change l’avenir de tout le genre humain. Ici, en Amérique, nous avons un avantage évident : nous avons tous ces génies de la technologie dans notre réservoir de talents et je m’efforce de les faire en grand nombre travailler ensemble pour que nous restions aux commandes, pour maintenir notre créativité et nos défenses au plus haut niveau. Nous y arriverons. Les cerveaux des Russes ne fonctionnent pas comme ceux des gens de couleur. Ça non plus, peut-être, ça ne se dit pas ? Je suis désolé. Je crois que je me laisse emporter par la passion.

			— Revenez bientôt, dit Salma en s’empressant de conclure, et, la prochaine fois, amenez donc Schrödinger, le chien, avec vous. Ce chien a beaucoup de choses à nous dire, j’en suis sûre.”

			“Elle n’a pas l’air bien, opina Quichotte. Mais le chemin sera très bientôt dévoilé et alors nous serons ensemble.

			— Il est comme ça, dit Sancho au Trampoline. C’est sa façon de parler.

			— Il est temps de parler de l’Événement Intérieur”, répondit le Trampoline.

			 

			 

			Kips Bay n’était plus une baie, l’urbanisation s’en était chargée et plus personne ne se rappelait le vieux Jacobus Hendrickson Kip dont la ferme se dressait à ce qui était devenu aujourd’hui le croisement de la 35e Rue et de la Deuxième Avenue. Si vous aviez parlé avec les cinéphiles qui fréquentaient le multiplexe situé quelques blocs plus au sud, vous auriez découvert qu’ils avaient l’esprit farci de batailles imaginaires entre, d’un côté, des êtres humains et les super-héros qui les défendaient et, de l’autre, divers monstres de l’espace et des super-méchants, des Balrogs et des orques, mais très peu d’entre eux auraient pu vous parler du débarquement bien réel qui eut lieu à Kips Bay en 1776, l’une des premières escarmouches de la guerre d’Indépendance, quand la milice américaine prit la fuite devant les Britanniques et que Washington écœuré s’écria : “Et c’est avec ces hommes-là que je suis censé défendre l’Amérique ?” Quant à l’histoire de Mary Lindley Murray, qui, à La Grange, sur sa propriété d’Inclenberg, aujourd’hui appelée Murray Hill, retarda l’avancée des Britanniques en invitant leur général, Howe, à venir déguster chez elle des gâteaux et du vin, ce qui permit aux troupes rebelles épuisées de Putnam de s’échapper, ce sera pour une autre fois… Nous avançons, ignorants, parmi les ombres de notre passé et, oubliant notre histoire, nous ne nous connaissons plus nous-mêmes.

			Et donc, maintenant, Quichotte. En quête d’amour, implorant le pardon, assis dans la pénombre de l’appartement de sa demi-sœur, tandis que les fantômes qu’elle avait exhumés par sa sorcellerie marchaient autour de lui, et parmi eux, le fantôme de ce qu’il était autrefois. Des plats chinois furent livrés et disposés sur la table mais Quichotte était incapable de manger, il se sentait plongé dans les ténèbres, assailli par la tristesse des jours enfuis. Pourquoi avait-il été ainsi : dévoré par la jalousie, incapable de générosité, présomptueux, rigide ? Il était incapable de le dire. Il n’avait pas accès à cette part de lui-même. La raison en était ce qui s’était produit au cours de cette nuit du passé à Kips Bay.

			L’appartement n’était pas si mal. Il était haut de plafond, les voisins étaient calmes et il pouvait y travailler de manière satisfaisante. Pourtant, la nuit en question, il faillit bien devenir sa tombe. Cette nuit-là, il fit un cauchemar dans lequel il s’était réveillé dans sa propre chambre pour découvrir une ombre qui se tenait au pied de son lit et l’observait sans rien dire. Il comprit, dans son rêve, que l’intrus c’était lui-même, ou son ombre, et en même temps la Mort. Il s’éveilla, terrorisé. Il était 3 heures du matin. Il s’assit dans son lit et alluma la lampe sur la table de chevet, le cœur battant la chamade. Il n’y avait personne dans la pièce, bien sûr, et, pour se calmer, il but un verre d’eau et se leva pour aller aux toilettes. C’est alors que se produisit l’Événement Intérieur. Il y eut une sorte d’explosion entre ses oreilles. Il perdit l’équilibre, tomba sur le sol la tête la première et s’évanouit. Quand il reprit conscience, un instant ou bien longtemps après, il n’aurait su le dire, il s’aperçut qu’il n’était pas mort. Un moment après avoir fait cette découverte, il s’aperçut également qu’il était incapable de bouger. Son téléphone portable était sur la table de nuit ainsi que le téléphone fixe qu’il avait été assez vieux jeu pour conserver mais il était étendu au sol et leur tournait le dos. La situation était désespérée.

			Il lui fallut deux jours pour se retourner et se traîner jusqu’à la table de chevet. Pendant toute une autre journée et toute la nuit qui suivit, il s’efforça de heurter la table pour qu’un des téléphones tombe à sa portée. Le quatrième jour il parvint à se saisir du téléphone portable et entreprit laborieusement de passer un appel.

			“Qui a-t-il appelé ? voulut savoir Sancho.

			— Moi, dit le Trampoline. Qui d’autre aurait-il pu appeler ?”

			L’appel avait fini par passer et elle avait répondu mais lui était incapable de parler. Il était allongé sur le sol de sa chambre le téléphone contre l’oreille et sa voix criait Allô.

			Comprenant qu’il y avait un problème, elle s’était dépêchée de venir chez lui, était allée trouver le gardien, s’était fait ouvrir la porte, l’avait découvert étendu sur le sol et avait appelé les secours. Il avait survécu. Il avait de la chance. On était en Amérique et une attaque cérébrale exigeait un traitement long et minutieux et il avait une bonne assurance maladie, en ayant récemment contracté une au moment de prendre un emploi d’enseignant, downtown, dans une école de journalisme, un poste de professeur titulaire qui incluait une excellente couverture médicale. Il avait subi une longue période de rééducation et, au bout d’environ deux ans, avait atteint un stade plus ou moins proche d’un parfait état de marche, même si son élocution était plus lente et qu’il traînait la jambe droite. Mais l’homme qui émergea de l’Événement Intérieur n’était plus le même qu’avant. Pendant un certain temps, il souffrit d’effets secondaires prévisibles : il se mettait à pleurer à l’improviste sans raison apparente. Il souffrait de stress, de dépression, d’anxiété. Mais, sous ces altérations, s’était produit un changement plus profond : il y avait de profondes failles dans ses souvenirs et ceux-ci ne revenaient pas. Il devint moins sociable, plus silencieux, beaucoup plus renfermé sur lui-même. Quant au journalisme ou à l’enseignement, c’était terminé.

			Sur le plan physique, il avait connu une guérison miraculeuse. Les lésions durables se manifestèrent non dans son corps mais dans son caractère. Il ne reprit pas le poste d’enseignant qui lui avait fourni la couverture maladie dont il avait eu besoin. Il prit ses distances par rapport à ses collègues, anciens ou récents, ses amis, nouveaux ou de longue date, et se retira en lui-même, se retranchant si loin et si profondément que personne ne pouvait le suivre. Pendant longtemps, il parla à peine, regardant la télévision toute la journée, chez lui, assis bien droit sur le bord de son lit, les mains croisées sur les genoux. C’est l’époque où il se mit à parler en faisant constamment référence à la télévision et commença à perdre son emprise sur le monde. Il devint également évident qu’il ne se sentait plus chez lui dans la grande ville. La multiplicité, le tout de tout, le grondement des récits, la mutation permanente, l’usine à rêves perdue dans son propre rêve : tout cela le déstabilisait. Il ne pouvait soulager sa confusion mentale qu’en se retirant de la vie qu’il avait menée jusqu’alors ou bien grâce à la télévision dans laquelle il s’absorbait, ce qui était une autre façon de s’absenter. Le jour où il annonça au Trampoline qu’il devait quitter la ville, qu’il avait appelé leur cousin, ce Dr Smile qui était dans l’industrie pharmaceutique, pour lui demander s’il pouvait travailler pour lui comme représentant de commerce quelque part loin de New York, fut aussi le jour où il lança sa première accusation à propos de l’argent. La troisième chose impardonnable.

			Qu’il l’eût accusée de lui avoir volé son argent était déjà assez grave. Mais qu’il l’eût fait après toute cette sollicitude qu’elle lui avait témoignée au cours des deux années précédentes était pire. Qu’il eût ignoré le fait que, pendant toute cette période, elle avait effectivement géré pour lui sa part d’héritage en s’assurant que la somme était bien placée était encore pire. Et qu’il l’eût accusée d’avoir falsifié le testament de leur père ou de l’avoir modifié en sa faveur fut la dernière goutte, celle qui fit déborder le vase. “Il a toujours été la mauvaise moitié d’un demi-frère, dit le Trampoline à Sancho. Mais, à ce moment-là, j’ai compris que je devais m’éloigner de lui, tout comme lui devait s’éloigner d’à peu près tout. Il était diminué, il n’était plus lui-même, et cela m’inspirait de la compassion sauf qu’il était devenu insupportable. Si nous avions été mariés nous aurions dû divorcer. D’une certaine façon, c’est ce que nous avons fait. Quand il a quitté la ville pour entamer ses étranges itinérances au cœur du pays, vendant des cachets à des médecins, j’ai pensé, d’accord, qu’il en soit ainsi, laissons-le faire ce qu’il a à faire, il trouvera peut-être sa voie. Mais tu sais quoi ? Sa part d’héritage se porte toujours bien. Et elle est certainement suffisante pour que vous ne soyez pas obligés, tous les deux, de descendre au Blue Yorker Motel. S’il veut rester en ville, il peut louer un appartement. Vous pouvez habiter ici tous les deux jusqu’à ce qu’il le fasse. J’ai une place de garage au sous-sol mais je n’ai pas de voiture, il peut donc stationner ici.”

			Elle se tourna pour lui faire face. “Est-ce que ça te convient ?”

			Quichotte se leva et s’éclaircit la gorge : “Il y a une chose que je dois dire avant tout, déclara-t-il d’un ton solennel. Je veux te demander pardon, ma sœur, pour toutes les offenses, celles dont je me souviens et celles que j’ai oubliées, pour celles dont je me sens coupable et responsable comme pour celles qu’il faut attribuer à une personne qui a disparu de mes souvenirs. À ma modeste façon, je suis ce que ton M. Cent dit que l’univers est devenu ; un cosmos plein de trous, où il ne reste rien. Je m’effiloche sur les bords et pourrais bien ne pas survivre. C’est pourquoi je demande que toutes les fautes que j’ai commises, celles que je connais et celles que j’ignore, me soient pardonnées avant le terme de notre existence et je suis prêt à accomplir tous les actes que tu m’imposeras en guise de pénitence, pour l’expiation de mes mauvaises actions, aussi bien celles qui m’appartiennent que celles qui ne peuvent plus m’appartenir car elles m’ont quitté et ont disparu au loin. C’est pour régler cela que j’ai traversé l’Amérique car, tant que l’harmonie ne sera pas rétablie, le chemin vers la Bien-Aimée qui se tient au-delà du monde et de ses chagrins ne s’ouvrira pas.” Sur ce, il s’avança lentement vers le Trampoline, il traînait lourdement la jambe ce soir, et, quand il arriva près d’elle, il eut ce geste choquant : il tomba à genoux et saisit entre le pouce et l’index l’ourlet de sa robe.

			“Pardonne-moi, dit-il en courbant la tête, libère-moi et libère-toi en même temps.”

			Dans la pièce, le temps s’arrêta. Dehors, c’est du moins ce qu’il sembla à Sancho, une semaine passa, un mois, une année, une décennie, un siècle peut-être. Le soleil se leva et se coucha, la lune crût et pâlit, les saisons défilèrent. Des hommes et des femmes d’envergure connurent l’ascension et le déclin, le monde changea, l’avenir les enveloppait et ils étaient les vestiges d’un lointain passé, inconnus de tous, perdus dans leur propre labyrinthe d’amour et de souffrance. Alors le Trampoline fit un très léger mouvement et, tout doucement, leva la main pour poser sa paume sur la tête baissée de Quichotte.

			“Oui”, dit-elle et les pendules se remirent en marche.

			“Le temps qui nous reste à vivre, dit le Trampoline, est bien plus court que celui que nous avons déjà vécu. Tu as raison sur ce point. J’ai de nouveaux soucis de santé. Il n’est pas nécessaire d’en parler maintenant. Disons simplement que c’est le bon moment pour, l’un et l’autre, de nous décharger de nos fardeaux. Oh, et puis, à propos d’Evel Cent, il a aujourd’hui la réputation d’être un coureur de jupon. Tu avais donc raison : je n’avais pas besoin de lui. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait tort en ce qui concerne la fin du monde. Ni qu’il ait raison d’ailleurs.

			— À présent que l’harmonie est rétablie, dit Quichotte, nous sommes entrés dans la sixième vallée, qui est la vallée de l’Émerveillement, dans laquelle l’amour parfait adviendra, ce qui amènera l’heureux dénouement que nous espérons tous.

			— Oh, ça va, dit le Trampoline, te voilà devenu un marchand de fin du monde, toi aussi ! Eh bien, dans ces conditions, je te pardonne en raison de l’arrivée prochaine de la fin du monde.

			— Alléluia ! s’écria Quichotte. Et maintenant que je suis pardonné, il ne reste plus qu’à sauver la femme que j’aime et à la guider au milieu de l’émerveillement jusqu’à la septième vallée, celle au-delà de l’espace et du temps, et où, quoi qu’il puisse arriver à ce monde, le Voyageur qui en atteint les pâturages peut vivre heureux pour l’éternité.

			— Les champs Élysées ! Que voilà un noble but, en effet, dit le Trampoline gardant un visage impassible, mais l’expression « plus que » semble sous-évaluer le degré de difficultés de la chose.

			— Tu vas voir, s’écria Quichotte, une vague de bonheur gonflant sa poitrine. Les obstacles vont se dissoudre, et le temps de la joie va commencer.”

			Et, très vite, le lendemain matin à 8 heures, Quichotte reçut un texto de son cousin et ancien employeur, le Dr R. K. Smile, expédié depuis un téléphone intraçable, pour lui demander un rendez-vous. Le chemin vers la Bien-Aimée s’ouvrait.

			
				
					20. Mauvaise odeur.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 17. 

Où Sister finit d’évoquer l’histoire familiale et achève sa propre partie

			 

			 

			“Une ville c’était une porte, et elle était soit ouverte soit fermée. Londres lui avait claqué la porte au nez et tentait de l’empêcher d’entrer. New York s’ouvrit sans difficulté et l’accueillit.” L’incipit musclé de son roman Extradition inversée revint à l’esprit de Brother au cours de son vol de jour entre JFK et Heathrow. À la réflexion, il n’était pas de cet avis, ou il ne l’était plus, du moins pas pour ce qui était de New York en ces temps de tensions raciales et de confrontations. Son héros, l’agent secret, devait revoir sa position. L’image de Londres (8 136 000 habitants) en tant que ville fermée, club réservé à ses membres, zone d’exclusion, était probablement dépassée elle aussi. Il n’y était pas venu depuis bien des années. Ces temps-ci, les clubs étaient plutôt la propriété d’étrangers et c’était aux Anglais de solliciter leur inscription. Mais le nouveau populisme blanc, celui qui agitait des banderoles du genre retournez-d’où-vous-venez, l’Angleterre-aux-Anglais, était bien présent lui aussi, il s’était, depuis le passé impérial défunt, relevé de sa tombe pour revenir hanter cette nation fracturée et désormais de seconde zone. Il y avait donc une malédiction sur ses deux patries, se dit Brother, et il commanda une autre vodka soda, la troisième, une de trop mais aujourd’hui il en avait besoin.

			(Il n’avait pas pris l’avion depuis pas mal de temps. Il avait attribué à Quichotte un cauchemar qui avait été le sien, un rêve où il commençait par tomber du ciel avant de se noyer et la peur de prendre l’avion dont avait hérité Quichotte était aussi celle de Brother. Les rares fois où il était contraint de prendre l’avion, il s’assommait à coups de Xanax et supportait ainsi le voyage. Cette fois-ci, il avait choisi la vodka à la place du Xanax. Pour l’instant cela avait l’air de marcher.)

			Depuis qu’il avait retrouvé son fils perdu, il avait considéré les familles brisées, et la sienne en particulier, comme des allégories de fractures d’une plus grande ampleur, et la quête d’amour et de guérison comme une quête dans laquelle tout un chacun, et pas seulement ce tapé de Quichotte, était impliqué.

			Sur son téléphone il nota : Ne pas oublier de trouver une issue à l’intérêt de Sancho pour l’amour. C’était sa dernière addition à une liste qu’il avait commencée dès le décollage. Ne pas oublier les visions de Sancho – la réalité devient plus fantasmagorique. Ne pas oublier la clef de Quichotte. Qu’est-ce qu’elle ouvre et qu’y a-t-il à l’intérieur ? Et encore une : Quichotte (se prononce comme) key shot. Une key shot c’est un petit peu de cocaïne ou d’héroïne déposé sur une clef. Il ne savait pas si cela avait sa place dans l’histoire de Quichotte. Peut-être pas. Ce ne serait qu’une note à détruire plus tard.

			Soudain, l’avion se mit à perdre rapidement de l’altitude, comme une de ces balles que Galilée imaginait tombant de la Tour penchée de Pise, comme un ascenseur dégringolant dans sa cage, comme un homme en chute libre. Sa boisson se renversa mais il rattrapa le verre avant qu’il ne tombe. Les masques à oxygène orange apparurent au plafond. Le commandant parlait précipitamment à la radio de bord, s’efforçant de rassurer les passagers tout en donnant des instructions en cas d’urgence. Il n’était pas nécessaire pour l’instant d’enfiler les masques à oxygène. Restez assis, la ceinture attachée. C’était plus que des turbulences, mais le pilote contrôlait parfaitement l’appareil, c’est du moins ce qu’affirmait la voix, sans être totalement convaincante. Le 747 faisait des embardées, rebondissait, dérivait d’un côté puis de l’autre. De nombreux passagers étaient pris de panique. Il y avait des pleurs et des cris. Des vomissements aussi. Brother pour qui le cauchemar devenait réalité, qui avait toujours su, dans un recoin de son esprit que les avions étaient à la fois trop massifs pour voler et trop fragiles pour résister aux colossales forces de la nature, trouva intéressant de constater qu’il gardait son calme et continuait à siroter sa vodka. Se pouvait-il que sa peur de voler se fût guérie au moment même où il était parfaitement raisonnable d’avoir peur ? J’ai écrit sur la fin du monde, se dit-il, et ce que je faisais en réalité c’était imaginer la mort. La mienne, en me le cachant comme tout le monde. La mort d’un individu présentée comme la fin universelle. J’y pense depuis si longtemps que ce n’est en rien une surprise. Il leva son verre et porta un toast à l’ange géant de la mort dont on apercevait le crâne rasé sous une bure noire à capuchon et qui, à l’horizon, tenait l’avion dans l’une de ses mains et le secouait. L’ange de la mort inclina la tête pour le remercier de son geste et lâcha le Jumbo Jet. Après un dernier et bref soubresaut, l’appareil retrouva sa trajectoire.

			La suite du vol se déroula sans problème et, dans la cabine, l’humeur vira à la camaraderie quasi hystérique. L’équipage offrit le champagne, même en seconde. Brother soupçonnait que, dans les toilettes, à des milles d’altitude, certains passagers s’envoyaient en l’air avec des inconnus. Les choses commençaient à devenir un peu rock and roll. Lui resta sur son quant-à-soi, finit tranquillement son verre et se remit à penser à la mort. Qui avait jusqu’à présent occupé une place centrale dans sa carrière d’écrivain. Il avait toujours trouvé qu’une histoire ne prenait vie pour lui qu’à partir du moment où l’un des personnages en haïssait un autre, ou que plusieurs personnages en haïssaient plusieurs autres, à tel point qu’ils étaient prêts à les assassiner. Sans meurtre il n’y avait pas de vie. Il savait que d’autres auteurs étaient capables d’écrire des chefs-d’œuvre en décrivant un goûter (comme celui du Chapelier Fou) ou des dîners (ceux de Mrs Dalloway) ou alors, si vous étiez Leopold Bloom, une journée passée à arpenter une ville pendant que votre femme vous trompe sous votre propre toit, mais Brother, lui, avait toujours eu besoin de sang. C’était l’époque du sang, pas celle du thé, se disait-il (partageant, de temps en temps, cette pensée avec quelques autres).

			À présent, il se rendait au chevet d’une mourante, ou de quelqu’un qui était très proche de la mort, en espérant qu’il resterait assez de temps pour une scène finale de réconciliation. Sister était dans le poing de l’ange et celui-ci ne semblait guère disposé à la laisser s’échapper. Dans la plupart des cas, en fin de vie, la mort ne prenait pas la forme d’un crime, mais d’une grande énigme, que chacun devait s’employer à résoudre, se rappela-t-il.

			Les énigmes étaient l’analogie parfaite tant de la vie humaine que de la mort des hommes. Les humains étaient des énigmes pour les autres comme pour eux-mêmes. Quelque circonstance fortuite les arrachait à leur sommeil et ils commençaient à se comporter d’une manière dont ils ne se seraient pas crus capables. Nous ne savons rien de nous-mêmes, ni de nos voisins, pensa-t-il. On apprend un jour que la brave dame d’à côté est une meurtrière adepte de la hache, instrument qu’elle a, d’ailleurs, abattu quarante fois sur sa génitrice. Le monsieur du dessus, le barbu silencieux et souriant, se révèle être ce terroriste qui, au volant de son camion, a foncé sur d’innocents passants du centre-ville. La mort nous permet de clarifier les choses, elle jette sur la vie une lumière crue et sans ombres, et alors nous y voyons.

			La mort de Don Quichotte ressemblait à l’extinction, en chacun d’entre nous, d’une forme particulière de folie magnifique, une grandeur innocente, une chose qui n’a plus sa place ici-bas, mais qu’on pourrait appeler l’humanité. Le marginal, l’homme dont on ridiculise la déconnexion d’avec la réalité, le décalage radical et l’incontestable démence, se révèle, au moment de sa mort, être l’homme le plus précieux d’entre tous et celui dont il faut déplorer la perte le plus profondément. Retenez bien cela. Gardez-le à l’esprit plus que tout.

			Il leva le volet de son hublot pour regarder un ciel qui ne présentait plus aucun danger. Des taches noires dansaient dans son champ de vision. Il souffrait de corps flottants, et ce, depuis longtemps, mais le problème avait l’air de s’aggraver. Parfois, un groupe de corps flottants semblaient s’amasser au coin de son œil et l’on eût dit alors que l’univers lui-même s’effilochait. Comme si des espaces vides étaient apparus dans l’étoffe de la matière.

			Il rabaissa le volet du hublot. Nous sommes des voyageurs égarés, pensa-t-il. Nous avons dévoré le bétail du dieu soleil et encouru la colère de l’Olympe. Il ferma les yeux. Sister l’attendait à Londres. C’était le plus important pour le moment. Quichotte, la mort, et tout le reste pouvaient attendre. Mais une quatrième vodka voilà qui pouvait être une bonne idée.

			 

			 

			(Plus tôt.)

			“Allô.

			— Allô, Brother.

			— C’est une bonne idée, non ? D’avoir ces conversations pour mieux se connaître avant de se rencontrer dans la vraie vie ? Ça fait bien longtemps…

			— Oui, une très bonne idée.

			— On peut utiliser Skype, FaceTime ou WhatsApp si tu préfères. Ou bien Signal, si pour une raison ou pour une autre tu préfères que la conversation soit codée ?

			— Non.

			— Non, pas codée ?

			— Non, je ne veux pas de Skype, de FaceTime, de WhatsApp ni de Signal.

			— Pourquoi ? C’est juste une question.

			— Je ne veux pas avoir à me mettre sur mon trente et un. Quand je serai prête, je peux t’envoyer une photo récente. Pour l’instant je ne le suis pas.”

			Il ne lui avoua pas qu’il avait fait des recherches sur elle sur Google. “Tu n’as pas besoin de te mettre sur ton trente et un.

			— Le téléphone suffira.

			— Veux-tu que je t’envoie une photo ?

			— Pas aujourd’hui, ce qui voulait dire qu’elle aussi avait fait des recherches sur Google.

			— D’accord. Alors qui commence ? Si tu…

			— C’est toi qui commences.

			— J’espérais que tu n’allais pas dire cela.

			— C’est toi qui commences.

			— Je vais donc commencer par te faire mes excuses.

			— Ce qui n’est que juste et normal.”

			La première chose à laquelle il dut s’accoutumer, c’était son accent. Elle avait toujours vécu en Angleterre, il le savait bien, il était donc naturel qu’elle eût un accent britannique mais pourquoi fallait-il qu’elle parle comme cette foutue reine ? Je suis hureuse d’avoi de tes nuvelles. The rain in Spain stays mainly on the plain. In Hahft’d, Heref’d and Hempshah, hurricanes hahdly evah heppen21. Reigne Britennia, Britennia reygit les flots. Ce n’est que djouste et nourmâl. Un mélange moitié-moitié de Lizzie II et de My Fair Lady. Des conneries de Blancs.

			Il y avait pourtant quelque chose d’autre dans sa voix au téléphone, quelque chose que l’accent snob ne parvenait pas à masquer, une légère instabilité, un tremblement (c’est du moins ce que pensa Brother) qu’elle s’efforçait de dissimuler au prix d’un effort considérable.

			“Tu vas bien ? lui demanda-t-il.

			— Ne change pas de sujet.”

			Il présenta donc ses excuses. Il repensa à Quichotte se levant d’un air solennel avant de parler puis tombant à genoux et effleurant l’ourlet de la robe du Trampoline. Un tel geste d’humiliation consentie n’était pas le genre de Brother et s’ils s’étaient parlé en vidéo il serait resté debout. Il s’efforça de s’exprimer avec un peu de la solennité de son personnage, de faire part de ses remords avec sincérité et sans arrière-pensées. Quand il en eût fini, il s’aperçut que les battements de son cœur s’étaient accélérés et qu’il avait le souffle court, comme un vieil homme ayant présumé de ses forces. Il allait devoir commencer sérieusement à surveiller son alimentation et sa forme physique, se dit-il, et ce n’était pas la première fois. Douglas Adams, l’auteur de H2G2, le guide du voyageur galactique, était mort après une séance de gymnastique semblable à celle que tout le monde, en Californie, est obligé de pratiquer en vertu de lois tacites de l’État, ce culte à rendre, sur l’autel de son propre corps, aux dieux de la santé dont les noms ne sont connus que de ceux qui, étant végétariens et ne consommant pas de gluten, sont suffisamment purs pour être gratifiés d’une telle information. Fufluns, la divinité étrusque des plantes, du bien-être et du bonheur, Aeglé, la déesse grecque de la bonne mine, Maximón, le dieu maya de la santé, Haoma en Perse, et Panacée la déesse de la guérison universelle. Depuis que Brother avait appris la mort d’Adams, il se plaisait à dire, moitié par plaisanterie, moitié pour se justifier, qu’il fallait éviter le sport parce qu’il tuait les gens. Pas de panique. Reprenez donc quelques frites.

			Mais, à présent, voilà que le seul effort consistant à présenter ses excuses téléphoniques à sa sœur pour ses méfaits d’autrefois le laissait angoissé et à bout de souffle. L’ange de la mort s’était penché sur lui puis l’avait laissé repartir. (Plus tard, lorsque l’ange relâcha l’avion à bord duquel il survolait l’océan, il s’était dit, ça fait deux vies en moins et je ne suis pas un chat.)

			Ces pensées sur la mort mâtinées de l’évocation des clubs de gym Equinox emplirent l’espace séparant le terme de ses excuses et le début de la réponse de Sister, laquelle se fit attendre très longtemps. Quand elle prit la parole, ses mots étaient aussi bien pesés que ceux d’une déposition devant un tribunal. “Le remords et le pardon sont manifestement liés, dit-elle, mais il ne s’agit pas d’une relation de cause à effet. Le lien entre eux, c’est l’acte lui-même. C’est à celui qui a commis cet acte de décider s’il en éprouve des regrets et des remords, s’il est prêt et disposé à présenter des excuses dans l’espoir de se faire pardonner. C’est à la personne qui a été victime de cet acte de décider si oui ou non elle se sent capable de le mettre de côté et d’aller de l’avant, c’est-à-dire de pardonner. La décision de la victime ne découle pas automatiquement de celle du coupable. On peut éprouver des remords sincères, présenter des excuses sincères et ne pas obtenir le pardon si la victime n’est pas prête à l’accorder. À l’inverse, on peut ne pas se sentir prêt à s’excuser et être tout de même pardonné si la personne qui accorde le pardon est prête à tirer un trait sur le passé. Tu t’es excusé. C’était et reste ta décision. J’admets que ce sont des excuses sincères. À présent, c’est à moi de décider si oui ou non je peux te pardonner ce que tu as fait. À moins que je ne l’aie déjà décidé. À moins que je ne le fasse jamais.

			— Je suis heureux qu’il y ait au moins une avocate dans la famille, répondit Brother. Pa et Ma auraient été si fiers.”

			Tels furent leurs premiers mouvements. Aux échecs, le but de l’ouverture, pensait Brother, c’est d’établir sa maîtrise sur le centre et de donner à ses pièces la meilleure position possible. Il avait commencé par un sacrifice, ses excuses sans réserve, mais il n’était pas immédiatement évident qu’il eût ainsi renforcé sa position. Dans la conversation qui suivit ils tournèrent en rond l’un autour de l’autre, Brother peu désireux de s’humilier davantage, Sister jouant un jeu prudent, défensif, tout de lenteur. Ils s’aventurèrent dans les souvenirs d’enfance, sans grand succès. Le passé, la mort paisible de la mère, le suicide du père avec la boîte de cachets vide sur la table de nuit, la liaison de Sister avec le Vieux Peintre à la Triste Figure, la gifle, tous sujets qui constituaient un terrain dangereux sur lequel l’un d’eux ou les deux à la fois pouvaient faire une gaffe et perdre du terrain qu’il serait difficile de reconquérir. Leurs quelques incursions dans le passé aboutissaient à des échanges tendus.

			“Est-ce que tu chantes toujours ?

			— Seulement sous la douche.

			— Quel dommage. Plus de Titi ?

			— J’ai donné ma langue au chat.”

			Après quelques maladresses de ce genre, ils évitèrent les souvenirs d’un accord mutuel et tacite.

			Brother dépassa rapidement la métaphore des échecs. Les échecs étaient un jeu guerrier et lui essayait de faire la paix. La partie d’échecs s’achevait lorsqu’on tuait le roi et il ne pouvait y avoir qu’un seul vainqueur. Il ne cherchait pas à gagner. Il essayait de retrouver une chose qu’il avait perdue.

			Ils découvrirent qu’ils étaient plus à l’aise pour parler du présent. Lentement d’abord, puis avec un enthousiasme croissant, Sister raconta à Brother son action en faveur de l’égalité des races et son travail judiciaire bénévole. “J’en suis arrivée à un point où je vais devoir renoncer à tout cela, dit-elle dans l’un de ses premiers aveux de vulnérabilité. Je ne veux pas admettre que les sauvages sont en train de gagner, que la jungle gagne du terrain et reprend ses droits sur le monde civilisé, la jungle où la seule loi est la loi de la jungle mais il y a bien des jours, chaque semaine, où c’est ce que je ressens. On dirait que je dois me lever tous les matins pour me taper la tête contre un mur. Après quelques dizaines d’années passées à faire ce genre de boulot, il faut que je commence à prendre un peu mieux soin de ma tête. Il est temps de laisser ma place auprès du mur, de la laisser à une tête plus jeune. C’est le tour de quelqu’un d’autre.”

			Les obstacles auxquels ses clients étaient confrontés n’étaient pas tous d’ordre racial. Certains étaient liés au capitalisme : par exemple, beaucoup de membres de la communauté bangladaise de Londres travaillaient dans des restaurants, or leurs employeurs bangladais leur refusaient les plus élémentaires des droits des travailleurs. D’autres obstacles étaient d’ordre idéologique : “Je ne vais certainement pas me battre pour défendre le droit des femmes à porter le voile, le hijab, le niqab ou je ne sais quoi, proclamait-elle. À toutes ces jeunes femmes, ces temps-ci, qui présentent le voile comme le signe de leur identité, je dis qu’elles souffrent de ce que ce philosophe aujourd’hui passé de mode, Karl Marx, aurait appelé la « mauvaise conscience ». Dans la plupart des pays du monde, le port du voile n’est pas un libre choix. Les femmes sont contraintes à l’invisibilité par les hommes. Ces filles en Occident qui font leur, ouvrez les guillemets, libre choix, ne font que cautionner l’oppression de leurs sœurs dans les pays du monde où ce choix n’est pas libre. C’est ce que je leur explique et elles sont très choquées. Elles me disent qu’elles trouvent mes remarques agressives. Je leur dis que j’éprouve la même chose au sujet du voile. C’est épuisant. Je sens que je deviens amère. Il est temps que j’arrête.”

			Au cours de ces conversations, elle ne lui donna pas l’autre raison, plus impérative, qu’elle avait d’abandonner son métier : les mauvaises nouvelles quant à sa santé, l’invasion tellement injuste d’un nouveau cancer, la leucémie lymphoïde chronique ou LLC, dans un corps déjà ravagé par sa victoire à la Pyrrhus sur un cancer du sein. Elle ne trouvait pas, pour l’instant, que cette nouvelle lui revenait, qu’il était en droit de l’apprendre. Au lieu de quoi elle évoqua avec fierté les succès de Daughter dans le domaine de la mode. Elle s’étendit aussi un peu sur son mari, “Jack”, le juge amoureux, et, faisant un pas vers une intimité plus grande, lui décrivit le goût qu’il avait de porter des vêtements féminins quand ils recevaient chez eux, “Ce que nos amis comprennent, même si personne d’autre aujourd’hui ne semble en être capable, c’est que cela n’a rien à voir avec la sexualité. C’est juste une préférence en matière de mode. Au moins dans notre petit cercle enchanté, une telle innocence est encore permise”. Il perçut de nouveau une sorte d’épuisement dans sa voix et tenta de se convaincre que la cause en était probablement le sentiment qu’elle devait avoir d’être en décalage avec les attitudes progressistes conventionnelles de l’époque. Le vieux clivage simpliste gauche-droite ne fonctionnait plus et une femme comme Sister, qui s’était toujours située à gauche pendant sa vie professionnelle, devait se sentir épuisée par les nouvelles rhétoriques. Il était temps de laisser quelqu’un d’autre se taper la tête contre le mur.

			Il ne parvenait pas à s’en convaincre tout à fait. Il y avait quelque chose qui allait vraiment mal chez elle, il l’entendait à sa voix chaque fois qu’elle parlait mais il comprenait qu’elle ne lui faisait pas encore suffisamment confiance pour lui dire de quoi il s’agissait.

			Il lui parla un peu de Quichotte : le personnage du fan de télévision vieillissant, l’amour de la femme inconnue. Elle rit : “Je suis heureuse d’apprendre que tu es encore capable de t’envoyer en l’air”, dit-elle. Il se mit à protester en évoquant l’habituel argument littéraire, ce n’est pas moi, c’est un personnage de fiction… Mais elle l’interrompit : “N’essaie même pas, dit-elle, c’est mieux si je pense que tu te tournes toi-même en ridicule. Cela me fait t’aimer un peu plus.”

			Il ne lui parla pas du Trampoline, il ne dit pas non plus à Sister qu’il avait attribué à la demi-sœur fictive de Quichotte la même maladie et les mêmes opérations chirurgicales brutales que Sister elle-même avait subies bien des années auparavant. Cette révélation devait attendre plus tard. Peut-être même beaucoup plus tard. Il savait parfaitement qu’elle aurait du mal à passer.

			(“Quand un écrivain naît dans une famille, c’en est fini de la famille”, avait dit un jour Czesław Miłosz.)

			Ils retrouvaient leur chemin l’un vers l’autre. Il y eut un échange orageux, le fameux tempérament pyrotechnique de Sister s’offrant là au moins une manifestation finale spectaculaire, mais même cela, se dit plus tard Brother, était, dans le fond, inspiré par l’affection, le sujet étant la colère de Sister contre le long silence de Brother : toutes les années qu’il lui avait fallu pour envisager de tenter un rapprochement l’avaient privée de vie familiale pendant tout ce temps. Son retour et sa tentative de recréer le lien familial la mettaient en rage parce qu’ils avaient tant tardé, ce qu’elle interprétait comme de l’indifférence, de l’insensibilité et ce qu’elle appelait avec son accent mi-Élisabeth II, mi-Elsa Doolittle, des konnerries. “As-tu jamais fait preuve de la moindre compréhension ? Es-tu seulement capable de comprendre ce que ça aurait pu être pour moi d’imaginer que j’avais un frère aîné à mes côtés, vers lequel j’aurais pu me tourner, sur lequel, en cas de besoin, j’aurais pu m’appuyer ? Non, tant pis, simple question oratoire : je connais déjà la réponse. Évidemment, tu n’es pas fichu d’imaginer cela puisque tu étais tellement occupé à te balader dans ton New York à la noix en fantasmant sur tes foutues histoires d’espionnage. Tu sais qui était le véritable James Bond ? Un spécialiste des oiseaux jamaïcains dont Ian Fleming a volé le nom pour son 007. Ça semble te résumer sacrément bien. En tant qu’agent secret, pardon en tant que quelqu’un qui écrit sur les agents secrets, tu fais un parfait ornithologue. Et en tant qu’être humain ? Encore moins bon que ça.”

			Ce n’étaient là que les vocalises de Sister. L’aria vint ensuite, un air où elle l’accusait de rivaliser avec le puissant “Abscheulicher !” du Fidelio de Beethoven.

			Il n’était qu’un monstre sans cœur, lui dit-elle, ne comprenait-il pas – Ô, Abominable ! – que la vie humaine était courte et que chaque jour d’amour qu’on lui volait était un crime contre la vie en soi ? Non bien sûr, il ne comprenait pas, de telles notions échappaient à l’entendement des monstres, ces êtres abominables, qui croupissaient en grognant dans la boue de la laideur et n’en sortaient que pour tuer ce qui était beau ou ce qui, entouré de soins appropriés, aurait pu devenir un objet de beauté. Ils n’avaient jamais été proches, s’écria-t-elle, mais s’il avait montré ne fût-ce que le plus léger désir de se rapprocher d’elle, elle y aurait répondu à la puissance mille. À la place, il s’était livré à cette injuste accusation de malversations financières, il y avait eu la gifle, et ensuite toutes ces années marquées par l’orgueil et l’absence de toute excuse, c’étaient là des choses impardonnables. Et malgré cela, il y avait eu des moments – il y en avait eu tant ! – où elle s’était dit : Oui ! Tu peux faire l’impossible, tu peux pardonner l’impardonnable, qu’il fasse seulement le premier pas, qu’il vienne à ma porte, courbe la tête et dise, enfin : “Après si longtemps, après ces années d’un aveuglement causé par ma stupidité, je reconnais le mal que j’ai fait, je comprends la peine que tu ressens face à cette injustice, je vois la vérité, et la vérité c’est que j’ai été coupable de konnerrrie, voici donc, à ta porte, courbant la tête, ce connard demande ton pardon.” C’était tout ce qu’il avait à dire et à faire. Et voici qu’à présent il le faisait, et le disait, mais si tard ! Il s’était montré tellement stupide, et si longtemps, qu’elle ne parvenait pas à calmer sa colère. Il ferait mieux de raccrocher et de disparaître, d’ôter sa voix de son oreille, de laisser le silence retrouver sa place entre eux car elle y était habituée, à ce silence, et il était trop tard pour faire la paix. Non. Ce n’est pas ainsi qu’elle voulait que cela se termine. Il pouvait la rappeler demain. Aujourd’hui il n’y avait rien à ajouter.

			Ou quelque chose comme ça.

			Sa tirade l’avait épuisée. “Il faut que j’y aille”, dit-elle faiblement, et elle raccrocha. Brother avait l’impression qu’elle avait épuisé les ultimes bribes de son énergie, de l’énergie qui lui restait, et qu’elle était comme prête à s’effondrer. Leur conversation terminée, il resta assis en silence, à ruminer ses pensées. Il s’efforça d’empêcher l’Ombre de devenir réelle. Mais il était de plus en plus certain qu’elle était gravement malade.

			Il n’y eut plus aucun appel pendant les quelques jours qui suivirent cet éclat. Quand elle finit par téléphoner, elle était plus calme et plus réservée. Elle l’interrogea encore un peu sur son écriture et il se retrouva à faire volontiers ce qu’il ne faisait jamais, à savoir : parler d’un travail en cours. Il n’était pas particulièrement superstitieux mais il était attaché à ce principe : si tu laisses le travail sortir de ta bouche, il ne sortira plus de tes doigts. Il répondit néanmoins plutôt de bonne grâce aux questions de Sister et se sentit encouragé par l’intérêt qu’elle portait à ce qu’il racontait. Il évoqua son intention de s’attaquer à la sous-culture abrutissante et destructrice de notre époque tout comme Cervantès était parti en guerre contre la sous-culture de son temps. Il expliqua qu’il essayait aussi d’écrire sur l’amour impossible et obsessionnel, les relations père-fils, les disputes entre frères et sœurs et, oui également, les choses impardonnables, sur les immigrants indiens, sur le racisme dont ils sont victimes, sur les escrocs qu’il y a parmi eux, sur les cyber espions, la science-fiction, l’entrelacement de la fiction et des réalités “réelles”, la mort de l’auteur, la fin du monde. Il lui dit qu’il voulait utiliser des éléments de parodie, de satire et de pastiche.

			Rien de bien ambitieux en somme, dit-elle.

			Et ça parle aussi de l’addiction aux opioïdes, ajouta-t-il.

			Ce fut à cet instant qu’elle laissa tomber ses défenses. Quand il lui parla de ses recherches sur l’épidémie d’opioïdes en Amérique et sur les escroqueries qui y étaient associées, il sentit qu’elle écoutait de plus en plus attentivement et quand il évoqua le personnage du Dr Smile, le perfide industriel qui avait mis au point le spray au fentanyl et son empressement sans scrupule à faire en sorte que son produit tombe entre les mains de gens qui n’en avaient pas besoin, ou pas pour des raisons médicales, il bénéficiait de sa plus totale attention. Quand il eut fini de parler, elle avait pris une décision.

			“Il faut que je te dise quelque chose de mon état”, dit-elle et, dans un éclair de lucidité, il se souvint de sa rencontre avec l’homme qui s’était fait appeler, entre autres, Lance Makioka. “Cette femme avec qui vous êtes brouillé et qui habite de l’autre côté de l’océan, avait dit Makioka, que savez-vous de son état actuel ?” Et lorsque Brother lui avait demandé ce qu’il entendait par là, il avait fait marche arrière et changé de terme : “J’aurais dû dire situation, sa situation actuelle.” Et il était là de nouveau, le mot menaçant.

			“Ton état”, répéta-t-il, et alors elle lui dit tout.

			Elle avait pris contact avec ce médecin en Amérique, un homme de couleur, le meilleur spécialiste, mais lui avait avoué franchement qu’elle n’était pas très chaude pour faire le voyage, pour passer quoi, six mois ? le reste de ses jours ? et dépenser tout son argent ?, afin de se faire soigner aux États-Unis. Il avait étudié son cas, s’était montré attentionné, gentil et compréhensif, et l’avait adressée à un “confrère très bien” à Londres. La maladie était imprévisible. Dans certains cas, avec le bon traitement, on pouvait prolonger la vie de plusieurs années. Dans d’autres cas, malheureusement, les choses allaient beaucoup plus vite. “Je suis dans la deuxième catégorie, dit-elle nettement. Le pronostic est mauvais.

			— Jusqu’à quel point ?

			— Mauvais.

			— Je vois.

			— Ce qui m’effraie le plus, lui avait-elle précisé, c’est la douleur. On dit que les femmes ont un seuil de tolérance à la douleur plus élevé que celui des hommes. On dit que cela vient du fait que c’est nous, les femmes, qui accouchons. Moi je dis que c’est parce que les femmes ont un seuil bien plus élevé que celui des hommes dans tous les domaines. Mais maintenant que j’ai brandi ce drapeau-là je dois reconnaître immédiatement que je ne fais pas partie de ces héroïnes. Je crains la douleur. La douleur finale, comment viens-tu de l’appeler ? La douleur paroxystique.

			— Je suis tellement désolé, dit-il.

			— Ce n’est pas ta faute, répondit-elle. Et il se trouve que tu pourrais bien avoir un moyen de m’aider.

			— Tout ce que tu veux.

			— Ton personnage de fiction, ce Dr Smile, et son atomiseur imaginaire, l’InSmileTM. Ont-ils des modèles dans la réalité ? Je me demande s’il n’existe pas un véritable médecin ou plusieurs, dont tu aurais entendu parler ou, mieux encore, que tu connaîtrais personnellement ? Et un produit ou plusieurs qui existent pour de bon ?”

			Brother resta un long moment sans répondre.

			“Et donc finalement, ce n’est pas « tout ce que tu veux », dit Sister.

			— On trouve actuellement sur le marché des sprays de fentanyl sublinguaux, répondit-il prudemment. Et la douleur paroxystique – il se retint de parler de cancéreux en phase terminale – est exactement l’indication pour laquelle ils sont conçus. Je suis sûr que ton médecin britannique sait ce qui est disponible au Royaume-Uni et qu’il peut te prescrire le produit approprié.

			— As-tu déjà entendu parler des médecins britanniques ? dit-elle. Ils n’aiment pas donner des médicaments à leurs patients pour ce dont ils souffrent. Ils pensent que les médicaments sont mauvais pour les malades.

			— Mais dans ton cas, je suis sûr, si le pronostic est…

			— Oui ou non, peux-tu m’en procurer ? Est-ce que tu connais quelqu’un ?”

			Une fois de plus, Brother laissa passer un long moment avant de répondre.

			Puis : “Oui, dit-il. Je connais bien quelqu’un.

			— Alors, fais-le pour moi, dit-elle, et réserve une place d’avion au plus vite.

			— Je veux juste te dire une chose : tu es une avocate respectée, ton mari est juge et on est là à la limite de la légalité. Ou, plutôt en dehors, en fait.

			— Fais-le pour moi, répéta-t-elle.

			— D’accord.

			— Et après viens vite me rejoindre.

			— Quand ?

			— Tu sautes dans un avion et tu viens.”

			 

			 

			Les douanes dans un aéroport sont conçues pour que même l’innocent se sente coupable. Sur le panneau rien à déclarer aurait aussi bien pu figurer mort en sursis. Il était convaincu qu’on allait l’arrêter et le trouver en possession d’un produit interdit, sans avoir la preuve qu’il était autorisé à le transporter, c’est-à-dire condamné aussi sûrement que s’il marchait déjà vers le gibet. Mais dans ce drame auquel il avait accepté de participer, il n’était pour l’instant qu’un acteur de second rang et il gagna donc sans problème la zone des arrivées et sa liberté totale.

			Brother demanda au chauffeur de taxi d’allumer la climatisation. Il ne fut pas compris. Il aurait dû parler d’“air conditionné”. Le chauffeur lui dit qu’elle ne marchait pas, désolé, mec, baissez la vitre. Une bouffée d’air chaud s’engouffra dans l’habitacle. Londres était accablé par ce que le taxi appela un épisode de canicule. Une vague de chaleur à Londres, se dit Brother, c’était un genre d’oxymore, comme crachin continuel à Los Angeles. Et pourtant c’était bien le cas : la température à 21 heures frôlait encore le haut des 80 degrés, quel que fût l’équivalent en degrés Celsius : 30 °C ? 35 °C ? Comment savoir ? Il n’y avait rien à comprendre aux Anglais et à leurs systèmes. Les panneaux routiers indiquaient les distances en miles mais les pèse-personnes dans les salles de bains étaient gradués en kilogrammes. On pouvait acheter une pinte de lait dans un supermarché ou une pinte de bière dans un pub, mais à la station-service le carburant se mesurait en litres. Les athlètes courent le “mile métrique” mais une piste de cricket mesure vingt-deux yards de long. L’argent obéit au système décimal mais tout le reste est un fouillis, et même l’Union européenne a renoncé depuis longtemps à obliger les Britanniques à standardiser leurs poids et mesures, l’un des nombreux signes avant-coureurs que le pays résiste à l’idée de faire complètement partie de l’Europe.

			C’était presque un soulagement que de débarquer au milieu de la crise des autres en laissant derrière soi la crise en Amérique. Chez lui, il avait cessé d’écouter les informations et évitait les réseaux sociaux pour faire barrage du mieux possible au flux incessant d’inepties. Il avait son livre à écrire, et une crise familiale à gérer, la crise avec Sister, et c’est tout ce qu’il pouvait affronter pour l’instant. L’apocalypse de l’Occident devrait attendre son tour.

			Il regarda le ciel nocturne et eut une fois de plus l’impression d’un vide. Il y avait des trous dans son champ de vision, des taches de néant. Elles semblaient de nature différente des corps flottants auxquels il était habitué. Alors, soit il avait commencé à souffrir d’une sorte de dégénérescence rétinienne, soit l’effritement du cosmos qu’avait prophétisé son personnage d’Evel Cent avait commencé à se produire dans le monde réel aussi bien que dans la fiction. C’est absurde, se morigéna-t-il. Ce n’est absolument pas ce qui arrive. C’est une chose que j’ai inventée. Il nota de consulter un ophtalmologiste dès son retour de Londres.

			Il appela Sister au téléphone. Une voix de femme inconnue lui répondit.

			C’était Daughter : “Elle se repose, dit-elle. Mais nous vous attendons. Votre chambre est prête. Et…” Elle marqua une pause avant de poursuivre : “Je suis vraiment très heureuse de faire votre connaissance, j’attendais ce moment depuis je ne sais combien de temps et je dois vous avouer que c’est moi qui vous ai écrit le premier mail sur l’ordinateur de ma mère. E2-e4. Oui, c’était moi.

			— Dans ce cas je vous suis grandement redevable, dit Brother. J’arrive sans tarder.

			— Il faut que vous sachiez, dit Daughter en baissant la voix, que mon père a du mal à pardonner les affronts faits à ma mère. De la même façon qu’elle se met en colère à sa place si quiconque le critique. Ils ont toujours été ainsi. Ils se surprotègent mutuellement. Je vous le dis seulement au cas où il se montrerait un peu froid envers vous à votre arrivée. Ça lui passera, j’en suis sûre, maintenant que ma mère et vous vous êtes raccommodés.

			— Merci pour le tuyau”, dit Brother.

			Il se souvenait du quartier quand il était étudiant à l’époque où il avait les cheveux longs, une moustache à la Zapata et portait une chemise pourpre et un pantalon à pattes d’éléphant en velours frappé rouge. À l’époque, dans cette rue où se tenait le fameux marché du week-end, il y avait ce qu’on avait coutume d’appeler une boutique de cannabis baptisée The Dog Shop dont les propriétaires avaient, pour des raisons inexplicables, fixé un nez géant sur le mur au-dessus de l’entrée. Il avait lu quelque part que jadis les miséreux du quartier volaient parfois les chiens des riches, les emmenaient au loin et les dressaient pour les habituer à répondre à un autre nom et venaient les revendre à leurs précédents propriétaires dans cette rue précisément. Il s’était rendu un jour à la Dog Shop et avait demandé si cette histoire était à l’origine de l’enseigne mais n’avait obtenu qu’une indifférence de hippie défoncé. “Non, mec, c’est juste un nom, mec.” Quel dommage, pensa-t-il. Déjà à l’époque, un demi-siècle plus tôt, la culture commençait à devenir une chose sans mémoire, lobotomisée et dépourvue de tout sens de l’histoire. Le passé, c’était pour les morts. Éteignez votre esprit, relaxez-vous et laissez-vous porter par le courant.

			Et le restaurant sous le duplex de Sister avait pour nom Sancho. Par moments, on eût dit que le monde entier entrait en résonance avec son œuvre en cours.

			Il sonna à la porte. Un bourdonnement se fit entendre et la porte de l’appartement s’ouvrit dans un déclic. Le juge Godfrey Simons, en pantalon et chemise blanche à col ouvert, se tenait au sommet de l’escalier pour l’accueillir. Et l’accueil, comme l’en avait averti Daughter, fut moyennement chaleureux. “Voyez donc qui se présente à la porte après toutes ces années, dit le juge. Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose d’un peu morbide à faire son apparition dans de telles circonstances sans même avoir pris la peine d’envoyer ne serait-ce qu’une carte postale pendant une éternité ? Quelque chose de légèrement macabre ?”

			Daughter le bouscula pour passer. “Arrête ça, papa, puis s’adressant à Brother : Nous sommes très heureux de vous accueillir. Et il n’est pas du tout aussi grincheux qu’il en a l’air en ce moment.” Puis, se tournant vers son père : “Un peu de tenue.” Il poussa un grognement, gardant cependant un air plutôt débonnaire et s’en alla. Brother monta l’escalier et entra dans l’appartement.

			Quand il avait imaginé Sister à l’autre bout du téléphone, son image avait été influencée par cet accent snob qu’elle avait. Il se l’était représentée vêtue plus ou moins à la manière de la reine avec des tenues taillées dans des étoffes constellées de fleurs pareilles à des housses de canapé ou à des rideaux, l’assimilant, dans son imagination, à une sorte de mobilier humain. Parfois, quand il était d’humeur taquine, il se la représentait coiffée d’une tiare et portant ce genre de robe à paniers aux manches bouffantes comme il en avait vu à la télévision dans des émissions du Masterpiece Theater sur la famille royale des Tudor. Entre images de robes de bal et autres tissus d’ameublement, il n’était absolument pas préparé à rencontrer la femme qu’il était venu voir telle qu’elle était réellement, autrement dit : une personne très gravement malade. Elle était dans sa chambre à l’étage du duplex et était incapable de descendre l’accueillir, incapable d’ailleurs, comme il l’apprit très vite, de descendre pour quelque autre raison que ce fût. Elle avait perdu beaucoup de poids et, dans son état de maigreur extrême, avait besoin d’aide pour se laver et accomplir ses fonctions naturelles.

			La maladie était une humiliation quotidienne mais elle la supportait sans se plaindre. Seule sa voix avait gardé sa force.

			“La LLC peut provoquer plusieurs complications, dit-elle à Brother sans perdre de temps après leur brève étreinte. Les plus bénignes sont des infections de la partie haute et basse du système respiratoire. J’ai connu les deux. Malheureusement, ce ne fut là que le moins grave de mes problèmes. Il peut aussi arriver que le système immunitaire se dérègle. Les cellules qui sont censées combattre les maladies s’embrouillent et se mettent à attaquer les globules rouges, comme si un avocat de la défense changeait brusquement de bord pour se ranger du côté de l’accusation. Cela n’arrive pas très souvent mais c’est ce qui est en train de m’arriver.

			— Je suis désolé, dit Brother, employant les mots qu’on emploie quand les mots vous manquent.

			— Oh, attends, je n’en suis pas encore arrivée au meilleur, dit-elle. La LLC accroît le risque de développer d’autres cancers, du genre mélanomes ou cancer du poumon, et, oui, tu as bien deviné j’ai à présent des taches sur les deux poumons. Ça, c’est la médaille d’argent. Mais la médaille d’or revient à la LLC elle-même. Très rarement, elle peut se transformer en un cancer beaucoup plus agressif, appelé le lymphome diffus à grandes cellules B. Chez les oncologues, on l’appelle le syndrome de Richter, probablement parce que c’est un événement de la magnitude d’un tremblement de terre. Chez les mourants, on l’appelle Laisse-tomber. C’est ce dont je suis atteinte à présent. Bienvenue à Londres.”

			Elle était reliée à ce que le juge appelait “sa machine de Heath Robinson”. Brother dut vraiment se creuser la mémoire pour retrouver qui était Heath Robinson. Mais l’enchevêtrement de tubes et de perfusions qui servaient à fournir au corps ce qu’il n’était plus capable de se procurer lui-même expliquait assez clairement ce que le juge voulait dire. “Oh, d’accord, fit-il. C’est une machine de Rube Goldberg.

			— Nous n’avons pas besoin ici de la version américaine, merci, dit le juge d’un ton qui n’était pas encore très amical. Heath Robinson fera très bien l’affaire.”

			Il n’était guère correct de se disputer au chevet d’une agonisante, mais Brother ne put s’empêcher de pousser le bouchon un peu plus loin. “Alors il y a Géo Trouvetou”, dit-il. Le visage du juge s’empourpra.

			“Sois gentil, Jack”, dit Sister.

			Hochant la tête d’un air mûrement réfléchi, le juge se détourna pour sortir de la pièce : “Je vous laisse tous les deux faire ce que vous pouvez avoir besoin de faire, dit-il. Je serai en bas.” Daughter à son tour quitta la chambre et Brother et Sister se retrouvèrent seuls tous les deux.

			“Voilà, maintenant tu me vois, dit-elle. J’ai l’air maigre, non ?”

			Elle recevait des soins hospitaliers à domicile. Dans la journée, beaucoup de gens passaient la voir. Des médecins, des infirmières, des aides-soignants professionnels salariés, des thérapeutes, des amis. Ensuite la famille prenait le relais. Daughter passait désormais la plupart de ses nuits dans cette chambre. Le juge et elle se partageaient les gardes de nuit. “Ils sont épuisés tous les deux, dit Sister. C’est pour cela que Jack est si irritable. C’est un homme qui a besoin de sommeil.

			— Je peux comprendre cela, dit Brother. Je suis pareil.

			— Je n’en ai plus pour longtemps à présent”, dit Sister. Elle s’était parfaitement documentée sur les signes avant-coureurs de la mort : “Des changements de rythme dans le sommeil et l’éveil, dit-elle. OK. Je ne sais jamais quand je vais m’endormir et je me réveille ces temps-ci à des heures inhabituelles. Appétit et soif diminués, OK, et dire que j’aimais les dîners fins et les bons vins. Selles plus rares et moins abondantes, c’est aussi bien puisque j’ai besoin d’aide pour me rendre aux toilettes et pour me nettoyer, donc moins il y en a mieux ça vaut. La pression sanguine n’est pas bonne et souvent mon cœur s’emballe, parfois j’ai du mal à respirer correctement. Est-ce que c’en est trop pour toi ? Tu as l’air un peu pâle, non ? Très bien, alors je continue. Il y a aussi, désolée de le dire, l’incontinence. J’ai une alèse sur mon matelas, c’est comme redevenir un bébé, tu peux imaginer à quel point j’aime ça. Et ma température fluctue. Parfois je transpire, à d’autres moments j’ai la peau froide au toucher. La liste est longue. Le corps lutte pour survivre jusqu’à la dernière extrémité. Nous sommes tous des vierges de la mort et nous ne cédons pas notre fleur si facilement.

			“Oh et puis il y a encore un autre signe. L’augmentation de la douleur.

			— C’est une perfusion de morphine ? demanda Brother, et elle fit signe que oui.

			— J’en suis arrivée à aimer la morphine, dit-elle. Mais j’espère que tu as quelque chose d’encore meilleur pour moi. Tu l’as apporté ?

			— J’en ai apporté une provision, dit-il, mais je ne veux pas te les laisser comme ça sur ta table de nuit, les risques de dépasser la dose sont considérables. Une dose de dix microgrammes te soulagera pendant une heure mais il ne faut y recourir que lorsque la morphine ne suffit plus et la dose qu’on peut utiliser chaque jour est strictement limitée.

			— Et qu’arrivera-t-il si je n’obéis pas, ça va me tuer ? dit-elle dans un grand rire qui se transforma en une quinte de toux qui mit longtemps à se calmer, et quand elle cracha, il y avait du sang dans le mucus.

			— Je te rappelle ce que tu viens de me dire, lui dit Brother. Ne cède pas ta fleur trop facilement.

			— Donne les sprays à Jack, dit-elle, épuisée à présent. C’est Jack qui s’en occupe.”

			 

			 

			Londres cette nuit-là était emplie de bruits, des cris nés de l’obscurité de l’air et qui laissaient entendre de lointaines angoisses, des hurlements de colère, des joyeux cris d’ivresse pareils au gloussement de sorcières sur leur balai. Brother restait éveillé dans la petite chambre d’amis, en fait le bureau de Sister où on avait déplié le canapé pour Brother. Il écoutait les bruits de la maison : Daughter et le juge se levant et se recouchant, se rendant au chevet de Sister faire ce qu’il fallait. L’air était dégagé mais il avait l’impression d’être perdu dans le brouillard sans savoir comment rentrer chez lui. Sa tâche ici était-elle accomplie ? Fallait-il qu’il parte ? Et, s’il restait, comment pourrait-il se rendre utile auprès d’elle au cours de ces derniers jours ? Le brouillard s’épaissit autour de lui et il s’endormit.

			“Raconte-moi une histoire, dit-elle le lendemain matin. Raconte-moi quand nous jouions à cache-cache autour de la Chaussure de la Vieille Dame et à l’intérieur, dans le parc Kamala Nehru sur la colline de Malabar. Raconte-moi les concerts de jazz du dimanche matin à Colaba et la fois où nous avions entendu Chris Perry au saxophone et Lorna Cordeiro qui chantait et puis on nous a emmenés à Churchgate manger du poulet à la Kiev chez Gaylord. Raconte-moi la fois où nous sommes allés à Goa pour Noël et que saint François-Xavier s’est levé de sa châsse dans la basilique de Bom Jesus pour nous donner sa bénédiction. Parle-moi des Spice Mountains du Kerala et des éléphants de Periyar. Raconte-moi la fois où nous avons fait notre premier et dernier bonhomme de neige dans un pré à Baisaran, dans les montagnes du Cachemire. Raconte-moi la fois où on s’était tenus à la pointe de Kanyakumari quand les vagues venues de la droite, de la gauche, et d’en face s’écrasaient ensemble à nos pieds et nous trempaient et nous étions heureux. Raconte-moi notre visite à la maison de Satyajit Ray, à Calcutta, quand sa famille nous montra les carnets dans lesquels il préparait ses films, les photos à gauche et le texte à droite. Parle-moi de la nuit où je me suis emparée d’une hache et où j’ai fracassé le radio-phonographe Telefunken pour que Pa et Ma ne puissent plus jamais danser ensemble. Raconte-moi comment nous nous sommes lancés toi et moi pendant des années dans une virée meurtrière à travers l’Inde jusqu’à ce qu’on nous rattrape dans une vieille Cadillac et qu’on nous crible de balles, ce qui était exactement la façon dont nous aurions aimé mourir car c’est important la façon dont chacun choisit de mourir. Raconte-moi n’importe quoi. Raconte-moi tout. Il ne reste pas beaucoup de temps.”

			Il comprit qu’elle lui demandait de lui décrire les rêves qu’elle faisait, plutôt que des événements qui s’étaient réellement produits, au lieu de quoi il entreprit de lui parler de ses propres inventions, ou en d’autres termes, de son livre. Au début, elle n’arrêtait pas de l’interrompre en disant : “Ce n’est pas aussi intéressant que l’histoire que je t’ai demandé de me raconter, la fois où nous nous sommes enfuis de l’appartement de Soona Mahal pour aller dévaliser une banque.” Ou : “Je pense que tu devrais arrêter ça et parler plutôt de la nuit où nous nous sommes envolés par la fenêtre de notre chambre et, tandis que nous volions dans les airs autour de Westfield Estate, nous regardions par les fenêtres dans les chambres des adultes et les observions en train de faire l’amour, de ronfler ou bien de se disputer, ou les trois, mais pas dans cet ordre.” Mais quand il se mit à évoquer la jeunesse de Miss Salma R. et le jour où son grand-père l’avait attrapée par le poignet et l’avait embrassée sur la bouche, elle devint très attentive. Vers la fin de l’histoire elle l’interrompit.

			“Ce n’est pas possible, dit-elle.

			— C’est une fiction, répondit-il, embarrassé.

			— Nous ne t’en avons jamais parlé. Il ne faut rien lui dire, nous étions d’accord là-dessus. Ça le bouleverserait.

			— Qui « nous » ?

			— Ma et moi.

			— Parlé de quoi ?

			— Quelqu’un d’autre te l’a-t-il dit ? Comment pourrais-tu être au courant, sinon ? Est-ce que c’est lui qui te l’a dit ?

			— Qui « lui » ?

			— Tu ne le sais vraiment pas.

			— Je n’ai aucune idée de ce dont tu parles.

			— Tu ne le savais pas et tu l’as inventé sans le savoir.

			— Je pense que c’est à toi de me raconter une histoire à présent. Quelque chose s’est passé entre toi et notre grand-père ? Est-ce seulement possible ?

			— Pas notre grand-père.

			— Alors qui ?

			— Pourquoi penses-tu que Ma a quitté Pa pour aller s’installer à Soona Mahal lorsque j’avais cinq ans ?

			— Oh”, fit-il, et il sentit le sol se dérober sous ses pieds.

			 

			 

			“Est-ce que Ma et toi aviez l’intention de m’en parler à un moment donné ?

			— Oui, non, on se disait que peut-être quand tu serais plus grand.

			— Mais tu étais beaucoup plus jeune que moi. Je suis ton frère aîné.

			— Tu étais le fils bien-aimé. Le premier-né et le seul garçon : il fallait te protéger.

			— Tu ne me faisais pas confiance alors que tu n’avais que cinq ans.

			— Je suis désolée. Mais ce n’est pas dirigé contre toi.”

			 

			 

			“Toute l’image que tu te faisais du monde s’est brisée, dit-il, et tu avais l’impression d’être devenue folle.

			— Oui.

			— Et je n’ai rien remarqué.

			— Les garçons ! Ils ne remarquent rien.

			— Et cinq ans plus tard ils se sont réconciliés et nous avons dû rentrer et vivre avec lui. Tu as dû rentrer et vivre avec lui.

			— Imagine comment j’ai vécu cela.

			— À quoi pouvait penser Ma ? Comment a-t-elle pu faire cela ?

			— Elle se disait peut-être, nous l’avons suffisamment puni. Peut-être qu’elle se disait que j’étais plus grande à présent et qu’il avait retenu la leçon. Peut-être estimait-elle qu’une famille devrait toujours essayer de rester unie et que les enfants ont besoin d’un père. Peut-être qu’elle craignait que des rumeurs circulent et nous fassent honte. Peut-être que des rumeurs circulaient déjà et qu’elle avait déjà honte. Peut-être pensait-elle, je l’aime. Peut-être qu’elle avait envie de danser.

			— Et avait-il retenu la leçon ?

			— Il ne m’a plus jamais touchée. Il ne m’a jamais regardée dans les yeux. C’est à peine s’il s’adressait directement à moi. Il m’en voulait. Et il n’a jamais voulu payer pour que je puisse étudier à l’étranger.

			— Ce n’était donc pas seulement parce que tu étais une fille et donc inférieure.

			— Il y avait de cela aussi. Mais de toute façon je ne voulais pas de son argent. J’ai travaillé, j’ai obtenu des bourses, je m’en suis sortie à la force du poignet. Je n’y suis plus jamais retournée et je ne leur ai jamais demandé quoi que ce soit ni à l’un ni à l’autre.”

			 

			 

			C’était déconcertant à un âge aussi avancé de découvrir que votre récit familial, celui que vous aviez porté en vous, celui dans lequel, dans un sens, vous aviez vécu, était faux, ou, à tout le moins, que vous en aviez ignoré la vérité la plus essentielle, qu’elle vous avait été cachée. Si l’on ne vous dit pas toute la vérité, et Sister avec son expérience de la justice le savait parfaitement bien, c’est comme si on vous racontait un mensonge. Ce mensonge avait constitué sa vérité à lui. C’était peut-être cela la condition humaine : vivre dans des fictions créées par des contre-vérités ou par la dissimulation des vérités réelles. Peut-être la vie humaine était-elle dans ce sens véritablement fictive, car ceux qui la vivaient ne savaient pas qu’elle était irréelle.

			Et puis il avait écrit sur une gamine imaginaire dans une famille imaginaire et il l’avait dotée d’un destin très proche de celui de sa sœur, sans même savoir à quel point il s’était approché de la vérité. Avait-il, quand il était enfant, soupçonné quelque chose, puis, effrayé de ce qu’il avait deviné, avait-il enfoui cette intuition si profondément qu’il n’en gardait aucun souvenir ? Et est-ce que les livres, certains livres, pouvaient accéder à ces chambres secrètes et faire usage de ce qu’ils y trouvaient ? Il était assis au chevet de Sister rendu sourd par l’écho entre la fiction qu’il avait inventée et celle dans laquelle on l’avait fait vivre.

			Ce n’était pas dirigé contre toi, avait-elle dit et c’était vrai. Mais elle était en train de mourir, et il allait survivre, et ce serait à lui de porter le fardeau parce qu’elle allait devoir le déposer.

			 

			 

			Elle dormit presque toute la journée, s’éveillant et se rendormant aussitôt. Le juge, à son bureau, travaillait à ses dossiers. Daughter courait de son travail à sa mère. L’équipe soignante vint et repartit. Brother trouva une chaise en bois à dossier droit et la plaça dans un coin de la chambre de Sister, à l’écart du passage. Il avait un carnet sur ses genoux et se mit à y prendre des notes.

			 

			Dans la vallée de l’Émerveillement, dit Quichotte, le Voyageur en présence de la Bien-Aimée, est empli de stupeur et découvre qu’il n’a jamais rien su ni rien compris.

			Il y a une vieille blague juive, dit Evel Cent à Miss Salma R. dans un passage de leur entretien qui avait été effacé. Dans cette blague qui prend place en Allemagne, dans les années 1930, un vieux Juif se rend dans une agence de voyages à la recherche d’un pays où se réfugier. Sur le comptoir de l’agence ; il y a un globe terrestre et le vieux Juif montre du doigt tous les pays l’un après l’autre, les États-Unis, le Canada, le Mexique et ainsi de suite et, chaque fois, l’employé de l’agence secoue la tête et dit : non, ils n’acceptent plus de réfugiés. Finalement, il ne reste plus au vieux Juif aucun nouveau pays à désigner, il se détourne alors du globe et dit à l’employé : “Puisque celui-ci est complètement plein, vous en avez peut-être un autre ?” Notre projet de Terre voisine répond à cette question par un grand oui. Oui ce vieux Juif peut faire partie du peuple Next. Comme chacun d’entre nous.

			Grillo Parlante, murmura Sancho, la nuit dans sa chambre. Monsieur Jiminy, vous êtes là ? Il y a certaines choses dont j’ai besoin : une vie à moi, loin de Daddy Q. Il devient urgent que je le quitte et que je vole de mes propres ailes. Mais avant cela il y a deux choses que j’ai vraiment besoin d’avoir. Pop ! Le criquet apparut sur le lit, l’air pas très content. Je pense que ce pourrait bien être ma dernière visite. La mia ultima visita. Après cela tu te débrouilleras tout seul. Alors, de quoi s’agit-il ? N’en demande pas trop. Souviens-toi de la femme du pêcheur et du flétan qui parlait. Quel rapport ? Ce poisson magique, qui était allemand soit dit en passant, mais je ne parle pas allemand, leur accordait tout ce qu’ils voulaient. Quand le pêcheur attrapa le flétan, ils vivaient dans un pot de chambre. In un vase da notte, parce qu’ils étaient pauvres comme de la pisse. Puis arriva l’or, la fortune et tout le tralala. Mais pour finir, la femme du pêcheur alla trop loin. Elle déclara qu’elle voulait être pape. Alors le pêcheur dit au poisson, ma femme, elle veut devenir pape. Il Papa. Quand il rentra chez lui, il s’aperçut que tous les cadeaux du poisson avaient disparu et qu’ils se retrouvaient à vivre dans leur pot de chambre. C’est la version allemande, mais en Italie ce n’est pas tellement différent. Je n’ai aucune envie d’être pape, dit Sancho. Je veux deux choses : un téléphone portable et le numéro privé de la femme, pas son numéro au bureau. Regarde dans ta poche dit le criquet parlant, and addio per sempre. Adieu pour toujours.

			Êtes-vous bien madame Smile, demanda le premier homme en costume noir qui portait des lunettes de soleil enveloppantes, madame Happy Smile ? Oui, répondit-elle. Bien, m’dame, je me présente : Will Smith, agent spécial du bureau de l’inspecteur général du département américain de la Santé publique. Mon collègue ici présent est Tommy Lee Jones, un agent spécial du FBI. Votre mari est-il à la maison ? – Non il est absent pour affaires. – M’dame il faut que nous entrions. Ceci est un mandat de perquisition. – Mais mon mari est un homme honorable, un citoyen important très respecté en ville, un bienfaiteur public, un mécène. – M’dame nous avons également un mandat pour procéder à son arrestation.

			(NB : les noms des agents sont évidemment des substituts fictifs. Il ne s’agit pas des véritables Men in Black.)

			 

			Et encore une note :

			Si je me sers de la mort de Sister dans mon livre, est-ce que c’est de l’exploitation ou est-ce que c’est légitime ? Et qui est-ce qui doit mourir ? Et il ajouta un post-scriptum : À quel point suis-je un connard ?

			Elle s’éveilla et le regarda bien en face, l’air conscient et lucide mais elle avait l’esprit confus. Elle fit un certain nombre de remarques qui semblaient s’adresser à d’autres personnes comme si elle le prenait pour quelqu’un d’autre ; et soudain, d’une manière choquante, elle demanda : “Je ne suis pas en train de mourir, si ?”

			Il répondit sans prendre le temps de réfléchir. “Non, non, chérie, tout va bien, tu ne fais que te reposer.”

			Longtemps il se demanderait ensuite s’il avait donné la bonne réponse. Si, quand son tour viendrait, s’il posait la question à ses proches, il préférerait le mensonge réconfortant ou la vérité qui lui permettrait de se préparer au moment solennel du terme de la vie ? Il pensait qu’il aurait mieux aimé savoir. Mais tous ceux qu’il interrogea répondirent : “J’aurais fait comme vous.” La préférence des hommes pour la fiction plutôt que la réalité, une fois de plus. Sister hocha légèrement la tête. “Je suis contente que tu sois venu, dit-elle en le reconnaissant à présent. C’était bien.” Elle eut un faible sourire et retomba dans le sommeil.

			J’ai obtenu ce que j’étais venu chercher, pensa-t-il : l’absolution.

			 

			 

			Il était allongé dans son lit et écoutait les bruits nocturnes de la ville. La bande-son nocturne de Manhattan était jouée par un orchestre des véhicules de secours se rendant à leurs affaires – ambulances, camions de pompiers et voitures de police fonçant vers quelque scène de crime –, auquel s’ajoutait parfois une benne à ordures ou un chasse-neige en train de faire marche arrière sous vos fenêtres. À Londres, il entendait des voix, et comme il était en léger décalage par rapport à l’objectivité à cause de tout ce qu’il avait vu et entendu depuis son arrivée, il n’arrivait pas à dire s’il s’agissait d’êtres humains, de fantômes ou de voix d’anges et de démons, venues, en quelque sorte, d’un autre royaume, des voix éthérées comme celles qu’entendaient les grands mystiques, Jeanne d’Arc, saint Jean l’Évangéliste, Aurobindo, Osho, le Bouddha. La ville semblait crier sa peine dans le ciel nocturne, appelant au secours. Des mortels, hommes et femmes dans l’angoisse et le désespoir, privés de tout chemin vers le bonheur ou vers la paix. Des monstres sur les toits tels des succubes géants aspirant à longues goulées tout l’espoir et la joie que renfermaient les êtres humains.

			Et lui, au sein de tout ce chaos, qui avait traversé l’océan uniquement préoccupé de l’amour d’une femme qu’il ne connaissait pas vraiment.

			À présent, se dit-il, Quichotte et moi ne sommes plus deux êtres distincts, le créé et son créateur. Maintenant je fais partie de lui tout comme il fait partie de moi.

			 

			 

			Le lendemain, Sister annonça qu’elle allait organiser un petit goûter pour la famille à 16 heures. Le juge et Daughter déclarèrent à l’unisson “Excellente idée !” et se proposèrent d’aller acheter des gâteaux, des crumpets, des madeleines et des scones. Daughter dit qu’elle préparerait les sandwiches au concombre. “Nous ferons cela en bas, dit Sister en guise d’exigence supplémentaire, et il y aura de la musique. Je suis fatiguée de rester dans cette chambre. Il y a une femme très malade là-dedans et elle est en train de devenir barbante.”

			Sister se leva et s’habilla, avec l’aide de Daughter. Elle mit une belle jupe en brocart indien, un chemisier blanc avec des bijoux anciens en argent qui provenaient non pas de chez Zayvar Brother, la boutique de son père lubrique, mais du quartier marchand de Zaveri Bazaar, également situé dans cette ville qu’elle continuait à appeler Bombay. Au Zaveri Bazaar, le prix des bijoux n’avait rien à voir avec leur ancienneté ou la délicatesse du travail de joaillerie mais se basait uniquement sur le poids et la pureté de l’argent. Elle aimait, disait-elle, cette approche pragmatique. Elle mettait de côté la vanité des artistes et le goût sentimental des antiquités pour privilégier l’aspect pratique de ce qui a véritablement de la valeur : le poids et la pureté. Daughter lui avait apporté une fleur de magnolia qu’elle avait mise dans ses cheveux. Le juge lui aussi s’était mis sur son trente et un, il avait enfilé sa plus belle robe de soirée, un splendide fourreau argenté orné de volants en dentelle qui descendaient plus bas que le genou. “Une création de M. Cecil Beaton, dit-il à Brother. Sir Cecil Beaton, puisque vous me le demandez.”

			Ils durent s’y mettre tous, Daughter, Brother et le juge, pour l’aider à descendre l’escalier. Daughter marchait devant elle, à reculons, les bras écartés pour empêcher sa mère de tomber et les deux hommes auprès d’elle sur les côtés l’aidaient à descendre doucement une marche après l’autre, laborieusement. Les membres de l’équipe soignante se tenaient à l’écart, prêts à venir à la rescousse tout en comprenant bien, grâce aux trésors de sympathie et d’humanité qu’ils avaient en réserve, qu’il s’agissait là d’une affaire familiale. (Pendant le goûter ils se retirèrent à l’étage, dans la chambre de Sister. Plus tard, quand le goûter fut terminé, Sister préféra laisser l’un d’entre eux, un jeune et robuste aide-soignant, la porter dans sa chambre.)

			“Voulez-vous que je vous serve ?” demanda-t-elle comme si la question se posait, le thé fut donc servi, on fit passer les tasses, les gâteaux et les sandwiches au concombre furent mangés et la saveur de tout cela était décuplée par le mélange de chagrin et de plaisir à l’idée que quelque chose d’excellent se faisait pour la dernière fois.

			“Ce qui me fait vraiment plaisir, dit-elle, c’est que, juste avant que toute cette affaire ne commence dans mon corps, j’ai souscrit une très substantielle assurance décès et que maintenant ces connards vont devoir verser une fortune qui mettra ma fille à l’abri du besoin.” Et elle se mit à rire fort et longtemps. Elle ne pouvait pas tromper la mort, mais elle avait roulé la compagnie d’assurances et c’était presque aussi bon, dit-elle.

			Sa déclaration n’avait pas mentionné le juge mais celui-ci rit également et d’aussi bon cœur qu’elle. Bizarre, pensa Brother. Pourquoi n’était-elle pas heureuse d’assurer ses vieux jours à lui aussi ? Et pourquoi avait-il l’air de s’en moquer ?

			“Je crois, déclara-t-elle le thé bu et les gâteaux et les sandwiches mangés, qu’il faut que je chante une petite chanson, comme autrefois”, mais elle fut prise d’une violente douleur et retomba dans son fauteuil, le souffle coupé.

			“Jack”, s’écria-t-elle et il vint vers elle avec le spray d’antalgique, elle ouvrit la bouche, souleva la langue et fut soulagée. Ensuite elle se laissa porter à l’étage dans sa chambre.

			La vie de famille, pensa Brother, un seul moment de vie de famille après toute une existence à s’en passer et il faudrait s’en contenter.

			 

			 

			Le fentanyl était cent fois plus puissant que la morphine. La dose létale était donc cent fois plus faible : deux milligrammes contre deux cents. Le spray sublingual de fentanyl était encore plus puissant et agissait beaucoup plus vite. Les doses thérapeutiques du produit étaient mesurées et fournies en milligrammes, pour atteindre le niveau fatal il était donc nécessaire de placer à plusieurs reprises et très rapidement le spray sous la langue. La notice d’utilisation contenait des mises en garde très évidentes et très fermes contre le risque de surdosage.

			Ils avaient méthodiquement préparé leur plan, Sister et le juge, parce qu’ils étaient tous les deux minutieux. Ils connaissaient la dose requise et en avaient calculé les effets en fonction de leur poids respectif (elle en était arrivée à peser un peu moins de quarante-cinq kilos, tandis qu’il était plus proche des quatre-vingt-dix) et ils avaient effacé toutes les marques d’identification sur les deux sprays, en grattant le numéro des lots et l’adresse du fabricant pour que Brother ne fût pas, plus tard, accusé de leur avoir fourni la dose fatale sans ordonnance et ils avaient laissé des instructions précises dans une lettre posée en évidence sur un coussin au pied du lit de Sister, concernant leurs actifs et leurs biens. Ils disaient à Daughter tout l’amour qu’ils avaient pour elle et s’excusaient, lui demandant de ne pas s’attrister mais de se réjouir du fait qu’ils quittent le monde comme ils avaient vécu : ensemble. De la main de Sister, au bas de la lettre (dont tout le reste avait été écrit par le juge mais manifestement élaboré par eux deux), il y avait deux vers du poème de Marvell Sur une goutte de rosée : How loose and easy hence to go, / How girt and ready to ascend22. Elle était prête et avait choisi le moment et la manière de céder sa fleur. Ils avaient choisi tous les deux et avaient honoré le rendez-vous.

			Brother s’éveilla en sursaut au beau milieu de la nuit, l’esprit empli d’une triste et soudaine certitude. Les voix désincarnées de l’obscurité s’étaient tues comme si elles avaient compris, elles aussi. Il se leva en pyjama et alla très vite vers la chambre de Sister. Il se tint un moment à la porte, aux aguets. Daughter dormait en bas sur le divan. Mais le silence derrière la porte close de la chambre de Sister n’était pas le silence du sommeil. Il ouvrit la porte et entra. Le juge était assis sur une chaise près du lit, toujours vêtu de sa robe argentée, menton sur la poitrine. Sister s’était tenue assise dans son lit mais elle s’était écroulée sur le côté, de sorte que sa tête reposait sur l’épaule de son mari. Sur la table de nuit il y avait deux pièces d’échecs, le roi blanc et la reine noire, tous les deux renversés, ayant abandonné la partie. Ils avaient changé les règles, Jack et Jack. La reine avait abandonné tout comme le roi. Il n’y avait pas de vainqueur ou alors ils avaient gagné tous les deux.

			Daughter était arrivée, elle ouvrait et lisait la lettre. Quand elle leva les yeux, Brother lut dans son regard toute la rage qu’elle avait héritée de sa mère.

			“Bien, merci d’être venu, mon oncle, maintenant tu devrais partir, dit-elle d’un ton féroce. Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te montrer du doigt. Personne ne viendra te chercher d’histoires.”

			Il s’avança vers elle, elle recula.

			“C’est moi qui t’ai fait venir, dit-elle. E2-e4. C’est ma faute. Grave erreur.”

			Elle se détourna de lui pour regarder ses parents. Elle avait les poings serrés.

			“L’histoire que tu nous as racontée au sujet de ton vol en venant de New York, dit-elle, à propos de l’ange de la mort. Je comprends à présent. C’est toi le chauve au capuchon. Tu es venu prendre leur vie et tu tenais leur mort dans ton poing. C’est toi, l’ange de la mort.”

			
				
					21. En Espagne il pleut surtout en plaine. À Hahfted, Herefed et Hempshaw, il n’y a presque jamais d’ouragan. (N.d.T.)

				

				
					22. “Comme il est simple et aisé de quitter / comme elle se sent prête à prendre de la hauteur.” Andrew Marvell, On a Drop of Dew, traduction personnelle. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À bord de l’avion du retour, à moitié endormi, sous l’influence de la vodka et du chagrin, Brother vit dans le hublot son reflet qui lui parlait : “Le monde n’a plus qu’un seul but c’est que tu achèves ton livre. Quand tu y seras parvenu, les étoiles commenceront à s’éteindre.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 18. 

Où Quichotte atteint son but et où, de ce fait, honte et scandale s’abattent sur la Bien-Aimée

			 

			 

			En pénétrant dans Central Park par Inventor’s Gate, Quichotte toucha le bord de son chapeau en un geste de respect adressé à la statue de Samuel Morse et se demanda : quel message codé, ti-ti-ti ta-ta-ta, si on lui en donnait la possibilité, choisirait-il d’expédier ? Comment se présenterait-il aujourd’hui, quel désir affirmerait-il et quel secret aimerait-il révéler que ce soit au monde entier ou à une seule personne aussi unique que précieuse. Il répondit immédiatement à sa propre question : il était un amoureux, son seul désir était l’amour de sa Bien-Aimée et il taperait ce message d’amour sur le télégraphe à fil de M. Morse ou bien il le crierait sur les toits, à moins qu’il ne le chuchote à l’oreille de la Bien-Aimée, cet amour puissant dont l’accomplissement était le seul but qui restait à cette bonne Terre elle-même comme activité la plus appropriée. Il pensa aussi à un autre inventeur, plus contemporain celui-là, le savant et entrepreneur Evel Cent et ses machines Next. Il se pourrait que ces portails magiques de M. Cent, le Mayflower, etc., eussent été conçus pour rendre possible l’issue parfaite par laquelle Quichotte et Salma s’évaderaient de cette vallée de larmes moribonde pour vivre une félicité éternelle dans, comment le Trampoline les avait-elle appelés ?, les champs Élysées. Les choses se présentaient vraiment bien.

			Il avait l’impression de se réapproprier sa personnalité. Il était resté trop longtemps dans la vallée des excuses et de la cicatrisation, dans le val de l’harmonie restaurée : trop longtemps au royaume de la nécessité qu’il avait fallu supporter pour réaliser ce qu’il fallait. Le Trampoline l’avait entraîné dans un voyage dans le passé et l’avait enveloppé d’une personnalité qui n’avait plus aucun sens pour lui et de toute façon n’était que sa version à elle des événements et l’opinion qu’elle se faisait de lui, une version au sein de laquelle il lui arrivait encore de soupçonner que la vérité avait été en quelque sorte inversée quelque part en cours de route. Par moments, il était pénétré par l’idée qu’en fait c’était elle qui lui avait fait du tort, qui l’avait accusé de toutes sortes de choses, s’était montrée peu affectueuse, si seulement il avait pu se rappeler, émerger du brouillard dans sa tête qui l’empêchait de se souvenir, il aurait été en mesure de voir, de savoir, de dire, de la confronter aux faits, il aurait su, alors, qu’elle avait mis toute l’histoire cul par-dessus tête (s’il pouvait, dans l’intimité de ses pensées personnelles, se permettre une telle vulgarité), si bien que la personne qui devait recevoir des excuses avait fini par s’excuser, par s’humilier de façon formelle et sans réserves. Mais il était incapable de se rappeler quoi que ce fût. Ne régnaient que la confusion et le brouillard. Et finalement ce n’était pas plus mal, il s’en moquait, elle avait probablement raison, et de toute façon il fallait faire la paix, il fallait qu’il y ait une capitulation, une épée vaincue remise au vainqueur, un genou plié, même si les conditions étaient injustes. Elle lui avait fait enfiler, après tant d’années, une peau qui ne lui allait plus et il avait dû la porter comme un cilice, faisant pénitence pour un péché qu’il ne se rappelait pas avoir commis. Peu importait. Maintenant l’ancienne peau était tombée et lui, Quichotte, était réapparu, le galant chevalier, l’amant mystique, le preux Galaad, en quête du graal de l’amour et rassemblant ses forces au moment d’avoir, enfin, son rendez-vous galant.

			 

			 

			Au moment de la réconciliation, une séparation s’était produite. Il avait compris qu’un chevalier lancé dans sa quête ne pouvait accepter, ne fût-ce qu’une nuit confortable dans une résidence fastueuse, même si c’était sa propre sœur qui l’hébergeait. Un tel chevalier doit demeurer ferme, ascétique, pur. La douceur n’était que faiblesse. “Est-ce que cela te convient ?” lui avait demandé le Trampoline lui offrant généreusement le confort et un répit après ses longues errances. Il se surprit lui-même en répondant “Non”. Le Blue Yorker, malgré tous ses défauts, lui convenait mieux. C’était cela, le genre d’histoire dans lequel il était fourré, pas du tout le genre d’un loft à Tribeca. Il se sentit pressé de regagner sa chambre et de se réconforter en regardant la télévision.

			“Merci, lui dit-il. Mais nous allons rester où nous sommes, mon fils, ma voiture et moi.”

			Sancho fut choqué. “Tu ne parles pas sérieusement.

			— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, je t’assure, répondit-il sévèrement. Cette rencontre a été importante, et j’en suis reconnaissant, mais nous devons suivre notre propre voie.”

			Une mutinerie s’ensuivit : “Nous ne sommes peut-être pas obligés de rester ensemble, dit Sancho. Il est peut-être temps que je vive ma vie. « Chaque homme a son propre graal », ce n’est pas vrai ? C’est toi qui me l’as appris. Tu as ta bien-aimée, j’ai la mienne.

			— Premièrement, dit Quichotte, tu n’es pas encore prêt à être un homme, et, deuxièmement, cette fille, Beautiful de Beautiful, n’est qu’une chimère.

			— Et alors dis-moi, répliqua brutalement Sancho, ce qu’est Miss Salma R. ?”

			C’est alors que le Trampoline intervint : “La soirée a été longue, dit-elle, tout le monde est fatigué. Laissons les choses en suspens. Si le jeune homme veut rester laisse-le faire. Et toi, dit-elle en se tournant vers son frère, si tu tiens absolument à regagner ton hôtel miteux, vas-y. Donnons-nous un peu de temps. Demain est un autre jour.”

			Dans la voiture, tandis qu’il traversait les quartiers résidentiels pour regagner son petit hôtel minable, Quichotte ressentait le vide du siège passager comme une violente douleur, comme l’amputation d’un membre. Était-ce là la dernière épreuve et la plus pénible qu’on attendait de lui, se demandait-il : le sacrifice d’un fils ? Agamemnon avait sacrifié sa fille pour faire souffler le vent dans ses voiles. Mais Agamemnon avait trouvé la mort dans sa baignoire, par la mère vengeresse d’Iphigénie, Clytemnestre, sa reine. Ce siège vide était-il lui aussi une condamnation à mort ?

			Mais Sancho n’avait pas de mère. Les histoires de l’Antiquité n’avaient pas toujours d’écho dans les temps modernes. Et oui : chaque homme avait son propre graal.

			 

			 

			Trois jours passèrent sans aucun signe de la part du Dr Smile, ni de celle de Sancho ou du Trampoline, d’ailleurs. Quichotte restait assis dans sa chambre, baigné par la lumière de l’écran. Un homme lui dit que dans deux ans tout le monde penserait que la Terre était plate. Une femme, que les vaccins faisaient partie d’une conspiration globale contre les enfants. Un homme lui dit que les traînées de condensation que laissent derrière eux les avions à réaction volant à haute altitude étaient composées d’agents chimiques et biologiques qui rendaient possible la manipulation psychologique des êtres humains, ou stérilisaient les femmes pour contrôler l’explosion démographique, ou bien étaient la preuve de l’utilisation d’armes biologiques et/ou chimiques contre un monde qui ne se doutait de rien. Une femme lui dit qu’un homme connu sous le nom de Q avait acquis de façon imméritée la preuve d’un complot contre le gouvernement. Un homme lui dit que la circulation était très dense sur la FDR.

			Il laissait tout cela déferler sur lui, le flot de la vie électronique, les bruits multiples des ondes. Il ne les acceptait ni ne les rejetait. Ce n’était pas à lui de juger. Même la coïncidence entre le Q de son pseudonyme avec celui de l’architecte du mouvement QAnon n’avait qu’un intérêt modéré. Il passait le temps à sa façon préférée et le temps passait. C’était suffisant. Ça ne l’intéressait pas de se mettre à analyser la réalité. La réalité c’était sa chambre, ce jeu d’ombre et de lumière, cette attente d’un appel.

			Au bout du quatrième jour, l’appel arriva.

			 

			 

			Il y avait un arbre qu’il cherchait, un vieux chêne rouge. Il se dressait pas très loin de la statue de Hans Christian Andersen contemplant (ou étant contemplé par) un caneton, pour des raisons littéraires bien connues sur lesquelles nous ne nous attarderons pas. Quichotte préférait – préférait et en était en même temps effrayé – l’histoire de l’ombre. Les ombres étaient des créatures antagonistes, traîtresses et mystérieuses, il fallait les garder à l’œil (l’ombre de Peter Pan elle aussi avait pris la fuite à un moment donné et avait dû être rattrapée et recousue aux pieds de Peter par l’aiguille habile et soigneuse de Wendy). Il avait toujours surveillé du coin de l’œil sa propre ombre tout au long de sa quête, mais, jusqu’à présent, à son grand soulagement, elle n’avait donné aucun signe de vouloir acquérir un esprit indépendant, une nature malicieuse ou d’avoir conçu des velléités de concurrence sur le plan sentimental. À l’ombre dorée de l’arbre automnal, son ombre n’avait pas sa place et sentant comme un vol de papillons de toutes les couleurs dans son estomac, il attendit et tandis qu’il attendait, il pensa, naturellement, à la télévision.

			Tout comme le roi Arthur avait eu besoin de son Merlin, Quichotte s’était rendu ce jour-là au parc pour rencontrer le magicien qui devait mettre en œuvre le sortilège dont il avait besoin. Il n’avait pas aimé la série télévisée sur la jeunesse de Merlin, quelques années auparavant. Ce qu’il cherchait, c’était un sorcier adulte, pas un gamin inexpérimenté qui avait besoin de grandir. Aujourd’hui, tout le monde voulait la jeunesse. Quel ennui ! La jeunesse d’Indiana Jones, la jeunesse de Han Solo, la jeunesse de Sherlock Holmes. La jeunesse de Dumbledore. On pouvait, d’un instant à l’autre, s’attendre à voir surgir une mini-série sur la jeunesse de Mathusalem. En tant que personne âgée, il avait envie d’inverser la tendance. Pourquoi pas Sex in the City, version seniors ? ou Friends ? ou Girls ? ou Gossip Girl ? Housewives ? Bachelors ? Pourquoi pas de vieux mannequins dans les défilés de mode ? (Victoria après tout a vécu assez longtemps pour devenir une reine très âgée et sans doute avait-elle encore des secrets dans ses vieux jours.) Bon d’accord il y a bien Les Craquantes. Mais c’était juste une série. Pourquoi pas des Simpson âgés ? Pourquoi pas un vieux Fonzie dans Les jours heureux prennent de l’âge ? Il les aurait regardées, ces émissions. Et puis l’Amérique avait une population vieillissante, non ? Alors autant arrêter de flatter les jeunes à la tête vide pour commencer à flatter les vieux à l’esprit confus, plutôt.

			Le sorcier, dans la vieille série des années 1980, était une personne de petite taille. Le conjuré qu’attendait Quichotte était à peine plus grand de quelques centimètres que David Rappaport, l’acteur qui en avait joué le rôle. Il regardait attentivement autour de lui, cherchant cette personne, un petit homme doué d’un tempérament énergique et d’un sens moral plutôt défaillant : son cousin, celui qui tenait son destin entre ses mains, le Dr R. K. Smile.

			Pourquoi Quichotte était-il tellement sûr de ce que cette journée lui réservait ? La réponse était évidente pour tous ceux qui avaient des yeux pour voir. C’était le nombre de plus en plus important de taches qui dansaient dans son champ de vision. Tout le monde avait commencé à voir ces taches, mais à cause de l’exaspérante propension de l’être humain à ne pas comprendre ce qu’il a sous le nez, on proposait des explications, toutes beaucoup plus compliquées que la vérité.

			Le problème oculaire qui provoquait des corps flottants sur la rétine était connu depuis longtemps, et il avait même été pendant un certain temps la principale cause de cécité chez les Américains mais à présent, du moins d’après ce que les autorités compétentes et les journaux respectés affirmaient, il avait atteint le statut d’épidémie globale ou même, pour employer le terme que les écrivains adorent, de fléau. Les fléaux sont d’origine mystérieuse, ils frappent leurs victimes au hasard et sont incontrôlables. Ils provoquent la panique dans les rues et obligent souvent à creuser des fosses communes dans les grandes villes. La Tache Noire, c’est ainsi que fut baptisé ce fléau, s’avéra ne pas être mortelle, même si ses conséquences entraînèrent une augmentation du nombre d’accidents de la route qui faisaient parfois des morts. Il y eut aussi, dans de nombreux pays, des accidents de chemins de fer, avec une fréquence plus élevée que la normale, la plupart sans gravité, mais quelques-uns furent de véritables catastrophes. En outre, de fausses manœuvres effectuées par des pilotes de ligne au moment de l’atterrissage furent signalées dans divers aéroports de la planète. Dans certains pays où le traitement, très coûteux, permettant de soigner le fléau était disponible, les stocks vinrent à manquer même si ce traitement, des piqûres régulières dans le blanc de l’œil pour clarifier la rétine, effrayait bien des gens qui répugnaient à l’essayer même en sachant que la cécité était pire qu’une aiguille dans l’œil. La cause de la maladie était la dégénérescence de la macula, la partie centrale de la rétine qui permettait aux hommes de lire, de conduire, de reconnaître des visages et des couleurs et de voir les objets dans leurs moindres détails. Souvent, il y avait aussi une petite perte de sang à la surface de la rétine. Pourtant, les ophtalmologistes de nombreux pays qui travaillaient désormais à plein temps à traiter la masse croissante des malades rapportaient d’étranges résultats. Des examens effectués sur leurs patients ne laissaient apparaître aucune détérioration notable de la macula, ni perte de sang à la surface de la rétine. En fait, les yeux de ces patients, dans la majorité des cas, pouvaient être considérés comme sains à cent pour cent. Et pourtant, les effets apparents de la dégénérescence rétinienne affectaient leur capacité visuelle. C’était un mystère médical auquel personne ne parvenait à offrir une solution plausible.

			Ce qui ne veut pas dire qu’on manquait de théories sur la question. Le savant et entrepreneur Evel Cent, président et PDG de CentCorp, le géant des nouvelles technologies, présentait avec insistance, voire obstination, sa solution eschatologique à qui voulait bien l’entendre, mais elle n’était pas, à première vue, considérée comme plausible. La détérioration, déclarait-il avec beaucoup d’emphase sur tous les médias disponibles, ne touchait pas la capacité visuelle des hommes mais le monde lui-même. Pas la chose qui voit mais la chose vue. Il citait très souvent ce vieux graffiti des années 1960 : N’ajuste pas ton esprit, le défaut est dans la réalité. Il y avait véritablement un défaut dans la réalité, il ne faisait que s’aggraver et chacun devait se réveiller pour comprendre ce qui se passait : le cosmos était en train de se désagréger. On avait encore le temps, avec le soutien des gouvernements du monde entier et des Nations unies, de produire en masse les machines Next en quantité suffisante pour sauver une grande partie de l’espèce humaine en la transportant sur une Terre parallèle. Il était prêt lui-même à investir toute sa fortune personnelle et tout son temps dans cet effort.

			Au début, peu de gens furent convaincus. Même son importante base de fans et d’admirateurs, dont certains étaient d’accord avec sa tactique alarmiste, se méfiait des machines Next, qui, si on les construisait en quantité comme Evel Cent le proposait, semblaient plus susceptibles de provoquer une extermination de masse de l’humanité que de la transporter vers un nouveau jardin d’Éden. Les expériences sur le labrador Schrödinger n’avaient pas convaincu grand monde et d’autres, beaucoup plus nombreux, pensaient que c’était une arnaque. N’importe qui pouvait prétendre qu’un chien s’était rendu sur une “Terre voisine” et en était revenu en pleine forme. Le chien était incapable de témoigner et aucune preuve visuelle n’avait été rendue publique. Si bien que, pour l’instant, Evel Cent n’était qu’une voix criant dans le désert : beaucoup l’entendaient, presque personne ne le croyait.

			Quichotte, lui, le croyait. Dès l’instant où il avait entamé sa quête, il avait su que se préparer pour l’amour, se rendre digne de la Bien-Aimée, impliquait également de se préparer à un achèvement, pour la simple raison que, une fois que la perfection était atteinte, ne restait que l’oubli pour horizon. Ces manifestations, présentées par erreur comme les symptômes d’une grave maladie, étaient les premiers signes indiquant que les deux achèvements étaient proches.

			Il y avait un arbre et puis, pouf ! – il y eut le Dr R. K. Smile. Chapeau, manteau, petit porte-documents en cuir comme un médecin de l’ancien temps en tournée de visites. Y avait-il vraiment eu un nuage de fumée ? Non ce n’était que son imagination, se tança Quichotte. Il était peu probable que son illustre cousin voyageât à travers le pays avec dans ses bagages l’effet spécial nuage de fumée de la Méchante Sorcière de l’Ouest. Mais, d’un autre côté, à l’époque du Tout-Peut-Arriver, comme il le savait, tout pouvait arriver. Peut-être trouvait-on aujourd’hui dans le commerce des nuages de fumée. Peut-être pouvait-on les acheter chez Wallmart, comme les armes.

			“Ô meilleur des cousins ! s’écria Quichotte. Je suis heureux de vous voir. J’espère que vous êtes de bonne humeur.

			— Faisons quelques pas”, dit le Dr Smile dont l’humeur, comme le remarqua Quichotte à son grand dam, était loin d’être au beau fixe. On aurait même pu la qualifier de maussade. “Il s’est produit aujourd’hui un événement à Atlanta, dit le Dr Smile tandis qu’ils marchaient en direction du hangar à bateaux. Un événement choquant, pourrais-je dire, une sorte d’agression concernant ma chère épouse.

			— Mme Happy ? s’écria Quichotte. Quelle nouvelle inattendue et affligeante ! Il ne lui est pas arrivé malheur, au moins ?

			— Malheur, le mot est faible, répondit le Dr Smile d’un air sombre. Je vais vous raconter ce qui est arrivé. J’ai besoin d’en parler à quelqu’un et je pense que je peux vous le dire à vous, parce que, pour le dire sans ménagement, vous n’êtes personne, vous ne connaissez personne, vous ne pouvez donc le répéter à personne qui soit de quelque importance, de plus vous êtes à la limite simplet.”

			Cette remarque et le ton très différent de la façon sympathique dont son cousin s’était toujours adressé à lui choquèrent Quichotte, qui trouva cette attitude grossière et en partie erronée. “Mais tout le monde est quelqu’un, non ? répondit-il avec douceur. Même si le langage peut prêter à confusion. Quand on dit « il n’y a personne ici » cela signifie en réalité que « quelqu’un » n’est « pas ici ». Si je suis ici, je ne peux être personne. Regardez, et il montrait du doigt autour de lui. Là, là et là. Quelqu’un, quelqu’un, quelqu’un.” Puis, se désignant du doigt : “Quelqu’un”, conclut-il non sans une certaine fierté.

			Le Dr Smile l’écoutait avec une impatience croissante. “C’est bien ce que je disais, fit-il, à moitié simplet.”

			Le manque de courtoisie des paroles de son cousin attrista Quichotte. Il essaya de détendre l’atmosphère. “Simplet c’est presque smile dans un ordre différent, n’est-ce pas ? fit-il. Si vous ou moi ou tous les deux, avions un p ou un t à l’initiale de notre nom, nous serions tous les deux simplets sous une autre forme.”

			Cette innocente plaisanterie n’améliora pas l’humeur du Dr Smile. “Je n’ai pas de temps à perdre à raconter des fadaises, aboya-t-il. (Quichotte fut sur le point de répondre « Vous avez donc un point commun avec le fameux M. Evel Cent ! », mais il se retint.) Il faut que je dise aujourd’hui quelque chose de l’injustice du monde envers un homme qui s’efforce d’agir de son mieux. Et aussi envers sa noble épouse, spectatrice innocente. Happy par son nom et heureuse par nature.”

			Quichotte adopta une contenance en fronçant les sourcils pour souligner sa profonde attention.

			“Elle se trouvait en compagnie de ses amies, dit le Dr Smile, un cercle de dames philanthropes qui partagent les mêmes idées et qui étaient réunies comme à leur habitude au Dr Bombay’s Underwater Tea Party dans Candler Park.

			— Underwater ? Sous l’eau ?” Quichotte n’y comprenait plus rien.

			“Ce n’est qu’un nom, répondit sèchement le Dr Smile. Il s’agit d’un salon de thé, pas d’un sous-marin.”

			Quichotte pencha la tête.

			“Alors elles sont entrées, comment appelez-vous ça, en Amérique ? Comme des chasseurs de gangsters.

			— Les dames philanthropes ?

			— Les forces de l’ordre, dit le Dr Smile. Gilets pare-balles, chiens, armes d’assaut comme s’ils avaient affaire à une bande de terroristes, et non pas une réunion entre amies. Et pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— À cause de moi, dit le Dr Smile. Parce qu’on m’accuse de crimes et qu’en mon absence ils s’en prennent à elle, les salauds.

			— Les policiers ?

			— Les gens qui m’ont trahi. Salopards de traîtres. Qui d’autre aurait pu avertir la police ? Seuls les gens dont j’ai fait la fortune. Oui, moi aussi je me suis enrichi, mais c’est moi qui ai tout organisé. Des petits médecins, ici et là, accédant à la fortune. Et qui ensuite se sont retournés contre moi. Les salauds. Comment croient-ils qu’on devient milliardaire en Amérique ? Morgan, Carnegie, Vanderbilt, Mellon, Rockefeller ? Aux goûters de chez Underwater ? J’ai fait ce que j’avais à faire. C’est comme ça en Amérique, pas vrai ? Et pourtant mes propres enfants, mes propres créatures, ceux dont j’ai fait ce qu’ils sont aujourd’hui, veulent sauver leurs fesses et m’anéantir.

			“Écoutez, poursuivit-il, je n’éprouve pas du tout cette chose qu’on appelle le sens de la communauté. Cette formule idiote de « notre peuple ». On est censés l’éprouver, n’est-ce pas ? La loyauté envers notre communauté avant tout. Les personnes de couleur avant les Blancs, l’intérêt général avant l’individu. Conneries. Notre peuple est plus proche de nous, c’est donc nous qu’ils poignarderont en premier, de face, dans le dos, dans les couilles, n’importe où. Aujourd’hui, je vous parle en toute franchise. Je vous ouvre mon cœur dans cette période de colère. « Notre peuple », ça ne veut rien dire. Les femmes ressentent ces choses-là, moi pas. Même si dans un sens notre peuple peut nous apprendre certaines choses. Notre culture. J’en ai moi-même tiré quelques leçons.

			“La corruption, voilà ce dont on m’accuse aujourd’hui. La corruption ! Moi ! En personne ! Le Dr R. K. Smile ! Tout le monde sait que ce que j’ai fait ce n’est pas de la corruption. C’est la culture de notre bon vieux pays. Vous êtes à la gare, disons à Sawai Madhopur et la file d’attente devant le guichet est longue. Vous allez directement au guichet et l’employé vous dit, ce n’est pas la bonne file, allez faire la queue là-bas. C’est frustrant, n’ai-je pas raison ? Tout le monde se sentirait frustré. Puis arrive un petit garçon, âgé disons de dix ans, qui vous tire par la manche. Ssss, dit-il, ssss. Vous voulez un billet ? J’ai un oncle. Naturellement, il veut un petit quelque chose pour le dérangement. Vous pouvez être sympa et le lui donner ou être stupide et refuser. Si vous êtes sympa, vous découvrez qu’il a bien en réalité un oncle, qu’il peut vous conduire jusqu’à lui dans le bureau derrière le guichet et, en deux coups de cuiller à pot, vous avez votre billet en main. Si vous êtes stupide, vous passez d’une file d’attente à l’autre pendant des heures. C’est ainsi que nous sommes. Vous êtes sur un marché, disons à Thiruvananthapuram, et voici qu’un marchand d’antiquités vous propose de beaux objets de valeur et vous voulez les rapporter chez vous, peut-être à Atlanta, Géorgie, pour les partager avec votre chère famille. Seulement il y a des lois, n’est-ce pas, qui disent qu’on ne peut pas le faire. Vous pouvez donc être stupide et dire, la loi c’est la loi, ou bien vous pouvez être sympa et dire, la loi, on s’en tape. Si vous prononcez ce mot, le marchand d’antiquités va vous emmener voir la personne qui détient le cachet officiel, la personne qu’il faut convaincre, la somme nécessaire pour la convaincre étant spécifiée à l’avance, et en cinq minutes votre trésor est en route pour Buckhead. La loi est bien utile, en fait. Elle vous indique qui est la personne à convaincre. Sinon, vous pourriez gâcher de l’argent pour convaincre quelqu’un qui ne détient même pas le cachet officiel. Pas de gâchis, pas d’échec. C’est ainsi que nous sommes. Nous savons ce qu’il faut faire pour graisser les rouages.”

			Il s’interrompit pour reprendre son souffle, un peu haletant. Quichotte attendit patiemment.

			“Vous aussi, dit le Dr Smile en pointant le doigt vers Quichotte d’un air soudain véhément, vous aussi vous êtes quelqu’un qui ne s’intéresse pas à notre peuple. Vous aussi, vous allez de-ci, de-là, vous n’allez nulle part, vous avez rompu vos amarres, n’est-ce pas ? Comme un bateau sans gouvernail. Comme une voiture sans conducteur. D’où vous venez, de qui vous descendez, est-ce que vous y pensez parfois ? Je ne crois pas.

			— Vous êtes en colère, répondit gentiment Quichotte. Mais je ne suis pas la cause de votre colère.

			— Qu’est-ce qui vous plaît ? rugit le Dr Smile. Notre cuisine ? Nos vêtements ? Nos religions ? Notre façon de vivre ? Je ne crois pas que toutes ces choses vous intéressent. Ai-je tort ou raison ?

			— Je possède treize objets, dit Quichotte, qui ouvrent les portes de la mémoire. Quelques photos de famille, une boîte d'allumettes de la marque Cheeta Brand, une tête de pierre de Gandhara, une huppe.

			— Vous êtes un imbécile, dit le Dr Smile, puis comme un ballon éclaté, il se dégonfla. Mais vous êtes un imbécile qui va avoir beaucoup de chance aujourd’hui. Moi, en revanche, aujourd’hui je n’ai pas de chance. Mais je ne vais pas me cacher sous terre comme un rat dans son trou. Je ne vais pas disparaître comme un voleur dans la nuit. Je vais me constituer prisonnier, je vais payer la caution qu’on me demandera, quel qu’en soit le montant, je porterai ce maudit bracelet électronique et je vais me battre. On est en Amérique : je vais me battre et je vais gagner.” Ses mots sonnaient creux, exprimant une bravade qu’il n’éprouvait pas.

			“C’est un programme admirable, dit Quichotte.

			— Ce que personne ne comprend, dit le Dr Smile avec la lassitude d’un homme qui porte un fardeau que les autres n’ont aucune envie de soulever, c’est que les affaires deviennent toujours plus difficiles. Je fais les choses de manière responsable en passant par des médecins, etc., mais il y a des bandes aujourd’hui. Ils menacent mes employés. Vous avez de la chance d’être parti quand vous l’avez fait.”

			Je ne suis pas parti, se rappela Quichotte. On m’a renvoyé. Mais cela, il ne le dit pas non plus.

			“Des noms dingues, dit le Dr Smile, sa voix retombant au niveau d’un grognement mélancolique. Nine Trey Gangsta Bloods. Ça ne veut rien dire. Mais ils vendent de tout dans la rue. Héroïne, fentanyl, furanyl fentanyl, MDMA, dibutylone. Ils sont irresponsables et sans scrupule. Pour un médecin ils sont une abomination. Et puis ils me font perdre des ventes.

			— Puis-je demander, finit par hasarder Quichotte, pour quelle raison vous souhaitiez me voir ? En quoi aujourd’hui est-il mon jour de chance ?

			— Vous êtes comme les autres, dit tristement le Dr Smile. Moi, moi, moi.”

			Hochant la tête avec l’air de résignation outragée de celui qui sert généreusement et exclusivement les intérêts d’autrui et qui n’est ni apprécié ni aimé par un monde égoïste, il désigna l’attaché-case qu’il portait : “Vous garderez ceci en sécurité, je suppose que vous avez un coffre qui ferme à clef, oui ?

			— Oui.

			— Ne le conservez qu’à cet endroit. À l’intérieur, vous verrez de petites enveloppes blanches. Chaque enveloppe contient une livraison de spray InSmileTM à remettre une fois par mois en mains propres à la dame. C’est la façon de procéder à laquelle elle a donné son accord.

			— La dame est très malade ?

			— La dame est très importante.

			— Mais c’est une personne qui a besoin de soins médicaux ?

			— C’est une personne à qui nous voulons faire plaisir.

			— Et c’est ce que vous voulez que je fasse, dit Quichotte – son ton apaisé imitait celui de son cousin –, faire plaisir à une personne qui n’est pas malade.

			— Demandez-moi son nom, dit le Dr Smile. Et voyons ce que vous en pensez.”

			Quand le nom fut prononcé, un grand rayonnement apparut dans les cieux et la félicité se déversa en cascade sur Quichotte. Ses peines n’avaient pas été vaines. Il s’était montré digne et, à présent, le graal venait de se manifester en personne sous ses traits à elle. Il avait renoncé à la raison par amour, accepté l’inutilité du savoir terrestre, renoncé à ses désirs et à ses attachements au monde, compris que tout était lié, était allé au-delà de l’harmonie et à présent, dans la vallée de l’Émerveillement, le nom de la Bien-Aimée flottait dans les airs, devant lui, comme sur l’écran plat d’un téléviseur géant. Il lui apparut qu’il aimait l’homme qui avait permis à ce miracle d’advenir.

			“Je vous aime”, dit-il au Dr Smile.

			Le docteur, qui remâchait ses soucis, fut surpris et horrifié par la remarque. “Qu’est-ce que vous racontez ? demanda-t-il.

			— Je vous aime”, répéta Quichotte. Le rayonnement continuait à cascader et peut-être même un chœur céleste venait-il maintenant de se mettre à chanter.

			“Les hommes ne se disent pas ce genre de choses entre eux, l’admonesta sévèrement le Dr Smile. On peut se dire naturellement des « je vous aime » en famille, et peut-être même entre cousins, d’accord, mais pas sur ce ton. C’est neutre comme quand on fait semblant de s’embrasser sur la joue. Qu’est-ce que c’est que ce je vous aiiimmme ? Moins d’émotion, s’il vous plaît. Nous ne sommes pas mariés.”

			Mais Quichotte, dans sa rêverie, tenait à dire, Ne voyez-vous pas ce rayonnement qui descend ? N’entendez-vous pas comme les anges chantent ? Le miracle est sur nous et vous êtes l’homme qui l’a rendu possible comment puis-je réagir à cela si ce n’est par un amour sincère ?

			“Dites-lui, fit le Dr Smile en changeant de conversation, que nous améliorons sans cesse le produit. Nous allons surmonter les obstacles actuels et aller plus loin. Nous aurons bientôt un petit comprimé de trois millimètres de diamètre seulement, trente microgrammes. Il sera dix fois plus puissant que le spray InSmileTM. Dites-lui, que si elle le souhaite, on peut lui en fournir.”

			Alors, la tête de Quichotte se mit à tourner, les oiseaux du parc se mirent à voler en cercle au-dessus de lui en une danse fantomatique et il fut plongé dans un agon, une grande lutte intérieure dont son être tout entier était partie prenante, un combat dont il était à la fois le protagoniste et l’adversaire. Le premier Quichotte exultait : Mon amour est à ma portée, tandis que le second objectait : On me demande de faire une chose indigne mais ne sommes-nous pas des hommes honorables ? Le premier s’écriait : Le miracle est là et je ne peux pas le refuser et le second répliquait : Elle n’est pas malade et ce médicament est destiné à des patients en phase terminale. Auprès de ce chêne américain qui n’avait rien d’un arbre des tropiques et de ce cousin indien qui n’avait rien d’une personne éthique, surgirent spontanément dans son esprit brisé ces vers absurdes et anémiques.

			 

			Sous le bam

			Sous le bou

			Sous le bambou

			 

			Il comprenait, de toute son intelligence, sa véritable nature. Il était impur. Il était le bam et aussi le bou, L’imparfait autant que le parfait, l’honorable en même temps que l’indigne. Il n’était pas sire Galaad ni ce qu’il prétendait être. Tandis que l’issue approchait c’était comme si toute la structure de sa quête s’écroulait, se ratatinait et se dissolvait, pareille à une créature de la nuit qui déteste le soleil. Cela n’avait été qu’une illusion, toute cette histoire de se rendre digne, de faire en sorte qu’il devînt digne d’elle. La seule chose qui comptait, c’était cette occasion, cette claque. Cet attaché-case était tout ce qui comptait. Ce qui faisait de lui non pas un chevalier mais un opportuniste or un opportuniste représentait une forme de vie résolument inférieure. Carrément indigne.

			Une pensée hérétique lui traversa alors l’esprit. Était-il possible qu’elle, la Bien-Aimée, fût indigne elle aussi ? Ce qu’on lui demandait de faire était mal et pourtant elle le demandait. Une déesse ou une reine ne demande pas à son chevalier ou au héros qui porte ses couleurs sur son heaume d’accomplir des tâches immorales. Donc, si elle demandait ce genre de service, c’est qu’elle n’était pas plus reine ou déesse, pas plus qu’il n’était lui-même héros ou chevalier. Sa requête et le fait d’y accéder allaient les faire tous les deux tomber de leur piédestal et les précipiter dans la boue. Et paradoxalement, se dit-il, si elle n’était plus une reine-déesse, elle cessait d’être un but impossible pour lui, elle n’était plus inaccessible. La perte de sa pureté la rendait mortelle, humaine et par conséquent à sa portée.

			Le Dr Smile était en train de parler. À travers le torrent de ses pensées, Quichotte entendit son cousin dire : “Il y a aussi dans chaque enveloppe du Narcan, en cas de besoin. À la fois en spray nasal et en auto-injections.”

			Le Narcan était de la naloxone, l’antidote adapté en cas de surdosage d’opiacés. L’auto-injection permettait d’obtenir le résultat le plus rapide, elle agissait en deux minutes et l’effet durait de trente à soixante minutes, il fallait donc plusieurs doses en cas de crise grave. Le Narcan, se dit Quichotte, était aussi le remède moral qui l’autorisait à faire ce qu’on lui demandait, le bouclier qui protégerait la Bien-Aimée et l’empêcherait de se faire du mal.

			“Le Narcan, c’est bien, dit-il mais il avait l’esprit ailleurs et le Dr Smile s’en irrita.

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? demanda-t-il sèchement. Vous n’êtes peut-être pas la bonne personne pour cette tâche élémentaire. Vous êtes peut-être devenu un vieux tocard trop cinglé. On ne peut peut-être pas vous faire confiance et il va falloir que je trouve quelqu’un d’autre.”

			Vous connaissez ces films montrant une explosion à l’envers ? La façon dont ffwwap tous les morceaux volent pour se rassembler et le monde est de nouveau d’une seule pièce. C’est à peu près l’effet que firent ces mots sur Quichotte. Il était alerte et présent et n’allait pas laisser passer cette occasion. Il allait faire ce que la Bien-Aimée attendait de lui et que sera sera. Il se ressaisit et parla d’une voix claire et ferme : “Je suis votre homme.” Le destin l’obligeait à franchir une frontière morale et il en souffrait. Lancelot aussi avait renoncé à la morale pour l’amour de Guenièvre. Il n’était pas Galaad mais il pouvait encore être Lancelot et escamoter la Bien-Aimée, comme il se l’était promis, dans le château de Joyeuse Garde.

			“Très bien”, dit le Dr Smile, désormais pressé. Il sortit un papier de la poche de son manteau et le tendit à Quichotte. “Il y a tout ce dont vous avez besoin. Les renseignements pour prendre contact, comment, quand et où, et la somme à encaisser. Vous avez le coffre. Vous avez la clef. Vous y planquez l’argent. Je garde le contact.” Le téléphone du Dr Smile se mit à vibrer. “Ma chère épouse”, dit-il. À présent c’est lui qui était distrait. “Il faut que je file. Oui, littéralement je dois filer. Un homme comme moi. C’est honteux. Mais j’ai des avocats. Je vais me battre. Je reviendrai. Comme Zorro, c’est ça ? Je reviendrai.”

			Pouf. Il avait disparu et Quichotte était tout seul dans le décor banal du parc, l’attaché-case magique à la main, minuscule, fragile avec des taches noires dansant dans son champ de vision et la tête pleine de questions sans réponses. Que penserait mon fils de ce que j’ai accepté de faire, mon fils récemment perdu de vue ? Il fit la question et la réponse. La réaction de Sancho serait une condamnation puritaine comme en sont friands les très jeunes gens.

			Il retourna sur ses pas en direction de l’entrée mais fit une pause près de la statue d’Andersen et contempla l’immortel conteur à la manière d’un deuxième caneton. À l’approche de la fin du voyage, il était naturel que l’esprit du voyageur en revînt au point de départ. “Un vieux fou contemplait l’image d’une belle princesse, dit Quichotte à Hans Christian Andersen, et rêvait d’être assis un jour auprès d’elle sur son trône.

			— Pas mal comme début, dit Hans Christian Andersen, mais comment voyez-vous la suite ?

			— Comment je vois la suite ?

			— Avez-vous par exemple une potion qui la rendra amoureuse de vous ?”

			Quichotte pensa au contenu de l’attaché-case. “J’ai une sorte de potion qu’elle aime bien, je crois, mais cela la décidera-t-elle à m’aimer ?

			— Cela dépend de vous, répondit Hans Christian Andersen. Que savez-vous qui soit de nature à vous aider ?

			— Je sais que je l’aime, répondit Quichotte. Je sais que je suis dans la sixième vallée et je sais que le but de toute existence est de nous unir.

			— Mais qu’êtes-vous prêt à faire ? demanda le grand écrivain.

			— Tout et n’importe quoi, dit Quichotte.

			— Et si elle repousse vos avances, que ferez-vous ?

			— Je poursuivrai mes avances jusqu’à ce qu’elle ne proteste plus.

			— Et si elle résiste ?

			— Je vaincrai ses résistances.

			— Et si elle ne vous aime pas, que ferez-vous ?

			— Mais elle le doit. Nous devons nous aimer mutuellement d’un amour total et absolu et alors le monde, ayant atteint son but, devra cesser d’exister.

			— Et si le monde ne cesse pas d’exister ?

			— Il doit cesser d’exister.

			— La question est : est-ce que vous lui voulez du bien ? Avez-vous l’intention de la traiter correctement ? Ou bien votre désir est-il si grand qu’il a aboli votre sens de ce qui est juste et bon ?

			— Je ne suis plus très sûr d’être toujours bon, confessa Quichotte. J’ai dans mon sac des choses qui sont mauvaises, les potions qu’elle réclame, qui l’aideront peut-être à m’aimer mais qui sont aussi dangereuses. Je dois encaisser son argent, me rendre à mon coffre, me servir de ma clef et y planquer l’argent. Je ne sais pas si tout cela est bon. Il se pourrait que je lui fasse du mal.

			— Qu’y a-t-il dans le coffre ? Vous parlez du coffre et de la clef qui l’ouvre. Quand vous ouvrez le coffre, que voyez-vous ?

			— Il y a un pistolet dans le coffre.

			— Un pistolet ? Dans le coffre ?

			— Il y est enfermé. C’est moi qui ai la clef.

			— Et pourquoi est-il là ?

			— En cas de besoin.

			— Allez-vous sortir le pistolet du coffre ?

			— J’ai besoin de place pour cacher l’argent. Le coffre n’est pas tellement grand.

			— Allez-vous prendre le pistolet ?

			— Pour faire de la place. Pour cacher l’argent.

			— Donc vous allez être armé d’un pistolet et si elle ne vous aime pas, qu’allez-vous faire ? Et si le monde ne cesse pas d’exister ?

			— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? Racontez-moi donc la fin.

			— Ce n’est pas mon histoire et une statue de bronze ne raconte pas d’histoires. Mais posez-vous cette question : êtes-vous, vous Quichotte, au bout de votre long voyage ! Êtes-vous l’ange de l’amour ?

			— Je le souhaite, dit Quichotte, je veux être l’ange de notre amour.

			— Ou bien, dit Hans Christian Andersen, avec les potions dangereuses qui sont dans votre mallette et le pistolet dans votre coffre, le pistolet que vous allez prendre pour pouvoir planquer l’argent…

			— Oui ?

			— Seriez-vous l’ange de la mort ?

			— Je ne sais pas.

			— Le pistolet est-il chargé ?

			— Oui, dit Quichotte, c’est un pistolet chargé.

			— Je repose donc la question.

			— Quelle question ?

			— Êtes-vous l’ange de la mort ?”

			 

			 

			Ce soir-là, il était assis dans sa chambre d’hôtel, plein d’hésitation, son numéro de téléphone à la main, et elle passait à la télévision, sur le mode agressif, son monologue introductif portant le titre de “Errorisme en Amérique” ce qui lui permettait à elle et à son équipe de scénaristes de s’en prendre à tous les ennemis de la réalité contemporaine : les adversaires de la vaccination, les fondus du changement climatique, les nouveaux paranoïaques, les spécialistes des soucoupes volantes, le président, les fanatiques religieux, ceux qui affirment que Barack Obama n’est pas né en Amérique, ceux qui soutiennent que la Terre est plate, les jeunes prêts à tout censurer, les vieux cupides, les trolls, les clochards bouddhistes, les négationnistes, les fumeurs d’herbe, les amoureux des chiens (elle détestait qu’on domestique les animaux) et la chaîne Fox. “La vérité, déclamait-elle, est toujours là, elle respire encore, ensevelie sous les gravats des bombes de la bêtise. Nous sommes l’équipe de secours. Nous devons la sortir de là vivante. On a intérêt à y arriver ou bien l’errorisme vaincra.”

			Est-ce que moi aussi je suis un erroriste, se demanda-t-il, et ce en quoi je crois n’est-il que mensonge ?

			L’émission avait dû être enregistrée plus tôt dans la journée comme un “faux direct”. Elle était probablement rentrée chez elle à présent et se reposait. Il appela son numéro de téléphone. Quand il entendit sa voix, il fut saisi de panique, dit “faux numéro” et raccrocha.

			De tous les films que Quichotte avait vus à la télévision sur le thème du “premier contact”, la première rencontre entre des hommes et des extraterrestres, deux s’étaient gravés dans sa mémoire, le fameux film dont la scène principale se déroule à la Devils Tower, Wyoming, par une heureuse coïncidence, l’endroit même où son fils Sancho était né ! Et une série télévisée beaucoup moins connue, une émission en noir et blanc datant des années 1960, “Les images ne mentent pas”, un épisode de la série Loin de ce monde sur laquelle il était tombé par hasard sur une chaîne spécialisée dans les rediffusions, peut-être Sci-Fi avant qu’elle ne devienne Syfy. Un vaisseau spatial extraterrestre contacte la Terre. Ils nous ressemblent, on peut traduire leur langage et ils sont sur le point d’atterrir. Mais ils ne comprennent pas pourquoi notre atmosphère est aussi épaisse, épaisse comme de la colle, et quand ils disent avoir atterri, on ne les voit pas et eux prennent peur, parce que, disent-ils, ils sont en train de se noyer. Mais sur le terrain d’atterrissage qui correspond à leurs coordonnées, il n’y a ni lac ni rivière, juste un petit crachin. Un des membres de l’équipe des Terriens comprend le problème, trop tard. Les extraterrestres sont si incroyablement minuscules qu’il faudrait une loupe pour les voir. Ils sont en train de se noyer dans une flaque de pluie.

			C’est tout moi, se dit Quichotte. Je suis sur le point d’établir le premier contact mais je suis tellement insignifiant par rapport à sa grande importance, une si petite fourmi ordinaire comparée à son immense majesté que je pourrais me noyer dans une de ses larmes.

			Il rappela. Répondeur. “Chéri, je suis sous tension aujourd’hui. Je déguste ce petit jus spécial de ma fabrication et je ne me rappelle donc pas qui vous êtes. Laissez-moi votre nom complet et dites-moi d’où on se connaît. Mwah.” Il comprit que l’émission devait faire relâche et que l’épisode sur “l’errorisme” qu’il avait vu était un enregistrement datant déjà d’un certain temps. Il ne laissa pas de message. Le lendemain, il rappela et elle répondit.

			“Qui ?” dit-elle quand il commença par citer le mot de passe indiqué sur le papier du Dr Smile. “Allô, vous parlez à Anderson.”

			Premier contact, se dit Quichotte. Un seul mot issu de ses lèvres était entré dans ses oreilles. Il était empli d’un bonheur immense qui balayait tous ses doutes et scrupules.

			“Où voulez-vous qu’on se retrouve ? demanda Anderson Thayer, et la question fut comme de l’eau froide lancée au visage de Quichotte.

			— Non, non, non, répondit-il.

			— Que voulez-vous dire par non, non, non ?”

			Quichotte affermit sa détermination. “Je veux dire, monsieur, sans vous manquer de respect, que j’ai des instructions précises et que je dois remettre ma livraison en mains propres. De mes mains dans les siennes. Mes instructions sont claires.

			— Ce n’est pas comme ça que ça va se passer”, dit Anderson Thayer.

			Quichotte joua le plus gros coup de sa vie, misant tout ce qu’il avait, pour ainsi dire, sur un seul numéro. “Dans ce cas je regrette”, dit-il à Anderson Thayer.

			Il y eut une conversation étouffée à l’autre bout de la ligne. Puis une autre voix, sa voix à elle qui jusqu’à présent n’avait versé que la seule syllabe qui dans les oreilles de l’adorateur.

			“Il ne faut pas en vouloir au pauvre Anderson, chéri, dit-elle. C’est moi qui bois le jus mais il semble que ce soit lui qui ait des trous de mémoire à ma place.”

			 

			 

			Entre les dieux et les mortels, hommes et femmes, il y avait un voile dont le nom était maya. La vérité, c’était que ce monde mythique des dieux était le vrai, alors que le prétendu vrai monde habité par les êtres humains était une illusion et maya, le voile de l’illusion, était le tour de magie par lequel les dieux persuadaient les hommes et les femmes que leur monde illusoire était réel. Lorsque Quichotte vit Miss Salma R. traverser le parc pour venir à sa rencontre, vêtue d’invisibilité sans attirer le moindre regard de tous les êtres terrestres qu’elle croisait, il comprit qu’elle détenait un pouvoir immense sur la réalité et qu’il était sur le point de vivre une expérience que très peu de créatures de chair et de sang ont la chance de connaître : il allait franchir le voile et pénétrer dans le royaume des bienheureux où s’ébattent les divinités.

			Il avait revêtu pour l’occasion le peu qui lui restait de ses plus belles tenues : le manteau en alpaga toujours souillé mais qu’il avait nettoyé de son mieux, un chapeau marron, une écharpe et des gants de cuir. Il avait mis aussi ses plus belles lunettes de soleil. La première impression était importante. L’attaché-case avait été rangé dans le coffre qu’il avait vidé pour pouvoir l’y ranger, emportant tout son contenu qu’il avait mis dans ses poches avec l’enveloppe renfermant la première livraison mensuelle du produit. Il s’était plusieurs fois entraîné à répéter les mots qu’il voulait dire. Il allait lui tendre l’enveloppe en inclinant légèrement la tête et dire “Ceci vous est adressé avec tous ses respects par le Dr R. K. Smile. C’est accompagné de deux courtes histoires pour vous dire toute l’admiration que j’ai pour vous”. Si son pouvoir de séduction n’avait pas entièrement disparu, elle l’autoriserait certainement à lui raconter ces histoires. La première était le récit de tout ce qu’ils avaient en commun : la même ville dans le passé et la décision de la quitter. La propension à se tourner vers le passé et à se souvenir, la décision de ne pas regarder en arrière et de ne pas se souvenir et la capacité qu’avait ce passé, en dépit de tout, de réclamer son droit à revenir hanter le présent. C’était là la vérité qu’ils partageaient. La deuxième histoire était américaine. Avant que le Mayflower ne devienne le premier portail CentCorp permettant d’accéder, dans un avenir indéterminé, à une autre réalité, c’était un bateau et, parmi les passagers, il y avait eu une histoire d’amour. John Alden s’était vu demander par Miles Standish de plaider sa cause auprès de Miss Priscilla et celle-ci avait répondu : plaide-la toi-même, ta cause, John. Et lui, Quichotte, dirait, je suis ici pour le compte d’un autre homme mais si vous me le permettez je voudrais plaider ma cause à moi.

			Elle se tenait devant lui. Il avait franchi le voile. Il se tenait devant elle comme un idiot et se mit à bégayer.

			“Allez droit au but, mon chou, dit-elle. Tout le monde nous regarde.

			— Ceci vous est adressé avec tous ses respects par le Dr R. K. Smile”, commença-t-il, et il la vit écarquiller les yeux alarmée et brusquement prise de panique. Elle porta la main à sa bouche et regarda autour d’elle, cherchant le moyen de s’enfuir.

			“Adressé par un smile, dit-elle. Oh mon Dieu, je sais qui vous êtes. Vous m’avez envoyé votre photo. Je sais qui vous êtes.

			— C’est accompagné, poursuivit-il, désespéré, de deux courtes histoires pour vous dire…

			— Ki-cho tè, murmura-t-elle. L’auteur des lettres. Ki choat.

			— Ki-chot”, rectifia-t-il.

			Elle se jeta sur l’enveloppe qu’il tenait de sa main droite gantée, il la maintint hors de sa portée. “Non, non, non”, dit-il, l’air accablé, Ce n’était pas censé se passer ainsi. Ce n’était pas du tout censé se passer de cette façon. “Votre enveloppe contre la mienne. Payable en liquide à la livraison.”

			Elle s’écarta de lui, suffoquée. Puis, des profondeurs de son manteau Moncler, une enveloppe émergea. Elle la laissa tomber à terre. “Tout y est, dit-elle. Maintenant lancez-moi la vôtre.”

			Il ne pouvait pas savoir si l’enveloppe contenait la somme requise mais elle était sa Bien-Aimée et il était décidé à lui faire confiance. “Madame, attrapez”, dit-il en lui lançant ce qu’elle attendait. Elle s’en saisit et s’en fut en courant. Le laissant planté là, un pistolet dans la poche et l’argent à la main.

			“… toute l’admiration que j’ai pour vous”, dit-il, désespéré, les larmes aux yeux.

			 

			 

			Après cela, le Blue Yorker devint son univers pour l’essentiel et le poste de télévision son seul compagnon. Il sortait de temps en temps pour aller prendre des repas malsains à n’importe quelle heure, errant à travers la ville pendant dix jours et dix nuits à la recherche de la malbouffe américaine qu’il trouvait chez IHOP, Denny’s, Applebee’s, TGI Fridays, Olive Garden ; et chez KFC, Ruby Tuesday, Five Guys, Dunkin’, Chipotle. Certains soirs et certains jours, il buvait dans des bars où des écrans de télévision flottaient au-dessus de l’alcool et regardait des sportifs lutter et se démener, entendait raconter les histoires américaines de meurtres de masse dans divers États, des histoires de gens qui s’aimaient et s’entretuaient, et des récits de morts accidentelles, de parents abattus par des enfants en bas âge. Il parlait peu et ne donnait aucun coup de téléphone. La nuit il gardait son pistolet chargé, un Glock 22 Gen 4, sur la table de chevet près de son lit, le canon pointé vers sa tête.

			Le onzième jour, il resta couché, soignant une légère fièvre, après avoir émergé d’un sommeil infesté de cauchemars pour y replonger aussitôt tandis qu’un mois d’octobre très froid s’écoulait au-dehors. La télé murmurait à son oreille et il reprit juste à temps ses esprits pour le premier journal d’informations du soir. La crise de l’environnement mondial qui s’aggravait, l’instabilité de la réalité qui avait fini par retenir l’attention des politiques et des savants, même des (nombreux) politiques et des (très rares) savants qui s’étaient traditionnellement désintéressés des problèmes d’environnement considérant que c’étaient des mensonges. Un pont suspendu s’était effondré en Australie à cause de l’apparition parmi ses câbles d’un étrange nuage qui les avait cassés net, comme s’ils avaient été coupés par des cisailles géantes. “On aurait dit un trou plutôt qu’un nuage, rapporta un témoin, comme si un morceau d’air était manquant.” L’histoire se propageait autour du monde, provoquant l’inquiétude, mais curieusement, pas de panique, ou pas encore. Les gens s’étaient habitués à l’arrivée de l’incroyable dans la réalité quotidienne. Une île avait sombré dans le Pacifique sud ? Vraiment dommage, elle avait de grandes plages, mais tout le monde en avait réchappé, pas vrai ? Et elle était toute petite. Des tornades dans le Midwest ? Ouais, elles sont violentes mais il y a toujours eu des tornades par là, même avant que Dorothée ne soit expédiée au pays d’Oz. Des tremblements de terre dans des endroits qui n’en avaient encore jamais connu ? Oh d’accord. Bienvenue au club North Texas et Plainfield, Connecticut. J’imagine qu’on sera tous d’accord qu’on vit tous sur un sol sacrément instable. Et donc, des trous dans l’air ? D’accord, c’est ce que nous avons maintenant. La vie continue. Quichotte regarda le reportage filmé d’un hélicoptère sur le pont écroulé et le trou dans le ciel. Cela lui rappela des photos de soleil occulté par une éclipse avec une couronne brillante tout autour. Cela semblait passager, tout comme une éclipse. Ce n’était peut-être qu’un problème temporaire, un phénomène qui allait se corriger de lui-même, le ciel allait bientôt se refermer, cicatriser comme la peau après qu’elle a été déchirée.

			Le reportage s’achevait et maintenant la présentatrice du journal, de façon très surprenante, se mit à adresser directement ses remarques à Quichotte. “Cela vous intéressera de savoir, dit-elle en le fixant de ses yeux gris perçants tandis qu’il était allongé sur son lit minable, que plusieurs des nouvelles du jour vous concernent personnellement.”

			Quichotte s’assit sur son lit. Quoi ?

			“Trois nouvelles en fait, dit la présentatrice, concernant toutes des personnes de votre entourage.

			— C’est à moi que vous parlez ? s’écria Quichotte, sa voix atteignant un registre plus haut que d’habitude.

			— Je ne vois personne d’autre ici”, répondit la présentatrice en se penchant en avant et en pointant son stylo dans sa direction.

			Ses relations avec la télévision venaient manifestement d’entrer dans une nouvelle phase. “Qu’est-ce que… demanda-t-il d’un ton hésitant. Qu’est-ce que racontent ces histoires ?” La présentatrice, apparemment rassurée, reprit sa position habituelle et lui lut les dépêches.

			“Atlanta, aujourd’hui, nouvelles spectaculaires de l’arrestation du milliardaire de l’industrie pharmaceutique, le Dr R. K. Smile, président et PDG de Smile Pharmaceuticals Inc. et mécène bien connu dans le domaine artistique, accusé d’avoir organisé un réseau de médecins prêts à prescrire de puissants opiacés « en dehors des indications », c’est-à-dire à des individus ne souffrant pas des pathologies mentionnées sur l’étiquette, souvent des gens en excellente santé. L’accusation le présentait comme « l’un des acteurs les plus dénués de scrupules de l’actuelle épidémie d’abus des opiacés ». D’après nos sources, il est probable que d’autres arrestations aient lieu à mesure que les enquêteurs s’attaqueront à d’autres membres du supposé réseau. De plus, des accusations distinctes ont été portées par sept femmes travaillant pour SPI contre des comportements sexuels inappropriés de la part du Dr Smile qui seraient connus par bon nombre de ses employées sous le surnom de « Petit Bonhomme aux Mains Baladeuses ». Le Dr Smile, par la voix de ses avocats, a nié toutes ces accusations et exprimé sa détermination à laver son honneur.”

			Il est probable que d’autres arrestations aient lieu. Les mots frappèrent durement Quichotte. Qu’il pût finir en criminel de droit commun à son âge avancé, il en mourrait de honte.

			La présentatrice passa au sujet suivant sans se préoccuper apparemment de la réaction de Quichotte. “Sur le même thème, un flash spécial en provenance de Manhattan selon lequel la fameuse actrice et personnalité de la télévision Salma R. aurait été victime d’une sévère overdose d’opiacés et qu’elle aurait été emmenée d’urgence au service des soins intensifs de Mount Sinai Downtown. Selon les premières informations non confirmées, elle aurait été découverte inconsciente par son assistant, M. Anderson Thayer, qui lui aurait injecté l’antidote, le Narcan, avant d’appeler le 911. Nous vous tiendrons informés des développements de l’affaire.”

			“Est-ce qu’elle va survivre ? demanda-t-il à l’écran de la télévision. Qu’est-ce qu’ils disent ? Est-il possible qu’elle se remette complètement et connaisse la vie de santé et de prospérité qu’elle mérite ?”

			La présentatrice avait l’air dédaigneux. “Nous vous tiendrons informés des développements de l’affaire.

			— Vous avez parlé de trois histoires, fit Quichotte d’une voix tremblante. Quelle est la troisième ? Peut-elle être pire que ce que vous m’avez déjà raconté ?

			— La troisième est de moindre importance, dit la présentatrice, elle n’a même pas été annoncée parmi les informations.

			— Mais de quoi s’agit-il ? plaida Quichotte.

			— Ce n’est pas vraiment autorisé, répondit la présentatrice. Mais bon, d’accord : votre sœur a été cambriolée aujourd’hui de bonne heure, dans son appartement de Tribeca.”

			Son cœur se brisa. “Cambriolée ? Est-elle blessée ? Qui a fait le coup ?

			— Elle a coopéré avec son agresseur, ce qui était bien avisé, dit la présentatrice. Il l’a laissée ligotée et bâillonnée mais ne lui a pas fait de mal par ailleurs. Elle avait l’habitude de garder des sommes d’argent liquide importantes à la maison, et le fait que l’agresseur a découvert cette habitude a pu déclencher l’attaque.

			— Comment l’agresseur était-il au courant pour l’argent ?

			— Il vivait avec elle dans l’appartement, il était son invité, dit la journaliste. J’ai le regret de vous dire que l’individu actuellement en fuite, c’était votre fils. Elle lui avait préparé le petit-déjeuner avant qu’il ne commette cette folie. C’est tout ce que j’ai.

			— Merci, dit Quichotte tandis que son monde s’écroulait autour de lui, se désagrégeait comme l’univers en pleine désagrégation.

			— Il n’y a pas de quoi”, répondit la télévision.

			 

			 

			Les limbes étaient l’orée de l’enfer. Le temps n’y passait pas, aucune douce brise n’y soufflait. Tout n’était que stagnation. La vie, ayant perdu son sens, avait perdu le pouvoir de bouger. Quand il allumait la télévision, les images ne changeaient pas. Il semblait que la Terre se tenait immobile et que le soleil ne se levait ni ne se couchait. Étaient-ce des jours qui passaient ou des semaines, ou bien des mois ou l’idée même du temps qui passe avait-elle, elle aussi, perdu toute signification ? Il régnait un crépuscule permanent. Les bruits de la rue étaient comme figés, une sirène à deux tons n’émettait plus qu’un seul ton, le bip-bip d’un camion en marche arrière se transformait en un son continu semblable au bourdonnement d’un moustique mécanique, le grondement de la circulation ne faisait plus son bruit habituel mais ressemblait au souffle court et retenu de quelque bête inconnue. Quichotte ne mangeait ni ne buvait, et il ne faisait plus la différence entre le jour et la nuit. C’était comme s’il avait été un personnage d’une émission de télévision et qu’en raison d’un problème technique, la diffusion s’était figée et qu’il s’était arrêté en plein milieu d’un geste englué dans de la gelée électronique. C’était comme si on était en train d’écrire son personnage et que l’auteur ne parvenait pas à tourner la page. Dans ce long néant, il n’était pas difficile de considérer le pistolet comme son seul ami.

			Il était comme ces troglodytes souterrains d’après l’apocalypse qu’il avait vus dans un film à la télé, dépendant en toutes choses de la Machine toute-puissante, peu désireux de se risquer à la surface de la Terre où demeuraient encore quelques braves âmes et donc condamnés lorsque, sans explication, la Machine s’arrêta.

			La Machine était en train de s’arrêter.

			La dernière vallée, se souvint Quichotte, était la vallée de la Pauvreté et de l’Annihilation où le moi disparaît dans l’univers et où le Voyageur sort du temps.

			À un moment donné, dans ce moment privé de moments, il refusa que les choses se terminent ainsi et trouva le courage d’aller de l’avant. Alors, dans un énorme grincement, le monde se remit en mouvement, les rouages s’enclenchèrent, la fin s’avéra ne pas être la fin. Le soleil, la lune, la circulation, la télé, ils se remettaient tous à se lever, à se coucher, à gronder et à brailler. Il y avait une date inscrite sur l’écran de la télévision. On était déjà en décembre. Et la journaliste aux yeux gris avait des nouvelles fraîches pour lui.

			“Salma R. est sortie aujourd’hui de l’hôpital et est rentrée chez elle. Le scandale entourant sa consommation de fentanyl et son expérience de mort imminente a choqué le monde du divertissement. Aujourd’hui, au moment de quitter Mount Sinai, elle s’est exprimée devant nos caméras.”

			Et elle était là sur l’escalier devant l’hôpital, la Bien-Aimée l’air en bien meilleure forme qu’elle n’avait droit de paraître, adorable, irrésistible, entamant la bataille pour reconquérir ses admirateurs. “J’ai tellement honte, dit-elle. J’ai laissé tomber la chaîne, j’ai laissé tomber tous ceux qui travaillent avec moi à cette émission, j’ai laissé tomber mes admirateurs et je me suis laissée tomber moi-même.”

			“Miss R., pendant votre séjour à l’hôpital, votre émission a été complètement suspendue et les responsables de la chaîne ont déclaré qu’il était peu probable qu’on la relance, avez-vous un commentaire ?

			— Je dois regagner la confiance de tant de gens, dit-elle, l’air à la fois superbe et découragée. Mais je vais totalement m’y employer.

			— C’étaient donc les informations à…

			— Attendez un instant, s’écria Quichotte. Et le reste ?

			— Oh, fit la journaliste en fouillant dans ses papiers d’un air agacé. Le Dr R. K. Smile vient d’être libéré sous caution, il est confiné chez lui et doit porter un bracelet électronique mais il sera jugé bientôt et les choses ne se présentent pas très bien pour lui. De nombreux médecins qui ont travaillé pour lui ont également été arrêtés et beaucoup d’entre eux ont accepté de coopérer en tant que témoins.

			— Est-ce qu’ils pensent avoir arrêté tous ceux qui étaient impliqués dans ce réseau ? demanda Quichotte très inquiet.

			— Pour ce qu’on en sait, oui, dit la journaliste. Maintenant il faut vraiment que j’y aille.

			— Et mon fils ? insista Quichotte.

			— Il est toujours en fuite, dit la journaliste. C’est intéressant de noter qu’il n’y a aucune trace de lui dans aucun rapport officiel. Ce serait peut-être une bonne idée si nous en parlions avec vous. Accepteriez-vous de venir…”

			Quichotte attrapa la télécommande et éteignit le téléviseur. Il vaudrait mieux pendant quelque temps éviter les chaînes d’information.

			Il passa deux coups de téléphone. Le premier à sa sœur. Le Trampoline répondit mais l’expédia sans ménagements. “C’était une erreur de te revoir, dit-elle. Toi et ce gamin sans scrupule. Parfois c’est mieux de ne pas faire la paix. Il n’est pas nécessaire qu’on se reparle à l’avenir.

			— Je ne savais pas qu’il tournerait ainsi, dit Quichotte. Ce n’est pas ce que j’avais imaginé le jour où…” et il s’interrompit parce qu’il ne pouvait pas dire, le jour où je l’ai fait exister ? Il changea donc de formulation. “Ce n’est pas ainsi que je l’avais imaginé.

			— Il n’y a rien à ajouter. Au revoir”, lui dit le Trampoline et elle raccrocha.

			Ensuite, il regarda longtemps le téléphone avant d’appeler Miss Salma R. Quand il se décida à l’appeler, ce fut Anderson Thayer qui répondit.

			“Vous, dit Anderson Thayer, espèce de tas de merde. Dites-moi où vous êtes, que je puisse appeler la police de New York.

			— Je voulais seulement dire que je suis sincèrement heureux que la dame soit guérie, dit Quichotte.

			— Je vous pourchasserai, dit Anderson Thayer. Vous m’entendez ? Si vous essayez encore d’approcher d’elle, je vous pourchasserai jusqu’au bout du monde.

			— Je comprends”, répondit Quichotte. La membrane invisible qui séparait le monde de Salma du sien s’était épaissie et avait durci et il ne pouvait plus la franchir.

			“Mais je sais ce qui pourrait y arriver”, dit une voix. Il fit un bond, surpris. La voix provenait de quelque part dans la pièce. Mais la télévision était éteinte et il n’y avait personne.

			“C’est moi, dit la voix. Ton fidèle Glock 22.”

			Au Blue Yorker, les objets avaient vite fait de se détraquer. D’abord les journalistes de la télévision s’adressaient à lui depuis l’écran et maintenant son pistolet voulait entamer la conversation.

			“Il est bien connu, poursuivit le pistolet, et illustré par de nombreux exemples que pour un type ordinaire, inconnu et décrépit comme toi, le seul moyen de franchir la barrière qui te sépare du monde béni, le monde de la lumière de la gloire et de la prospérité, c’est d’utiliser une balle. Sers-toi de moi. Pour toi c’est la seule façon. Une balle t’unira à la Bien-Aimée pour toujours, pour toute la durée de l’histoire.

			— Ce n’est pas, et ce ne sera pas, mon histoire, répondit Quichotte avec dignité. Je ne suis pas venu la tuer mais la sauver.

			— Pop ! Pop ! dit le Glock d’une manière engageante. Zap ! Zap ! Et elle t’appartient à jamais.

			— N’en dis pas plus, gronda Quichotte en admonestant l’arme. Et reste derrière moi.

			— Alors comment espères-tu arriver où que ce soit avec elle ? voulut savoir le pistolet. Tu y viendras. Il le faudra bien. J’attendrai.

			— Mon histoire est une histoire d’amour, dit Quichotte. Et l’amour trouvera un moyen.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 19. 

Où il est répondu à la question de Sancho

			 

			 

			Comment si peu de temps après ma naissance suis-je devenu cette personne ? Ce voleur, celui qui a ligoté et bâillonné ma tante, avec délicatesse, certes, gentiment, c’est sûr. Je ne voulais pas lui faire de mal, cela va sans dire, mais j’ai fait cela, je l’ai bien fait, alors comment ai-je pu me transformer en ce vaurien amoral, en ce voyou en fuite ?

			D’un côté ça devait être dans ma nature, non ? Parce que je n’ai pratiquement pas eu le temps de recevoir une éducation. Je n’aurais pas pu me transformer en délinquant aussi vite, il fallait que ce soit en moi dès le départ. Un défaut quelconque dans le programme lorsque Daddy Q m’a rêvé ou un dysfonctionnement qui s’est produit dans le système lorsque le criquet italien m’a transformé en véritable garçon vivant. Une trace d’agressivité, d’égoïsme, je me fiche de qui se met en travers de mon chemin je veux ce que je veux quand je veux, une sorte de cruauté. S’il y a un bébé au milieu de la route quand je dois y passer en voiture, alors pas de chance, bébé, parce que moi je fonce. C’est dans mon patrimoine génétique comme dans Gattaca, dans mon ADN. Auquel cas, ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ? Vous voyez, si je suis mauvais, pour citer la grande Jessica Rabbit, c’est parce qu’on m’a dessiné comme ça.

			 

			 

			Aux grands maux les grands remèdes. Depuis qu’il avait été passé à tabac dans le parc, Sancho avait eu l’impression que quelque chose n’allait pas en lui, rien de physique, plutôt un trouble d’ordre existentiel. Quand vous avez été sévèrement battu, la part essentielle de vous-même, celle qui fait de vous un être humain, peut se détacher du monde comme si le moi était un petit bateau et que l’amarre le rattachant au quai avait glissé de son taquet laissant le canot dériver inéluctablement vers le milieu du plan d’eau, ou comme si un grand bateau, un navire marchand, par exemple, se mettait, sous l’effet d’un courant puissant, à chasser sur son ancre et courait le risque d’entrer en collision avec d’autres navires ou de s’échouer de manière désastreuse. Il comprenait à présent que ce relâchement n’était peut-être pas seulement d’ordre physique mais aussi éthique, que, lorsqu’on soumettait quelqu’un à la violence, la violence entrait dans la catégorie de ce que cette personne, jusque-là pacifique et respectueuse des lois, allait inclure ensuite dans l’éventail des possibilités. La violence devenait une option.

			Le passage à tabac avait aussi contribué à détacher un peu plus Sancho de Quichotte. Comme l’avait remarqué le Trampoline, le jeune homme éprouvait toujours une certaine loyauté envers le vieux monsieur mais il était plus que jamais persuadé que son propre destin se jouait ailleurs. Il pensait beaucoup à cette jeune femme sur le seuil de la maison affligée, la Beautiful de Beautiful, Kansas, et il avait très envie de retourner jusqu’à cette porte dans l’espoir que son avenir pût se trouver derrière elle. Plus il y pensait, plus il était absolument convaincu que s’il se présentait à sa porte elle lui donnerait une réponse favorable et cette seule pensée l’emplissait d’un profond contentement et de la foi pleine d’espoir que la vie humaine avait un sens. Il commença à imaginer sa fuite de New York, son départ de la Cité d’Émeraude, faisant claquer l’un contre l’autre les talons de ses chaussures rouges, rien ne valait le Kansas, qui n’était pas encore son chez-lui mais qui pourrait bien le devenir si tout marchait comme il l’avait prévu, il se mit à rêver de départ et à le ressentir comme un impératif urgent et ce fut cette urgence, ajoutée au souvenir de la violence, qui avait débouché sur l’agression.

			Quant à cette impression déstabilisante d’avoir perdu toute emprise sur la réalité, il n’en parla à personne, estimant qu’il en guérirait à la manière dont blessures ou fractures guérissent. Et pour ce qui est de l’annonce d’une fin du monde imminente, il n’y croyait pas tellement. Pour lui, le monde venait à peine de commencer. S’il avait des défauts, s’il perdait quelques morceaux comme une vieille maison qui a besoin de réparations, c’est parce que la perfection était illusoire. Il était impossible de croire que tout ce qui existait allait cesser d’exister. Un tel dénouement eût été vraiment trop injuste. Le narrateur céleste dont il envisageait de temps en temps l’existence et pour qui il éprouvait le genre d’affinités que peuvent éprouver l’un pour l’autre deux personnages de fiction, n’était certainement pas cruel à ce point. Même si, il devait le concéder, la question de savoir si Dieu était cruel ou aimant n’avait pas été définitivement tranchée.

			“Et la questione di Sancho ? demanda une petite voix en colère. As-tu une soluzione à ce problème ?”

			Il était assis à cet instant sur un banc de la salle d’attente de nuit dans la gare routière de Port Authority, un aller simple à 146 dollars pour Beautiful à la main et une odeur d’urine fraîche plein les narines, se demandant si le Trampoline avait été découvert et si la police était sur sa piste. La nuit était froide, l’hiver resserrait son étau. Le bus ne partait que dans une heure, il avait donc soixante minutes pour réfléchir aux grandes questions de la vie, ainsi, par exemple, au rôle central joué par les bus dans le maintien de la cohésion des États-Unis après le 11 Septembre, au moment où, à ce qu’il avait entendu dire, les vols intérieurs étaient plus rares et moins agréables qu’auparavant et que les trains, eh bien c’était l’Amtrak23 quoi ; et comme était extraordinaire que, contre les 146 dollars volés dans le portefeuille d’une tante, l’on pût s’offrir un voyage de trente et une heures en Greyhound jusqu’au centre-ville d’une bourgade perdue du genre de Beautiful sans avoir à prendre de correspondances et sans pagaille en cours de route ? Et une autre question en rapport avec la précédente : allait-on le mettre en prison, l’expédier à Rikers où il serait transformé en monstre par les monstres qui s’y trouvaient, ou bien était-il sur le point d’être libre, de foncer à travers le jour et la nuit pour se jeter dans les bras grands ouverts de la femme qu’il aimait ? La liberté ! Il était comme un lévrier sur la piste, dans l’attente du départ.

			Suis ton intuition, se dit-il.

			Et voilà que le criquet parlant, Grillo Parlante, était sur le banc à côté de lui, stridulant son agacement. “Il y a des gens qui ne méritent pas ce que l’on fait pour eux, dit-il, des gens indignes. Immeritevoli. Non degni. Je suis fâché de découvrir que tu es une personne de ce genre.

			— Te revoilà, dit Sancho. Je croyais que tu étais parti pour de bon.

			— Anche io, dit le criquet. Moi aussi je le pensais. Mais ta descente dans les bas-fonds de la morale m’a obligé à revenir. Cela ne me plaît pas mais eccomi qui. Je suis ici parce qu’il y a des choses qui doivent être dites.

			— Épargne-moi tes sermons, dit Sancho. Je sais ce que j’ai fait et je n’ai pas besoin d’être réprimandé. Et d’ailleurs tu n’es qu’un criquet. Je pourrais t’écraser sous mon pouce.

			— La question à laquelle il convient de répondre, dit le criquet, n’est pas en quoi cela consiste d’être un criquet mais en quoi cela consiste d’être un homme. T’es-tu soumis à cet examen ?”

			À Port Authority, au milieu de la nuit, un homme qui est assis sur un banc trempé d’urine et qui parle tout seul non seulement n’avait rien d’inhabituel mais faisait partie du décor, aussi les quelques rares oiseaux de nuit qui passaient à côté de Sancho ne prirent-ils même pas la peine de détourner la tête lorsque le voleur haussa le ton : “Regarde-moi, dit-il. De la chair et du sang. Je vis, je respire, je pense et je ressens. Qu’est-ce que tu veux de plus ? C’est toi-même qui m’as dit que j’avais une insula, c’est-à-dire que j’étais une authentique personne humaine. Tu me l’as dit.

			— Si la conscience te fait défaut, tu n’es même pas un véritable chimpanzé, répondit le criquet.

			— Il n’y a pas longtemps que je suis dans le secteur, dit Sancho, mais j’ai déjà pu remarquer que la conscience n’était pas ce qui était le plus important dans les affaires humaines. La cruauté, le narcissisme, la malhonnêteté, l’avidité, l’intolérance, la violence, oui.

			— Il ne serait pas prudent d’émettre un tel jugement en se basant sur les informations de la télévision, dit le criquet. Il reste bien des gens capables de faire la différence entre le bien et le mal, et qui se laissent guider par leur conscience. C’est un conseil que je te donne. Lascia che la tua coscienza sia la tua guida. Si tu choisis cette autre voie : spietatezza, narcisismo, disonesta, avidita, bigotteria, violenza, ça va barder pour toi. De plus, sache que le fait de poursuivre de ses assiduités une femme inconnue n’implique pas que celle-ci prenne cela pour de l’amour. Cela pourrait lui sembler relever des molestie sessuali. Du harcèlement comme on dit.

			— Est-ce que je t’ai fait remarquer, dit Sancho avec insolence, que je ne comprends pas l’italien ? Et je ne parle pas non plus criquet. Il se pourrait que nous rencontrions là un problème de communication.

			— Certes, dit le criquet. Au passage, pour ce qui est de m’écraser sous ton pouce, j’ai une petite démonstration pour toi. Guarda.”

			Un criquet peut sauter très loin quand il le veut, et avant que Sancho eût pu faire quoi que ce soit, l’insecte était posé sur sa tête. S’ensuivit la sensation d’une colossale pression assortie d’une intense douleur, comme si une invisible montagne géante avait écrasé Sancho sous son poids si bien que, tombant à la renverse, il glissa par terre. Après avoir d’un bond abandonné la place, le criquet retomba sur le banc. “Ne commets pas l’erreur, fit-il dans un anglais parfait, de penser que la force se mesure au poids. Sinon tu pourrais bien te retrouver avec un criquet qui t’écrase sous son pouce.”

			Sancho se rassit sur le banc en se tordant le cou. “Ça fait mal, dit-il.

			— Donc la première question de Sancho, dit le criquet, est : peut-il devenir un être humain avant qu’il ne soit trop tard ?

			— Oh, il y a plus d’une question à présent, grogna Sancho en se frottant la tête, le cou et les épaules.

			— La seconde question est : qui est Sancho sans Quichotte ?

			— Sancho est Sancho, grommela Sancho avec une pointe de bravade.

			— C’est ce que tu dis, répondit le criquet. Mais qui est Hardy sans Laurel ? Qui, sans Groucho, sont Chico et Harpo ? Qui est Garfunkel sans Simon ? Capisc’ ? Tu roules tout seul à présent sur un vélo prévu pour deux. Pas si facile ! Tu te souviens comment c’était au début ? Si tu t’éloignais trop de lui tu avais l’impression de te briser ? Maintenant tu veux t’en aller très loin. Reste à voir si tu es capable d’exister longtemps sans lui à une telle distance. Une carrière en solo ? Resta da vedere. Maintenant il faut que j’y aille.”

			Sancho rassembla ses forces pour une dernière saillie : “De toute façon, je ne pensais pas que l’espérance de vie d’un criquet était bien longue. J’ai cherché sur Google. Trois mois. As-tu dépassé ta date de péremption ?

			— La conscience ne meurt jamais, dit le criquet. Il y aura toujours un criquet pour ceux qui le méritent, qui en sont dignes. Mais pour ceux qui sont non degni, no. Addio.”

			 

			 

			Dans le bus, il recommença à voir des choses, les choses qu’il détestait qualifier de visions. Il faisait noir derrière la vitre, les lampadaires défilaient, leurs petites lumières entamant à peine le cœur ténébreux de la nuit, et, de temps en temps, une station-service, un échangeur ou un petit centre commercial. Mais, la plupart du temps, rien, excepté ce qu’il voyait là-dehors : le ciel nocturne, comme un gigantesque puzzle, le bord des pièces encastrées visible, à l’image d’un quadrillage détraqué. Car, oui, il manquait certaines pièces. L’absence ne ressemblait pas à la nuit. La nuit était quelque chose. L’absence était : rien. Dans la noirceur de la nuit qui défilait, il voyait passer des absences.

			Le bus lui-même offrait des spectacles plus problématiques. Était-il en train de se transformer, ou bien était-ce sa vraie nature qu’il révélait, en digne rejeton de Quichotte, aussi obsédé que lui par l’irréalité du réel ? Sinon pourquoi ces vampires aux longues canines, ces membres des tribus des morts-vivants se trouvaient-ils dans l’habitacle ? Pourquoi ces hommes dont les pattes de loup velues, dépourvues de chaussures, dépassaient de l’ourlet de leur pantalon ? Amérique, qu’est-il arrivé à ton optimisme, à tes nouvelles frontières, à tes simples rêves à la Rockwell ? Je plonge dans ta nuit, Amérique, je m’enfonce profondément dans ton cœur comme un couteau mais la lame de mon arme c’est l’espoir. Ressaisis-toi, Amérique, fais ta mue, loin de ces peaux de loups-garous et ces carapaces de zombie. Voici venir Sancho, fermement accroché à l’amour.

			Il ferma les yeux. La dernière fois qu’il avait vu des masques tomber, et la vérité des gens s’afficher, la vérité de chiens ayant rompu leur laisse pour prendre leur liberté, il avait été frappé, roué de coups et laissé pour mort. Avant que je rouvre les yeux, supplia-t-il, remettez vos masques et faisons semblant. Je ne dirai à personne qui vous êtes si vous me laissez la vie sauve.

			Il ouvrit les yeux. Tout était normal. La femme de l’autre côté de l’allée, une blonde de type nordique, assez grosse pour occuper presque la largeur de deux sièges, vêtue d’un long sweater bleu informe sur une longue jupe bleue tout aussi informe, lui proposa un sandwich. Il fut reconnaissant de ce petit geste de bienveillance humaine tout en redoutant qu’elle ne dissimulât quelque identité monstrueuse et terrifiante sous son masque de quasi-clocharde et lorsqu’il vit jaillir de sa prunelle une minuscule mais très vive flamme bleue, il refusa poliment le sandwich, troublé.

			Je suis un nouveau venu chez l’espèce humaine, pensa-t-il, mais il me semble que celle-ci se trompe, ou s’illusionne, sur sa propre nature. Elle s’est tellement habituée à porter des masques qu’elle est devenue aveugle à ce qu’ils cachent. Ici, dans ce bus, m’est offert un aperçu de la réalité plus fantastique, plus effrayant, plus redoutable que ce que mes pauvres mots pourraient exprimer. Nous sommes ce soir une capsule renfermant les preuves de la vie humaine et de son intelligence, propulsée dans les profondeurs obscures de l’univers pour dire à tous ceux qui pourraient écouter, nous voilà. C’est ainsi que nous sommes. Nous sommes le disque d’or à bord de Voyager, renfermant les traces des bruits de la Terre. Nous sommes la carte de la Terre gravée sur le vaisseau spatial Keo, la goutte de sang dans le diamant. Nous sommes les Représentants de la Troisième Planète à Tête d’Hydres, toutes les têtes fondues en une seule. Nous sommes peut-être les Dernières Photos dans un satellite hors du temps en orbite autour de la Terre qui, bien après que nous aurons effacé nos dernières traces, apprendra aux extraterrestres qui viendront ce que nous étions autrefois.

			Nous sommes effrayants à mort.

			 

			 

			La lumière du jour ne mit pas un terme aux étrangetés. Ils quittèrent la I-70 pour un arrêt-toilettes dans une station-service proche de Pocahontas, Illinois (784 habitants, température : – 1 °C) et lorsque Sancho regagna son siège après s’être soulagé, un homme avec un chapeau de paille et des bretelles rouges y était installé et somnolait, un transistor démodé posé sur ses genoux.

			“Excusez-moi, dit Sancho, mais c’est ma place.”

			La dame au sandwich le regarda d’un air perplexe.

			“À qui parlez-vous, fiston ? demanda-t-elle. Parce que je ne vois personne à qui vous pourriez parler.

			— Vous ne voyez pas ce monsieur, juste là ?” demanda Sancho. À cet instant, le dormeur s’éveilla, l’air gêné, et se leva.

			“Je vous demande pardon, dit-il. Il m’arrive parfois d’oublier. J’ai l’habitude de faire ce trajet en Greyhound, tout du long. Jusqu’au bout de la ligne ! Mais ça, c’était avant et nous sommes après. Ne le prenez pas mal.” En libérant le siège, il passa à travers le corps de Sancho et remonta l’allée centrale pour sortir par la porte ouverte du bus.

			“Ça va ? demanda la dame au sandwich. Vous êtes tout vert, comme si vous aviez vu un fantôme.”

			Il y avait donc des fantômes maintenant et peut-être la dame au sandwich était-elle au courant, peut-être tous les passagers du bus le savaient-ils, l’avaient-ils su depuis le début. Peut-être le Greyhound était-il un bus fantôme et l’emmenait-il non pas à Beautiful mais à la ville fantôme terminus de la ligne. Peut-être n’était-il pas sur la I-70 mais sur la route fantôme menant à l’enfer. Peut-être avait-il complètement perdu l’esprit.

			Il se rappela qu’il était lui-même une sorte de fantôme. Il avait été créé par parthénogenèse, il n’avait aucun papier, pas de certificat de naissance, il n’existait nulle trace de lui dans aucun dossier. Il était ici mais n’était pas censé y être. C’est lui qui se faisait des illusions. Bien sûr qu’il n’était pas réel. La réalité était un manteau qu’il avait enfilé. Il le sentait s’émietter et tomber de ses épaules comme s’il était fait d’un vieux papyrus égyptien. Il allait peut-être commencer à s’émietter lui aussi, poussière retournant à la poussière. Peut-être un enfant né sous une pluie de météorites n’avait-il qu’une vie de météorite : brève, étincelant un court instant, puis consumée. Un petit tas de cendres emporté par la première brise indifférente.

			Ça m’apprendra d’avoir dit au criquet qu’il avait dépassé sa date de péremption, pensa-t-il. C’est moi qui ai l’espérance de vie la plus courte. Il se renfonça dans son siège, lâchant prise sur le monde. Il sentit à cet instant qu’il ne parviendrait jamais jusqu’à Beautiful et ne reverrait jamais la femme de ses rêves. Il eut l’impression qu’il allait se dissoudre sur-le-champ, là, sur ce siège près de la vitre du bus et que ce serait la fin de son histoire.

			“Il y a quelqu’un dont vous dites que vous l’aimez et que vous allez rejoindre et vous vous êtes persuadé qu’il y avait de bonnes chances qu’elle partage vos sentiments, dit la dame au sandwich. Vous pensez : raccroche-toi à elle. Vous vous dites que vous avez besoin d’amour pour que les choses conservent leur réalité.”

			Sancho se redressa sur son siège. “Comment savez-vous tout cela de moi ?” demanda-t-il trop fort. Des têtes se tournèrent. La dame au sandwich haussa les épaules, sortit un long sandwich de son sac et s’apprêta à y mordre. “Oh, mon chou, lui répondit-elle. Disons que tu as cette lueur amoureuse dans le regard.

			— Disons un peu plus que cela, rétorqua Sancho. Et pour commencer, qui êtes-vous ?

			— Disons que je suis en bons termes avec quelqu’un qui est mieux disposé à ton égard que tu ne le mérites.”

			Elle prit une grande bouchée de pain, de salami et de provolone. Sancho attendit.

			“Un Italien, fit la dame au sandwich en parlant la bouche pleine. Tout petit. Il m’a demandé de garder un œil sur toi.”

			Soudain Sancho comprit. “Vous êtes la fée bleue, dit-il, frappé de stupeur.

			— Appelle-moi comme tu veux. Je suis la dame en tenue bleue extra-large à bord d’un bus pour nulle part, répondit-elle. Mais il faut que tu m’écoutes.

			— D’accord, dit-il. J’écoute.

			— Toi et ce parent à toi êtes faits de la même étoffe, dit la fée bleue. Tu fais la cour à une inconnue et lui aussi.

			— Oui, répondit Sancho. Mais lui, il est dingue.

			— Il y a de cela très longtemps, poursuivit la fée bleue sans tenir compte de cette dernière remarque, si vous aviez deux anges gardiens, disons un criquet et une fée, votre chemin vers l’amour pouvait s’en trouver grandement facilité. À nous deux, nous aurions pu vous transporter par magie jusqu’à sa porte, puis jeter un sort à cette fille, peut-être vous donner une potion magique à verser dans sa boisson et alors, illico presto, elle vous aimerait à la folie et pour toujours.

			— Ça me paraît bien, dit Sancho.

			— Les choses ont changé, dit la fée bleue. Sais-tu comment on appelle un galant qui se présente sans prévenir avec un bouquet de fleurs à la porte d’une dame qu’il ne connaît pas et qui verse un élixir d’amour dans son thé ?

			— Un petit malin ? hasarda Sancho.

			— On l’appelle un violeur, dit la fée bleue. À l’époque, Jupiter pouvait se changer en taureau et enlever Europe mais aujourd’hui c’est mal vu.

			— Mais alors que vais-je faire ? s’écria tristement Sancho. Je traverse l’Amérique par amour et en effet je pense que cet amour est mon salut, ma seule chance de connaître une longue et véritable existence humaine, mais si les choses sont telles que vous le dites, me voici désespéré. Donnez-moi la potion, je vous en prie. Si le criquet vous a envoyé pour prendre soin de moi, c’est la chose la plus sympa que vous puissiez faire pour moi. Je ne demande rien d’autre.

			— As-tu entendu parler de Bill Cosby ? demanda la fée bleue.

			— Je crois que mon père aimait bien son émission, dit Sancho en se tapotant la tempe. J’ai en tête ses souvenirs de la famille Huxtable.

			— Creuse encore, lui conseilla la fée bleue. Souviens-toi des « juges ».”

			Quelques heures plus tard, le bus s’arrêta pour la deuxième fois à la station-service proche de Pocahontas, Illinois, et l’homme au chapeau de paille et aux bretelles rouges qui retenaient son jean remonta à bord, tenant sur l’épaule son transistor qui diffusait de vieilles chansons proposées par une station “nostalgie”. Sancho fut brusquement pris de vertige. Quelque chose n’allait pas. Ils n’auraient pas dû se retrouver là. Ils l’avaient déjà fait. Le fantôme datait de plusieurs heures déjà. Tout comme la station-service. Quelque chose débloquait complètement.

			L’homme au chapeau de paille et aux bretelles rouges essaya une fois de plus de s’asseoir à la place qu’occupait Sancho, et une fois de plus Sancho protesta, plus fermement cette fois-ci.

			“Hé !

			— Je vous demande pardon, dit l’homme. Il m’arrive parfois d’oublier. J’ai l’habitude de faire ce trajet en Greyhound, tout du long, jusqu’au bout de la ligne. Mais ça c’était avant et nous sommes après. Ne le prenez pas mal.”

			Et il s’en alla.

			“Ça va ? demanda la dame au sandwich. Tu es tout vert comme si tu avais vu un fantôme.

			— J’ai peur, confessa Sancho. Pourquoi sommes-nous encore ici ? Pourquoi sommes-nous de nouveau ici ?

			— Dans la situation dans laquelle nous nous trouvons, dit la dame au sandwich, il m’est difficile de te donner un bon conseil ou même une réponse que tu puisses accepter.

			— Essayez, dit Sancho. Parce que je pète un câble, moi ici.

			— On ne peut jamais se fier à la route, dit la dame au sandwich. Elle tourne et vire et vous désoriente. Elle fait des plongeons et des écarts et vous expédie là où vous ne vous y attendiez pas et où vous n’avez rien à faire. Il faut être sur ses gardes quand on veut prendre la route.

			— N’importe quoi, fit Sancho. Vous me dites cela pour ne pas avoir à me dire ce que vous ne voulez pas dire. Maintenant donnez-moi la vraie raison.

			— La vraie raison est profonde, dit la dame au sandwich. Tu pourrais bien t’y noyer.

			— Je prends le risque.”

			La dame au sandwich qui était aussi la fée bleue poussa un profond soupir et expliqua à Sancho ces choses difficiles à entendre. Il y avait deux crises qui se produisaient simultanément, dit-elle, et il n’était pas facile de voir comment l’une et l’autre pouvaient bien se terminer. La première c’était celle de Sancho lui-même. “Tu vois des choses que je ne vois pas, dit-elle, des fantômes, des zombies, tout ce fatras. Cela m’apprend une chose c’est que tu cours le danger de glisser dans un monde fantôme dont je ne serai pas capable de te ramener, ni moi ni personne d’autre. Cela m’apprend que notre petit ami italien a fait un travail remarquable, il t’a mis en bonne voie de devenir un véritable garçon bien vivant, mais peut-être n’a-t-il pas achevé le travail. Et maintenant que tu as rompu avec ton père, les choses s’aggravent. Quand je te regarde c’est comme si ta présence était moins forte. Comme si la réception était mauvaise, le signal trop faible et que tu n’apparaissais pas toujours très clairement. Est-ce que je me fais comprendre ?

			— Oui, dit Sancho. Vous me dites que je suis en train de mourir.

			— N’allons pas si loin, dit la fée bleue. Je suis juste en train de te dire qu’il y a un problème.

			— Pouvez-vous me sauver ? supplia Sancho. Je veux vivre.

			— Tu as beaucoup parlé d’amour, dit la fée bleue. Il me semble que tu prends les choses à l’envers et que tu mélanges tout. Laisse-moi te dire ce que je pense de ce beau sentiment. Je considère qu’il est avant tout généreux. L’amour rend l’autre plus important que soi, et l’autre n’est pas nécessairement une personne. Ce peut être une ville, une communauté, un pays. Ce peut être une équipe de football ou une voiture. Si nous vivions des temps ordinaires voici ce que je te dirais : oublie cette fille au bout de la route. Retourne d’où tu viens et remets de l’ordre dans tes affaires. Ta tante ? Tu dois grandement t’excuser auprès d’elle, tout comme ton père l’a fait. C’est curieux comme tu as l’air d’être son propre écho. Tu lui dois des excuses mais aussi de l’argent. Elle n’envisage aucune poursuite, elle a dit aux policiers qu’il s’agissait d’une dispute familiale. C’est vraiment sympa de sa part. Va, excuse-toi, trouve un boulot, travaille jusqu’à ce que tu l’aies remboursée et cramponne-toi à l’amour d’être en vie et de mener une vie décente. C’est cet amour-là qui te rend réel. Cette fille ? Ce n’est qu’un de tes fantômes.

			— D’accord, dit Sancho, retrouvant un peu de son esprit contestataire. Voici donc un conseil que je ne vais certainement pas suivre. J’aurais pu aussi bien le trouver sur un mème internet ou dans une pochette-surprise.”

			Un brouhaha s’était élevé. Les passagers des bus qui parcourent de longs trajets sombrent dans un état transitoire, une sorte de torpeur intermédiaire, un demi-sommeil, ils écoutent de la musique sur leurs écouteurs, regardent des variétés sur les petits écrans encastrés dans les dossiers, mangent des mini-bretzels ou des Cinnamon Grahams, rêvent à la possibilité du bonheur. Dehors, le paysage défile derrière les vitres sans que personne y prête attention. Pourtant, à présent, quelques passagers au moins avaient remarqué le problème, l’effet de retour en arrière qui les avait ramenés à l’endroit où ils se trouvaient plusieurs heures auparavant et les gens étaient pris de panique sans être vraiment aidés par le chauffeur qui leva les mains et déclara : “Ça me dépasse. Je me contente de conduire le bus, ce n’est pas moi qui fais les routes.”

			“Un instant, dit la dame au sandwich à Sancho. Voyons ce que je peux faire.”

			Elle se mit debout dans l’allée parmi les cris des autres passagers et ferma les yeux. Il y eut alors une série de lourdes secousses, de celles qu’on ressent lorsqu’un train change de voie en traversant plusieurs aiguillages, puis elle se laissa retomber sur son siège, épuisée.

			“Parfait, nous sommes revenus là où nous aurions dû être, dit-elle à Sancho, mais c’était bien au-delà de mes attributions. Je vais avoir besoin de récupérer avant que nous puissions évoquer la seconde crise.”

			Le tumulte dans le bus s’était calmé depuis que les panneaux routiers avaient repris leur logique. Beautiful n’était plus très loin. Certains passagers accusèrent les autres d’avoir par erreur provoqué une alerte qui n’avait pas lieu d’être. Le chauffeur haussa les épaules comme pour dire, j’ai déjà vu cela, et poursuivit sa route. La dame au sandwich ronflait doucement sur son siège. Seul Sancho était parfaitement éveillé. Il lui semblait évident que la seconde crise pourrait bien être pire que la première.

			En attendant, il constata en lui certains changements clairement inquiétants. Comme si la réception était mauvaise, le signal trop faible et que tu n’apparaissais pas toujours très clairement. C’est ce que la dame au sandwich, alias la fée bleue, avait froidement diagnostiqué. Maintenant, il commençait lui aussi à le ressentir. Il éprouvait par moments une sorte de confusion au sein de laquelle ses pensées devenaient floues et brumeuses, le genre de torpeur que l’on ressent en cas de mauvaise grippe. Il y avait aussi une sorte d’intermittence, une série de très courtes interruptions au cours desquelles le flux de conscience semblait disparaître puis revenir. Le plus préoccupant, c’étaient les problèmes de vue et d’audition. Il regarda sa main et vit que, à la manière d’une image mauvaise à la télévision, elle se brisait en morceaux sous ses yeux avant de se recomposer. C’était impossible. Il se servit de sa main pour se frotter les yeux et elle agit exactement comme une main doit fonctionner, ce qui était vaguement rassurant. Puis, quelques instants plus tard, le même phénomène se reproduisit. Il voulut demander de l’aide à la dame au sandwich mais elle était inconsciente et ronflait. Il l’appela et entendit avec horreur sa propre voix grésiller et sauter comme une station de radio qui n’est pas correctement réglée sur sa fréquence.

			Il se rappela qu’il était lui-même mal conçu : né du besoin irrésistible et du désir inébranlable d’un vieux fou dont la télévision avait embrouillé l’esprit. Il était donc lui-même un bâtard de cette culture de pacotille qui embrouillait l’esprit de bien des fous, jeunes et vieux, peut-être même de toute l’Amérique. C’était peut-être à cela que ressemblaient les symptômes de maladie chez une créature aussi atypique que lui, né de la mauvaise façon, sans mère, d’une réalité toute putative, comme un personnage de Syfy qui serait sorti de l’écran et donc voué peut-être à connaître une mort quasi électronique, une mort par défaillance du signal.

			Je suis trop jeune pour mourir. Prétention de la jeunesse. La mort ne s’était jamais souciée de l’âge de ceux qu’elle réclamait.

			Il affermit sa résolution. S’il avait été créé par un acte volontaire, il devait par conséquent avoir lui-même hérité d’une volonté très forte. N’est-ce pas ? Bon alors. Si son père avait imposé sa volonté à l’ange de la vie, alors à son tour il opposerait la sienne à l’ange de la mort. Et comment allait-il le faire ?

			“Mon histoire est une histoire d’amour, dit-il à haute voix, et l’amour trouvera un moyen.”

			L’écho ignore qu’il est un écho. Il résonne jusqu’à ce qu’il disparaisse.

			 

			 

			La dame au sandwich ouvrit brusquement les yeux et elle était là, parfaitement éveillée et parlant à toute vitesse : “La seconde crise, dit-elle, est la crise qui affecte le tout.

			— Tout, ça fait beaucoup, dit Sancho.

			— Chacun d’entre nous participe à deux histoires en même temps, dit la dame au sandwich. La vie et l’époque. Il y a notre histoire personnelle et l’histoire, plus vaste, de ce qui arrive autour de nous. Lorsque les deux connaissent simultanément des difficultés, lorsque la crise personnelle rencontre la crise extérieure, les choses deviennent un peu dingues.

			— Dingues jusqu’à quel point ? voulut savoir Sancho.

			— Déplorable Époque, répondit-elle. La pire qu’on ait jamais connue. Tout s’écroule. Les gens ont commencé à s’en apercevoir. Le voyage va être rude et je ne sais pas trop comment on s’en sortira et comment on atteindra l’autre rive. Je ne suis pas sûre qu’on y parvienne.

			— On dirait que, où que j’aille, les gens parlent de la fin du monde, dit Sancho. Je crois que je vais parier sur le fait que le monde ne finira pas, comme d’habitude.

			— Ce que je veux te dire c’est ceci, dit la dame au sandwich. La crise générale m’a fait changer d’avis en ce qui concerne tes ambitions personnelles. C’est-à-dire, en ce qui concerne la femme au terminus de la ligne de bus. Cela ne veut pas dire que je suis prête à te donner un élixir d’amour, non, monsieur. Mais je me dis, s’il nous reste peu de temps à chacun d’entre nous, alors vas-y mon garçon. Va la voir, sois poli, mais fais-la-lui, ta déclaration. Si elle te claque la porte au nez, alors bon sang, c’est d’accord que tu vas devoir respecter sa réaction, mais tu auras essayé. Peut-être qu’elle sera d’accord, peut-être pas. Vas-y et fais de ton mieux.” Et sur ce, elle disparut.

			“Merci, dit Sancho dans un mélange d’exaltation et d’effroi. Merci, c’est ce que je vais faire.”

			Mais quand il descendit du bus à Beautiful, au terminus situé au bout de la rue du centre commercial Rey-Nard, il était déjà trop tard. Des flocons de neige volaient dans l’air, il faisait – 6 °C et un vent glacial donnait l’impression qu’il faisait plus froid encore. Des gens couraient dans la rue, complètement affolés, en criant le ciel est en train de tomber. Il y avait des voitures en feu et des magasins Best Buy aux vitrines fracassées ce qui prouvait que l’appétit pour le vandalisme et les télévisions gratuites restait de mise, même à la fin des temps. La ville figurait en douzième position sur la liste des villes les plus agréables à vivre des États-Unis et ses habitants, en douzième position sur la liste des habitants les plus heureux d’Amérique, perdaient l’esprit. Ils ne risquaient plus d’être classés dans les dix premiers, se dit Sancho en s’efforçant de tenir le coup, de garder un minimum de bon sens tout en se mettant à courir. Les absences, les trous dans le temps et dans l’espace qu’il avait repérés dans le ciel s’étaient rapidement multipliés et rapprochés du sol et l’un d’entre eux béait de façon terrifiante à l’endroit où se trouvait autrefois le Powers Bar & Grill. Sancho s’en éloigna à toute allure comme on le ferait pour échapper aux mâchoires d’un dragon mangeur d’hommes. Tout en courant, il sentit qu’il commençait lui-même à voler en éclats. Il regarda ses bras, ses mains, son torse, ses jambes. Ils étaient craquelés et déformés. La qualité de l’image était devenue vraiment mauvaise. Ils n’avaient donc pas la wifi dans ce coin ? Il courait de toutes ses forces et alors qu’il approchait de la rue où elle vivait il sentit comme un coup de marteau et pensa brusquement que son père, Quichotte, qui l’avait façonné au moyen d’étoiles filantes, avait désespéré de lui et défait son vœu tout-puissant. Qui est Sancho sans Quichotte ? La réponse semblait s’imposer : personne. Une fiction qui ne pouvait plus durer.

			Avait-il mérité d’être rejeté par un père désespéré, si c’était bien le cas ? Était-il possible, après tout, que son créateur pût l’annihiler, que sans l’amour de son père il cessât tout simplement d’exister ? L’amour paternel était-il le sang vital dont il manquait, sans lequel même un amour romantique ne pourrait le sauver ? Avait-il aimé son père ? S’il était sincère envers lui-même la réponse était non. Et donc il avait bien mérité ce qui lui arrivait.

			Sa détérioration s’accélérait. Il passa de la haute définition aux premiers temps de l’analogique et à présent son seul espoir, tout son espoir, c’était que la femme qu’il aimait lui ouvrît ses bras et son cœur et alors l’amour, oui l’amour lui-même, exploserait dans son corps et lui rendrait son intégrité. L’amour d’une femme pouvait faire cela. L’amour d’une femme bonne. Il pouvait vous sauver la vie, même si vous n’aviez pas aimé votre père comme vous l’auriez dû, même si vous étiez perdu pour lui, tellement loin de lui, même dans ce cas, l’amour d’une femme pouvait vous permettre de vivre. D’accord ? D’accord ? demandait-il mais il n’y avait personne pour lui répondre. Courir était tout ce qu’il pouvait faire.

			Il dépassa un SUV abandonné dont le moteur tournait encore et la radio diffusait Taking a Chance on Love, de Sinatra24. “C’est un bon présage”, se cria-t-il à lui-même, tandis que sa voix craquait et se cassait, que son corps convulsait, se brisait et se pixélisait avant de reprendre sa forme et il courait, ou quelque chose courait, en répétant sans cesse, l’amour trouvera un moyen.

			Il tourna à un coin de rue et se retrouva devant la porte de la modeste maison, ce petit bâtiment à un étage, de couleur crème, avec le mot welcome en anglais, tracé à la peinture blanche sur le sol rouge de la courette, au-dessous du petit signe Om̐. Il n’y avait pas de sonnette. Il s’empara du heurtoir en laiton : comme le reste de son corps, sa main grésillait, tremblait et sifflait sous l’effet de l’électricité statique, et il frappa. Et elle était là, elle était là ! Beautiful de Beautiful, Khoobsoorat sé Khoobsoorat, qui signifie aussi “plus belle que belle”, la fille de ses rêves, et c’était sa seule et unique chance et il savait ce qu’il devait dire.

			“Je vous aime et je sais que c’est de la folie, mais je sais aussi que l’amour exige du courage, alors je prends mon courage à deux mains et je vous dis, je vous aime et mon Dieu, j’espère que vous vous souvenez de moi.”

			“Hello ? dit-elle en regardant à droite et à gauche. Il y a quelqu’un ?”

			“Prenez ma main, supplia-t-il à peine capable à présent d’entendre sa propre voix, dites que vous m’aimez et je pourrai vivre. Je me jette à vos pieds et je vous implore.”

			“Non, dit-elle répondant à quelqu’un qui se trouvait derrière elle au fond de la maison, il n’y a personne. Pourtant quelqu’un a bien frappé mais il n’y a plus personne ici.”

			Alors il n’y eut plus personne ici.

			
				
					23. Entreprise ferroviaire publique américaine gérée par le gouvernement des États-Unis.

				

				
					24. Taking a Chance on Love est un air extrait de la comédie musicale Cabin in the Sky, de Vernon Duke (“Un petit coin aux cieux”) qui s’est jouée à Broadway en 1940, avant d’être portée à l’écran par Vicente Minnelli. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 20. 

À propos du cœur de l’Auteur

			 

			 

			À son retour à New York, l’Auteur n’était plus le même homme. Les événements tragiques survenus à Londres l’avaient durement frappé et la dernière accusation de sa nièce lui avait planté une épine dans le cœur. Je pourrais mourir à l’instant, avait-il pensé, quand elle lui avait lancé ces mots, Ange de la mort. Mais l’ange exterminateur n’était pas censé mourir, pas vrai ? Tous les autres mouraient de sa main. Et il était donc là, de retour à son bureau, en train d’écrire sur la fin du monde, ayant entrepris d’effacer tout ce qu’il avait inventé pour se mettre au diapason de l’effacement de tout ce qui lui importait dans sa vraie vie. Il avait l’impression que son propre monde avait pris fin. Sans Sister, il n’était plus Brother. Il n’était plus qu’un pseudonyme, Sam DuChamp, composant les dernières mesures de la musique de son livre. Tout ce qui restait c’étaient les derniers moments de Quichotte.

			Il était assailli par ses personnages. Ceux-ci volaient autour de ses oreilles telles des chauves-souris, conscients de la fin prochaine de leur histoire, insistant pour capter son attention. Moi, moi, moi, ces mots avec lesquels le Dr Smile avait rabroué Quichotte, tous les disaient à présent. Sauve-moi, sauve-moi. Quichotte était le seul à conserver un soupçon de dignité, et même de noblesse. Il ne demandait pas à être sauvé mais il y avait quelqu’un qu’il voulait sauver. Le personnage enseignait à l’Auteur la nature du véritable amour.

			Quand ses problèmes cardiaques apparurent, il songea immédiatement aux troubles d’arythmie qu’avait connus Quichotte dans sa jeunesse, il comprit que son livre était au courant depuis le début avant même que les premiers symptômes ne se manifestent.

			Tout ce qu’il avait écrit sur le dysfonctionnement du temps commençait à faire sens. Il avait décrit des scènes dans lesquelles le temps accélérait ou ralentissait, dans lesquelles il se transformait tantôt en un staccato, tantôt en une série de battements réguliers, ou, au contraire, sautant une mesure. De même que les lois de la nature avaient perdu leur empire, de même le temps allait-il perdre son rythme. Il avait déjà résolu cette question. Et voici que dans son propre corps sa fiction prenait vie.

			Le monde n’a plus qu’un seul but c’est que tu achèves ton livre et quand tu y seras parvenu les étoiles commenceront à s’éteindre.

			Il y avait eu une phase de l’écriture durant laquelle un personnage s’était mis à jouer un rôle plus important que celui que son auteur lui avait au départ assigné. Le savant-industriel Evel Cent était arrivé au centre de l’action, il avait pris la direction de l’intrigue du livre et allait manifestement jouer un rôle décisif dans son épilogue. Lorsqu’un personnage prenait une importance aussi spectaculaire sur la page en cours d’écriture, il fallait se dire, bon d’accord, mais est-ce une bonne chose ? En quoi cela m’aide-t-il, dois-je m’accrocher à ses basques et me lancer dans l’aventure ou est-il en train de me mener à une impasse dans laquelle je n’ai pas envie de me retrouver coincé ? Il avait décidé d’autoriser la présence grandissante d’Evel Cent à demeurer dans le texte. CentCorp et les portails Next auraient leur place. Le déclin de la Terre dans le roman serait le parallèle du déclin environnemental, politique, social, moral, de la planète sur laquelle il vivait.

			Au cours de la semaine qui suivit son retour, son état de santé continua à se dégrader. Il en fut très choqué. Il avait joui d’une bonne santé pendant la plus grande partie de sa vie et n’avait eu que des soucis mineurs à déplorer. Il se rappela les mots de Sister. La bonne santé, c’est ce dont vous jouissez jusqu’au jour où les médecins vous disent que vous ne l’avez plus.

			Il était donc entre les griffes des professionnels de la médecine et il n’y avait pas grand-chose à en dire sinon que c’était ainsi. Tests et examens le bombardaient à la mesure d’une enclave de réfugiés syriens. Il y eut d’abord un traitement à base de médicaments puis un pontage. On l’avait prévenu que même la chirurgie ne suffirait peut-être pas à résoudre complètement le problème d’arythmie cardiaque mais qu’elle était supposée améliorer les choses. Après l’intervention, il se sentit tout de suite mieux. On lui avait dit que la guérison prendrait entre six et douze semaines, mais apparemment il faisait partie de ceux qui récupèrent très vite. Il se sentit tellement mieux, et si rapidement, qu’il se mit à téléphoner aux gens en leur recommandant le traitement. “N’hésitez pas. Optez pour le quintuple pontage au complet. C’est formidable.” (Une fois de plus il entendait l’écho d’un de ses personnages, Miss Salma R. recommandant le traitement par électrochocs à ses barjos d’amis.) On lui conseilla de se calmer. Mais le retour de l’énergie et d’un bon état général avait de quoi exciter. Son seul et unique problème était l’insomnie. Or, au cours de ses nuits sans sommeil, son optimisme faiblissait et son cœur lui adressait un message secret : Je n’en ai pas fini avec toi, disait-il. Tu le sais. La fin de partie s’annonce pour bientôt.

			Mais laisse-moi finir mon livre, répondait-il.

			Et c’était vrai. Depuis le début, le livre avait été mieux informé que lui. Il n’avait pas envisagé la question de sa propre mort jusqu’à présent, mais le livre avait parlé de mort tout du long. Était-ce donc à cela qu’il s’était employé sans en être complètement conscient ? Toute cette mise en scène autour de la fin du monde n’avait-elle été, en réalité, qu’une façon de parler de la fin imminente de l’Auteur ? Et quoi de plus narcissique que de mettre sur le même plan son propre départ et la fin de toute chose, d’affirmer que s’il n’était plus là, rien d’autre ne devait perdurer ? La bataille aurait pris fin et l’humanité tout entière se serait couchée avec lui sur le champ de bataille ? Arrêtons de parler de race, de classe, d’histoire, de multiplicité, ou de n’importe quel satané sujet concernant ce magnifique monde brisé, arrêtons de nous disputer à propos de l’amour ou de tenter de laisser un monde meilleur à nos enfants, parce que tout cela disparaît dans les toilettes en même temps que moi ! L’univers, c’est moi ? S’était-il vraiment montré mégalomane à ce point ?

			Avait-il bon cœur ou ce cœur était-il ratatiné à l’intérieur ?

			Même le grand Bellow, à ce qu’il avait lu dans le Times, n’avait pas été très clair sur la question du cœur et aurait demandé sur son lit de mort : “Ai-je été un homme ou un crétin ?”

			 

			 

			Le soir où il se sentit finalement assez fort pour affronter de nouveau son livre, il retourna dans son bureau et là, dans son fauteuil Aeron, l’attendait ce grand Nippo-Américain aux multiples identités.

			“Qu’est-ce que vous faites ici ? s’écria l’Auteur, sentant son cœur cogner. Est-il arrivé quelque chose à mon fils ?

			— Votre fils va bien, dit l’homme. Et il accomplit un excellent travail. Il a prouvé qu’il était un grand patriote américain, comme je l’ai toujours pensé. Grâce à lui et à d’autres comme lui, nous sommes en passe de gagner la guerre cybernétique.

			— C’est vrai ?

			— Affirmatif, monsieur. C’est notre position.

			— Vous m’avez fait peur en débarquant de cette façon. Il faut que vous arrêtiez de le faire. D’abord c’est un délit, ensuite je souffre à présent de problèmes cardiaques.

			— J’ai de bonnes nouvelles. Je dois vous féliciter. Vous avez été officiellement homologué.” L’agent se leva pour lui serrer la main et remettre à l’Auteur sa carte. On pouvait y lire Agent Clint Oshima.

			“C’est un beau nom.

			— Merci. Un super-boulot, en tout cas.

			— De quel boulot parlez-vous ?

			— Anthill, répondit l’agent Oshima. Vous n’avez pas parlé. Pas un mot. Nous attendions et vous n’avez rien dit. Excellent.

			— Ah oui, se rappela l’Auteur. Je voulais vous demander : j’ai lu il y a quelque mois dans le Times un article décrivant une opération très semblable à Anthill. Je me suis dit, si c’est tellement confidentiel comment se fait-il qu’on en parle dans le journal. Mais cela ne s’appelait pas Anthill. Le nom c’était Hivemind.

			— Laissez-moi vous expliquer, dit l’agent Oshima. Lorsque nous sommes obligés de laisser du personnel extérieur intégrer une opération secrète, un parent par exemple comme vous, nous lui donnons certaines informations. Mais nous ne donnons jamais la même information à deux personnes différentes. Ainsi quand cette information entre dans le domaine public nous savons qui l’a divulguée.

			— Vous voulez dire que l’opération ne s’appelle pas Anthill, c’est juste un nom que vous m’avez donné ?

			— Elle s’appelle Anthill. Tout à fait entre nous.

			— Qu’est-il arrivé à la personne, quelle qu’elle soit, à qui vous avez parlé de Hivemind ?

			— Il y a eu des conséquences.

			— De graves conséquences ?

			— On peut le dire comme ça.

			— Et quel est le motif de votre visite ? Vous êtes venu me féliciter ou me mettre en garde, ou bien les deux ?

			— Je suis venu vous féliciter car vous avez acquis une certaine qualification. Nous sommes disposés à vous accorder certains accès privilégiés.

			— À Anthill ?

			— À votre fils.”

			En entendant ces trois mots, lorsque le nom de Son fut prononcé, il éprouva ce qu’il n’avait jamais pensé éprouver, comme Quichotte lorsque le Dr Smile lui avait annoncé qu’il allait rencontrer sa Bien-Aimée. Il ne croyait pas beaucoup, par nature, au grand rayonnement qui s’ouvrirait dans les cieux pour se déverser sur lui en une cascade de félicité, pourtant quelque chose de ce genre se produisit alors. Il n’avait plus le moindre espoir de connaître une grande histoire d’amour. Ce navire-là avait sombré. Son était le seul qu’il pût aimer mais il avait été tenu à l’écart, de son propre chef, mais aussi par la communauté des services secrets. Si l’on était prêt à l’autoriser à passer du temps avec son enfant, si cet enfant acceptait de passer du temps avec lui, cela lui offrait la possibilité de se remettre à croire en la vie. Ou, plus simplement : cela le rendrait heureux.

			“Nous avons remarqué, poursuivit l’agent Oshima, que si nous voulions optimiser l’efficacité de notre équipe de combattants informatiques, une certaine dose de contacts humains extérieurs est profitable. Un jeune homme peut devenir fou enfermé dans le cyberespace, dans sa bulle de très haute sécurité. Il est bon de revenir sur terre. Ce que nous proposons, c’est un week-end toutes les six semaines et une fois par an deux semaines de vacances. Dans votre cas j’ai recommandé de commencer par les deux semaines d’affilée et de le faire tout de suite. Qu’en pensez-vous ?

			— Et lui, qu’est-ce qu’il en pense ? demanda l’Auteur. Est-ce qu’il souhaite faire cela ?

			— Un jeune homme a besoin de son père, dit l’agent Oshima. Il en a exprimé le besoin.

			— Agent Oshima, agent Kagemusha, agent Mizoguchi, agent Makioka, répondit l’Auteur. Je crois bien que je vous aime. Tous autant que vous êtes.”

			Le Nippo-Américain eut l’ait gêné. “Ce n’est pas recommandé, monsieur”, dit-il.

			 

			 

			La dernière fois il portait les cheveux longs, tombant en vagues presque jusqu’aux épaules. À présent il les avait radicalement courts, tondus au ras du crâne comme Sister. En voyant cela, l’Auteur fit la grimace.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? voulut savoir Son.

			— Rien, répondit son père. Tes cheveux.

			— Tu n’aimes pas ?

			— Je crois que je les aimais mieux plus longs.

			— Tout le monde aime ça, répondit Son d’un ton neutre. On m’a fait plein de compliments.”

			Les premières heures furent marquées par ce genre de maladresses. Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table du petit-déjeuner, buvant leur café à petites gorgées, à tenter de trouver le moyen de se parler.

			“Que veux-tu faire pendant ces deux semaines ?”

			Haussement d’épaules. “Je ne sais pas. Rien. N’importe quoi. Et toi qu’est-ce que tu veux faire ?

			— J’ai envie de faire quelque chose qui nous plairait à tous les deux.

			— Je ne vois pas quoi. Je suis d’accord avec ce que tu décideras.”

			Une longue pause. Puis :

			“Est-ce que tu voudrais faire un tour en voiture ?

			— Où ?

			— Dans quelques endroits sur lesquels j’ai écrit. Si j’y vais cela m’aidera à mieux les décrire. Et, pour finir, la Californie.

			— Tu es sûr que tu peux encore conduire ?

			— Je peux conduire.

			— Non je ne suis pas sûr que tu en sois encore capable.

			— Alors c’est toi qui conduis.

			— Tu vas me laisser conduire ?

			— Oui.

			— Alors d’accord. Une bonne virée en voiture.

			— Il va falloir louer une Chevy Cruze.”

			 

			 

			Il n’avait pas parlé à Son de ses problèmes cardiaques. Il avait décidé que ce n’était pas la peine. Il se sentait plus fort de jour en jour, et les murmures qu’il percevait au cours de ses nuits d’insomnie n’étaient que les peurs d’un vieil homme qui battaient la campagne. Il était un peu plus grisonnant, un peu plus maigre, mais les enfants remarquent rarement ce genre de changements chez leurs parents. Et il se sentait empli d’énergie, plus qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Quoi qu’il en fût, s’il parlait à Son de son opération, ce serait gâcher l’aventure, placer le fils dans le rôle du parent / du protecteur. Advienne que pourra, pensa-t-il. Il voulait trouver pour Son et lui une meilleure conclusion que celle qu’il avait pu réserver à Sancho et Quichotte. En ce qui le concernait, la question de Sancho s’inversait. La question n’était pas : qui était Son sans lui, mais qui était-il, lui, sans son fils et la réponse était : vraiment pas grand-chose.

			Son était cet étranger au volant dont il fallait qu’il redevînt le père. Dans la ville qu’il avait réinventée sous le nom de Berenger, New Jersey, il parla au jeune homme des mastodontes et de la dette qu’il avait envers le Rhinocéros de Ionesco. “Tant de grands écrivains m’ont guidé dans cette voie”, dit-il ; et il cita aussi Cervantès et Arthur C. Clarke. “C’est normal de faire ça ? demanda Son, ce genre d’emprunt ?” Il avait répondu en citant Newton, lequel avait déclaré que s’il avait été capable de voir plus loin c’était parce qu’il s’était tenu sur les épaules de géants. Son paraissait sceptique. “Oui, mais Newton a fini par découvrir la gravité, dit-il avec cruauté. Tu ne t’es jamais approché d’un résultat pareil, ni de près ni de loin.”

			Il essaya de lui expliquer la tradition picaresque, son fonctionnement par épisodes, et comment les épisodes d’une œuvre de ce genre pouvaient adopter des styles divers, relevé ou ordinaire, imaginatif ou banal, comment elle pouvait être à la fois parodique et originale et ainsi, au moyen de ses métamorphoses impertinentes, mettre en évidence et englober la diversité de la vie humaine. Il se tenait dans la grand-rue de cette ur-Berenger qui lui semblait moins réelle que la ville qui apparaissait dans son roman, et il disait, à propos de l’Absurde en général, qu’il raillait et célébrait à la fois notre incapacité à donner à l’existence un sens cohérent, et, à propos des mastodontes en particulier, qu’ils disaient peut-être quelque chose de notre déshumanisation croissante, de la façon dont l’homme en tant qu’espèce, ou certains parmi cette humanité, pourrait bien être en train de perdre son sens moral et devenir à la fois une créature aux longues dents, issue d’un passé aussi préhistorique que barbare, mais également le monstre qui tourmente l’humanité aujourd’hui.

			“Est-ce que c’est ce que tu penses, lui demanda Son, que la vie n’a aucun sens et que nous nous transformons en animaux dépourvus de sens moral ?

			— Je pense qu’il est légitime pour une œuvre d’art contemporaine de dire que nous sommes paralysés par la culture que nous avons produite, surtout par ses éléments les plus populaires, répondit-il. Et par la stupidité, l’ignorance et le sectarisme, oui.

			— Et toi qu’as-tu fait pour combattre cela ? demanda Son. Quelle est ta contribution ? Quelle sorte de marque penses-tu laisser dans le monde ?

			— J’ai fait mon travail, et puis il y a toi”, dit-il, prenant conscience tout en parlant de la faiblesse de sa réponse.

			Son haussa les épaules et se dirigea vers la voiture. “OK, dit-il. Partons d’ici.”

			Votre fils, votre grand inquisiteur.

			 

			 

			Ils roulèrent vers l’ouest en direction des endroits qu’il avait imaginés et où il avait le plus envie de se promener et Son était heureux de conduire pendant des heures, en écoutant la radio, s’arrêtant une heure pour piquer un somme sur le parking d’un supermarché, puis fonçant comme une flèche dans la nuit, en voyant défiler ces endroits perdus du bord de la route. À la voir se déployer ainsi avec ses panneaux de signalisation d’un vert serein et ses panneaux d’affichage criards où des hommes aux grandes dents bien saines tentaient de lui vendre leurs services juridiques, avec ses Howard Johnson et ses Day Inn, l’Amérique commençait peu à peu à lui paraître moins réelle que les versions qu’il en avait inventées et qu’il avait côtoyées et habitées pendant un an et davantage. L’imagination prenait le pas sur la réalité. Quichotte et Sancho les accompagnaient dans leur voyage, dans cette voiture qui était aussi leur voiture, et son voyage et celui de son fils donnaient de plus en plus l’impression d’être le leur, se déroulant à l’envers comme un film au temps où la pellicule existait encore. Le Quichotte fantôme était assis avec lui sur son siège et le Sancho fantôme aidait Son à conduire la voiture et, petit à petit, à se mélanger avec les siennes et celles de son fils, leurs formes fantomatiques finirent par être absorbées. Il avait vraiment l’impression d’être entré dans le monde de sa propre fiction et se mit à regarder le ciel d’un air inquiet tandis qu’ils roulaient dans la nuit froide pour arriver de jour dans la ville du Kansas qu’il avait rebaptisée Beautiful, et il s’attendait à moitié, plus qu’à moitié, à découvrir des ruptures dans le réel là-haut, des trous dans l’espace-temps, et, au-dessous, des scènes de panique dans les rues.

			Mais tout était calme. Et voici qu’apparaissait une rue tranquille, et à l’endroit précis où il l’avait imaginée, choquante par sa ressemblance exacte à sa version imaginaire : ce bâtiment à un étage, de couleur crème, avec le mot welcome tracé à la peinture blanche sur le sol rouge de la courette, sous un petit signe Om̐. Elle est là, se dit-il, portant le deuil de son parent assassiné, et pensant peut-être avec nostalgie à cet étrange garçon qui s’était présenté un jour à sa porte, qui l’avait appelée Beautiful, comme la ville, et avait promis de revenir. Le temps s’écoulait à l’envers. D’une minute à l’autre, Sancho allait revenir jusqu’à cette porte et se faire connaître. L’Auteur resta observer la porte, le cœur au bord des lèvres.

			Il ne se passa rien. Les fantômes ne sortent pas le jour.

			Sur la 151e Rue est, ils se rendirent au Powers Bar & Grill, qui ne s’appelait pas Powers et n’était pas (ou pas encore) détruit par une faille spatiotemporelle. Après un tour aux toilettes, ils s’assirent au bar pour commander un repas léger. C’est alors que les courants se mélangèrent et que la fiction devint réalité comme s’ils étaient montés sur la scène d’un théâtre pendant l’entracte, que le deuxième acte avait commencé et que ses personnages évoluaient autour d’eux en les traitant comme s’ils avaient fait partie de la distribution. Un homme ivre se mit à les insulter, les traitant de “putains d’Iraniens” et de “terroristes”, leur demandant s’ils avaient un statut légal et leur criant “Foutez le camp de mon pays”. Quichotte et Sancho avaient réagi en battant en retraite et en se tenant à l’écart, laissant d’autres hommes (blancs) maîtriser le poivrot. L’Auteur, qui en fut lui-même surpris, réagit tout autrement : il se planta devant l’ivrogne et le défia, contrôlez-vous, dégagez, le seul qui terrorise les gens ici, c’est vous, jusqu’à ce que la brute soit escortée hors de l’établissement au soulagement général.

			Sains et saufs, ils regagnèrent leur place et finirent leur repas, mais Son restait sur ses gardes : “Je ne pense pas qu’on en ait terminé”, dit-il en regardant la porte, et l’Auteur comprit qu’il avait raison, que le poivrot allait revenir armé d’un fusil pour les tuer. Il se surprit à dire : “C’est pour nous qu’il revient”, quelques instants avant que l’homme ne revînt, armé d’un fusil, et la suite se déroula si vite et en même temps si lentement que cela accrut chez l’Auteur le sentiment de vivre un rêve éveillé. Quand l’homme pénétra dans le Bar & Grill, Son était là à l’attendre et l’Auteur entendit sa propre voix se figer en un grognement suppliant, non, non, et Son fit alors une série de gestes penchant la tête et le haut du corps pour s’écarter de la ligne de mire et en même temps agrippant et tordant la main de l’homme qui tenait le fusil de la main gauche, tandis que de la droite il frappait l’homme armé au poignet d’un violent coup de karaté, puis Son se retrouvait tenant le fusil avec le tireur devant lui en train de pisser dans son froc. Pissant littéralement dans son froc, plus du tout un tueur mais simplement un poivrot larmoyant, qui suppliait : Ne me tue pas, j’ai des gosses. Tandis que le temps se remettait en marche et que le bruit de la salle revenait à son niveau normal et puis la sirène des véhicules de police et l’ivrogne à qui on passait les menottes et qu’on emmenait.

			“J’ai besoin d’un verre, fit Son, et il retourna s’asseoir au bar.

			— Où as-tu appris cela ? lui demanda son père.

			— Là-bas, à Anthill, répondit Son. Il n’y a pas grand-chose à y faire. Il y a une salle de gym, il y a la télé et il y a les vidéos de YouTube. J’ai bien dû regarder dix vidéos sur la manière de maîtriser un homme armé, selon qu’il a un pistolet, s’il le tient d’une main ou des deux mains, s’il a un fusil, tous les cas de figure, et puis j’ai demandé à mon professeur de gym de me faire travailler là-dessus, juste pour les coups.

			— Tu aurais pu te faire tuer.

			— Pas vraiment. Je savais que j’aurais le dessus. Il était tellement bourré que son temps de réaction était très ralenti. Ce n’a même pas été très difficile.”

			L’Auteur n’insista pas. “Merci, dit-il.

			— Il y a une chose qui m’intrigue, dit Son. Quand tu as dit « C’est pour nous qu’il revient. » Personne ne l’avait vu venir. Cela m’a vraiment aidé à me mettre en bonne position, prêt à l’attendre, mais comment as-tu fait pour savoir ?

			— C’est dans mon roman”, dit l’Auteur, et il vit Son écarquiller les yeux. C’était peut-être bien la première fois que le jeune homme avait l’air impressionné.

			“Qu’est-ce qui nous arrive dans ton histoire ? demanda-t-il.

			— On se fait tuer, répondit l’Auteur. C’est là où ta présence ici fait vraiment toute la différence.

			— Merci, papa.”

			Ils burent en silence pendant un moment puis l’Auteur eut envie de demander. “Tu regardes beaucoup la télé, là-bas ?

			— Je te l’ai dit. La télé, YouTube, Spotify, Netflix, c’est à peu près tout ce qu’il y a à faire. Ça et la gym. Alors oui, j’aime bien regarder la télé, pourquoi ?

			— Pour rien, dit l’Auteur. Je pense que la télévision a certains avantages pas seulement des inconvénients.

			— Les vidéos viennent de te sauver la vie, fit remarquer Son. Alors en effet tu peux dire cela, oui.”

			Nouveau moment à boire en silence.

			“Dans ton roman, demanda Son, quand le type commence avec ses injures racistes, comment avons-nous réagi ?

			— J’ai honte de dire que nous avons battu en retraite, répondit l’Auteur. Je devrais peut-être réécrire ce passage.

			— Ouais, dit Son. Parce que tu n’as pas battu en retraite. Tu as carrément affronté ce connard, et tout le monde était de ton côté.

			— C’était peut-être idiot de faire ça.

			— Non, dit Son. C’était drôlement héroïque.”

			 

			 

			De retour dans la Cruze. “Il y a encore d’autres histoires de ce genre dans ton roman ? voulut savoir Son.

			— Il y a un dîner à Tulsa.

			— Alors allons-y, dit-il.

			— Pas la peine de chercher des histoires, dit l’Auteur. Tu aurais pu te faire tuer.

			— Pas vraiment, dit Son.

			— En général, il vaut mieux se tenir à l’écart de la violence. Surtout pour des gens comme nous.

			— Pas d’accord, dit Son. J’en ai marre de la docilité et de la douceur. Si quelqu’un me cherche, je lui rends la pareille, et deux fois plus.

			— Je n’aime pas t’entendre parler ainsi.

			— Papa, je t’en prie. Ne commence pas avec ton couplet Peace & Love. Là-bas, au Bar & Grill, c’est bien ce qui s’est passé.”

			Ils se rendirent à Tulsa à l’endroit qu’il avait rebaptisé Billy Diner, le Tulsa’s to Go. Il ne se passa rien. Ils mangèrent des œufs à la sauce verte et du jambon et des huevos rancheros et ils partirent. Personne ne les regarda, personne ne leur prêta attention. L’Auteur eut l’impression d’avoir reconquis un espace d’où Quichotte et Sancho avaient été exclus ; une autre sorte de victoire.

			“Encore deux arrêts, dit-il à Son, et puis nous rendrons la voiture chez Hertz à l’aéroport de San Francisco et rentrerons à la maison.”

			Il y avait des informations à la radio. On arrêtait la fabrication de la Chevy Cruze et aussi de l’Impala et de la Volt dans le cadre d’un plan d’économies chez General Motors. Toutes sortes de choses prenaient fin autour de lui, pensa l’Auteur. Il n’était pas le seul à faire son dernier tour de piste.

			 

			 

			Cliché no 1 pris au bout de quinze heures de trajet : Devils Tower, Wyoming, la nuit, massive, puissante et écrasante. Ils étaient assis et contemplaient sa silhouette menaçante. Ils ne pouvaient même pas descendre de voiture.

			“J’ai vu le film, finit par dire Son, d’une petite voix.

			— Ce n’est pas à cause du film que nous sommes ici, dit l’Auteur.

			— Alors pourquoi nous sommes ici ? Ça figure dans ton histoire ?

			— Oui. Mais aussi dans la tienne.

			— Mon histoire ?

			— Je suis déjà venu ici, dit l’Auteur. Il y a longtemps. Avec ta mère.

			— Oh.

			— Il y avait une pluie de météorites cette nuit-là, et nous avons prié pour avoir un enfant. On avait eu des problèmes pour avoir des enfants.

			— Oh.

			— Et puis on t’a eu. Tu étais notre enfant des étoiles. Tu étais notre prière exaucée.”

			Par cette confession, longtemps retardée, l’Auteur finissait par faire sienne l’histoire de Sancho et Quichotte et par la donner à son fils. Il prit la main de Son et ils restèrent assis dans la voiture, à regarder. Il n’y avait pas cette nuit-là de pluie de météores mais le ciel était clair, la grande autoroute brumeuse de la Voie lactée y brillait et ils virent quelques étoiles filantes étincelantes.

			Cliché no 2, au bout de quelque vingt heures de route, après trois nuits passées dans un motel en chemin, après avoir quitté Devils Tower pour se diriger vers l’ouest puis le sud en traversant Rock Springs, Purple Sage et Little America (23 036, 535 et 68 habitants), dépassé le lac Tahoe pour entrer en Californie, par Sacramento (501 901 habitants) et San Jose (1 035 000 habitants), ils étaient enfin arrivés à Sonoma (11 108 habitants), sur un parking au coin de Broadway et de Napa Road. Le parking était bordé sur un des côtés par un bâtiment bas et blanc qui portait l’enseigne Salsa Trading Company.

			“Il n’y a rien ici, dit Son. Et on a traversé la moitié de l’Amérique en voiture pour voir ça ?

			— C’est ici qu’à l’avenir on va construire Cyberdyne, dit l’Auteur avec révérence.

			— Cyberdyne, comme au cinéma ?

			— Cyberdyne, l’entreprise qui a construit Skynet et les Terminator. C’est la vraie adresse. Ils prétendent qu’ils sont à Sunnyvale mais je pense que c’est faux, ou, en d’autres termes, que cela relève de la fiction. Le véritable endroit c’est exactement ici.

			— Tu as perdu l’esprit.

			— Quoi qu’il en soit dans mon roman, dit l’Auteur, c’est ici que je construis CentCorp.

			— Et de quoi s’agit-il ?

			— C’est l’endroit où Evel Cent fabrique le portail Next Mayflower qui reliera notre monde aux Terres voisines et permettra à mon Quichotte et à sa Salma d’échapper à une planète moribonde pour commencer une nouvelle vie sur une terre récemment découverte.

			— Comment ça marche ? Je crois que tu ferais mieux maintenant de me raconter toute l’histoire.

			— Je n’ai pas encore tranché cette question, répondit l’Auteur. Je n’ai pas encore écrit ce passage.

			— Papa, dit Son, rentrons à la maison.”

			 

			 

			Au cours du vol de nuit, alors qu’il regardait par le hublot de l’avion l’étrange obscurité, il vit une aurore boréale se déployer, faisant onduler dans le ciel son majestueux manteau vert. On pouvait rarement apercevoir ce phénomène à cette latitude, il se produisait trois ou quatre fois tous les dix ans et il se sentit privilégié de se voir accorder une telle vision. Il voulait entendre du Beethoven dans ses écouteurs pour accompagner une telle splendeur, la Neuvième Symphonie explosait dans ses oreilles tandis que l’aurore boréale explosait sous ses yeux. Les ondulations filaient à travers le ciel, se succédant sans arrêt, leur beauté lui fit venir les larmes aux yeux. Deine Zauber binden wieder / Was die Mode streng geteilt, “Ta magie réunit ce que la mode sépare en vain”. Il vit dans ce spectacle d’une aurore boréale la preuve définitive que les mondes étaient unis, totalement intriqués, que son monde intérieur, le monde qu’il rêvait se confondait désormais à jamais avec le monde extérieur et il s’imagina que l’aurore boréale était elle-même le portail qui allait transporter les hommes et les femmes vers le meilleur des mondes.

			C’était le temps des miracles. Un miracle dormait à ses côtés : son fils qui lui avait été rendu, cet amour entre eux brisé, puis ressuscité. Si cela était vrai alors tout était possible. C’était, comme le lui rappelait Quichotte, le Temps où Tout-Peut-Arriver. Et son cœur ? Il débordait mais il n’avait pas éclaté. Il aurait le temps d’achever son roman.

			Il ferma les yeux et s’endormit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 21. 

Où le monde explose et où le Voyageur sort du Temps

			 

			 

			La catastrophe croissante ne se limitait pas au tissu physique de tout ce qui existait et qui était abîmé et en passe de se désintégrer. Les lois de la science elles-mêmes semblaient se tordre et céder comme des poutres d’acier fondant sous la pression d’une force inimaginable. Les événements précédaient leurs causes ainsi une large faille se forma au croisement de la 42e Rue et de Lexington Avenue, un gouffre dans lequel les voitures dégringolaient quelque temps avant l’explosion de la conduite de gaz responsable de l’apparition du trou. En ville, le temps passait plus vite dans les avenues que dans les rues de traverse où il semblait souvent bloqué en permanence. Peut-être la grande seconde loi de la thermodynamique avait-elle disparu et l’entropie avait de fait commencé à décroître. Les gens qui ne connaissaient rien aux sciences n’en étaient pas moins saisis d’une véritable terreur. Quand le soleil se levait, le jour devenait plus froid et la lune exsudait une chaleur tropicale. La pluie quand elle tombait vous brûlait la peau, et la neige, elle aussi, grésillait en touchant le sol.

			La septième vallée, se rappela Quichotte, est la vallée de l’Annihilation, où le moi se fond dans l’univers.

			Sa chambre au Blue Yorker était une cellule de moine au cœur d’un bordel. Et dans le petit microcosme de l’hôtel rien n’avait changé. Les besoins humains y étaient toujours satisfaits amplement et à grand bruit, de jour comme de nuit, de l’autre côté de ses minces cloisons. Dans l’obscurité la continuité du désir procurait à Quichotte un certain réconfort. La nature humaine au moins n’avait pas changé et demeurait la grande constante à la racine des choses. Il n’avait lui-même aucune envie de participer. Et dans la solitude de sa chambre, il ne se servait pas de la télévision pour s’exciter devant la pornographie. La pornographie le mettait mal à l’aise, en fait tout comportement sexuel à la télévision le gênait. Il détournait le regard de l’écran même quand des gens s’embrassaient. Il n’avait nullement besoin de ces gratifications par procuration.

			Il attendait, les mains croisées, que l’amour trouve un moyen.

			 

			 

			En réalité, la personne qui se drogue finit toujours par appeler son fournisseur. Même si le fournisseur est amoureux de la droguée, obsédée par elle, même s’il se consume du désir d’être auprès d’elle et de la protéger de tous les dangers du monde, le besoin de la droguée pour ce que le fournisseur possède est encore plus grand que le besoin qu’il a d’elle. Et donc, pour finir, elle l’appela. Du temps avait passé, il était difficile de savoir combien car le temps était devenu étrange à présent, il s’étirait ou se compressait, on ne pouvait s’y fier. Une semaine pouvait durer un mois. Toute une vie pouvait se dérouler en une seule journée. Le monde s’écroulait, une grande gueule rugissante de néant était apparue dans l’air à mi-hauteur auprès des étages séculaires surmontés d’une flèche de l’Empire State Building, et la ville était pleine de bouches hurlantes, de pieds qui couraient et de personnes tombées à terre et piétinées dans la bousculade. Et au milieu du chaos, un homme tranquille dans un hôtel miteux attendait que le téléphone sonne et il sonna et tout ce qu’elle voulait, c’était lui. Au cœur du cauchemar, un rêve se réalisait.

			“Il faut que je vous voie, dit-elle. Il m’en faut davantage.”

			Son sens moral luttait contre son désir. “Mais, madame, la dernière fois vous avez bien failli mourir. Comment puis-je vous apporter l’arme avec laquelle vous allez vous tuer ?

			— J’ai été stupide, dit-elle. Je vais être plus raisonnable cette fois-ci.” Ce n’était plus la voix de la femme puissante, prospère, maîtrisant parfaitement son propre destin et celui de pas mal d’autres. Cette voix était enjôleuse, hypocrite, c’était le numéro de fausse innocence d’un enfant réclamant une faveur. Je serai gentille, je le promets : notre premier mensonge à tous.

			“Il est dangereux qu’on se rencontre, dit-il, sa meilleure part contrariant toujours sa propre envie. Votre M. Anderson, votre M. Thayer, laissera-t-il cela se faire ? Je crois qu’il me veut du mal.

			— Il n’est plus de la partie, dit-elle. Ils l’ont identifié d’après des vidéos d’Atlanta après avoir arrêté votre, votre parent. « Conrad Tchekhov. » Cela ne les a pas dupés très longtemps. Il est maintenant une personne recherchée et il s’est planqué. Je ne sais pas où il est.

			— Vous devez avoir d’autres gens autour de vous, dit-il. Vous êtes une personnalité si importante.

			— Il n’y a personne. C’est la folie ici. Personne ne vient plus aujourd’hui. Je n’ai plus de gardes du corps. Je n’ai rien. Je suis toute seule. C’est pour cela que j’ai besoin de ce que vous avez. Vous comprenez ?

			— Madame, vous avez besoin d’être protégée.” Il fallait qu’il la voie. Il fallait qu’il mette ses faibles forces à son service. Elle n’avait personne et elle avait besoin de lui.

			“Va la rejoindre, s’exclama le pistolet. On décidera plus tard comment tout cela doit se terminer.”

			“Le monde va mal, dit-il. Mais j’ai un plan qui peut nous sauver.

			— Je n’ai pas envie de discuter de l’état du monde, dit-elle, retrouvant un peu de son ancienne arrogance. Ce que j’attends de vous, c’est une chose bien précise. Est-ce que vous l’avez ?

			— J’en ai en quantité suffisante pour environ deux ans, dit-il et il l’entendit pousser un long soupir de satisfaction.

			— Dites-moi où, quand et comment, j’ai un souci. Mon chauffeur aussi a mis les voiles. Je suppose que le film est terminé.”

			Quichotte ne comprit pas.

			“Aucune importance, dit-elle. En plus, je ne crois pas que les services de voitures avec chauffeur fonctionnent encore.

			— Le vieux chêne rouge derrière la statue de Hans Christian Andersen dans le parc, dit-il.

			— C’est loin.

			— Il vaut mieux que ce ne soit pas trop près de votre appartement.

			— Et comment suis-je censée me rendre jusque-là ?”

			Une pointe d’agacement s’éveilla dans son âme baignée d’amour. “Madame, comme tout le monde. À pied.”

			 

			 

			C’était terrifiant de se déplacer à pied. Marcher seule sans personne pour vous défendre de l’attention importune. Elle savait se rendre invisible. Ses lunettes de soleil, son foulard, ses vêtements noirs sans prétention, chaussures plates, sac à main bon marché, pas de parfum. Le langage corporel d’une anonyme. Elle fit de son mieux. Les rues étaient plongées dans la folie. On était en vacances mais personne n’était dans cet état d’esprit. Des foules se répandaient un peu partout, la terreur dans les yeux. C’est peut-être le dernier Nouvel An. Personne ne regardait personne, tout le monde criait mais ce n’étaient que des soliloques. Une ville de Hamlet qui hurlaient leur angoisse à la face des cieux perfides. Et puis, des vitrines brisées, des voitures retournées. Elle avait l’impression d’être dans un de ces films de Will Smith où on assistait à la destruction de Manhattan. Hollywood détruisait régulièrement Manhattan. C’était une façon perverse de lui déclarer son amour. Ses pensées vagabondaient dans tous les sens. Où était Anderson ? Comment pouvait-il l’abandonner en ce moment. Où était Hoke ? Pourquoi en plein milieu de l’apocalypse allait-elle rejoindre un dealer de fentanyl au parc ? Pourquoi allait-elle retrouver son harceleur sans avoir personne pour la défendre au cas où, au cas où quoi ? Il avait cent ans et il était inoffensif. Son visage avait un certain charme et sa voix dénotait une bonne éducation. Pourquoi se parlait-elle ainsi, elle devait avoir perdu l’esprit comme tous les autres. C’était un type dont il fallait se méfier. Avec qui il fallait se montrer prudent. Elle avait pris ses médicaments contre les troubles de la bipolarité mais elle sentait dans son sang l’hystérie monter en elle. Sa mère lui avait fait de nombreux cadeaux. Un père unijambiste qui avait disparu. Les troubles bipolaires qu’elle devait combattre chaque jour. Un alcoolisme qu’elle avait sublimé dans la drogue. Dans une drogue en particulier. Une certaine version de cette drogue. Le spray qu’on plaçait sous la langue, sous le langage et donc sous toute discussion ou tout désordre et qui vous apportait la paix.

			Merci, ma mère. Cette vie que je mène, c’est ta faute. S’il m’arrive quelque chose aujourd’hui, c’est à toi que j’en ferai le reproche.

			Les choses avaient déjà commencé depuis un certain temps à s’effondrer pour moi. D’accord, c’était stupide de faire une overdose. Je suis heureuse d’être ici, de bien me porter, heureuse de marcher vers Central Park en suivant littéralement Mad Ave, mais la chaîne ne m’a pas totalement soutenue. S’ils avaient mis leurs gens sur le coup, ils auraient pu étouffer l’histoire, la rendre moins importante qu’elle ne l’était, en faire un problème de santé mineur mais ils l’ont laissée exploser dans toute son ampleur. J’ai parlé franchement dans mon émission, je le reconnais, de nos jours quiconque a une influence politique même mineure a une cible dans le dos, et que dire d’une personne de couleur, d’une femme de couleur ? J’avais des ennemis, je présume, j’aurais dû voir cela arriver. Au lieu de quoi j’ai fait une overdose et leur ai mis entre les mains le couteau pour me poignarder. Je devrais peut-être rentrer chez moi. Bombay me manque. Mais le Bombay que je regrette n’existe plus pour que je puisse y rentrer à la maison. Nous sommes ainsi. Nous quittons l’endroit que nous aimons et comme nous ne sommes plus là pour l’aimer, des gens y vont armés de haches et de torches enflammées, ils brûlent et saccagent et alors nous disons, Oh c’est trop triste. Mais nous l’avons abandonné nous avons laissé la place à nos successeurs barbares pour qu’ils le détruisent. Puis-je aussi reprocher cela à ma mère ? Pourquoi pas. Les mères mortes, c’est fait pour ça.

			Je ne peux pas lever les yeux. Là-haut, qu’est-ce que c’est. Comme si un colosse armé d’un énorme fusil avait ouvert une brèche dans l’air. Il suffit de le regarder on a envie de mourir. On ne peut pas y remédier. Je doute qu’il y ait une seule personne à DC ou à Canaveral qui sache ce que diable on peut faire contre ça. Y a-t-il seulement quelqu’un parmi les gens assis à leurs bureaux ou parmi ceux qui foncent dans tous les sens comme les gens ici dans la rue ou qui courent autour de Dupont Circle, qui montent et descendent le Mall et Pensylvania Avenue en hurlant aaaaaaaaa. Et dans le Bureau ovale peut-être une fuite en forme d’ellipse. Aaaaaaaaa. C’est tout ce qu’on a trouvé. Une fuite en ellipse. Voilà à quoi aboutit le genre humain après toutes ces années. Shakespeare, Newton, Einstein, Gandhi, Mandela, Obama, Oprah et pour finir rien qu’un cri impuissant Aaaaaaaaa, aaaaaaaaa, aaaaaaaaa.

			Oui, Salma, je m’entends moi-même, j’entends. Je sais que j’ai l’air exaltée et folle et ceci n’arrange rien, se parler à soi-même comme si j’étais quelqu’un d’autre. Mon pôle Nord dialoguant avec mon pôle Sud.

			Aaaaaaaaa.

			Je suis donc ici comme on me l’a ordonné. Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai marché aussi longtemps à part sur le tapis de course à la salle de sport. Voici le type au vilain petit canard et voici le chêne rouge. Et le voici lui, dans son manteau en alpaga avec son Borsalino marron, un châle drapé sur sa main droite et à la main gauche le petit attaché-case plein de joie. Kwee-cho-tee, Kwy-choat, Key-shot. Souriant de tout son visage idiot comme si je venais de dire, j’entends.

			Babajan ressuscité. Mon grand-père pédophile. Hé-hé-hé.

			 

			 

			Elle dit : “J’ai ici dans mon sac à main de quoi acheter tout votre stock. Je peux attendre pendant que vous le comptez. Après cela je n’aurais plus jamais besoin de vous déranger.

			Il dit : “Impossible, madame. C’est comme si vous me demandiez de vous tirer une balle dans la tête.”

			Elle dit : “Je n’ai pas envie d’en discuter. Vous vendez ? J’achète.”

			Il dit : “Le monde arrive à son terme. Dans votre émission vous avez reçu l’homme qui promettait un moyen de s’échapper. Il a dit que le portail était ouvert.”

			Elle dit : “Pourquoi parlons-nous de ça ? Je suis ici pour une simple transaction financière.”

			Il dit : “J’ai bien regardé cet homme aux informations, M. Cent. Je connais l’emplacement du portail Mayflower. Vous aussi probablement parce que la nouvelle est d’importance. Des gardes armés tout autour du bâtiment, des foules demandant qu’on les laisse passer dans l’autre monde. Il est nécessaire de se rendre en Californie. CentCorp, 18144 El Camino Real. La journaliste de la télévision s’est adressée à moi personnellement et m’a dit que c’était notre seule chance.”

			Elle dit : “Ainsi vous voulez aller en Californie. Bonne chance. Vous allez certainement avoir plein d’argent. Peut-être pouvez-vous vous offrir la traversée.”

			Il dit : “Il faut que vous veniez aussi.”

			Miss Salma aperçut alors le pistolet sous le châle, pointé sur son cœur. Je le mérite bien, pensa-t-elle, pour m’être conduite comme une telle idiote.

			“Voyez-vous, madame, dit Quichotte, ce pistolet me parle et il veut que je tire. Mais moi je ne veux pas, je veux vous sauver et pour vous sauver je dois vous demander de m’accompagner à Sonoma, CA, je vous en prie.”

			Maîtrise ton langage corporel, se dit-elle. Contrôle ta façon de parler. La façon dont tu vas te comporter dans les prochaines minutes décidera de ta vie ou de ta mort. “Pensez-vous vraiment, demanda-t-elle, d’un ton égal et bienveillant en laissant un vieil accent se glisser dans sa voix, que nos deux histoires de Bombay doivent s’achever par une balle à New York ? Rappelez-vous d’où nous venons. Prima in Indis, la porte de l’Inde, L’étoile de l’Est tournée vers l’Ouest ! Le Collier de la Reine, Hornby Vellard, Pali Hill, Juhu. Rappelez-vous nos bhel puri, notre poisson pomfret, notre argot bambaiyya, nos films. Est-ce que vous aimez les films de ma mère ? Et ceux de ma grand-mère ? Bien sûr, tous les gens de votre âge adorent ces films. Zara hat ké, zara bach ké, yé hai Bombay meri jaan. Rappelez-vous qui nous sommes, bhai. Nous ne sommes pas d’un côté et de l’autre d’un pistolet. Vous n’êtes pas mon ennemi, je ne suis pas le vôtre. L’ennemi est ailleurs et il a une autre couleur de peau. Nous sommes deux enfants de la même patrie. Des gens de Bombay ! Une ville complètement majboot. Le grand dieu Ganesh, Ganpati bappa, veille sur nous tous, hindous, musulmans, chrétiens, tous. Rangez ce foutu pistolet.

			— Je ne cherche pas à vous tuer, dit Quichotte. Je cherche à vous sauver la vie.

			— Permettez-moi, dit-elle sur ce même ton calme, de vous faire remarquer certaines difficultés pratiques. Vous essayez d’enlever une femme très célèbre en plein jour au milieu de Central Park et vous êtes seul. Vous comptez sur le fait que je ne vais ni crier ni tenter de m’enfuir de peur que vous m’abattiez. Mais même si j’acceptais votre proposition, et ensuite ? Nous allons devoir traverser tous les États-Unis ? Vous allez être obligé de dormir. Je vais devoir me changer et aller aux toilettes. Pouvez-vous vraiment me garder prisonnière avec tout cela ? Vous savez que lorsqu’on va s’apercevoir de ma disparition on va donner l’alerte. Il va y avoir un avis de recherche et mon visage va apparaître dans tous les bulletins d’information. Vous croyez pouvoir m’emmener jusqu’à la côte ouest et vous pensez qu’ils ne vont pas vous arrêter à trois kilomètres d’ici. C’est impossible. Pourquoi vous ne posez pas tout simplement ce pistolet, vous prenez l’argent, vous me donnez l’attaché-case et nous sommes quittes. Personne ne doit être tué, personne ne doit aller en prison. Qu’en dites-vous ?

			— J’en dis, répondit Quichotte, que vous croyez toujours que tout est normal autour de nous. Mais la situation est bien loin d’être normale. La plupart des chaînes de télévision n’émettent plus. Il n’y a pratiquement plus aucune information. La police de New York, qui sait dans quel état elle est. Je pense que personne ne se mettra à votre recherche. La terreur tient tout le monde sous sa coupe. Le pays sombre dans la folie. Peut-être le monde entier. Il ne reste peut-être plus beaucoup de temps. C’est pourquoi je vous fais ma demande.”

			C’est à ce moment que les déchirures dans le tissu, les vides, descendirent au niveau du sol. Derrière Quichotte et Salma, à l’endroit où se dressait le Metropolitan Museum, le néant éclata dans la matière du monde en grondant comme un incendie et l’impact de balle géant qui devenait de plus en plus familier apparut, ce vide noir de non-existence qui inspirait la terreur avec sur les bords les fragments brisés de la réalité et l’histoire du genre humain patiemment récoltée au fil des siècles et soigneusement conservée avait disparu et avec elle une partie du sens de la vie sur terre. Miss Salma fondit en larmes.

			“Il faut aller leur porter secours, dit-elle.

			— Il n’y a aucun survivant à secourir, dit Quichotte.

			— Rangez votre pistolet, dit-elle d’un ton désormais résolu. Allons-y.

			— Ne l’écoute pas, dit le pistolet. On ne peut pas lui faire confiance. Je suis le seul à qui tu puisses te fier. C’est ta seule chance d’immortalité. Ne te laisse pas avoir. Tue-la tout de suite.

			— L’immortalité n’existe plus, dit Quichotte. L’avenir, la postérité, la gloire, ce sont des mots qu’il faut rayer des dictionnaires. Il n’y a plus de dictionnaires. Il n’existe plus que le présent.

			— Est-ce que vous parlez tout seul ? demanda Salma. Suis-je censée confier ma vie à quelqu’un qui parle tout seul ?

			— Je parle au pistolet, dit Quichotte.

			— Jésus-Christ”, dit Salma R.

			 

			 

			Ils se mirent à travailler de concert. “Je vais avoir besoin de vêtements”, dit-elle et ils montèrent dans la Cruze pour se rendre au Gap situé à l’angle de la 59e Rue et de Lex. Il n’y avait plus de personnel sur place et les gens pillaient le magasin. Ils prirent ce dont ils avaient besoin et s’en allèrent. Quelques blocs plus loin, ils firent la même chose chez Duane Reade et ainsi ils furent équipés. Les pillards ressemblaient à des automates, la mine sombre, le regard vide. Personne ne regardait personne.

			“Me voici donc devenue une voleuse, dit Salma.

			— La propriété n’existe plus, dit Quichotte. Je ne pense même pas qu’il y ait encore de l’argent. Il n’y a plus qu’à aller vers l’ouest ou mourir.

			— Êtes-vous encore capable de conduire ? demanda-t-elle. Sur une longue distance, à votre âge et à toute vitesse.

			— Je peux conduire.

			— Non, je n’en suis pas sûre.

			— Alors prenez le volant.

			— Vous allez me laisser conduire ?

			— Oui.

			— D’accord. Très bien. Échangeons nos places. En avant.”

			Quarante-cinq heures de route. Trois mille miles plus ou moins. Cela dans des conditions de circulation normales mais auxquelles il fallait ajouter les conditions météorologiques, les véhicules abandonnés, les épaves calcinées, les camions garés en travers sur les autoroutes, les ponts écroulés, les chutes de débris, les bandes de pillards aux cheveux longs écumant en armes les bandes d’arrêt d’urgence, les chiens sauvages, les motards fous, les survivants estropiés des explosions de néant, les aveugles, les mutilés, ceux qui mouraient de faim, les enfants rendus fous, les anges en route pour l’enfer, les morts qui marchent, les morts qui rampent, les morts. Du haut de leurs mâts les contemplaient les drapeaux déchirés de l’Amérique déchue. Et là-haut dans le ciel les monstrueuses manifestations rugissantes du Néant, les impacts de balle, les absences, les mangeurs d’étoiles, les dévoreurs de galaxies, aspirant la terreur de la Terre comme une nourriture, se repaissant de nos morts. Les vides.

			L’habitacle de la Cruze était une capsule fonçant à travers l’espace dans l’espoir d’atterrir avec une précision millimétrique sur le point divin si lointain de leur salut, CentCorp. Sur la route, le nom ne paraissait pas réel. Ce n’était qu’un mot. La seule réalité était la route en folie et fracassée. Tous les deux sanglés à l’intérieur, les yeux écarquillés regardaient l’horreur à l’extérieur, rendus muets par l’épuisement et le choc. Ils s’arrêtèrent à une station-service et Quichotte armé protégea la voiture pendant que Salma faisait le plein.

			“Bien, bien, fit le pistolet d’un air boudeur. On dirait que je suis encore utile à quelque chose, hein.”

			À la boutique de la station, ils prirent du papier-toilette, du savon, les dernières bonbonnes d’eau. Quand ils devaient satisfaire leurs besoins naturels, ils quittaient l’autoroute et trouvaient une route secondaire d’où le danger, pour le moment, semblait absent. Ils faisaient leur toilette et reprenaient la route. La civilisation était une peau dont ils étaient en passe de se débarrasser. À part le carburant et leurs besoins naturels, rien ne les forçait à s’arrêter. Elle conduisit huit heures d’affilée et dormit quatre heures. Pendant qu’elle dormait, il prit le relais et conduisit quatre heures, puis dormit quatre heures tandis qu’elle prenait le volant à sa place. Ils restèrent tous les deux éveillés ensemble quatre heures sur environ vingt-quatre et pendant ces heures ils se dirent ce qui leur passait par la tête ou rien du tout, de plus en plus hystériques. Ils partageaient l’intimité de hors-la-loi en fuite. Le regard vide, l’esprit fermé, les bandits de l’apocalypse dans leur course contre la mort. Courant vers leur dernier espoir de vivre.

			Il dit : J’ai perdu mon fils, mon unique enfant, la bénédiction de mes vieux jours.

			Elle dit : Je veux rentrer chez moi. Je rêve de Juhu Beach et à la place de mon méchant grand-père il pourrait y avoir vous. Je pourrais retrouver ma famille avec un bon grand-père au lieu d’un mauvais. Qu’est-ce que je raconte. Vous avez braqué un pistolet sur moi. Vous parlez aux armes. Vous êtes fou. Il dit : Je m’en lave les mains. Je le répudie. Il a mal tourné. Je ne suis pas responsable de cela. Il m’a fait honte. Elle dit : Edvard Munch et Van Gogh étaient bipolaires eux aussi, le saviez-vous ? Les électrochocs me manquent. L’électricité me relie à la terre. Peut-on trouver un endroit en route où je pourrais avoir une séance d’électrochocs ? J’ai aussi besoin d’un coup de spray. Vous ne m’écoutez pas. J’ai des problèmes. J’ai besoin d’électrochocs et j’ai besoin de ce foutu spray. Il dit : Si vous avez envie de mourir, on peut s’arrêter pour ces deux choses. Vous êtes en convalescence. Permettez-moi de vous le rappeler. Les nausées, les vomissements, le cœur qui cogne, les difficultés respiratoires, la confusion, les hallucinations, la faiblesse, la transpiration, les démangeaisons, la difficulté à avaler, puis l’attaque. C’est cela que vous voulez ? Peut-on atteindre la Californie et franchir le portail pour entrer dans la terre promise si vous exigez cela ? On ne peut pas. Elle dit : Vous êtes censé me le donner. Vous vendez, j’achète. Il dit : Je vous aime depuis longtemps, je ne causerai pas votre mort. Vous êtes folle vous aussi. Elle dit : Va te faire voir. Il dit : Conduis !

			Cleveland, Toledo, Chicago, Cedar Rapids, Des Moines, Omaha. Elle dit : Omaha, c’était un truc que répétait Peyton Manning quand il jouait au football. Il dit : C’est une plage en France. Grand Island, North Platte, Cheyenne. Il dit : J’ai vu un western à la télévision. À un moment donné, le vieux chef explique la défaite inéluctable de son peuple. Il dit : “Il y a une quantité infinie d’hommes blancs mais il n’y a qu’un nombre limité d’êtres humains.” Peut-être cheyenne veut-il dire “être humain” en cheyenne. Elle dit : Et peut-être Indian veut-il dire “être humain” en indien. Il n’y a aucune langue qui s’appelle l’indien. Je le sais bien. Néanmoins c’est nous. Nous sommes les êtres humains. Il dit : Nous sommes en pays indien.

			L’extérieur de la voiture n’existait pas. Seul l’intérieur existait. Le néant rugissait dans le ciel et les rendait fous. Ils babillaient tout en conduisant. Salt Lake City, Battle Mountain, Reno. Elle dit : Hé, on pourrait peut-être se faire un petit divorce en vitesse. Il dit : On ne peut pas on n’est pas mariés.

			Ils rirent comme des fous et poursuivirent leur route.

			bienvenue en californie.

			Il dormait. Elle le secoua pour le réveiller et lui montrer le panneau. Il s’éveilla très vite et s’assit bien droit sur son siège. Et à cet instant, au moment où il contemplait le panneau Californie, les aveuglements de toute une vie s’envolèrent et il vit enfin clairement les choses, il n’était plus ni stupide ni fou. Peut-être ce qu’on disait était-il vrai : que c’est seulement au terme de sa quête que le pèlerin comprend à quel point son voyage était enraciné dans l’erreur, ce n’est qu’au bout de l’étroit chemin vers le Grand Nord que le poète japonais découvre qu’il n’y a rien à apprendre dans le Grand Nord, ce n’est qu’au sommet du mont Qaf qu’ils ont escaladé à la recherche de leur dieu ailé que les trente oiseaux-pèlerins comprennent qu’ils étaient eux-mêmes le dieu qu’ils recherchaient et c’est seulement en voyant cette pancarte souhaitant la bienvenue que l’on comprenait l’impossibilité de cette bienvenue qu’on avait recherchée, et cette découverte apportait avec elle une vision claire des choses, un retour à la raison et même une forme de sagesse.

			Et donc, à présent que Quichotte était en pleine possession de ses facultés, il y avait certaines choses qui devaient être dites. “Quand je me suis mis en quête de vous, dit-il à Miss Salma R., ce n’est pas seulement vous que je cherchais mais ma bonté compromise et ma vertu. Je le vois bien maintenant. En arrivant jusqu’à vous, l’impossible, je pensais que je pourrais justifier ma vie. En me rendant digne de vous je me rendrais digne d’être moi-même.

			— En voilà un discours, dit-elle.

			— Ce que j’espérais est en fait au-delà de l’espoir, dit-il. J’avais perdu la tête. Je cherchais des oiseaux de cette année dans les nids de l’an passé. Tout autour de moi l’Amérique, et pas seulement l’Amérique, le genre humain tout entier, et oui même notre Inde, perdait aussi la raison, sons sens moral, sa bonté, son âme. Et il se pourrait, je ne peux pas l’affirmer, que ce soit ce terrible échec qui ait provoqué l’échec encore plus terrible du cosmos. Mais moi, au moins, j’ai fini par m’éveiller. Je suis de nouveau sain d’esprit et si l’histoire du monde arrive à son terme et que nos propres histoires risquent de s’achever avec lui, alors tâchons d’en faire une fin heureuse, une paisible mise au repos dans un lieu agréable. Mais j’espère toujours que nous parviendrons à nous sauver. J’espère au moins que nous puissions essayer.

			— Pourquoi aurions-nous traversé l’Amérique comme des fous, lui demanda-t-elle, si ce n’est pas pour essayer ?

			— Alors, dit-il, appelez-le.

			— Appeler qui ?

			— Vous avez son numéro, j’en suis sûr. Le génie. Il faut que vous lui parliez.

			— Oui je vais l’appeler.

			— On ne peut pas se présenter à la porte d’entrée, dit Quichotte, il y a un cordon de sécurité et une foule de gens hystériques. Il faut lui demander par où entrer. Il doit y avoir un autre accès.

			— Pourquoi me le dirait-il ?

			— Vous êtes Salma, dit-il. Il va bien sûr vous inviter à venir.”

			Il n’y avait pas de temps à perdre. Les grands vides rugissaient dans le ciel et mangeaient les étoiles.

			 

			 

			C’est bien vous ? Vous êtes vraiment ici ?

			Oui, docteur Evel, c’est bien moi.

			“Docteur Evel”, maintenant je sais que c’est bien vous.

			Docteur Awwal Sant. Je suis accompagnée d’un ami desi ? Peut-il venir lui aussi ? À nous trois nous formons une bande.

			L’endroit est encerclé, vous le savez ?

			Dites-moi comment faire.

			Ne vous approchez pas de CentCorp. Prenez l’autoroute jusqu’à Boyes Hot Springs. Je vais envoyer une voiture à votre rencontre au Cochon Volant BBQ.

			Il y a un accès détourné ?

			Il y a un tunnel. Suivez-le jusqu’à ce que vous voyiez de la lumière.

			 

			 

			Avant même d’avoir achevé sa traversée du tunnel, Quichotte, devenu à présent le plus lucide et le plus sensé ces hommes, avait compris qu’il se trouvait dans une version terrestre de ce même tunnel que les gens décrivent, celui qui apparaît à la fin de la vie et dans lequel, à un certain stade, on a le choix de revenir en arrière vers la splendeur temporaire du monde ou d’aller de l’avant dans la pureté de l’Éternité. Il comprit, en outre, que lorsque le tissu tout entier, la chaîne et la trame de tout ce qui existait, commençait à s’effilocher, lorsque les étoiles mouraient et que l’histoire s’achevait, la possibilité de franchir d’un pas magique un portail et de commencer une nouvelle vie dans un lieu édénique, était un conte de fées qu’il ne fallait pas prendre au sérieux. En d’autres termes, il n’y avait aucun moyen d’échapper à la Mort, même si on avait foncé à travers tout un continent pour avoir la vie sauve, car ici, à la fin du voyage, se tenait le personnage au capuchon qui vous attendait les bras grands ouverts.

			Il se dit cependant qu’il valait mieux jouer la partie jusqu’au bout, ne pas renverser le roi noir et abandonner mais attendre le mat final, combattre l’avancée des pions blancs jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les contrer, parce qu’il y avait des quantités infinies de pions blancs et un nombre strictement limité de rois noirs. Aussi, au bout du tunnel descendit-il de sa vieille voiture, sachant très bien qu’il ne la conduirait plus jamais, il la remercia en silence pour toutes ces années de service loyales et discrètes, et en fit le tour pour ouvrir la portière de Miss Salma, comme il se doit de la part d’un homme bien élevé. Le chauffeur en livrée qui leur avait montré la route les guida jusqu’à un wagonnet qui les emmena à travers les organes internes de CentCorp jusqu’à la pièce qui contenait le cerveau.

			CentCorp était baigné de lumière, tout son espace intérieur se composant, c’est du moins ce qu’il sembla à Quichotte, de grands canyons illuminés parsemés de petites zones d’obscurité relative, où il devina que devaient se trouver des êtres humains occupés à leurs tâches. Il eut l’impression de pénétrer dans le soleil, ou du moins dans le palais presque aussi radieux du Roi-Soleil. À moitié aveuglé par la splendeur de la lumière blanche flamboyante, il ne parvint à voir personne jusqu’à ce qu’à la fin du voyage la portière de leur wagonnet s’ouvrît automatiquement et là, pour les accueillir, se trouvait le Roi-Soleil en personne, le Dr Evel, le savant-industriel et maître du portail Next, Evel Cent.

			“Bienvenue, dit-il. Bienvenue en ce sombre jour.” L’éclat qui l’entourait semblait destiné à contredire ses paroles, à faire ressortir sa clarté sur la noirceur des temps. Il était vêtu très simplement d’un tee-shirt noir sur un jean noir et sembla à Quichotte curieusement insignifiant avec ses cheveux noirs gominés coiffés en arrière et son sourire forcé, un acteur de seconde zone dans un rôle de premier plan, un figurant que les circonstances ont poussé au centre de la scène sous les projecteurs. Awwal Sant réinventé en Evel Cent. Il ne semblait pas être l’homme destiné à diriger les scènes finales du drame. Et pourtant il était là. C’était son show.

			“Vous allez bien ? demanda-t-il à Salma. Nous avons entendu dire que vous avez failli…

			— Oui, répondit Salma, mais j’ai décidé de m’offrir plutôt une guérison palpitante et une virée à haut risque à travers l’Amérique en seulement quelques heures en défiant au passage des bandes à la Mad Max et des trous noirs mangeurs d’univers. C’était mon plan B.

			— J’en suis ravi, naturellement, dit le Dr Evel. Nous le sommes tous, ma chère.

			— Ne peut-on rien faire pour inverser la désintégration ?” demanda Salma en changeant de sujet, et Quichotte comprit qu’elle était toujours sous l’emprise de l’idée fantasque et optimiste que par quelque coup de baguette magique de la science les choses pourraient revenir à l’état où elles étaient auparavant.

			Evel Cent rit, d’un faible petit rire et lâcha : “Je vous l’avais bien dit, et cette fois ce n’est pas seulement Troie qui va brûler, mais aussi Sparte, Ithaque et tous les Achéens.” Un tel discours grandiloquent, pensa Quichotte, n’était pas de mise en pleine crise lorsque seule l’action comptait, quant à insister sur le fait d’avoir eu raison, ce n’était que du narcissisme. “J’ai bien peur qu’il n’y ait rien à faire, poursuivit Cent. Nous en sommes aux derniers instants et je crains que les hordes dehors ne soient pas sauvées.

			— Avez-vous déjà fait passer des gens ? demanda Salma. Le portail Next, est-ce qu’il fonctionne bien ? Combien de personnes l’ont déjà franchi pour rejoindre la Terre voisine ? Avez-vous des contacts avec ceux qui sont de l’autre côté ?

			— Pouvons-nous parler en privé ?” Evel Cent la prit par le coude et commença à l’éloigner de Quichotte, mais elle tendit le bras et attrapa le vieil homme par la main.

			“Mon ami et moi avons fait un voyage long, éprouvant et dangereux et j’aimerais qu’il entende ce que vous avez à dire.” Ils pénétrèrent dans une des petites zones d’obscurité, une porte en verre se referma derrière eux et ils se retrouvèrent enfermés dans un espace insonorisé. “La vérité, dit Evel Cent, c’est que lorsque je suis venu à votre émission j’ai peut-être exagéré la situation par souci d’effet dramatique.

			— Le chien, voulut savoir Salma. Schrödinger. Est-ce qu’il va bien ?

			— Je suis désolé.

			— Il est mort ?

			— Je suis désolé. J’ai inventé le chien.

			— En clair donc, vous n’avez rien obtenu, dit Quichotte. Ce qui, je suppose, explique que vous soyez toujours ici avec nous, pauvres mortels, se préparant à affronter la catastrophe.

			— C’est vrai, Evel ? demanda Salma, Next ne marche pas ?

			— Ça marche, dit Evel Cent. Ça va marcher. Tout est tellement extrême, tellement post-einsteinien dans cette affaire, que nous devons inventer la physique au fur et à mesure. Le point de rencontre avec l’emplacement de cette Terre voisine doit être exact avec une précision d’un nombre effrayant de décimales. Il faut simplement résoudre deux ou trois équations.

			— Donc ça ne marche pas, dit Salma.

			— Il y a une histoire au sujet de Sir Isaac Newton, lui dit Evel Cent. Il avait annoncé la théorie de la gravitation avant d’en avoir fait la démonstration mathématique. Il savait simplement qu’il avait raison. Mais il avait une date limite parce qu’il fallait qu’il aille de Cambridge à Londres donner une conférence sur la théorie entièrement développée devant un public composé de ses pairs, et il travailla jour et nuit et parvint à la démonstration juste à temps.

			— Sa date limite était-elle la fin du monde ? demanda Quichotte.

			— Pour nous la date limite, dit Evel Cent, arrivera dans les prochaines heures.

			— J’aimerais bien voir le portail, dit Salma. Voulez-vous nous y amener ? À moins bien sûr qu’à ce stade ce ne soit encore qu’un trou dans votre tête.”

			Evel Cent se raidit. “Par ici”, dit-il.

			 

			 

			Quichotte s’était imaginé un dispositif sorti d’un film muet, une sorte d’autel Art déco entouré d’arcs électriques grésillants, une espèce de juke-box géant où les êtres humains remplaceraient les disques. Des anneaux d’électricité étincelants tourneraient autour de la personne à transporter, montant et descendant, s’entrecroisant jusqu’au moment où soudain, avec un retentissant coup de cymbales et un éclair aveuglant, l’individu disparaîtrait.

			La réalité était banale. Une pièce vide aux murs nus, une vitre encastrée dans une cloison par laquelle on apercevait une salle de contrôle remplie d’appareils, ressemblant plus à un studio d’enregistrement qu’à une fantaisie expressionniste. À l’autre bout de la pièce vide, une simple porte. C’était cela le Mayflower, l’endroit où les dimensions se rejoignaient, où la Terre voisine entrait en contact avec la nôtre. On ouvre la porte et on franchit le seuil. D’une pièce à l’autre. Aussi simple que cela.

			Sauf que la connexion était mauvaise.

			Evel Cent fournit des explications. Ils avaient établi de manière fiable un certain nombre de paramètres de cette autre réalité : la composition atmosphérique, la force gravitationnelle, les températures moyennes, le tout étant dans la fourchette du supportable. L’équilibre des gaz dans l’air était très proche de celui de la Terre, la force G identique ou presque à la nôtre, et le climat ressemblait à celui de la Terre. La seule question préoccupante, c’était le brouillard.

			Le brouillard ?

			Il n’avait pas été possible d’obtenir une image claire de cette autre Terre. Elle était baignée, ou du moins la partie de cette terre avec laquelle ils avaient réussi à établir une connexion était baignée d’un épais brouillard dans lequel ils avaient été incapables de pénétrer complètement. Les scientifiques de CentCorp avaient utilisé les instruments les plus sophistiqués en menant leurs observations à travers la connexion Next à l’aide de fréquences infrarouges et ultraviolettes, ils s’étaient servis de techniques d’imagerie radio à la pointe du progrès obtenues par les modifications qu’ils avaient eux-mêmes apportées aux caméras montées sur les télescopes spatiaux. Les analyses par ordinateur de ces tests indiquaient avec une quasi-certitude que l’endroit avec lequel la connexion avait été établie était un espace intérieur fermé, une résidence domestique ou un bureau privé (bien que ces notions d’usage, se référant aux habitudes terrestres, produits de nos propres conceptions sur la façon d’employer l’espace, étaient nécessairement hypothétiques). Il était impossible de déterminer la nature et le nombre des éventuels occupants.

			“Comment évaluez-vous le risque ? demanda Quichotte.

			— Une fois que nous aurons stabilisé la connexion, lui dit Evel Cent, ce qui, à ce qu’on me dit, va être parfaitement réalisé d’un moment à l’autre, nous considérons le risque physique comme faible. Mais il faut dire une chose : les voyageurs arriveront dans un pays radicalement étranger, sans en connaître la langue ou les usages, sans pouvoir utiliser leur fortune ou leurs avoirs, et se retrouveront à la merci des êtres qu’ils rencontreront, ils seront dépendants de leurs seules ressources et de leur esprit de survie. Pour ce qui est des problèmes de santé et de maladies, nous ne pouvons savoir précisément quelles infections pourraient atteindre nos voyageurs pas plus que nous ne savons quels germes ils pourraient apporter et qui seraient néfastes pour leurs nouveaux hôtes. Le premier contact est une aventure pleine de risques.

			— Donc si nous partons, nous partons comme des réfugiés, dit Quichotte, des pèlerins posant pour la première fois le pied sur une terre nouvelle, espérant que la population indigène nous enseignera le moyen d’y survivre.

			— Je me demande une chose, dit Salma. Si d’autres nous suivent, viendront-ils en conquérants ?”

			Ils étaient seuls tous les trois dans la pièce à la porte. Par la vitre, Quichotte vit un début d’agitation dans la salle de contrôle. Evel Cent porta la main à son oreillette et son visage s’assombrit. “J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, dit-il. La bonne c’est que la connexion a été stabilisée et que le portail Next est donc ouvert.

			— Et la mauvaise, dit Quichotte.

			— La désintégration s’est accélérée à l’extérieur, dit Evel Cent. Le phénomène du vide se propage rapidement. Nous ne savons pas quand il va, peut-être, nous tomber dessus.”

			Quichotte comprit que l’agitation dans la salle de contrôle était provoquée par la peur. On arrivait aux tout derniers instants.

			“Comment s’ouvre la porte ? demanda-t-il.

			— Comme une porte, répondit Evel Cent. Vous tournez la poignée et vous tirez.

			— Et vous êtes certain que la connexion est sécurisée ?

			— La connexion est stable. Pour le reste rien n’est certain.

			— Passez le premier, dit Quichotte.

			— Je ne suis pas encore prêt à y aller, dit Evel Cent. Il faut que je supervise l’évacuation de mon personnel, et peut-être de quelques personnes de l’extérieur, il y va de ma responsabilité.

			— Passez le premier”, répéta Quichotte et il tenait un pistolet à la main.

			“Ah quand même, dit le pistolet. Je pensais que tu n’aurais jamais fait appel à moi.”

			“Vous n’êtes pas sérieux, dit Evel Cent.

			— Je suis très sérieux, dit Quichotte. Avant d’amener Miss Salma jusqu’à la porte, il faut que je voie ce qui se passe.”

			Quand la porte fut ouverte, ils virent le brouillard gris.

			“Très bien”, dit Evel Cent ; il se tourna, baissa la tête et fonça dans le nouveau monde comme un taureau. Et il disparut.

			 

			 

			Qu’est-ce qui disparaît lorsque tout disparaît : non seulement tout, mais le souvenir de ce tout. Non seulement personne n’en a plus aucun souvenir, ne peut plus se rappeler comment c’était lorsque tout existait encore, avant que ce tout ne devienne rien, mais il n’y a personne d’autre par ailleurs pour se rappeler et ainsi tout non seulement cesse d’exister mais devient une chose qui n’a jamais existé, c’est comme si tout ce qui existait n’existait pas, et de plus il n’y a plus personne pour raconter l’histoire, pas la grande histoire au complet de toutes choses, pas même la dernière histoire si triste qui raconte comment le tout est devenu le rien, parce qu’il n’y a plus de conteur, plus de main pour écrire, plus d’œil pour lire, de sorte que le livre qui raconte comment tout est devenu rien ne peut pas être écrit, de même que nous ne pouvons écrire l’histoire de notre propre mort, c’est là notre tragédie, d’être des histoires dont on ne peut pas connaître la fin, pas même nous, puisque nous ne sommes plus là pour l’entendre.

			Voyons les choses de la façon suivante. Ici, au cœur du canyon de lumière, un vieil homme et la femme qu’il aime se trouvent devant une porte ouverte. Qui sait ce qui les attend de l’autre côté ? Mais de ce côté-ci de la porte, il y a l’espoir. Après tout, il pourrait bien y avoir une vie après la mort. Il lui tient la main, elle serre très fort la sienne. Une longue quête arrive à son terme. Ils se tiennent dans la vallée de l’Annihilation, dotés du pouvoir de disparaître dans l’univers. Et peut-être éventuellement dans quelque chose de nouveau.

			Quichotte, parfaitement sain d’esprit, sait bien que cela n’arrivera pas. Mais de ce côté-ci de la porte, il est possible, pendant ces quelques derniers instants, de renoncer au savoir, et de croire.

			“Venez, dit-il à Salma. Franchissons la porte.”

			 

			 

			Sur la table de travail de l’Auteur, et sur le manteau de la cheminée de son bureau, se trouvent treize objets de taille modeste, soigneusement disposés, qui confèrent à la pièce l’atmosphère d’un foyer, un objet d’art brut, une pierre chinoise polie dont la structure ressemble à un paysage de collines boisées dans le brouillard, une tête de Gandharan représentant le Bouddha, une main de bois cambodgienne dressée avec un symbole de paix au centre de la paume, deux cristaux en forme d’étoile, un grand et un petit, un médaillon victorien dans lequel il a placé des photos de ses parents, trois autres photos représentant une enfance dans une lointaine ville tropicale, un coupe-cigare anglais en cuivre de la période édouardienne, façonné pour ressembler à une dent de dragon aiguisée, une boîte d’allumettes indienne de la marque Cheeta Brand sur laquelle on peut voir un guépard en chasse, une petite huppe en marbre et un éventail chinois. Sans ces objets autour de lui, il était incapable de travailler. Il se saisissait de l’un d’entre eux au moins une fois par jour. Et il y en avait un autre, trop précieux pour qu’on le sorte et qu’il conservait dans un tiroir, un petit lingot d’argent de deux centimètres et demi de hauteur sur lequel était gravée la carte de l’Inde avant la partition. C’était son talisman le plus précieux, son sésame, sa lampe magique. Il l’avait caressé justement ce jour-là avant d’écrire sa dernière page :

			Souvent à la fin d’une journée de travail, il arrivait à l’Auteur de s’endormir à son bureau, son front reposant sur le bois courbé devant l’écran de son ordinateur comme s’il accomplissait quelque ancien rite d’adoration. C’était le cas, le jour de la fin, il était mi-éveillé, mi-endormi quand il crut voir une porte minuscule s’ouvrir au ras du plancher dans un coin de la pièce, moins de la moitié de la moitié de la moitié d’un millimètre de hauteur, et de cette porte jaillissait une lumière brillante, une tête d’épingle de lumière intense comme si elle provenait d’un trou de souris dans lequel une souris miniature et studieuse serait en train de lire près d’une lampe mais il pouvait aussi s’agir de la lumière d’une autre réalité, d’une autre Terre, fuyant dans la sienne. Puis il vit une créature franchir la porte en titubant. Il comprit immédiatement qui c’était et de quoi il s’agissait. C’était impossible mais il le savait. Et à présent il avait l’explication du brouillard. C’était une question d’échelle. Ce monde-ci était si gigantesque comparé à l’autre. Cet autre monde dont il comprenait maintenant que c’était celui qu’il avait lui-même créé était un univers miniature, peut-être pris dans une boule de verre, une boule à neige sans la neige, qui avait commencé à craquer, de sorte que ses minuscules habitants cherchaient désespérément à s’enfuir. Et ils étaient là, déboulant dans son bureau, mais découvrant tragiquement que l’air ici était trop épais pour que leurs petits yeux puissent voir à travers, pour que leurs petits poumons puissent le respirer. Il vit la première créature minuscule entrer, suffoquer et s’évanouir, ses espoirs se transformant en désespoir dans ce nouveau continuum habité par ce qui lui apparaissait comme des super-colosses, des mastodontes géants ; capables de l’écraser sous leur pouce. L’homme microscopique, le fruit de l’imagination de l’Auteur, avait brillamment réalisé l’impossible et avait réuni les deux mondes et il était passé du monde imaginaire dans le monde réel de l’Auteur mais dans ce monde-là, il n’était pas assimilable, il était perdu, chétif, cherchant de l’air, ne le trouvant pas, suffoquant et mourant.

			Stop ! s’écria l’Auteur sachant ce qui allait arriver ensuite, la chose qu’il ne pouvait arrêter, car il l’avait déjà écrite, elle s’était déjà produite, il ne pouvait donc plus l’empêcher d’arriver. Son cœur cogna, on aurait dit qu’il allait exploser dans sa poitrine. Tout s’achevait.

			La fin ne peut être changée quand elle s’est produite, ni la fin de l’univers, ni la mort d’un Auteur, ni la fin de deux vies humaines tellement précieuses même si elles sont minuscules.

			Ils se tenaient là dans le passage sur le seuil d’un impossible rêve : Miss Salma et son Quichotte.
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