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			Boîte d’allumettes

			Martina Chumova

			Roman

			Le Cheval d'août

		


		
			Maisons qui sentent l’argile

			Le roman, ai-je lu quelque part, n’a d’autre rôle que de décrire le passage du temps

			et cela m’a semblé très juste,

			très bien, oui, c’est exactement cela qu’il faut faire.

			Le temps ici coule entre mes doigts, me revient en flashs

			ou pas du tout.

			– quand tu me poses soudain une question p­récise, tard dans la nuit, c’est blanc –

			Je vois seulement des morceaux

			des monceaux, des moments, chambres ou chemins

			 

			parfois des objets

			perdus.

			D’autres sont restés, des sédiments (couverture à carreaux, bleus et blancs).

			L’appareil photo clignote

			maisons qui sentent l’argile.

			Quand tu me poses soudain une question précise, tard dans la nuit, c’est blanc.

			 

			 

			 

			Comment étaient les repas? Qui servait la nourriture? Comment ça, que tu te rappelles pas?

			 

			 

			 

			Tes questions viennent trop vite, me prennent par sur­prise. Je proteste que je ne peux pas me rappeler sur commande, que ça ne marche pas comme ça, la mémoire. Mais j’aimerais te satisfaire – qu’on revienne à la bonne humeur, à la musique, la légèreté. Lorsque je réponds, je ne dis que des choses vraies, mais rien ne sonne juste. Je m’embourbe dans des explications dont tu ne sembles retenir que les détails accessoires; je finis par regretter d’avoir essayé.
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			Ligne de partage des eaux

			L’appartement était presque à la même longitude que le nôtre, mais beaucoup plus au nord de la ville. Des duplex blanc sale, quelques noms d’églises peints à même les façades. Peu de piétons dans les rues, à part quelques grand-mères haïtiennes et leurs petites-filles endimanchées. La photo nous avait montré un lit d’enfant en bois de pin, simple et solide comme j’aime que les objets soient – un meuble assez haut pour glisser en dessous une commode, des jouets ou un autre lit. Ce sera pratique, on s’était dit. La chambre de notre fils étant étroite, son lit simple en occupait la quasi-totalité. L’annonce disait « demandez Elena ».

			Le meuble paraissait en bon état, sa surface lisse facile à nettoyer. J’étais inquiète pour les punaises, qui se répandent à Montréal, c’est bien connu.

			On verra une fois là-bas, si c’est propre dans la place, de quoi ont l’air les gens, avait dit Julien. Et puis on peut le laisser dehors quelque temps.

			L’appartement était au deuxième étage : dès l’escalier, on avait senti une odeur de cigarette pas trop prononcée. La mère et la grand-mère d’Elena étaient assises dans le salon surchargé de bibelots, de photos et d’icônes aux cadres dorés. La plus jeune des deux s’était levée, nous avait offert un café, un jus, un thé. Il lui manquait une dent de devant; elle avait un tablier et un accent léger. Qui, à Montréal, sert le café à des inconnus venant acheter un lit annoncé sur kijiji? Des gens ­d’Europe centrale, ou des Européens de l’Est, c’est sûr. Des Russes, peut-être? Ma grand-mère offrait une bière ou un café aux ouvriers venus réparer le toit chez elle. Je ne crois pas que quelqu’un ait déjà accepté une proposition similaire de ma part, à Montréal ou à Québec.

			Elena nous avait raconté qu’elle venait de se séparer. Un peu ronde, Elena, les sourcils très épilés, de faux ongles fuchsia. L’air gentil. Pour l’instant, nous avait-elle expliqué, elle dormait dans la même chambre que ses filles, partageant un futon posé en dessous du lit avec la petite. Il était temps de leur installer un lit à chacune, c’est pourquoi elle vendait le meuble. Julien avait trouvé que deux cents dollars étaient un peu exagérés. Cent soixante? D’accord, Elena avait acquiescé immédiatement. Planche par planche, on avait dévissé le lit, que mon fils nous a aidés à transporter dans la petite Fit stationnée sur le côté du duplex.

			Une fois le lit absent, le mur, où était resté un collage de prières et de photos de bébé, m’a semblé nu. Huit billets de vingt dollars ont changé de mains. La mère nous a de nouveau proposé un café, un thé, un jus, que mon fils a refusé d’un « non merci » inhabituellement poli.

			C’est dans l’auto, revenant vers le sud de la ville, que le regret m’avait heurtée. Pourquoi avions-nous négocié ce lit, pour un vulgaire quarante dollars, deux billets verts sans aucun doute plus faciles à gagner pour nous que pour Elena? Nous n’étions pas riches – on ne l’est toujours pas, ni chacun de notre côté ni même mis ensemble. Nous comptons toujours, pris entre nos idées gauchisantes et l’incertitude de nos revenus. Nous ne voulions pas nous faire avoir, payer trop : si Elena avait accepté la baisse de prix, c’est qu’objectivement, le meuble ne valait pas deux cents dollars – n’est-ce pas? L’inélégance de notre négociation m’avait tout de même saisie à la gorge, et j’étais restée plaquée sur le siège passager la demi-heure qu’avait duré le voyage du retour.

			*

			C’est Julien qui garde le lit, bien sûr. C’est moi qui ai décidé de partir, c’est moi qui ai trouvé un trois et demie – pas trop loin de l’école de mon fils, c’est tout ce que je peux me permettre.

			Enfin, trois et demie, c’est ce qui est inscrit sur le bail. On pourrait disputer : l’endroit se limite à une pièce double, accolée à une cuisine où on circule avec gêne, une bonne partie de l’espace mangé par la laveuse. Dans l’encoignure d’où basculait autrefois la planche à repasser logent de menues étagères, peintes sang-de-bœuf comme les autres armoires de la cuisine; le matin la lumière est très douce. J’ai séparé la pièce double par un rideau : près de la fenêtre se trouve mon bureau, de l’autre côté, le futon où mon fils dort quand il est là, à côté de moi. Il est assez petit pour que ça soit possible, trop grand pour que cet arrangement soit autre chose que passager.

			Je n’apporte pas tous mes livres dans le trois et demie. J’en laisse la plus grande partie dans la bibliothèque chez Julien, où ils se mélangent avec les siens depuis dix ans. Je laisse aussi la vieille table en bois au centre de la cuisine, qui figure sur mes photos de famille depuis au moins vingt ans. Tout comme les cadres, la vaisselle, ma commode, du linge. Ce sera pour plus tard. Pour quand j’aurai trouvé plus grand, moins temporaire. Julien, qui m’aime peut-être encore un peu, est conciliant.

			Moi, c’est toi que j’aime, c’est clair. C’est pour toi que j’ai quitté Julien. Toi qui, comme je m’en rendrai compte un peu trop tard, as entouré ta folie d’un fil très mince, sur lequel je marche en funambule.

		


		
			Des champs, au loin

			Lorsque j’avais quatre ans, pendant huit mois, nous avons habité dans un village au nord de ­l’Autriche : Weitersfelden. En allemand, weit veut dire loin ou vaste, Felder sont des champs. Weitersfelden pourrait donc tirer son origine de « vastes champs », de « champs au loin », ou encore « plus loin, des champs ».

			C’était une région idyllique – j’aime imaginer qu’elle l’est encore. Des collines vertes à l’herbe tendre, que paissaient des troupeaux de vaches et de moutons bien soignés. Des fermes le long des routes en méandres, entretenues sans ostentation, le bois de chauffage cordé à l’équerre, en longues rangées.

			Me reviennent des crépuscules doux et splendides (lumière orangée sur les champs), des chapelles garnies de fleurs par des mains invisibles, des ruisseaux dans lesquels mon frère déplaçait les roches de ses doigts potelés. Je me rappelle aussi le chemin menant à la forêt : la maison à son orée semblait sortie tout droit d’un conte de fées, ses murs de plâtre immaculé et un toit de chaume véritable.

		


		
			Home

			Émile me dit qu’il est nostalgique d’un monde qui n’existe plus, à la manière de Stefan Zweig.

			Je lui dis que ce monde ancien pour lequel il éprouve de la nostalgie est façonné par ces vainqueurs de l’histoire dont parle Walter Benjamin.

			Émile me dit que je suis fatigante avec mes vainqueurs de l’histoire, qu’il faut mal le connaître pour le ranger avec les vainqueurs.

			Je lui dis que je ne voulais pas parler de lui, mais de cette grande culture qu’il idéalise : c’est ça, le butin dans le « cortège triomphal des vainqueurs de l’histoire » dont parle Benjamin.

			Émile me dit, Allez, on sort de la douche, j’ai trop chaud, on va au lit.

			Pour une fois, c’est lui qui demande d’aller au lit; il est à peine onze heures.

		


		
			Les frontières

			Entre Prague et Vienne, le voyage dure quatre heures. J’ai souvent fait ce trajet entre les deux capitales, en 2007, l’année où j’étudiais en Autriche, pour retourner voir ma grand-mère à Prague.

			Le train s’arrête parfois à Břeclav, petite ville frontalière assez peu charmante. La pause y est de vingt minutes, voire une demi-heure : le voyageur qui veut se dégourdir les jambes a juste le temps de sortir de la gare et d’explorer quelques rues poussiéreuses flanquées de kiosques de vêtements bon marché.

			En à peine quatre heures, un train peut aussi nous amener de Prague à Freistadt, au nord de ­l’Autriche, à une vingtaine de kilomètres de Weitersfelden. Il s’arrête dans un chapelet de villes et villages aux noms tchèques, qui deviennent ensuite des noms allemands, traversant la frontière sans cérémonie.

			Les huit mois que nous habitons à Weitersfelden, il est autrement plus ardu de traverser la frontière. Pour les Autrichiens, cette région marque le bout du monde, les confins de la civilisation. Autrement dit : un trou. Du côté tchèque, la frontière est gardée, ne l’appro­che pas qui veut. On l’annonce par des pancartes, on la marque par des barbelés et un no man’s land strictement surveillé. Dans la zone attenante, jusqu’à une dizaine de kilomètres, n’ont le droit d’habiter, avec un permis spécifique, que des individus fiables qu’on ne soupçonne pas de vouloir passer à l’Ouest.

			C’est une autre frontière que mes parents ont réussi à franchir, dans la Škodovka blanche chargée de tout ce qu’on pouvait apporter sans éveiller de soupçons, pour nos prétendues vacances en Yougoslavie. La légende familiale veut que le douanier yougoslave – bienveillant ou blasé – a posé un regard sur mon frère et moi, bambins de un et trois ans endormis sur la banquette arrière, pour ensuite nous faire signe de passer en Autriche, bien que nos passeports ne soient ni de la bonne couleur ni pourvus du bon nom de pays.

			Après un séjour au camp de réfugiés de Traiskirchen (carrelage rouge-brun, salade dans une gamelle), nous avions été assignés à Weitersfelden, à la pension de Rosa, qui nous distribuait des tablettes de chocolat miniatures à chaque repas.

			Ironiquement, ce village où nous habitions en tant que réfugiés en attente d’un visa, et auquel nous étions parvenus après un grand détour par le sud – la côte croate –, se trouvait à la frontière du pays que nous avions quitté et qui nous était devenu inaccessible.

 

			Est-ce que tu m’écoutes, là, Émile? C’est important, ce que je vais te raconter, et ce soir je n’ai pas le goût de devoir parler plus fort pour t’enterrer.

			La machine à petites lunettes

			La pension de Rosa est en haut de la colline qui surplombe le village : derrière on voit un muret et un champ. Parfois mes parents m’envoient faire des commissions, descendre la côte pour acheter du lait ou de la levure au magasin général.

			Le magasin de Weitersfelden recèle quantité de merveilles. D’abord, les glaces en forme de pied sur un bâton, couleurs pastel, fraise et crème. Ensuite, trônant sur le comptoir, le pot de figurines d’animaux en plastique, auxquelles nous avons droit, à de rares occasions. Ma mère tente d’orienter nos choix vers les miniatures réalistes, et donc potentiellement éducatives; mon frère et moi préférons les Bugs Bunny et autres animalités jaune fluo ou rose vif.

			Le paroxysme de ces délices est la machine à petites lunettes. Elle se trouve au centre du village, accotée à une maison de pierres. Elle a ma grandeur. On y introduit une pièce de monnaie, puis on tourne le moulinet. Sans doute cela enclenche un engrenage, crac, crac-a-dac, quelque part dans les entrailles de la machine une hélice attrape un délicat paquet de plastique mince, par un ingénieux mécanisme conçu pour octroyer en échange de chaque pièce de monnaie une paire de lunettes aux couleurs vives, qui tient dans une paume d’enfant.

			Autres merveilles

			Bottes de neige blanc et rose, qui brillent dans le noir. Je m’isole dans la salle de bain, ferme la porte pour voir les bandes phosphorescentes s’allumer.

			La Škodovka

			Assis sur l’herbe douce de la colline, nous attendons. C’est une belle journée.

			Pojd’te se podívat, jak nám odvážej auto. « Venez voir comment ils emmènent notre auto. » C’est ce que nous ont dit les parents, peut-être pour nous distraire, nous faire sortir de la chambre que nous partageons tous les quatre et dans laquelle mon frère et moi avons l’habitude de nous chatouiller et nous battre, lorsque nous avons épuisé les passe-temps plus légitimes.

			Deux hommes du Ministère sont venus quelques jours auparavant, déclarant qu’il fallait enregistrer le véhicule si on voulait le garder : les choses devaient être en règle et les taxes payées. Un voisin avait obtenu pour le sien une plaque spéciale pour réfugiés, une plaque indiquant Flüchtling. Mes parents ont considéré ces démarches superflues : après tout, nous n’aurons plus besoin de voiture. Nous venons d’obtenir des visas pour le Canada, dans une enveloppe bleue, et partons d’ici quelques semaines.

			Des arrangements ont donc été conclus pour emporter la Škodovka. Peut-être servira-t-elle à une autre famille – une famille ayant décidé de rester en Autriche, préférant tenter sa chance dans un pays européen plutôt qu’en Amérique ou en Australie.

			L’auto est stationnée en bas de la côte, à une vingt­aine de mètres de l’endroit où nous sommes assis. Mon frère commence à s’agiter, je fais des roulades sur le flanc de la colline – une de mes activités favorites, qui laisse des brins d’herbe sur le linge. Les parents s’énervent. Nous attendons une demi-heure. Une heure, peut-être.

			S’approche enfin sur la route un camion à benne pourvu d’un puissant bras articulé. Un homme en salopette bleue en sort. Il échange quelques mots avec mon père descendu à sa rencontre, pour ensuite se rasseoir dans le camion et le positionner aux côtés de notre auto, qui a l’air bien petite en comparaison. Puis, très vite, les griffes de l’engin s’élèvent. Elles s’emparent de la Škodovka par le toit, s’enfoncent dans ses fenêtres, cassent les vitres. Mille éclats de verre brisé s’éparpillent sur les bancs où j’ai eu si souvent mal au cœur. Ensuite les bras articulés pressent les parois de l’auto, froissent le métal, le compriment comme si c’était du papier ciré. En vingt secondes c’est fini, et le triste cube de métal se retrouve dans la benne à côté de deux vieilles laveuses.

			Les papiers

			Les billets d’avion sont en papier carbone très fin, plusieurs épaisseurs structurées en lignes de caractères rouges. Je ne me rappelle pas les passeports, mais ils sont là, c’est certain : ma mère vérifie toutes les cinq minutes qu’on ne les a pas échappés. Je ferai ces gestes moi aussi, de nombreuses fois, dans les années suivantes : sortir les passeports du sac, vérifier que pas un ne manque, ou que nous n’aurions pas pris, par mégarde, ceux qui ne sont plus valides.

		


		
			Tortues métalliques vues du ciel

			Plus tard, les avions seront rassurants : un miracle, mais familier.

			Nous aurons longuement attendu ce moment. Pour tempérer notre impatience, les parents auront fabriqué un calendrier menant jusqu’à la date du départ, quelque part entre fin mai et mi-juin. Nous manquerons un peu d’école, nous ne nous en plaignons pas. Chaque matin, nous aurons déchiré un petit rectangle de papier numéroté avec la date; le jour où il n’en reste plus est celui de l’avion.

			Certains préparatifs auront été apparents : sacs à dos sortis du placard, vêtements rassemblés en piles, cadeaux pour les amis et la famille s’accumulant dans un coin – cannes de sirop d’érable, lotions et foulards. Le cadeau idéal est un objet qu’on ne trouve pas là-bas et qui ne prend pas trop de place dans les bagages.

			D’autres préparatifs nous auront été cachés, notamment les livres et jeux achetés pour l’occasion. Nous ne les découvrirons qu’une fois dans l’avion, mais nous savons que nous pouvons compter sur ces étrennes destinées à nous garder tranquilles. Les livres comprendront des activités complexes et de multiples personnages; les jeux seront compacts ou aimantés. Nous savons aussi que dans l’avion, nous aurons le droit de boire du seven-up en jouant au mini Stratego et en feuilletant les Où est Charlie?.

			Des craintes et des blagues, toujours les mêmes, auront ponctué les semaines précédant le départ. Dans les cauchemars de ma mère, nous courons après l’avion, le ratons de peu mais le ratons tout de même. Quant à mon père, il parle d’accrocher une corde à linge aux turbines de l’avion – ce serait tellement pratique pour les bobettes que nous avons eu le temps de laver, mais non de sécher. Pour de vrai, ce dernier lavage sera plié dans un sac de plastique et devra être étendu le plus vite possible à notre arrivée.

			À l’aéroport, nous patienterons dans les files. Nous écrirons nos noms et adresse sur des étiquettes. Nous montrerons nos passeports, devenus canadiens, nous demanderons des sièges ensemble. Ma mère (ou est-ce déjà moi, à partir de quand est-ce moi?) vérifiera que les billets d’avion sont encore là, que la partie détachable des cartes d’embarquement ne s’est pas arrachée.

			Pour nous occuper, nous suivrons le trajet des bagages : empilés sur des chariots, poussés par leurs propriétaires, pesés sous l’œil investigateur d’agents arborant les couleurs de la compagnie aérienne (­couteaux-­armes-­explosifs?), déposés sur les tapis roulants texturés afin que les valises y adhèrent mieux. Intéressante est la jonction des tapis roulants individuels avec le tapis roulant principal dans lequel les premiers se déversent : parfois deux valises s’y rencontrent, se cognent, pataudes. Un préposé quitte son poste pour les débloquer.

			Plus tard, à travers la vitre du hall d’embarquement, nous reverrons les bagages, sanglés en monticules sur des wagons munis de petites barrières, acheminés jusqu’au ventre de l’avion par des bonshommes Playmobil. Avec un peu de chance, nous reconnaîtrons les nôtres ou ceux, particulièrement voyants, que nous avions déjà repérés.

			Au contrôle de sécurité, dans les ondulations imposées par les clôtures de ruban, nous croiserons les gens appartenant aux valises. Quelques-uns devront déballer leur bagage de cabine devant les agents de sécurité. Certains fourniront des explications, d’autres s’indigneront du procédé. Mais en général, le tout se fera sans heurts; le temps du déchaussage obligatoire et des ciseaux à ongles prohibés ne viendra que plus tard.

			Quand l’appel de l’embarquement retentira, nous attendrons que la majorité des voyageurs soient entrés dans l’avion avant de nous lever. Inutile de nous précipiter à la porte, nous savons que la foule est lente à s’écouler dans l’entonnoir. Peut-être aurons-nous frissonné, craignant de faire partie des retardataires que l’on appelle par leurs noms, que l’on prie de se présenter à la porte d’embarquement, immédiatement, dernier appel. Mon père nous rassurera : une fois nos bagages enregistrés, l’équipage ne peut que nous attendre. Autrement, n’importe qui pourrait cacher une bombe dans sa valise et rester au sol, peinard, pendant que l’avion explose.

			(C’est vrai, penserons-nous, nous rappelant l’été où l’avion était resté une heure au sol, les passagers déjà dans leurs sièges sauf un, retardataire exhorté maintes fois d’arriver, en vain, et dont il avait fallu par conséquent décharger la valise. Et si cette valise se trouvait au fond, nous étions-nous demandé alors, et dans le coin de la soute, et que les hôtesses de l’air devaient retourner toutes les autres, tâtonnant afin de comparer l’étiquette de chaque bagage avec le nom du voyageur dissipé?)

			Après avoir franchi la passerelle menant à la bouche de l’avion, nous nous frayerons un chemin dans l’allée; nous trouverons nos sièges. Nous jaugerons nos voisins; nous nous disputerons pour le hublot. Nous finirons par trouver un compromis. Mon père nous demandera si nous croyons que l’avion est plus lourd au début, lorsque les centaines de plateaux-repas garnis reposent encore dans leurs chariots, couverts de feuilles d’aluminium, ou au milieu du vol, après que ces pâtes, poulets, coupelles de riz et petits pains auront été mâchés, avalés, engloutis, pétris dans l’estomac des passagers. Nous nous creuserons la tête sur cette question épineuse.

			Ce sera souvent le soir. Le ciel se sera assombri depuis notre arrivée à l’aéroport, les enseignes et les lampadaires se seront allumés. Nous ne verrons pas le bonhomme Playmobil esquisser des signaux codés avec ses popsicles incandescents à l’avant de l’avion, mais nous l’imaginerons – nous l’avons vu indiquer leur chemin aux autres appareils pendant que nous attendions dans le hall d’embarquement. Tout près de nous, de l’autre côté du hublot, les composantes de l’aile prendront vie : elles se redresseront, se replaceront en grognant un peu comme pour s’assouplir avant le vol. Nous discernerons sur l’aile les modèles de vis (en croix), la rouille, les traces laissées par la poussière. Nous nous demanderons s’il est correct que des objets qu’on pourrait acheter à la quincaillerie nous fassent traverser l’océan.

			Enfin les derniers passagers gagneront leurs sièges. Les hôtesses de l’air claqueront les portes des compartiments à bagages de part et d’autre de l’allée, elles rappelleront à tous de boucler leur ceinture; les portes se fermeront.

			Puis l’avion pivotera, déplaçant dignement sa masse cétacée. Il s’éloignera de la passerelle le reliant à l’aérogare, conglomération basse et immobile, pour rejoindre la piste de décollage. Il s’y arrêtera un moment, inspirant comme pour se préparer avant le saut d’un très haut plongeon.

			Mû par une impulsion qui semblera être l’effet d’une décision soudaine, un OK j’y vais, il commencera à rouler. Par le hublot défileront les alvéoles des hangars, les appareils qui restent au sol ce soir, des logos de compagnies d’aviation.

			Ensuite l’avion accélérera. La vitesse nous écrasera contre nos sièges, multipliant notre poids suivant une formule que nous ne connaissons pas.

			La roue avant décollera du sol, le nez se lèvera vers le ciel.

			Et c’est là que se produit le miracle. Exactement là.

			Nous trouverons qu’il n’y a rien de plus splendide que l’instant où l’avion qui roulait – de plus en plus vite –, se dressant sur les roues arrière, s’arrache du tarmac.

			Il y aura les tortues métalliques, ou des lézards, serpents et autres motifs aborigènes scintillant en pointillé loin au sol. Ou encore, si c’est le jour, des courtepointes tachetées de lacs et de nuages, selon le pays : vert foncé, vert pâle, blé, paille.

 

 

 

			Oui, plus tard, les avions seront une fête; un miracle mais familier.

			De ce premier avion, aucun souvenir.

		


		
			Parc Jarry, l’hiver

			L’étang du parc Jarry a gelé, on peut y patiner. Dans la roulotte, les calorifères fonctionnent à toute puissance, les éclisses du plancher de contreplaqué collent aux bas et aux pantalons. Émile enlève ses patins, assis sur le banc en face de moi.

			Il retire ses bas, s’essuie le front avec et les laisse choir dans son sac – un gros sac d’épicerie rigide. Il regarde dans les profondeurs du sac, y découvre avec émerveillement des bas secs qu’il enfile de sa façon énergique et inefficace, les tirant comme des lacets de patins qu’on veut attacher serrés. Le talon remonte jusqu’à la moitié de son mollet, j’ai peur pour le bas.

			Ensuite il sèche ses lames avec un bout de son t-shirt gris. Il met ses bottes, son manteau, sa tuque. Je l’attends. On retourne chez lui, traversant le parc par les sentiers tapés dans la neige.

		


		
			Questions de noms,
questions de langues

			I

			À la maison, on parle tchèque. Les parents y veillent, et nous réprimandent lorsque nous nous essayons à quelques insultes en français ramenées de l’école. La maison, c’est maintenant un appartement au rez-de-chaussée d’un bloc beige, rue de la Gare. Si on en sort et qu’on fait quelques pas de côté, on peut apercevoir l’ancien et le nouveau pont côte à côte.

			I b

			À l’extérieur, c’est français : à l’école, au dépanneur, à l’épicerie, sur la petite place que forment les blocs appartements et où l’on fait la course en vélo avec des enfants qui s’appellent Lysiane, Roxane et Michel. Dans leur bouche, mon prénom reste reconnaissable, même si le « t » change, devient « ts » au lieu du « t » dur auquel je suis habituée. La finale s’aplatit et devient plus proche d’un « o » que d’un « a », ce qui me déconcerte un peu.

			I c

			L’été, pendant les vacances, c’est de nouveau le tchèque partout. Nous récoltons des compliments pour notre bonne maîtrise de la langue. Nous ne sommes pas comme ces prétentieux qui reviennent de trois semaines aux États-Unis avec un accent étranger, qui font mine de ne plus se rappeler comment on dit ceci ou cela. Ceux-là sont des snobs, des poseurs. Comment ­pourrait-on oublier si vite?

			Au contraire, relève ma grand-mère, la langue qui sort de nos bouches d’enfants est restée pure, un peu vieillie même, dépourvue des néologismes éclos ces dernières années. En visite au château de Konopiště, j’interprète les propos d’un touriste français et ceux de mes grands-parents. Cela me plaît, c’est assez facile de traduire la discussion simple, à part que les quelques semaines à Prague m’ont fait oublier comment on dit česnek en français. C’est de l’ail, bien sûr, ça me revient sur le chemin du retour.

			II

			Dans les rangées d’un magasin à rayons, nous cherchons longuement ce que sont les « duotangs » exigés par la liste de fournitures scolaires. Nous finissons par acheter un genre de chemise que j’ai peu revue par la suite, avec deux attaches très longues retenues par un filet de plastique large de presque un centimètre. La couverture est transparente, rose fluo, le dos de plastique blanc.

			II b

			Deuxième année? Troisième, tout au plus. Lorsque la liste de vocabulaire arrive à « in », je fais répéter le son à ma mère. La différence entre « i » et « in » est difficile à saisir pour mes parents, encore plus à prononcer. Ils sont jeunes, même pas la trentaine, mais déjà apprendre une autre langue leur est incomparablement plus ardu qu’à nous, enfants éponges parlant français dès la fin de la maternelle.

			Longtemps, ma mère me fait téléphoner à sa place, me charge de certaines commissions. Je m’exprime tellement bien, n’est-ce pas, c’est facile pour moi… Encore aujourd’hui, après trente ans de ce côté de ­l’Atlantique, ma mère est gênée de son accent, pourtant léger. Elle reste, dit-elle, une minorité audible.

			II c

			Il est pratique de disposer d’une langue que peu comprennent, par exemple pour commenter les habits délirants du gros monsieur qui marche devant nous. Mais parfois, parlant tchèque avec ma mère ou mon frère dans les rues de Québec, j’ai le désir secret que quelqu’un se retourne et me réponde.

			III

			J’ai de la chance, mon prénom se prononce bien dans plusieurs langues. On ne le déforme pas trop. J’aurais pu m’appeler Jiřina, ou Řehoř si j’avais été un garçon, et ma conscience de moi-même aurait été façonnée par des années de regards interrogatifs. D’accord, j’exagère. Je prends les pires exemples, des prénoms qui contiennent le « ř », un son que beaucoup d’enfants tchèques n’apprennent à prononcer que vers cinq ans. Mes parents ont d’abord voulu m’appeler Michala. Michala avec un « ch » doux, semblable à la jota espagnole : assez loin du son auquel un francophone s’attend en voyant ces deux lettres.

			Bref, j’ai de la chance. Je prends quand même l’habi­tude d’épeler lorsqu’on me demande mon identité, spontanément, sans attendre les questions de l’interlocuteur embarrassé par l’altérité sur laquelle il trébuche. À l’hôpital, à la banque, à l’école, au téléphone, j’épelle. L’étape suivante : prendre le crayon, écrire le nom moi-même.

			Ça ne me dérange pas vraiment. Chaque début d’année, ou quand un remplaçant prend les présences, je fais répéter mon nom de famille. J’insiste pour que l’adulte s’essaie au son inexistant en français; certains mettent un point d’honneur à vouloir le prononcer correctement. Ça fait rire les autres élèves. J’aime que ma différence paraisse, puisque par ailleurs elle n’est pas très évidente : j’ai la peau claire, les cheveux châtains et les yeux brun-vert de mon père. Mon accent ne se distingue pas de celui du reste de la classe. Déjà plus exotiques sont mon frère et ma mère, aux yeux très bleus.

			IV

			Jusqu’à mes quinze ans, je porte le nom que les fonctionnaires de l’immigration ont inscrit dans mes documents à notre arrivée au Canada. Automatiquement : le nom du père. Or, en tchèque, les noms de famille des femmes possèdent une terminaison spécifique, qui indique sans ambiguïté le féminin. « Ová », ou parfois, lorsqu’il s’agit d’un adjectif, comme dans « madame Blanche », un simple « á ». Pour un Tchèque, une femme au patronyme masculin est aussi étrange que de dire d’une chaise qu’elle est beau.

			IV b

			Je ne sais plus exactement ce qui me pousse à modifier le nom qui figure sur mes cartes d’identité, vers la fin du secondaire. Lorsque je renouvelle mon passeport, ma carte d’assurance maladie ou de bibliothèque, j’expose la situation. Progressivement mon laïus se perfectionne, je réussis à me faire comprendre de plus en plus vite, et l’ensemble de mes documents en vient à porter le nom « Chumova » – trois lettres de plus qu’auparavant. Mon accent de Québec et mon air inoffensif qui, cinq ans plus tard, m’aidera à faire de l’autostop sans trop attendre, contribuent sans doute à ce que la personne de l’autre côté du guichet obtempère.

			V

			Je finis par me lasser d’ajouter l’accent sur le « á » final de « Chumova ». Les formulaires électroniques le font disparaître, les cartes et documents ne le reproduisent pas.

			VI

			À mon fils je donne mon nom de famille, en plus de celui de son père, clairement québécois.

			La loi m’oblige à donner mon nom intégral, aucun changement n’est possible à ce patronyme féminin. Ça fait rire les Tchèques. Tu as donné à ton fils un nom de fille? demandent-ils, incrédules.

			VII

			Jusqu’à la maternelle de mon fils, je travaille à garder le tchèque vivant en lui. Je ne lui parle qu’en tchèque, j’insiste pour qu’il me réponde aussi dans cette langue. Je lui fais écouter des contes et des chansons, je lui lis et lui raconte des histoires. Arrive l’école, qui explose les possibilités de vocabulaire de la langue dominante. Il devient de plus en plus laborieux de cultiver l’autre langue – celle que peu parlent, celle qui constitue une richesse. Une langue que, tout compte fait, je ne parle moi-même que rarement.

			C’est quand j’apprends que les détours d’une loi rétrospective lui interdisent finalement la nationalité tchèque, à cet enfant qui est le mien, à cet enfant qui parle couramment cette langue-orchidée, et après plusieurs voyages à Ottawa, à l’ambassade rue Cooper, que j’abandonne. Par dépit, par honte et par sentiment d’absurdité. Mon fils aura une connaissance passive du tchèque, le reste ne me concerne plus. À peu près au même moment, j’arrête de suivre l’actualité du pays lointain, j’arrête de vouloir m’orienter dans les partis politiques et les enjeux publics.

			VII b

			Entre-temps, Julien a appris un nombre considérable de mots, de tournures de phrases, d’expressions et d’éléments grammaticaux en tchèque. Il dit « dormir » et « manger » comme le ferait un enfant d’âge préscolaire, connaît mieux le diminutif de plusieurs mots que leurs formes normales, mais il est capable d’une communication de base; il se débrouille.

			VIII

			Nous nous séparons, je déménage. Je remplis des boîtes de livres, me demandant combien de temps il faudra pour qu’ils prennent l’odeur du carton.

			Les livres en tchèque sont à moi, pas de controverse là-dessus. Mais quoi faire des albums pour enfants ramenés au Québec, au rythme de quatre ou cinq par voyage, sans compter ceux que la visite nous apportait chaque fois de là-bas? D’abord destinés à mon frère et moi, vingt ans plus tard, ils sont à mon fils.

			Il y en a cinq piles près de moi : elles se dressent entre le bureau bancal et la bibliothèque, des particules de poussière volettent dans un rayon de soleil.

		


		
			Manteaux

			L’autobus s’arrête plus longtemps que d’habitude. Je m’en fous, je ne suis pas pressée d’arriver au travail. Le travail, depuis six mois, c’est un cube, un ascenseur, un couloir, une carte magnétique. La porte s’ouvrira : tapis (gris), néons (brutaux), parois (beiges). Écran (noir, mais ça ne saurait durer).

			J’appuierai sur le bouton, j’irai dans la petite cuisine faire un thé pendant que l’écran s’allumera. J’y ferai surgir des fenêtres, qui sont une perversion du concept originel de fenêtre, et qui présentent des signes, des mots, des phrases, des idées (contrôler la structure et les liens logiques). Il y aura aussi des schémas (valider la pertinence), des photos (vérifier l’actualité). Ensuite il faudra demander aux personnes responsables des signes – des mots – des phrases – des idées – de ­rectifier s’il vous plaît, veuillez compléter, je crois qu’ici une nuance importante se perd, et n’y aurait-il pas une référence plus récente à ce sujet? Bonjour, madame. Pensez-vous être en mesure de répondre d’ici le. Joindre le document. Bien cordialement. Les réponses me parviendront dans d’autres fenêtres. Il pourrait n’y avoir personne au bout de l’écran.

			L’autobus est à moitié vide, je profite d’une place assise, sur un des sièges individuels derrière le chauffeur, d’où je contemple les flocons – morceaux de pain moelleux flottant jusqu’à la masse souillée qui tapisse le boulevard. La rampe d’accès exécute une roue, se dépose sur le trottoir. Un homme en fauteuil roulant entre. Il porte le même manteau que toi : un manteau bicolore aux couleurs franches, à la mode dans les années quatre-vingt, bleu marine et rouge vin séparés par une mince bande blanche. Dans ce manteau, tu me fais penser à mes parents sur les photos de l’époque : en camping ou dans les montagnes, encore en Autriche ou déjà sur les plaines ­d’Abraham. L’image qu’on se fait de jeunes immigrants capables de tout et pleins d’espoir : des gens qu’on peut lâcher au milieu d’une forêt avec un canif et une gourde d’eau, et qui en ressortent après avoir bâti une maison et cartographié la forêt.

			Hormis son manteau, l’homme en fauteuil roulant n’a rien en commun avec mes parents. Il est renfermé, bourru, bougon; sa jambe droite finit en moignon et l’anachronisme du vêtement accentue son air brisé.

		


		
			Poplume

			Pour bâtir un avenir meilleur dans un pays nouveau, les parents doivent aller au cofi apprendre le français, à la plonge d’un restaurant pour gagner de l’argent et à l’université pour faire valoir leurs équivalences. C’est pourquoi existent les garderies. La nôtre s’appelle Poids Plume : mes parents prononcent « poplume », car certaines diphtongues françaises leur sont difficiles à discerner.

			Poplume se niche au creux d’un parc, loin des rues passantes. Ma mère a parcouru la moitié de la ville à pied avant de la trouver, refusant de nous laisser dans une garderie sise le long d’une artère ou dans un sous-sol. Même un demi-sous-sol serait inconcevable. Un sous-sol, pour elle, c’est une cave, et dans les caves on entrepose le charbon. Impensable d’y garder des enfants, absolument hors de question d’y laisser les siens.

			Dehors, entouré d’une clôture, un terrain de jeu comprenant balançoires et module. En écho, dans la grande salle, une fabuleuse glissoire en bois. On fait la sieste sur des matelas bleus, en serrant contre nous une couverture et un animal en peluche qu’on a le droit d’apporter de la maison. Quand je n’arrive pas à dormir, je contemple l’affiche montrant l’importance de regarder des deux côtés de la rue avant de traverser. Les sourires des personnages naïfs sont des gouttes allongées, recourbées, ni carottes ni demi-lunes; ces formes asymétriques m’irritent et m’attirent en même temps.

			Parmi les jouets, remarquables sont les aliments en plastique : un pilon de poulet, des boulettes de hamburger, une tomate coupée en deux. Des tranches de pain blanc en triangles, des petits pois, des frites. Mais lorsqu’on se met à table pour de vrai, le pâté au saumon et le jus de tomate dévoilent des saveurs étranges, que je ne suis pas certaine d’apprécier, et le fait qu’il y ait des morceaux de carottes dans la purée de patate est décidément insensé.

			Malgré toutes les attractions de la garderie Poplume, ses jouets et sa glissoire, malgré les autres enfants dont pas un seul visage ne me reste, mon frère pleure chaque matin dans l’espoir que mes parents reviennent le chercher, accroché à la clôture, larmes et morve se mêlant sur ses joues en une épaisse couche luisante.

			De ces paniques quotidiennes, les gentilles éducatrices auront appris un mot en tchèque : kapesník. Mouchoir.

		


		
			Folsom Prison Blues

			Divan I

			Derrière toi, les stores sont relevés, pour une fois. La vue fait penser à La ruelle de ce peintre hollandais, sans doute à cause des couleurs – le ciel clair, la brique de la maison d’en face –, mais aussi par la ruelle qui débouche sur Casgrain, même s’il n’y a pas de femme penchée sur un balai, ni d’enfant jouant près des bancs, seulement deux promeneurs emmitouflés qui avancent comme des astronautes. Les efforts du calorifère ne suffisent pas tout à fait à réchauffer ton appartement aux rallonges bricolées; nous avons enfilé des bas épais et des chandails de laine qui piquent le cou.

			La neige est tombée en abondance cet hiver : les puissantes bordées astreignent les autos à demeure et leurs propriétaires au déneigement, ralentissent les rouages de la cité pendant des jours. Chaque fois, la hauteur des bancs de neige présageait qu’ils étaient là pour de bon, sinon éternellement, du moins pour de longs mois qui nous laisseraient blêmes et hébétés. Mais tout cela fondait en quelques jours, nous faisant miroiter un printemps qui devait s’avérer aussi fugitif que la tempête. Et de nouveau les rafales, et de nouveau le grand froid, et de nouveau les congères s’accumulant avec arrogance.

			À chaque bordée tu t’es dépensé dans des pelletages héroïques : découpant des couloirs à angle droit dans la neige compacte, creusant des chemins à travers la cour, aidant des voisins à dégager leur auto. Lors de la première tempête, tu avais, disais-tu fièrement, délivré un vélo laissé devant chez toi. Après trois heures de travail acharné, il était nettoyé, aussi propre qu’en été, à part une fine couche blanche le long du câble de frein. Personne n’est venu chercher le vélo, après, tu l’as laissé enseveli.

			Couché sur le divan, tu souffles dans l’harmonica volé au Archambault. Quelle idée, j’ai pensé quand tu m’as confié ton larcin, de voler des instruments de musique, et quelle idée de voler quoi que ce soit quand on n’en a pas besoin. Tu semblais si heureux que je n’ai pas commenté – c’est rare, une joie pure ces jours-ci –, j’ai hoché la tête à tes joyeuses digressions. La musique te libère, as-tu proclamé.

			Ça ne fonctionne pas toujours. Cet après-midi, tu t’essaies à deux trois ritournelles mais rien ne te fait plaisir, ni Bach ni Mozart ni les hymnes nationaux que tu entonnes par dérision. C’est sans doute ce qui t’amène à me parler du concert de Johnny Cash. Apple a bloqué ton compte, mais il reste youtube, et on arrive tout de suite sur la vidéo. Gros plans sur des visages de détenus; une femme bien assurée – la directrice de la prison? – présente le musicien; Johnny Cash entre sur scène. On l’aperçoit de dos, puis de profil, qui s’éloigne de la caméra pour s’approcher du public. Il se ceint de sa guitare en marchant, ajuste le micro, commence à chanter. La caméra revient sur les détenus qui applaudissent, sur leurs visages revêches, placides ou hagards momentanément ouverts par la musique. Debout derrière eux, un gardien mâche sa gomme, les bras croisés. La sueur luit sur la tempe de Cash, sa voix vibre, grave, puis arrive June Carter – June! –, et je vois que son sourire est le même, exactement le même, que celui des chanteuses country accrochées sur le mur de l’atelier de mon grand-père – une pièce sombre, presque un portique, où s’accumulaient des meubles en attente de réparation.

			Tu as parti la chaufferette. Mes pieds allongés devant la vague brûlante, je me demande si je t’ai déjà parlé de mon grand-père, Ota, le père de ma mère. Il était habile pour restaurer des meubles, mais la volonté de finir les projets lui manquait souvent. Je n’ai jamais vu le comptoir de son atelier autrement qu’encombré des journaux de la veille, de leurres à poissons et d’un bock de bière. Les meubles éclopés, récupérés pour une raison ou une autre – là, un bois précieux, ici, une patine particulière, là, une marqueterie ingénieuse – ont fini par s’entasser dans le renfoncement à gauche de la porte. L’assemblage qui avait dû commencer par une paire de chaises accotées sur un fauteuil avait enflé jusqu’à devenir une créature polypède : impossible de lui enlever un membre sans éviscérer la structure entière.

			Jeune, mon grand-père avait voulu devenir acteur, se produire sur scène comme artiste comique; il avait même un certain temps correspondu avec deux comédiens populaires des années trente. Lorsque je l’ai connu, ces ambitions s’étaient évanouies. De ces espoirs ne restaient que de rares éclats, des blagues burlesques qu’il mettait en scène : un linge à vaisselle sur la tête et des moitiés de balles de ping-pong coincées dans ses orbites, il se cachait derrière la porte pour faire sursauter ma grand-mère. Ou encore, dans une tonalité plus lyrique, les histoires qu’il racontait à mes cousines et moi : un lutin avait décidé de s’établir au fond du jardin, certainement, regardez son petit lit entre les buissons de cassis. Mon grand-père nous montrait le caisson de bois brut, tapissé de paille, avant de le reposer à sa place avec délicatesse pour éviter que la créature ne s’effarouche.

			Ces éclats arrivaient sans prévenir, s’estompaient vite. Ensuite mon grand-père retombait dans son grommellement bougon; s’occupant de son jardin, son journal, ses cigarettes, sa canne à pêche. Il se levait très tôt, vers quatre heures, avant de descendre jusqu’à la gare d’où on prend encore aujourd’hui le train vers le centre de la ville. Il travaillait au Musée juif de Prague, aidant à monter les expositions, après avoir été mécanicien, puis technicien dans un laboratoire d’optique. Ces emplois lui avaient permis de voyager un peu, en Italie et en Allemagne. À l’époque, dans une Tchécoslovaquie aux frontières fermées, ce n’était pas rien : tout voyage nécessitait d’obtenir des tampons et des documents, de fournir d’autres tampons et d’autres documents, psalmodier d’innombrables justifications à des bureaucrates imbus de leur puissance derrière des guichets vitrés à ouvertures basses en demi-cercle.

			Je ne sais pas quelles images il a pu rapporter de ces pays, mon grand-père, quelles effervescences ou quels regrets. Je te dis ça, en pensant que les frontières ne sont pas fermées pour toi, mais que tu n’es pas sorti de Montréal depuis que je te connais, et que ça fera bientôt deux ans.

			Divan II

			Sur ton divan que tu viens de déplacer – il est maintenant face à la fenêtre –, tu lis. La semaine dernière, je t’ai prêté L’adversaire, et tu l’as tant aimé qu’en revenant du travail j’ai pris pour toi Le royaume à la bibliothèque. Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vu aussi enthousiaste pour un livre, toi qui depuis quelques mois ne répands qu’amertume sur tes anciennes amours. Dehors, la surface de la neige a gelé; on peut la casser comme la croûte d’une crème brûlée et planter les morceaux rigides à la verticale dans la masse humide.

			Divan III

			Le soir tombe et nous ne sommes pas encore sortis de chez toi. Tu as dormi tard, j’ai travaillé un peu, à la table de la cuisine – j’étais bien dans le silence, mais maintenant tu es levé et ta mauvaise humeur emplit la pièce d’une densité hargneuse. Le soir tombe tôt début janvier, c’est un de ces jours brefs où la pénombre du matin nous déverse directement dans celle du soir.

			Tu fais les cent pas en maugréant. Tu as grillé la dernière tranche de pain, gratté le fond du pot de confiture. Le café que tu as versé dans un grand verre à bière fournit une certaine énergie à ta mauvaise humeur. Dans le coin du divan, tu scrolles sur ton téléphone.

			Je te demande ce que tu fais. Ah, rien, dis-tu. Rien de nouveau, rien d’intéressant.

			Je m’enfuirai au café deux rues plus loin pour échapper à ce rien de nouveau; je te promets de revenir ensuite plutôt que de retourner chez moi. Tu seras mieux ce soir, jures-tu, tu prépareras un shawarma, dans des pitas, comme on les aime.

			À six heures je reviendrai du café; à huit, tu déposeras sur la table les sacs d’épicerie pleins à ras bord. À neuf, tu commenceras à cuisiner, m’enjoignant de ne toucher à rien – tu t’occupes de tout, pas de problème, ça te fait plaisir. Je m’installerai sur le divan, contente de te voir si vif : couper le bœuf en lanières, mesurer le riz, laver le kale dont tu chantes les louanges, nettoyer le comptoir à coups de chiffon énergiques. J’aurai mis Johnny Cash, allumé des bougies dans des pots de confiture; la chaufferette rougira. On sera bien.

			Les choses se gâcheront quand tu décideras de découper ton Purple Kush avant le souper, et pourquoi pas, fumer un peu pour te détendre. À partir de ce moment, nos secondes se sépareront, tes volutes langoureuses et enjouées butant sur mon temps resté ordinaire, lesté, toujours la même scansion. Tu continueras à t’activer; je somnolerai, bercée par tes digressions de plus en plus amples.

			À neuf heures et demie tu commenceras la vaisselle, à et quarante tu déterreras ton tournevis pour réparer la porte de l’armoire, branlante depuis des mois. À dix heures tu t’apercevras que la viande sèche dans la poêle et que le kale n’en est probablement plus à sa cuisson idéale, mais tu entreprendras de sortir les poubelles, tant qu’à y être. Le froid qui s’engouffre par la porte laissée ouverte rompra ma somnolence. Je te demanderai si le souper sera bientôt prêt; tu t’offusqueras. Je protesterai que je suis fatiguée, qu’à cette heure j’aime avoir mangé et envisager le sommeil. J’avalerai deux bouchées de baguette et trois du fromage qui restait du repas de Noël. Je prendrai une douche rapide, enfilerai un de tes t-shirts et me coucherai face au mur, un bras par-dessus ton gros oreiller. Tu mangeras le quart de ce que tu avais préparé en feuilletant le livre de Carrère, puis tu traîneras dans le bain en fumant ce qu’il te reste de cannabis. Tu me rejoindras tard dans la nuit, me caresseras, me réveilleras; je serai embrouillée mais nous ferons l’amour. Ce sera bien. Le matin je partirai hâtivement, prenant soin de ne pas te réveiller, et tout redeviendra correct, quelques jours de plus.

		


		
			Les portes

			En haut, il y a le salon, les chambres à coucher de mes grands-parents ainsi qu’une cuisine exiguë. C’est inévitablement là qu’on se retrouve – ma grand-mère y a toujours à faire, et pour lui parler son interlocuteur s’assoit sur la vieille chaise d’enfant en bois peint intercalée entre le frigo et la fenêtre. À peine le déjeuner fini, elle pense au dîner, commence la pâte à quenelles, prépare les escalopes, râpe le pain sec pour le transformer en chapelure.

			En bas, le corridor est délimité par deux portes : une qui sépare l’étage de l’escalier, l’autre des chambres où nous dormons, et où je passe une partie considérable de l’été à lire, à plat ventre par terre, appuyée sur mes coudes dans lesquels s’étampent les motifs du tapis.

			Il faut refermer les portes sans les claquer, sinon mon grand-père se fâche. C’est difficile. Les poignées sont des solides poignées à l’ancienne, les portes sont lourdes. Rien à voir avec les portes creuses de notre appartement rue de la Gare et leurs poignées rondes en aluminium. Ici il faut peser fort, tirer la porte vers soi, toujours avec force, la maintenir jusqu’à entendre le clic et ensuite seulement relâcher la pression. Si on va trop vite, la porte rouvre et tout est à recommencer. Claquer la porte marche à tous coups, mais cela met mon grand-père en rage, La maison va tomber en pièces, ça m’est égal, grommelle-t-il. Ça se peut pas, détruire une maison comme ça.

			Dans le corridor se trouve une vieille balance sur laquelle nous vérifions que nos bagages ne sont pas plus lourds que les vingt-cinq kilos réglementaires. Lorsque l’un d’eux dépasse ce poids canonique, nous déplaçons d’un sac à l’autre des livres, des souliers, des tasses enveloppées dans des chaussettes.

			Le long du corridor, des cadres, posés contre les murs. Sur les murs, des photos pâlies derrière du verre, et un brochet empaillé (on peut empailler des poissons?) au-dessus du vieux piano dont personne ne joue, sauf moi lorsque je m’ennuie trop. La seule mélodie que je connais est celle des dix notes caractéristiques de Für Elise, et je me lasse vite d’appuyer au hasard sur les touches.

			À côté de la balance, sur une table ronde en bois sombre, repose le téléphone à cadran. Lorsque ma grand-mère est dans le jardin, elle n’entend pas la sonnerie. Les gens qui la connaissent savent qu’elle y a souvent à faire, étendre le linge, arracher les mauvaises herbes et récolter selon la saison pommes, abricots ou cerises. Ils rappellent. De la cuisine, elle dévale les escaliers pour décrocher à temps. Il y aura plus tard un deuxième téléphone, à clavier, mauve. Et plus tard encore, skype, sur l’ordinateur dans la chambre du fond. Mais c’est beaucoup plus tard. Pour l’instant, il n’y a que le téléphone à cadran sur la table ronde.

			De chaque cri du téléphone, j’espère qu’il sera le dernier. Je n’entends plus que la sonnerie, mais je fais semblant de continuer à lire, à plat ventre sur le tapis. Il m’est impossible de répondre – je connais assez les règles pour savoir que je ne les maîtrise pas. Répondre « oui allô » comme au Québec est impensable. Mes grands-parents décrochent en déclinant leur nom de famille. Je ne peux pas les imiter : je porte un nom différent du leur, celui de mon père, et la personne au bout du fil pensera s’être trompée de numéro. Et même si cet écueil venait à être franchi, une autre question émergerait. Faut-il dire « tu » ou « vous » à quelqu’un qu’on n’est pas certain de reconnaître?

			Je fais mine de me replonger dans le livre, tentant d’oublier la sonnerie qui s’obstine.

			Mon grand-père arrive juste après qu’elle s’est tue, enfin. Du côté des tomates au fond du jardin, il a entendu les dernières revendications du téléphone. Il demande pourquoi je n’ai pas répondu – je n’étais pas loin. Je finis par expliquer le dilemme. Troubo, dit le grand-père. L’appellation est plutôt inoffensive, l’équivalent de « nounoune », mais la honte coule quand même le long de mon dos, traverse ma peau comme l’eau imbibe un mouchoir.

			Plus tard, ma grand-mère remarque que j’aurais dû me présenter sous mon nom complet, puis dire maison des Šimčík. Mais cette réponse semble si artificielle à la petite fille qu’elle ne comprend pas comment cela pourrait résoudre le problème, et même l’ayant en tête je sais bien qu’elle n’aurait pas décroché.
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			Littérature I

			Bien calé dans mon fauteuil en osier Ikea entre la laveuse et la porte du balcon, Émile prend sa voix professorale pour exposer la différence entre « autobiographie » et « autofiction ».

			Pour faire ça simple, le « fiction » dans « autofiction » constitue une excuse justifiant qu’on dise n’importe quoi. Tandis que l’autobiographie, honorable forme littéraire qui tire ses origines de Rousseau, est une investigation rigoureuse à travers laquelle un homme tente, le plus sincèrement possible, de déterminer comment il est arrivé à la situation dans laquelle il se trouve. Le lecteur tient pour acquis que l’entreprise est honnête, que l’auteur dit la vérité et qu’il ne cherche pas à se présenter meilleur qu’il l’est.

			Le pacte autobiographique, je marmonne en coupant des poivrons pour la salade.

			Exactement, acquiesce Émile en regardant son téléphone.

		


		
			Innombrables

			Sur Fabre nous sommes au moins quinze à nous croiser entre les murs du quatre et demie repeints en blanc. Deux couples remplissent déjà le formulaire, preuve d’emploi en main.

			Sur Berri – dimanche matin à dix heures, en bas de l’esca­lier – nous nous agglutinons, modeste carambolage. Or c’est déjà loué, nous annonce la propriétaire d’en haut, criant qu’elle signe à l’instant.

			Sur Bélanger la priorité va à ceux qui voudront racheter les électros et idéalement tous les meubles.

			Sur Chabot un petit monsieur très gentil nous demande des informations très personnelles dans un formu­laire des années quatre-vingt-dix. Il fera réparer la vitre cassée du balcon arrière, et la pièce double peut être séparée par un paravent, nous annonce-t-il dans son français cahoteux. Le mot « paravent » lui échappe, et il nous montre des images de ce dont il veut parler sur son cellulaire (fond d’écran : tournesols, chiens et chats joyeux).

			Sur Cartier nous examinons les lieux entre trois Français souriants, deux guitares et un pot de protéines. Dans la cuisine, le propriétaire me confie C’est des gens comme toi que je veux avoir dans mes apparts. Plus loin, deux madames frêles, les tantes de quelqu’un, s’enquièrent du montant de la facture d’électricité.

			Sur Saint-Zotique il y a des sacs de plastique noir partout.

			Sur Alma nous guettons en groupe le propriétaire qui débarque de son pick-up, ceinture d’outils à la taille. Sur Alma c’est un rez-de-chaussée, mais qui ressemble plutôt à une caverne. Les plafonds sont si bas que la pièce du milieu forme un cœur sombre, respirant lentement. Pour arriver à la petite cour, il faut passer par une des chambres à peine plus grande qu’un lit défait, me montre la femme qui habitait là avec ses deux fils maintenant adultes. C’est étrange, ça me plaît, mais comment vivre dans un ventricule?

			Coin Bellechasse pas loin de Papineau on nous demande d’enlever nos souliers; le plancher colle. Les murs sont turquoise, la cuisine, jaunâtre. Dans chaque chambre, un écran vissé au mur.

			Dans chaque chambre, une fenêtre plus petite que l’écran.

			Des pilules aussi.

			Sur Christophe-Colomb ce n’est pas grand mais c’est très beau. Un bain sur pattes, un débarras à l’arrière, et même un balcon couvert en coin où il doit faire bon lire quand il pleut. C’est très beau et juste un peu trop cher, et je calcule : loyer divisé par heures de travail, que vaut cette beauté, est-ce qu’elle vaut ma liberté?

			(Je pense à cet ami musicien qui sous-loue les quatre superbes chambres de son appart, gardant pour lui-même un minuscule espace collé à la fournaise.)

			Au deuxième étage d’un duplex, un peu trop au nord mais rendue à ce point qu’ai-je à perdre, je suis seule avec l’homme guilleret qui ouvre un grand placard pour me montrer l’aspirateur central.

			En face du parc Molson aussi il n’y a que moi et

			la madame

			le piano

			les tapis

			la terrasse

			les livres sur le piano et les peintures un peu kitsch

			la madame et

			son amoureux de soixante-dix ans qui emménageront ensemble (ils ont l’air heureux).

			Sur Lanaudière c’est très beau. Je vois dans les yeux du couple de propriétaires qu’ils ne voudront pas me louer l’appartement, qu’ils trouvent que c’est trop petit pour une fille avec un enfant.

			Sur Normanville dans le quatre et demie en rénovation, sur Bordeaux sous le puits de lumière, sur la 2e Avenue et sur Garnier aussi je suis seule, avec un propriétaire qui nous a répartis selon l’ordre d’arrivée ou ses préférences.

			 

			 

			 

			 

			il n’y a que moi

			mais en vérité nous sommes innombrables car

			 

			 

			 

			 

			 

			simplement pour vous aviser

			nous avons reçu énormément de courriels

			nous avons répondu aux dix premiers

			nous vous contacterons si l’appartement est encore disponible

		


		
			Les escargots

			Dans l’appartement rue de la Gare, mon frère et moi jouons aux escargots.

			Pour jouer aux escargots, il faut prendre les couvertures du lit des parents et les enfouir dans deux grosses boîtes de carton. Ce seront les maisons des escargots.

			Il est aussi possible d’utiliser des sacs de couchage pour rembourrer les coquilles : l’important est que cela tienne, qu’on puisse coincer des petits objets dans leurs replis mous.

			À quatre pattes, en essayant de ne pas faire tomber la coquille qui balance sur leur dos, les escargots se traîneront à travers le couloir vers la cuisine ou le salon. Ils déballeront les couvertures, les étaleront par terre pour dormir un peu. Quand ils auront épuisé les possibilités de la pièce, ils chargeront de nouveau leur demeure sur leur dos, peut-être augmentée de quelques trouvailles qui se présentaient en chemin.

			Ensuite, ils repartiront vers un autre coin de l’appartement pour recommencer le jeu.
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			Merises

			Le lendemain du soir où on se quitte, mon père s’invite à déjeuner chez moi. Mes parents ont tendance à ne s’annoncer que quelques heures d’avance, parfois la veille. D’habitude c’est énervant. Ce matin cela m’adonne bien, ça me changera les idées.

			Tu ne me manques pas encore. Ça viendra, je sais, d’une façon éreintante et douloureuse. Soulagement, manque, nostalgie, dépression, reprise, c’est la séquence habituelle. Le manque surtout me détruit : il gruge les os, brûle la peau, me recrache dans les jours blafards. Nous nous sommes quittés une demi-dizaine de fois déjà, sans compter les innombrables semi-ruptures. Je commence à savoir comment ça fonctionne : que ça fait mal, que tu es meilleur que moi à ce jeu, et que je ne sais pas comment m’en déprendre. Mais pour l’instant, tu ne me manques pas encore. Pour l’instant, je suis soulagée : je vais souffler un peu, me mettre à l’écart des mots tirés à l’aveugle au milieu de la nuit. J’espère que cette rupture est la bonne, la vraie, la définitive, celle qui mettra fin à toutes les ruptures.

			Mon père verse le thé. Nous sommes assis par terre dans la cuisine, en Indien; j’ai transformé la caisse de lait en table basse. Il me raconte l’anecdote en riant, elle date de son service militaire. Obligatoire pour les hommes dès dix-huit ans, il était écourté pour les étudiants, mon père était donc astreint à douze mois au lieu de vingt-quatre, à coups de quelques heures hebdomadaires en plus d’un mois complet de camp d’entraînement, l’été.

			Justement, cet été-là. Ils sont quelques comparses à trouver si fascinantes les propriétés de la dynamite manipulée au cours d’un exercice qu’ils en subtilisent un faisceau. Toutefois la nuit venue, la dynamite planquée sous un oreiller ne leur paraît plus une aussi brillante idée, et la décision est vite prise de s’en débarrasser. La suite est claire : il faut sortir du dortoir sur la pointe des pieds, en transportant les explosifs avec précaution, et choisir un emplacement au bord d’un ruisseau pour faire éclater la charge. S’ensuit un fracas monumental, le cours d’eau disparaît dans l’explosion.

			Mon père rit de son audace d’alors. Il enchaîne aussitôt avec les merises.

			Vers la fin du camp militaire, il s’aperçoit que pousse à côté de la gare un merisier. En fait, non. Il l’a repéré bien avant, c’est certain. Depuis deux semaines qu’il observe le mûrissement des fruits et se demande comment il pourrait en rapporter. Ce sont de belles grosses merises qu’il serait vraiment dommage de laisser se perdre.

			— J’étais habitué, avec ta mère, à cueillir les fruits au bord de la route.

			Les fruits doivent être cueillis, je connais cet impératif. Dans un pays où les étalages des magasins ne recèlent que peu de marchandises, et toujours les mêmes deux trois marques, à l’approvisionnement incertain, les gens se débrouillent pour utiliser au mieux ce qui leur est accessible. Les fruits du jardin sont des richesses : pommes, abricots, pêches; cassis, groseilles à maquereau, framboises. Les fruits de la forêt – mûres, myrtilles, fraises des bois –, et ceux des arbres le long du chemin, une aubaine qu’on ne peut pas laisser passer.

			Le départ imminent, mon père déniche une boîte de carton, grimpe dans l’arbre pour cueillir les merises et, dans le train le ramenant à Prague, pose son butin à ses pieds. Or le train cahote, et les fruits, si mûrs déjà, si juteux, juste à point et même davantage, se tassent, se frottent et se compriment; leur chair mollit et se brise, leur suc se répand. Les merises à l’intérieur de la boîte se changent en masse sucrée, le jus rouge vif coule sur le plancher du wagon au gré des arrêts.

			Ensuite mon père change de sujet, et j’oublie de demander comment l’histoire finit, dans quel état la boîte a été ramenée, si une partie des merises a pu être sauvée ou rien du tout. Mais la flaque vermeille qui s’étend sur le plancher du wagon – qui ne pouvait être que gris, sali par les bottes des jeunes hommes revenant hilares du service militaire – reste avec moi les jours suivants. Elle s’étale, d’abord très liquide, sur la fin du mois, mais je sais déjà qu’elle inondera mars et avril. Elle débordera sur mai, de plus en plus visqueuse. En juin encore sa couleur sera vive, même si le gris sale tout autour en aura décomposé les franges. En juillet mes pas colleront dedans avec un petit bruit de succion, avant que je puisse lever le pied, faire un autre pas.

		


		
			Bleuets

			Au Québec, on ne trouve pas beaucoup d’arbres fruitiers le long des routes. En revanche, quantité de bleuets poussent dans les champs bordant l’aéroport de Québec. Chaque automne, mon père nous emmène les cueillir, enfants plus ou moins récalcitrants devant la corvée. Nous récoltons aussi des mûres, mais moins : ce sont surtout les petites billes bleues qui abondent dans les broussailles au-dessus desquelles décol­lent les avions.

			À la maison, on répartit les bleuets dans des ziplocs, on les saupoudre de sucre avant de les entreposer dans le congélateur. Ils sont chose précieuse, gardée. On n’a pas le droit d’en prendre n’importe quand, ni autant qu’on le voudrait. Parfois, les après-midi où mon père fait la sieste, mon frère et moi ouvrons le congélateur en silence, versons les bleuets dans des bols et y ajoutons du lait. Au contact des baies congelées, le liquide blanc se colore de mauve; s’agglomérant au sucre, il se solidifie, devient une sloche qui gardera en creux leur empreinte.

			Nous devons être les seuls, dans les années quatre-vingt-dix, à ramasser des bleuets aux alentours de l’aéroport : jamais d’autres cueilleurs, ni même d’endroits clairsemés, aux fruits chétifs, signe que les bons à manger ont déjà été cueillis. Lors des spectacles aériens, des avions de chasse passent au-dessus de nos têtes en complexes loopings synchronisés. Je me bouche les oreilles pour atténuer leur bruit assourdissant, qui nous parvient en différé car, comme nous instruit mon père, la lumière est plus rapide que le son.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			(Plus tard, mon père me dira qu’au contraire de mon souvenir, c’étaient surtout les mûres qui pullulaient à l’aéroport; elles étaient incroyables, juteuses, énormes. Mais ce sont les bleuets que je me rappelle, et leur empreinte mauve dans le lait.)

		


		
			Tentatives

			Mon père se ressert du thé. Nous sommes toujours assis par terre dans la cuisine :

			Pour voyager hors du pays, il fallait non seulement un passeport, mais aussi plusieurs documents dont l’obtention était ardue et aléatoire. Un des documents s’appelait výjezdní doložka, et limitait la liste des pays qu’il était permis de visiter ainsi que la longueur du séjour.

			(On avait fini par l’avoir, le document pour aller en Yougoslavie. Nos études n’étaient pas finies, c’est pour ça qu’ils nous ont laissé partir. Ça fournissait une garantie raisonnable qu’on revienne. Sinon, qu’ils laissent sortir une famille entière en même temps, c’était peu probable. Les parents sans les enfants, déjà plus de chances. Un des deux parents, peut-être. Mais tous ensemble, non.)

			Depuis toujours, mes parents font de la randonnée en montagne. Avant de nous avoir, nous, les enfants, ils étaient partis en expédition dans les Alpes juliennes, en Slovénie, et avaient trouvé la frontière moins surveillée qu’on aurait pu le croire.

			(Au sommet, il y avait des genres de bornes, et de l’autre côté c’était déjà ­l’Italie. On s’était dit que ce ne serait pas si difficile de traverser. Mais la situation changeait vite. Quand nous sommes retournés en Yougoslavie tous les quatre, on nous a informés que depuis peu des soldats gardaient cette frontière.)

			Mes parents vont ensuite à Belgrade s’informer quant à un visa temporaire pour ­l’Autriche. Durant de courtes périodes, il a été possible d’obtenir directement en Yougoslavie un droit de sortie, valable quelques jours. Mais trop de gens ne sont pas revenus de ces « visites », et ce genre d’autorisation n’existe déjà plus.

			(On avait des informations par Pepík, tu te rappelles, il est rendu à Calgary maintenant. Et aussi par cette dame de Ljubljana qui travaillait à Vienne. On est allés chez un monsieur, Pehoušek, qu’il s’appelait. Il habitait dans une villa. Une place magnifique avec des armoires vitrées, de la porcelaine, et au beau milieu Marek qui courait partout.)

			À Ljubljana, mes parents trouvent un Copy shop pour trafiquer leur výjezdní doložka : on ajoute la lettre « A » dans la liste des pays qu’il est permis de visiter. A pour Austria, seuil du monde libre.

			(La dame du Copy shop nous regardait… elle se demandait bien ce qu’on voulait.)

			Mais l’ajout forcé de la lettre, à la typographie qui jure avec le reste du document, rend la tentative de modification évidente.

			Ensuite mes parents vont voir la dame qui vit à Ljubljana mais qui travaille à Vienne.

			(Je ne pense pas qu’elle faisait passer les gens, mais elle les aidait. Tu sais, dans un pays où tu connais personne, si quelqu’un t’offre un café, ça veut déjà dire beaucoup.)

			(On nous a parlé d’un tunnel.)

			(On a été voir mais honnêtement… on n’arrivait pas à s’imaginer passer par un tunnel avec deux enfants.)

			Les jours s’écoulent, si bien que le document permettant de sortir de la République socialiste tchécoslovaque arrive à échéance.

			(On s’est dit que ça se pouvait pas, il fallait quand même qu’on essaie quelque chose.)

			(Apparemment, à Maribor, les vendredis, à l’heure de pointe, il y avait de longues files, les douaniers étaient trop occupés pour porter attention à tout.)

			(Écoute, c’était vraiment bordélique. L’auto était sale, encore plus que mon auto maintenant, pleine de cossins, ça puait, Marek était aux couches…)

			(Le douanier a regardé dans l’auto, les deux enfants. C’est sûr qu’il a compris. Il nous a fait signe de passer.)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De l’autre côté de la frontière, la première question du douanier autrichien : Avez-vous des cigarettes, de l’alcool, quelque chose à déclarer?
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			Trois marches de béton

			Lors de nos courtes vacances en Yougoslavie, nous avons séjourné au bord de la mer.

			Pour parvenir à l’étendue bleue, il fallait descendre trois larges marches de béton. Ces trois marches sont une des rares choses que je me rappelle de ce lieu – je revois aussi un opulent tapis rouge foncé et, vaguement, un grand vaisselier.

			Mon frère était tombé dans ces escaliers et s’était blessé le nez. On pouvait l’empêcher de toucher la gale pendant la journée, mais la nuit il se grattait et la plaie se ravivait. C’est pourquoi on lui enfilait des moufles. Debout, accroché aux barreaux du lit, il protestait à grands cris contre ces entraves.

		


		
			Chemin de gravelle

			Quand tu ne me parles plus, j’atterris chez Julien. J’accroche le hamac entre la clôture et la petite galerie. Il fait trop froid en mars pour rester dehors, mais avec une tuque et un sac de couchage, ça va. On s’insère dans le hamac, s’entortille dans le cocon, ensuite on se balance au-dessus des plaques de neige résiduelle et des mottes de terre qui en émergent : on ne croit pas vraiment au printemps, on fait comme si. L’enfant est à l’intérieur, devant l’écran, assemblant des cubes et faisant exploser des monstres à une vitesse folle. Il ne faut pas le déranger durant ces minutes d’écran dont il surveille jalousement le nombre, piqué par l’injustice d’en disposer moins librement que ses compatriotes de cour d’école.

			Dans une heure je vais visiter un autre appartement sur Chabot, juste au nord du chemin de fer. Julien attrape une chaise en plastique, la place devant moi : Tu te rappelles l’appartement qu’on avait visité dans ce coin-là, au nord de la track? Non, pas quand on s’est fait reprendre le logement, avant ça. Bien avant. Avant qu’on ait l’enfant.

			Je m’en souviens maintenant. Pour nous y rendre, nous avions marché le long de la voie ferrée, assez longtemps. Les lieux m’étaient inconnus, c’est Julien qui me disait par où passer. Je venais d’arriver à Montréal : déjà j’étais amoureuse, déjà j’étais enceinte, déjà je voulais le garder. Julien connaissait mieux la ville que moi, mais moins bien que je le croyais à l’époque. Sans doute par îlots : l’UQAM, les petites rues de Rivière-des-Prairies qu’il avait sillonnées, enfant, celles autour des bibliothèques où il faisait des remplacements.

			On avait débarqué au métro Rosemont. Julien me dit que nous avions marché vers l’est à partir du métro, puis pris une rue transversale.

			— Donc pas à côté du chemin de fer?

			— Non, ça, c’était pour revenir.

			Ni l’un ni l’autre ne se rappelle l’intérieur de l’appartement – ce souvenir que nous avons en commun est flou. C’était un couple qui y habitait, ça c’est sûr. Un couple assez hip, dit Julien. Me reviennent une fille très mince et une cuisine aux accents métalliques. Le balcon donnait directement sur la track : un train est passé lors de notre visite, et la vibration qui avait ébranlé les murs nous avait décidés contre.

			J’essaie de faire coïncider ma carte de Montréal, depuis douze ans que je la parcours, avec les images de cette journée-là. La première fois qu’on voit un lieu, il nous reste une impression étrange, qu’on peinera toujours à superposer à l’endroit devenu familier. Je n’arrive pas à me figurer c’était où, dit Julien, peut-être que des maisons ont été démolies pour bâtir les condos, là où se trouve la bibliothèque maintenant?

			Il me semble que nous avons marché plus longtemps que ça, la bibliothèque Marc-Favreau est proche du métro. Il y avait une église, à un moment donné, et le chemin de gravelle. De cela, je suis certaine.

		


		
			Acédie

			Je finis par déposer tes livres dans une boîte à livres. Les Knausgaard, un Nerval, un Freud. Tu n’étais pas pressé de venir les récupérer, et je me suis butée pour une fois, refusant d’aller les porter chez toi. J’ai fait ça trop souvent, marcher jusqu’à Castelnau d’un pas crispé, ou pédaler très vite, sac sur le dos, sonner pour te redonner des chemises ou laisser des vieux CD dans ta boîte aux lettres. Cette fois je triche. Je place les Knausgaard dans la boîte à livres, mais je rapporte chez moi le Nerval et le Freud. J’arrache les pages de garde, où tu avais inscrit ton nom au stylo violet. Sans ta signature, ils semblent inoffensifs. Je les range dans ma bibliothèque. Je n’ai pas encore glissé dans le gouffre, même s’il s’élargit tranquillement, de quelques pouces chaque jour.

			Au café, je trouve une table, je dépose mon manteau sur la chaise. Je le reprends pour enfoncer ma tuque et mes mitaines dans les manches. Le truc qu’on nous apprend à la garderie et qu’on n’oublie jamais. Je me demande si ça se fait ailleurs, fourrer les mitaines dans les manches pour ne pas les perdre. Est-ce qu’ils font ça, en Finlande, en Norvège, aux Pays-Bas? Est-ce que j’aurais eu ce réflexe si mes parents étaient restés en Europe? Il faudrait que je pense à demander à mes cousines ce qu’elles font de leurs gants.

			On ne se voit plus et je travaille moins ces temps-ci, j’ai le loisir d’aller au café le matin. Je remplis mon sac d’autant de livres qu’il peut en contenir et je fais semblant que mon doctorat avance. Aujourd’hui je suis tellement sonnée que je n’ai même pas apporté mes livres de thèse, seulement ceux qui traînaient sur mon bureau. Je savoure leurs affirmations sinistres. De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, quel joli titre.

			« En vertu d’un consensus tacite et valable au même type pour tous, l’état réel d’anéantissement matériel et moral dans lequel était plongé le pays tout entier ne devait pas être décrit ». Après la guerre, les Allemands reconstruisent leurs villes bombardées comme si de rien n’était, incapables de prononcer les mots décrivant la désolation qui les entoure. Ils balaient les gravats, assemblent briques et mortier, préparent les Semmelknödel et les Apfelkuchen comme si de rien n’était. Certains sujets ne sont juste pas abordés, c’est comme ça, voilà, oui, merci, nous sommes tous en santé, sauf tante Olga qui s’est foulé la cheville.

		


		
			Boîtes d’allumettes

			Il est question d’argent, il est question d’espace. Ni l’un ni l’autre ne suffisent tout à fait. L’un des deux manque toujours, quand ce ne sont pas les deux. Les appartements que je peux me permettre sont trop sombres, ou trop petits. Leurs couloirs bifurquent, transportent des effluves de désirs malingres, des contraintes à odeur de fromage orange. Je ne veux pas emmener l’enfant ici.

			Certes, si je n’avais vraiment pas le choix, si j’étais vraiment pauvre, j’acquiescerais à un endroit de ce genre. Mais l’étroite marge qu’il me reste, la possibilité de refuser, de fléchir à mes lois personnelles plutôt qu’à celles du marché, est peut-être la seule chose qui me permet de continuer à croire que la séquence de mes choix – l’université, l’enfant, les sciences humaines, Émile –, n’a pas été qu’une chaîne d’erreurs où, à tous les embranchements, j’ai pris le chemin qui m’amène ici, dans le gouffre. Par conséquent, je tiens à cette mince marge qu’on appelle liberté, et plutôt que d’y renoncer je fais de longs détours.

		


		
			Trois heures et quart

			Rien de bon ne peut arriver à trois heures et quart, quand on se retourne sur le futon sans dormir. Je n’ai pas encore trouvé d’appartement, mon fils dort chez son père la majorité du temps. Combien de temps avant qu’un enfant nous devienne étranger, si on ne se réveille pas dans la même maison que lui? Le plancher craque, les branches battent contre la fenêtre. Il ne faut pas trop y penser, à l’enfant, à trois heures et quart, quand il se repose entre d’autres murs. Il respire, il grandit, c’est tout ce qu’il faut savoir. Il réussit les uns après les autres les niveaux de son jeu vidéo personnel : les paliers de l’école primaire, les récrés, les amis. Les lunettes, les broches.

			Si je ne m’endors pas, je serai vaseuse demain. Je bafouillerai au travail, mes idées seront hésitantes et mes paroles saccadées, les collègues me regarderont avec une compassion embarrassée. Si je m’endors, je risque encore de rêver d’histoires lugubres. Des histoires absurdes, que rien dans mon expérience ne justifie et qui sont pourtant là, en germe, enroulées comme des têtes de violon, se déployant dès qu’elles en ont l’occasion. Hier, j’ai rêvé de gens résignés, qui acceptaient sans protester des sacrifices inutiles : des vieillards tombant à genoux, à qui on sectionnait les jambes et qui ne résistaient pas, par fidélité à des valeurs déjà passées, par loyauté à l’égard de seigneurs féodaux certains d’être dans leur droit.

			En tchèque on dit zdálo se mi, « il m’a été rêvé ». C’est le rêve qui mène, et c’est bien ce qui arrive quand à trois heures et quart on ne s’endort pas tout à fait. La volonté est dissoute, le flux des pensées conduit à des endroits où on ne voulait pas aller. Le futon est trop mince, le plancher dur contre les os de mes hanches. À quoi bon acheter un meilleur matelas, le transporter jusqu’à mon deuxième étage par l’escalier au virage serré, alors que je vais déménager bientôt? D’ici quelques mois, c’est sûr, dès que je trouve quelque chose d’assez grand et de pas trop cher. Car je vais finir par trouver, n’est-ce pas?

			À trois heures et quart, le passé et le présent se confondent. Les visages de mes grands-pères font surface, et pourtant ils sont morts tous les deux. Je ne suis plus certaine de savoir qui est mort et qui est vivant. Il faut remonter le cours des événements : retracer les années, les maladies, les arrêts cardiaques et les cancers du poumon. Les paysages demeurent vifs, en revanche, même si je sais bien que les lieux ont dû changer, les sentiers se creuser en chemins, les chemins s’élargir en routes. Les maisons se multiplient dans les champs, jusqu’à en ronger de larges pans, s’approchent de la forêt.

			C’est peut-être ce qui revient avec le plus de force, certains chemins parcourus mille fois, les ornières doubles dans les champs ou les sentiers qui fendent l’herbe haute. Comme cette promenade le long de la Sázava, petite rivière dont l’eau était brune, mais dans laquelle les gens se baignaient et pêchaient sans scrupules. Combien de fois avons-nous longé cette rivière? Une centaine, peut-être, sur une dizaine d’années ce n’est pas irréaliste. La route que nous suivions m’apparaît clairement : en asphalte, si étroite que les rares voitures ne roulaient que lentement. Lorsque deux se rencontraient, elles devaient se contourner. D’un côté, elles débordaient sur les aiguilles cuivrées tombées des hauts conifères; de l’autre, leurs roues s’enfonçaient dans les orties, arrachant des tiges ou les écrasant, creusant des sillons dans la masse vert foncé et la terre humide.

			En une demi-heure on arrivait à la ruine, en une heure à l’étang et à la chapelle abandonnée. La ruine : une vraie ruine, médiévale, les pierres s’en écroulaient à partir d’une butte dans la forêt. Un repaire de brigands ou les derniers retranchements d’un chevalier tombé en disgrâce. Ce vestige était rassurant, avec ses murs couverts de mousse et ses esquisses de meurtrières. La chapelle, elle, était une ruine récente. Devant ses fenêtres barricadées et le crépi s’écalant montait un malaise – une impression vague de chances gâchées, de destruction précoce, de tristes saccages.

			A-t-on le choix des chemins qu’on emprunte? Question oiseuse. Demain, il faudra se lever. Enfiler des vêtements propres. Enfourcher le vélo, pédaler jusqu’au cube. Dès qu’on tourne sur Rosemont, le cube se profile, au bout du boulevard, il attend et grossit au fur et à mesure qu’on avance. Je devrais prendre un autre chemin : si les points de départ et d’arrivée sont déterminés, il faudrait au moins varier la route.

			Dans le cube, je ferai comme les autres. J’attendrai devant l’ascenseur. Je trouverai mon bureau, m’assoirai. La chaise sera confortable, la température, contrôlée. J’allumerai l’ordinateur. Je répondrai aux courriels : Bonjour, madame. Veuillez s’il vous plaît. Merci de. J’ouvrirai des échéanciers, je mettrai des dates à jour. Si j’oublie le jour, le mois ou l’année, il suffira de regarder dans le coin droit, en bas de l’écran : la date y est inscrite. Je me meus difficilement, dans une brume de plomb, et on ne semble pas trop s’en rendre compte, dans le cube. Ils croient peut-être que j’ai toujours été ainsi, indifférente, fatiguée, maladroite. Tant mieux. Je me robotise, je survis.

			 

			 

			 

			(Des mois plus tard je rêverai que je lis une lettre écrite de ta main, au crayon de plomb sur du papier ligné. Tu sembles avoir repris du mieux, me demandes de mes nouvelles. Tu as recommencé des études, dans une autre ville, tu m’écris de l’autobus. Tu as changé ton nom : tu te fais appeler Damien, tu as espoir.

			Au milieu de la lettre, une sirène. Mon fils a programmé des sonneries sur sa nouvelle montre. Sept heures : il faut se lever, les jours d’école. Huit heures moins cinq, juste avant la cloche. L’alarme de midi et demi annonce la fin du dernier cours de la matinée, celle de trois heures, la fin des classes.

			C’est samedi, mais les sonneries retentissent quand même. Mon fils ne se réveille pas, la sonnerie de sept heures continue jusqu’à s’épuiser.

			J’essaie de me rendormir pour voir comment se poursuit ta lettre; je n’y arrive pas.)

		


		
			Espace de rangement

			Je frappe à la porte. La vitre opaque laisse voir une silhouette qui avance dans le couloir, son balancement n’est pas aisé. La porte s’ouvre; haletant sur le seuil, le vieil homme déborde de son chandail beige marqué du logo Desjardins. Il farfouille longtemps dans son trousseau de clés, trouve celle de la porte d’à côté.

			Une pièce double en avant, la cuisine en arrière : la disposition est la même que celle de mon trois et demie. En un peu plus grand – ça pourrait faire l’affaire. J’enlève mes bottes.

			L’homme ouvre les armoires de cuisine pour me montrer l’espace de rangement. Ses yeux larmoyants, bleu très pâle, clignent trop souvent. Dans le garde-manger, sacs de pâtes et conserves de soupe Campbell; sur une étagère, une vingtaine de bouteilles d’alcools forts de bonne qualité. D’autres bouteilles parsèment la table. L’endroit semble bien tenu, et aucune poussière ne couvre les pots d’épices.

			C’est propre. C’est propre partout, dit l’homme en désignant les planchers.

			C’est vrai que les planchers sont beaux, en bois. Ils n’ont même pas l’air collants.

			Un divan aux couleurs éteintes sépare la chambre du salon; le lit occupe la quasi-totalité de la chambre. De la commode, une prothèse me regarde de haut. C’est une demi-jambe : un pied et un mollet, jusqu’au genou d’où partent deux courroies.

			L’homme reprend son souffle, Il reviendra pas. Commotion cérébrale. J’attends juste que ses enfants me signent le papier, de quoi qu’il reviendra pas.

			L’appartement me fait peur, mais une étrange politesse me retient. J’examine la salle de bain, ouvre la porte d’en arrière et descends dans la cour, modeste damier de béton cerné d’une clôture. Je demande si c’est tranquille.

			C’est tranquille, oh oui, c’est tranquille. En haut, il est seul. À côté, je suis seul. Ma femme est à l’hôpital. Elle non plus reviendra pas.

			Au fond du placard, je distingue un fauteuil roulant, plié, et soudain c’est trop, je bafouille des excuses hâtives à l’homme aux paupières qui clignent trop souvent, je m’enfuis, je cours sur Bellechasse, il fait encore froid et pourtant j’ai chaud, trop chaud, j’étouffe, en courant je déroule mon foulard, je détache le manteau, j’enlève ma tuque, les mains pleines je monte les escaliers deux par deux et laisse tout tomber sur le balcon.

		


		
			Les règles de l’été

			Ne pas toucher aux vitres dans le train : elles sont sales.

			Ne rien acheter à la gare : c’est trop cher.

			En toutes circonstances, et surtout lorsqu’on se trouve dans la nature, rechercher les endroits où il y a le moins de gens possible. Les campings où se profilent de nombreuses tentes sont à éviter, les sentiers peu fréquentés sont préférables.

			Dépenser de l’argent pour autre chose qu’un billet d’avion est discutable.

			Il importe de bien paqueter son sac à dos.

			Bien paqueter un sac à dos veut dire : 1) ne sélectionner que les effets absolument nécessaires, légers et compacts; 2) placer les objets plus lourds près du dos, ensuite disposer par-dessus en casse-tête épars ceux qui sont incompressibles; 3) tout au long du processus, la base doit être solidifiée en enfonçant autour t-shirts et bobettes, de façon à, d’une part, caler les objets incompressibles, d’autre part, former une masse dense et lisse.

			Un sac à dos comportant des creux ou des bosses, ou qui penche vers un côté, est un sac mal paqueté.

			Des gens qui arborent un sac mal paqueté nous avons le droit de rire.

			Nous avons aussi le droit de rire de ceux qui possèdent des vélos flambant neufs et un équipement onéreux, mais qu’on dépasse avec nos vieilles bécanes.

		


		
			Seuils, barrages

			1. L’appartement

			C’est un été où j’aimerais bien oublier deux trois choses, et partir deux semaines me semble une bonne idée. Mon fils sera chez son père, je serai libre, je voyagerai léger. J’en profiterai pour passer quelques jours aux archives, qui ne sont pas loin. Il y a toujours des manuscrits à transcrire, aux archives, des graphies à vérifier, des détails qu’on n’a pas vus la fois d’avant.

			En sortant de l’aéroport, je me demande pourquoi je n’ai pas choisi d’aller ailleurs : un pays nouveau, dont je ne comprendrais absolument rien, et où les langues sonneraient à mes oreilles comme une musique incompréhensible. Pourquoi revenir justement ici, dans la ville où je suis née?

			En vérité, c’est l’appartement qui rend ce voyage pratique, envisageable; la chose facile à faire pour m’extraire rapidement de Montréal.

			Ce pied-à-terre, mon père l’a acheté quelques mois auparavant, après avoir hérité du logement où il a grandi, et qu’il s’est empressé de vendre. Cet endroit recelait pour lui trop de souvenirs – du moins, c’est ce que j’avais compris à demi-mot. Mon père aime parler de choses concrètes : localisation, ensoleillement, solidité ou décrépitude des fondations.

			Le logement de son enfance était coincé au quatrième étage d’un immeuble comme il s’en bâtissait des essaims au temps de la République socialiste tchécoslovaque. Les parents de mon père y partageaient une chambre; sa sœur et lui, l’autre. On marchait sur de la moquette partout sauf dans la minuscule cuisine et la tout aussi petite salle de bain à deux portes. La toilette, attenante, se trouvait dans un cubicule à part : quand on s’assoyait sur la cuvette, nous regardait de très près un autocollant de lion, anthropomorphe et jovial, que mon père y avait collé, enfant.

			2. La terrasse

			Le pied-à-terre est confortable et ensoleillé; mon père y a posé un plancher en bois et peu de meubles.

			Au Québec, on appellerait ça un trois et demie. La carcasse de l’immeuble vient d’être rénovée, des ouvriers ukrainiens parcourent encore certains étages. Des sacs de mortier jonchent les escaliers, dont il faut monter cinq paliers.

			Quand on sort sur la terrasse, le regard glisse vers une colline douce. Quelques toits de tuiles rouges percent la verdure; un peu plus loin s’étend une serre, à côté, une piste de course encercle un terrain de sport. Nous sommes encore en ville, mais à sa périphérie, et le ressac du trafic est étouffé, dépourvu d’agressivité, si bien qu’on entend également d’autres bruits – le roucoulement des colombes, les chiens qui jappent au loin. Et, bien sûr, les sons du passage à niveau : la cloche annonçant l’approche du train, le crrrrrr de la barrière qui descend, et enfin le chuintement du train lui-même, pacifié par la distance.

			3. Cartes

			Tout m’est familier dans les rues de cette ville. La route pavée sous mes pieds, les dentelles aux fenêtres, l’odeur des sauces et des gâteaux qui s’en échappe quand elles sont entrouvertes.

			Tout m’est familier, rien ne m’est vraiment connu. Je n’ai pas fait mes classes ici, je n’y ai jamais habité, adulte, et, famille mise à part, je n’y fréquente que très peu de gens. Je ne connais ni les raccourcis ni les ruelles, je n’ai ni cafés ni bibliothèques préférées.

			Pour m’orienter, je traîne sur moi une vieille carte. Mon ami pragois semble gêné lorsque je la déplie au coin d’une rue, et j’ignore si c’est l’archaïsme de l’artefact qui l’embarrasse ou qu’on puisse nous prendre pour des touristes.

			J’ai même apporté une carte du pays entier. Lorsque je l’étale, le soir, sur la couverture grise du divan-lit, je reconnais les noms de régions où nous avons campé, de rivières le long desquelles nous avons pédalé, jouxtant des carrières désaffectées dans lesquelles nous nous sommes baignés. Je repère des villes historiques visitées avec les parents de mon père, où j’ai hésité entre la crème glacée au citron et celle à la fraise, le château où, à dix ans, j’ai fait office d’interprète entre des touristes français et le père de mon père, toujours un peu trop cordial, toujours prêt à nouer connaissance.

			Lors de certaines excursions, nous nous entassions dans des voitures, nous serrant entre deux cousines. Souvent il fallait prendre le train : des trains à grande vitesse (rychlík), des trains réguliers (osobák), et à quelques rares occasions ces petits trains à moteur d’un seul wagon, desservant les villages reculés (motoráček). Le contrôleur poinçonnait un trou de la grosseur d’une tête d’épingle dans les billets, petits rectangles de carton brun, épais de presque deux millimètres.

			4. La rivière

			Il nous arrivait de débarquer dans une gare perdue en campagne : un simple abri en béton surplombé du nom du hameau. Nous piquions ensuite à travers champs et forêts, suivant des sentiers balisés sur les troncs des arbres par deux bandes blanches de chaque côté d’une autre de couleur. Je me rappelle avoir franchi des rivières sur des gués artificiels nommés jez, ces structures construites pour aménager le dénivelé des cours d’eau. J’ai demandé à mon père comment traduire ce mot qui correspond à une réalité peu présente dans le paysage québécois. Il m’a dit qu’on appelait « barrage » les gros, « seuil », les petits.

			Pour traverser la rivière sur le seuil, il fallait enlever souliers et bas, rouler les pantalons. Mettre les bas dans les souliers et donner l’ensemble à l’un des parents, qui le rangeait dans son sac à dos. Puis, nous passions l’un après l’autre, précautionneusement, sur l’étroit chemin tapissé d’une fine couche d’algues (attention, glissant). Le courant exerçait une pression contre laquelle il fallait résister, une vague de quelques centimètres couvrait nos pieds posés sur les roches.
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			Prague

			Il bruine à Prague, les arbres rouillent doucement. La route pavée se défait en petits cubes, cinq par cinq par cinq centimètres. Le long de la rive, l’accordéon des façades Jugendstil se déploie, juste devant s’étire la toile des fils de tramway.

			Les poches pleines de cailloux, j’avance sur un des ponts qui enjambent la Vltava. De la rambarde je contemple le plus vieux d’entre eux, Karlův most, le pont Charles, qui selon la légende a été consolidé avec des jaunes d’œufs. Des chercheurs ont voulu éclaircir ce point. Les résultats de leurs études ont été contradictoires : certains ont affirmé que oui, d’autres, résolument, que non, aucun jaune d’œuf n’avait servi de liant au mortier du quatorzième siècle. Malgré la pluie, les touristes s’y pressent sous leurs parapluies. La mère de mon père aime raconter que lorsqu’elle le franchissait pour aller à l’école, une institution qui formait de futures bonnes ménagères, la rive autant que le pont étaient déserts dans la brume du matin. Difficile d’imaginer aujourd’hui cette vue sans la foule.

			Au sortir d’une lecture par un écrivain qui semblait se demander ce qu’il faisait là, je rencontre Tomáš. Tomáš travaillait dans un laboratoire, mais la chimie, c’est trop borné, et il veut se cultiver, élargir ses horizons. Il visite des musées, des expositions, assiste à des conférences sur la philosophie et la vie politique. Surtout, il lit des livres. Il consacre quelques heures par jour à des traductions de brevets qui lui rapportent un revenu correct – une offrande aux entreprises, c’est comme ça qu’il appelle son travail. Tomáš me dit, Nous sommes libres, il ne faut pas avoir pitié des Africains ou des Indiens, de ceux qui possèdent moins ou qui sont nés dans des circonstances plus difficiles que les nôtres, on a toujours le choix.

			Tomáš est né en 1991.

		


		
			Trajets

			Prague-Nuremberg : trois heures et demie en autobus, moins de quinze euros si on achète le billet en avance.

			*

			Au milieu de l’après-midi, sur les sièges devant le mien, les Allemands déballent une bouteille de bière en plastique brun, sa forme ingrate évoque une baleine.

		


		
			Les archives

			Les archives, c’est une fenêtre coulissante au bas d’un miroir sans tain. Par cette fenêtre, on obtient des documents appelés à heures fixes à l’aide d’un formulaire rectangulaire – huit par vingt centimètres de papier calque. Le passé nous arrive dans des chemises grises à trois rabats, retenues par un ruban noir si le dossier est trop épais.

			Je suis venue au moins dix fois dans les archives de Nuremberg – d’abord pour ma maîtrise, maintenant pour la thèse –, je connais la procédure.

			Je sais que le mardi, les archives sont ouvertes plus longtemps que les autres jours, soit jusqu’à dix-huit heures. Je sais qu’il y a trois heures de tombée pour les commandes de documents en matinée et deux l’après-midi. Les stylos sont prohibés, une affiche plastifiée nous enjoint d’éviter toute crème pour les mains. Les piles de lettres manuscrites sont numérotées en double, une fois par les correspondants eux-mêmes et une autre par les archivistes. Il arrive qu’un échantillon de tissu ou une boucle de cheveux se glisse entre les feuilles; mes bourgeois du dix-huitième siècle écrivent sur du papier de bonne qualité, à base de chiffons, qui sera encore lisible après que le nôtre se sera dégradé.

			Je sais surtout que le passé que je poursuis dans les archives est inoffensif. Dicible, universitaire, loin de moi.

			Car les archives sont en Allemagne.

			L’Allemagne me calme; c’est ­l’Europe mais ce n’est pas mon Europe. Il n’y a rien à regretter en Allemagne, rien à espérer non plus.

			*

			Au café à côté des archives je rencontre Karel. Soixante ans peut-être, le corps svelte et les rides profondes, il a fui la Tchécoslovaquie au début des années quatre-vingt. Karel me dit qu’il est parti parce qu’il était jeune et con, et que si c’était à refaire il serait resté. Que l’immigration est un non-sens. Quand il revient à Pardubice, la ville où il a grandi, il ne fait plus partie d’eux, en Allemagne il n’est jamais devenu l’un des leurs.

			Karel repose son expresso sur la roche qui lui fait office de table devant le café. La lumière nous aveugle – autant en profiter, dans quelques minutes le soleil se cachera derrière l’immeuble d’en face.

			Il répète, L’immigration, c’est un non-sens, si c’était à refaire je le ferais pas. Tu sais, la majorité des gens qui sont partis l’ont fait pour des raisons économiques, pas politiques. Dans le temps, l’État s’occupait des gens. La maison, le travail, tout était réglé. Et l’éducation était plus complète, moins étroitement spécialisée qu’ici en Allemagne, où tout se subordonne au capitalisme.

			Mais la liberté d’expression, les gens qui doivent dire une chose en pensant le contraire, tu en fais quoi? Tu crois pas que ça déforme l’âme, devoir dire le contraire de ce qu’on pense, tous les jours, si on veut garder son travail et que ses enfants puissent étudier?

			C’est la même chose ici, en Allemagne, regarde les gens autour. Ils mettent leur cravate comme ils mettent leur masque, rien de nouveau depuis la Banalité du mal.

			Et les défilés obligatoires, tu en fais quoi?

			Ah non, c’était pas comme ça, on n’était pas obligés d’y aller. Il y avait un défilé, tel jour, si on voulait on y allait et si on voulait pas, on restait chez nous.

			Mais Karel, les années cinquante, les procès, les emprisonnements…

			Il concède, Oui, les années cinquante, c’était dur. C’est vrai, c’était dur. Mais pourquoi tu t’intéresses aux années cinquante? Tu es jeune, ça fait longtemps.

			À son deuxième café, Karel me raconte comment il s’est enfui par la Yougoslavie, avec un ami. Ils avaient confié leur auto au fils d’une connaissance qui habitait en Italie et qui devait laisser le véhicule à la gare de Trieste. Les deux comparses le récupéreraient après avoir franchi la frontière suivant un chemin conseillé par un Italien. La première fois, leur plan ne marche pas, ils se font prendre et atterrissent en prison pour dix jours. On les relâche. Au deuxième essai, ils réussissent, récupèrent l’auto et roulent vers une station de police italienne. En gesticulant, car ils ne parlent que tchèque, ils expliquent au policier qu’ils demandent l’asile. L’agent ne veut rien savoir, ce n’est pas son problème, « Partez, n’importe où, cela ne me concerne pas ». En Allemagne, où ils vont ensuite, c’est différent : tout le monde doit avoir des papiers, tout de suite, et les bons.

			Karel dit, Jak jsem kecal, « regarde comme j’ai ba­vardé ».

			D’habitude tu ne parles pas autant?

			Oui, mais pas de moi. Quand on parle de soi ça se retourne contre nous.

			Karel veut payer mon café, je refuse, m’esquive, je dois y aller, tu comprends, maximiser le temps aux archives.

			*

			Je parle à l’archiviste : un Bavarois assez grand, rougeaud, bien portant, que je rends mal à l’aise et qui m’aime bien, je crois. Il a cinquante ans passés, et un faible pour la culture tchèque. Toujours content de m’entretenir des colloques auxquels il participe à Prague, des Knödel et autres repas qu’il affectionne, même si à chacune de mes visites je l’importune avec leur politique de reproduction de documents. Non, toujours la même. Non, pas de photos. Pourtant, rien de confidentiel dans les manuscrits que je consulte, où s’étalent les désirs et craintes de personnes mortes depuis deux cents ans.

			*

			Je parle à Miriam, amie d’une amie, qui ne peut pas visiter le pays de son père. À l’ambassade ils ont refusé de lui délivrer un visa de visiteur pour son passeport allemand. Ils ont dit, Nous te donnerons un passeport de notre pays sur-le-champ, suffit que tu demandes.

			Elle leur a répondu, Je ne veux pas le passeport de votre pays, je veux un visa de visiteur. Ne voyez-vous pas que c’est ce que je suis, une visiteuse? Je ne connais ni la langue ni les usages de votre pays.

			Elle ne leur dit pas, mais elle le pense, Votre pays et ses lois me font peur, et que ferais-je dans votre pays si j’ai un problème, un hic, une altercation, dans votre pays, avec votre passeport, mais sans en connaître la langue ni les usages?

			Et ils s’offensent, Tu ne veux pas de notre pays, tu le refuses, et pourtant c’est un honneur de posséder un passeport de notre pays, alors tu n’auras pas ton visa de visiteur puisqu’il suffirait d’un oui de ta part pour que tu obtiennes un passeport de notre pays.

			*

			Je parle à Stefan, qui a été mon colocataire lors d’un séjour de recherche à Nuremberg il y a quatre ans. Stefan a la mi-trentaine, une demi-douzaine de vélos et une bonne job dans l’informatique. On va souper, il a choisi un restaurant qui revisite les classiques bavarois. Je pense à la famille de Samsa dans La métamorphose. Stefan ne connaît pas. Die Verwandlung? Vous n’avez pas lu ça à l’école? Non, vraiment, ça ne lui dit rien.

		


		
			Vánočka 

(brioche de Noël)

		

		
			210 ml de lait

			500 g de farine

			8 cuillères à soupe de sucre

			200 g de beurre

			42 g de levure de boulanger fraîche (un cube)

			2 jaunes d’œufs et un œuf entier

			raisins secs

			amandes

			sucre vanillé

			un zeste de citron

			une pincée de sel

		

		
			Pâte

			Délayer la levure dans un peu de lait tiède mélangé à une cuillérée de sucre. Saupoudrer d’une pincée de farine et laisser reposer environ 20 minutes.

			Verser le mélange dans une jatte comprenant le reste de la farine, ajouter progressivement le sucre, le lait, le beurre, les jaunes d’œufs et le sel. Bien mélanger.

			Pétrir la pâte en ajoutant un peu de farine au besoin pour éviter qu’elle ne colle.

			Laisser lever pendant une heure dans un endroit tiède à l’abri des courants d’air : la pâte doit doubler de volume.

			Pétrir de nouveau.

			Tressage

			Diviser la pâte en neuf morceaux, les rouler jusqu’à obtenir des bandes de 35 à 40 cm de long.

			La brioche se compose de trois étages :

			Pour la base, tresser quatre des bandes.

			Prendre les deux brins du centre, rabattre le droit sur le gauche.

			Prendre les deux brins de gauche et rabattre celui de gauche sur celui de droite.

			Prendre les deux brins de droite et rabattre celui de gauche sur le droit.

			Recommencer avec les deux brins du centre jusqu’à arriver au bout de la tresse.

			Pour l’étage intermédiaire, tresser trois bandes en une tresse classique qui sera déposée sur la base.

			Enrouler les deux dernières bandes l’une sur l’autre et les déposer sur les deux autres.

			Cuisson

			Préchauffer le four à 180 °C (350 °F).

			Badigeonner la brioche avec l’œuf battu, la saupoudrer d’amandes effilées et laisser lever pendant 20 minutes. On peut la stabiliser à l’aide de brochettes piquées tout autour à l’oblique.

			Enfourner la brioche pour 10 minutes, puis baisser un peu la température et cuire encore 30 minutes, ou jusqu’à ce que la vánočka soit dorée.

		


		
			Nous sommes en 1950

			Ma grand-mère m’attend non loin de la gare de Smíchov. C’est la dernière occasion de nous voir avant longtemps : je repars le lendemain pour Montréal. Les intervalles entre nos rencontres se comptent d’habitude en années, rarement en mois. Ma grand-mère m’invite dans un restaurant disposant d’une cour, où l’on peut dîner à l’écart de l’agitation de la ville. Nous nous assoyons, le tintement des tramways et le bruit sourd des autos qui tressautent sur la rue pavée s’estompent. Ma grand-mère sourit. Elle regarde le menu. Ensuite elle me regarde.

			*

			Nous sommes en 1950, ma grand-mère a dix ans. Il faut s’imaginer une petite fille. Vive, enjouée; boucles blondes et yeux bleus. Un incendie éclate dans l’usine que dirige son père, Ferdinand – un homme droit, honnête, qui comme beaucoup après la guerre croit sincèrement à la cause communiste. Il est accusé d’avoir allumé l’incendie. On l’emmène : pour l’interroger, ou directement en prison? Aucune explication n’est donnée à la famille, personne ne sait où il est ni s’il reviendra.

			*

			La même petite fille, un peu plus jeune. Disons sept ans. Elle est déjà débrouillarde, ses parents comptent sur elle pour garder les plus jeunes. Le plus vieux de ses frères a cinq ans, l’autre est encore un bébé. Les parents décident, pour une fois, d’aller au cinéma, et la déclarent responsable de la fratrie. Pendant une heure ou deux tout va bien, puis le bébé se met à pleurer, ensuite le deuxième frère, enfin il est possible que la petite fille se joigne à la détresse générale et se mette à pleurer elle aussi. Heureusement, le voisin du dessus les entend par la fenêtre, s’enquiert de la raison de tous ces pleurs, les rassure et descend pour leur raconter une histoire.

			Tu sais, dans le temps, la vie était dure, mais tout n’était pas mauvais, dit ma grand-mère. On s’aidait les uns les autres.

			*

			On imagine la petite fille, encore plus jeune. Dans une autre ville et une autre maison : une ancienne demeure de nobles divisée par les communistes en plusieurs logements. Les plafonds sont très hauts, les pièces si vastes et si difficiles à chauffer qu’on doit éloigner les armoires du mur sinon l’humidité y fait fleurir des moisissures. Dans cet espace entre le mur et les armoires, la mère découvre une petite montagne de cendres : le frère du milieu, rebelle, avait profité de l’interstice secret pour tester la combustion du papier.

			Aïe, ajoute ma grand-mère, maminka l’a tellement disputé! Pour parler de sa mère, ma grand-mère n’utilise que le mot «maminka », un diminutif d’affection.

			*

			Revenons en 1950. Le père de la petite fille est en prison, sa mère rédige des demandes officielles pour accéder à un peu d’argent. Elle a trois enfants à nourrir et leur compte en banque est gelé. Avant d’aller à l’école, la petite fille fait la file pour la viande. Dans ce pays, à cette époque, la viande est un aliment rare; pour s’en procurer il faut attendre, souvent des heures. La petite fille arrive à la boucherie à l’aube pour garder une place, et lorsqu’il est l’heure d’aller à l’école sa mère vient la remplacer. Or l’air est lourd dans le commerce, étouffant, tellement qu’un matin un homme s’évanouit, s’effondre sur la petite fille qu’est ma grand-mère, entraînant dans sa chute la moitié d’une carcasse de vache pendue à un crochet.

			*

			C’est Noël. La mère est au lit : grave angine. Elle envoie les garçons jouer dehors, mais la petite fille doit rester dans la cuisine; elle prépare la pâte pour la brioche de Noël, la laisse lever, la sépare en bandes pour la tresser. Ses larmes tombent dans le bol, sur la pâte, sur ses mains de dix ans qui mélangent, pétrissent et tressent. Ma grand-mère ajoute, C’est vrai, quand même, ma mère mettait beaucoup de pression sur moi… Elle laisse sa phrase en suspens.

			*

			Maintenant, le printemps. Les pommiers sont en fleurs, et cela n’apporte que peu de joie à la petite fille, car elle les contemple d’une fenêtre grillagée, au deuxième étage de l’hôpital où elle demeure en isolement. Elle est malade d’une hépatite, après son frère. Les visites ne sont permises qu’une fois par jour, l’après-midi entre quinze et dix-sept heures. Et encore, pour éviter la contagion, il s’agit de visites à distance : les parents se tiennent en dessous des fenêtres de l’hôpital et communiquent avec les malades en leur criant nouvelles et recommandations.

			*

			Le restaurant sert de la nourriture traditionnelle et de la bière artisanale; ma grand-mère ne sait pas quoi choisir entre les bières aux arômes de melon et de pamplemousse. Je lui demande si sa mère était heureuse, d’après elle. Cette femme qui aimait la culture, le théâtre, la musique, et qui n’en a profité que peu, restant à la maison, contrairement à la majorité des femmes tchèques de l’époque, s’occupant de la marche du ménage, des trois enfants, de son mari qui ignore jusqu’à l’emplacement des ustensiles et n’a jamais touché à un balai. S’adaptant silencieusement à cet homme dur, se pliant à ses préférences, pour les décisions importantes comme pour les émissions de radio. Ma grand-mère me dit, Dans le temps, tu sais, on ne se posait pas ce genre de questions. Il y a plein de choses qu’on ne contestait pas. Moi-même je n’ai jamais protesté contre les responsabilités dont ma mère me chargeait.

			*

			La petite fille blonde, toujours à l’hôpital, guette sa mère à la fenêtre grillagée. Il est quinze heures, et cette fois elle discerne, au lieu d’une, deux silhouettes au loin. On les imagine lui faire des signes de la main, grossir et devenir plus claires à mesure qu’elles s’approchent. Les larmes coulent, cette fois aussi, mais de joie.

			*

			À ses enfants, Ferdinand ne parlera jamais de son séjour en prison. C’est pourtant pour eux un trou considérable dans la trame des jours : une année entière de soucis, d’inquiétude et de misère. Il leur dira seulement qu’il est allé en une place lointaine, et qu’avec les gens rencontrés là-bas, ils ont chanté des chansons et récité des poèmes. Ils se sont aussi raconté des histoires, par exemple celle de Schéhérazade, oui, cette même histoire qu’il va leur raconter maintenant, avant qu’ils aillent au lit.

			*

			Ma grand-mère et moi nous quittons. Non loin du restaurant se trouve ma station de tramway, sur un terre-plein au milieu de la rue dallée. Ma grand-mère m’étreint.

			Ensuite elle traverse la rue, ma grand-mère, sa figure svelte, jupe flottante et chandail immaculé, franchit les deux paires de rails du tramway. De l’autre côté, sur le large trottoir, devant les entrées des magasins hypermodernes – logos aux formes connues, mannequins émaciés et devantures léchées qu’on retrouve dans toutes les grandes villes –, elle se retourne, me fait un signe de la main, poursuit sa route en direction du métro, cinq pas peut-être, avant de se retourner encore, sous l’enceinte jaune de la station Anděl.

			Et déjà mon tramway arrive, les portes s’ouvrent dans un bâillement pneumatique, je monte les trois marches, les portes se referment, le tramway part.
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			L’hiver, encore

			I

			Au crépuscule, des hommes-taupes sillonnent les rues dans leurs habits d’hommes-grenouilles : leggings noirs, bandes réfléchissantes, sacs ajustés et tuques plaquées sur leurs têtes.

			Cyclistes d’hiver et voitures prudentes se croisent, semblant se demander quels freins lâcheront en premier. Dans la pénombre, je marche vers l’ouest. Low battery, menace le vieux lecteur MP3. Ce n’est plus de la neige, ce n’est pas encore de la sloche; une piétonne a pris acte de l’ambiguïté et brandit un parapluie. La pelle mécanique qui s’élève au-dessus de la Plaza Saint-Hubert éventrée est visible de loin, monstre figé sous les projecteurs. Derrière elle, ses petites sœurs remuent sur la fourmilière de terre et de boue, entre un gros tuyau et l’aplanisseuse. Mon crayon s’échappe de ma poche, plonge dans le centimètre de neige molle.

			On dirait que les monticules de gravier ont été saupoudrés de sucre à glacer – sucre immangeable, à texture de sable, juste bon à recracher et qui goûte le ciment. La neige se déverse en gros flocons, par contre, c’est joli quand ça vole sous les lampadaires. Les lumières de Noël m’énervent, quels cons accrochent leurs lumières de Noël fin novembre; ne se rendent-ils pas compte que c’est lugubre, ces couleurs primaires, rouge, bleu, jaune, rouge, bleu, jaune, démodées depuis au moins vingt ans?

			J’aimerais que la neige humide tombe longuement sur Montréal, qu’elle se dépose sur les autos stationnées. Sur les églises, les hôpitaux, les shoebox et les duplex, mais sur les gens en premier, qu’elle les plaque contre le sol avec la même pesanteur que ton corps imposait au mien. Ils ne seraient pas contre, les gens, ils aimeraient ne plus avoir à s’activer, comme moi j’aimais quand ton corps m’immobilisait, faisant taire les décisions à prendre.

			Lorsque les congères auraient atteint le sommet des triplex, il faudrait qu’il commence à pleuvoir, une longue pluie persistante. La température chuterait constamment, de quelques degrés chaque jour. Ensuite viendrait le verglas. Les gens se rendraient compte que c’est la fin, ils ne pourraient plus sortir, coincés dans des cocons de glace. Ils auraient peut-être quelques regrets – ce garçon que je n’ai pas su aborder, cette ville que je n’ai pas visitée, cet emploi censément temporaire, que je n’ai pas su quitter, et le surf! pourquoi n’ai-je jamais essayé le surf! –, mais ce serait trop tard. Ils ne pourraient voir le dehors qu’à travers la couche de glace translucide qui les maintient dans la neige. Seul un explorateur, improbable aventurier skiant sur ces collines gelées, apercevrait des visages flous derrière les fenêtres, quelques taches persistantes, des mains collées à une vitre, rien d’autre. Les angles et les rancœurs seraient émoussés, amortis.

			II

			Poussés par le vent froid, les grains de neige acérés fouettent le visage, mais une fois par terre ils mollissent sous mes pieds en une couche de semoule.

			III

			Quand tu réapparais, ça fait quatre mois que j’ai trouvé mon grand appart, deux que j’y habite. Les pièces sont passablement vides, la moitié de mes livres encore dans leurs boîtes. Je n’arrive pas à déterminer où ira la bibliothèque, et de cette décision semblent découler toutes les autres.

			Je te croise au sortir du cube, à cinq heures trente-cinq. Tu n’as rien à faire ici, mais c’est bien toi : tes lunettes, ta tuque péruvienne, le cache-cou tricoté par ma grand-mère, que je t’avais donné et dont les mailles sont maintenant lousses. Tu portes un manteau que je ne connais pas, il semble aussi vieux que l’ancien. C’est par hasard que tu te trouves là, me dis-tu, tu as joué de l’harmonica dans la cage d’escalier, cet immeuble industriel possède une bonne acoustique.

			Nous faisons route ensemble vers l’est, puis vers le nord. Le redoux des derniers jours a créé d’immenses mares aux coins des trottoirs. Nous les contournons en calculant la trajectoire la moins susceptible de mouiller nos bottes. Nous nous enfonçons dans la neige humide, très profonde, du parc; je mets les pieds dans les traces que font les tiens. Lumière de six heures, en janvier : les halos des hauts lampadaires et l’étendue luisante de la neige jaunissent la nuit. C’est un parc que je ne connais pas, pourtant l’école de mon fils se trouve juste à côté. Je monte sur un muret, qui devient de plus en plus haut au fil du dénivelé. Tu grimpes à ma suite; je ne peux plus reculer sans te frôler. Debout sur le muret, nous parlons longtemps, évitant certains sujets comme tout à l’heure nous avons évité les flaques d’eau glacée. Tu me dis que l’été dernier, tes ivresses ont transformé les vallons du parc en de mystérieuses planètes, et je te crois, même si je n’ai jamais foulé leur surface.

			IV

			Après le redoux, vent froid.

			Le soleil de l’après-midi, fléchissant sur la chaussée mouillée, reste assez fort pour aveugler. Tantôt il a neigé, incongrûment, les flocons se sont soulevés au gré des bourrasques hostiles. J’ai eu froid aux oreilles.

			À l’entrée d’une ruelle s’étend une flaque brune encadrée par deux icebergs sales. Les vagues rident la surface de cette mer sans fond, repoussent les grumeaux de sloche vers la rue. Y flotte un carton de lait. Lactancia, rouge, trois pour cent.

			V

			Mon fils a placé le bureau face à la grande fenêtre, c’est une bonne idée. Le matin, j’observe les gens qui s’acheminent vers la bouche du métro D’Iberville, canetons réunis dans une file sporadique. Chargés de sacs ou suivis d’enfants, ils regardent par terre, ou droit devant eux, déjà plongés dans la journée qui s’en vient.

			En face, on construit un duplex à la place de la shoebox démolie. Quand j’ai emménagé, on édifiait une charpente, squelette de bois nu. Maintenant, des briques couvrent la coquille. Les rebords des fenêtres sont de métal noir, un troisième étage vitré s’érige en retrait sur le toit. Ce sera chic, ce sera vendu à grand prix. Lorsque mon fils part pour l’école, les ouvriers sont déjà là depuis une bonne heure, grosses bottes et casques rouges, à transporter des planches et du Gyproc.

			VI

			Quand tu réapparais, j’ai trouvé mon grand appart. Je suis très forte : il est certain que jamais je ne te laisserai entrer.

			Bien sûr je te laisse entrer. Je te fais entendre les lattes qui craquent et le bruissement dans le calorifère à eau chaude. Je te montre comment déplier les vieilles portes françaises, aux carreaux de verre givré, pour transformer la grande pièce en deux petites, et les multiples possibilités de demi-ouvertures.

			Tu mets les feutres de tes bottes à sécher sur le radiateur, tu prends une douche et me demandes le Listerine. Lorsque tu me racontes tes colères passées et que tu te fâches à nouveau en les racontant, j’espère très fort que les voisins ne sont pas là, derrière les murs de carton. Tu déroules mon tapis de yoga, t’installes dessus pour t’étirer. Mon corps comme haltère, mon corps comme balancier, mon corps barres parallèles. Nous roulons sur le lit simple acheté aux anciens locataires, nous nous enfonçons dans le matelas trop mou. Ensuite tu vides le pot de Nutella, en m’expliquant la différence entre gamme mineure et majeure, cette infime différence qui change totalement l’humeur d’un air. Tu sors sur le balcon pour fumer – ton dernier joint, tu promets.

			Tu viens me rejoindre sous les couvertures, encore. Je me demande comment tu réussis à toujours me convaincre de tout faire. J’aimerais qu’on en reste aux caresses, à la douceur, mais comme avant tu dis, Allez c’est trop bon. Encore un peu, laisse-moi entrer juste un peu.

			Quand tu pars, les lumières sont déjà allumées dans le duplex que l’on construit en face. Un peintre roux arrive avec ses rouleaux, pose son escabeau; la maison est tellement vide qu’on peut voir à travers les fenêtres des maisons d’en arrière, de l’autre côté de la ruelle.

			VII

			Nous avons échangé nos rôles. Maintenant c’est moi qui ai besoin que tu me sauves, et qui pars en vrille quand tu ne rappelles pas tout de suite. Je t’envoie des messages paniqués au milieu de la nuit. Une voix s’en étonne dans ma tête, mais elle se dilue dans l’angoisse. Est-ce ta folie qui a déteint sur moi, ou la mienne qui était là dès le départ, lovée derrière l’oreille gauche, n’attendant qu’un signal discret pour paraître? La sonnerie est trop forte, mes mains tremblent quand je branche les écouteurs dans le cellulaire.

			Tes paroles me parviennent étouffées, déformées, couvertes par des chocs et chuintements : tu fais couler de l’eau, te déplaces dans ton appartement, essaies de réparer ton harmonica brisé. Je parle plus fort pour couvrir les bruits parasites. Tu as aimé le livre que je t’ai prêté, je suis surprise que tu ne trouves rien à y redire. Je tente d’expliquer ce qui m’a fait l’aimer, ce livre, tant que deux jours durant j’ai marché dans la ville portée par son rythme.

			J’essaie de parler avec autant de certitude déclamatoire que toi. Emprunter tes trucs : couper la parole, discourir longtemps, mais cela sonne faux – ce registre n’est pas le mien. Pourtant j’élève la voix, je dis « je », je dis « moi », mes paroles me paraissent incohérentes, décousues, dès que prononcées. Banales, ou prétentieuses, ou les deux. Tu mets tes bottes, j’entends le bruit de la neige qui crisse sous tes pas. Je pleure au téléphone. Tu es assez gentil, mais tu ne comprends pas; j’explique mal. Nous parlons deux heures, dialogue de sourds.

			VIII

			Avec mon fils et ma mère, à la campagne, près du fleuve, nous faisons glisser des plaques de glace le long d’une pente lisse qui descend jusqu’à un boisé. Au contact des arbres et du talus, elles se rompent avec un tintement harmonieux. En bas de la pente, les morceaux fracassés s’accumulent dans les creux et forment des bassins de cristal. Les ombres des arbres se découpent sur la neige, le ciel est très bleu : très clair et très vif comme cela n’existe sans doute qu’ici.

		


		
			Háčky

			Pourquoi j’écris encore ceci, quand chaque mot est, au mieux, une roche? D’abord on doit gratter à l’endroit où elle se joint à la terre, l’en décoller. Trouver une saillie, y planter les doigts. Tirer fort, la roche bascule. On voit maintenant ses deux parties : une foncée, qui était cachée sous le sol, et l’autre, tout à fait sèche, chauffée par le soleil. La roche libérée, on la roule un peu plus loin. On recommence avec une autre. Cela finit par faire des tas.

			J’ai commencé à t’écrire parce qu’il était difficile de parler avec toi; tu étais enthousiaste mais écoutais si peu, au bout du compte, au travers de nos nuits confiture. J’étais convaincue que si je savais attendre, trouver les mots justes pour expliquer d’où je viens, nous finirions par nous comprendre.

			Il fallait te le dire à toi, justement à toi qui pouvais le moins entendre, empêtré dans ton propre terroir.

			Peut-être que tout était là bien avant. J’ai retrouvé dans des vieux papiers quelques pages où j’avais tenté d’écrire, il y a près de dix ans, l’épisode de l’auto qu’on était venu nous prendre à Weitersfelden.

			Je tâtonne sur le clavier pour arriver aux accents qu’on utilise en tchèque. Word souligne tout ça en rouge, mais je résiste. J’ai téléchargé le clavier tchèque. Je ne l’utilise pas souvent, les messages à la famille et aux amis se passent de ce genre de politesse. Les signes diacritiques ne se sont pas encore rendus à la mémoire de mes doigts, contrairement aux accents allemands que ma paume fait naître sans y penser.

			Les accents tchèques se nomment háčky – carons, en français –, et čárky. Les čárky – dont le nom veut dire « petite barre » – ont l’apparence d’accents aigus et allongent les voyelles, tandis que les háčky ressemblent à des accents circonflexes inversés; ils adoucissent les voyelles et changent le son des consonnes. Sur le clavier tchèque, les signes diacritiques se trouvent sur la ligne des chiffres – pour écrire les chiffres, il faut enfoncer la touche « shift ». La ligne au-dessus des lettres sur le clavier fait donc : + ě š č ř ž ý á í é. Le « ů », moins fréquent, se situe à l’emplacement où mon petit doigt s’attend à trouver le point-virgule.

		


		
			Weitersfelden

			Au début des années deux mille, à vingt ans, au cours d’un voyage plus vaste où j’enchaînais les petits emplois en Europe, je suis revenue à Weitersfelden.

			J’étais arrivée au village en autostop. L’agglomération s’était agrandie – davantage de petites maisons, un édifice massif de plus – mais son plan était reconnaissable, bien qu’un peu décalé par rapport à mon souvenir. Oblique : comme si les points cardinaux n’étaient pas tout à fait les mêmes, qu’on avait épinglé le village sur une carte avant de le faire pivoter légèrement.

			Sur la place centrale, j’ai abordé des passants, demandé si Rosa habitait toujours le village, j’ai aussi prononcé les noms de deux amies avec lesquelles je jouais au jardin d’enfants. Étonnamment on voyait de quoi je parlais. Ah oui, les réfugiés, le rideau de fer, la pension, Rosa. Une jeune femme chargée de deux enfants blonds m’a invitée chez elle, la maison d’un médecin de village parsemée de jouets.

			Rosa avait déménagé à Linz après la mort de son mari, mais l’une de mes amies d’enfance habitait encore le village. Ses parents m’ont accueillie généreusement. Pendant quelques jours, nous avons fait le tour de la forêt et joué au volleyball. Puis ils se sont arrangés pour qu’on me conduise à Linz.

			Rosa avait préparé un déjeuner à l’autrichienne. Des œufs durs, des petits pains et des tranches de jambon disposées en éventail sur l’assiette. Elle était plus ridée mais aussi aimable que dans mon souvenir. Nous avons parlé de la pension à Weitersfelden, des frontières qui couraient au milieu des champs. En partant j’ai promis de lui envoyer des photos de ma famille : mon frère, mes parents, ce qu’ils sont devenus.

			À mon retour au Québec, j’ai rencontré Julien, eu mon fils et connu d’autres soucis : une succession de tâches parentales. Quand je me suis rappelé ma promesse, il m’a semblé qu’il était trop tard. Je n’ai jamais écrit à Rosa, l’ai souvent regretté, sans rien tenter pour y remédier, même quand je suis allée étudier en Autriche trois ans plus tard.

			*

			Une image. Le jardin d’enfants, à Weitersfelden. Foison de couleurs, pépiement des voix d’enfants. Une petite fille me montre sa poupée en répétant Puppe : bienveillante, elle m’apprend les mots. Exploratrice en territoire nouveau, je deviens éponge. J’attrape les mots, les fais rouler sur ma langue, les assimile.

			Au moment où arrive l’enveloppe bleue, je commence à me débrouiller en allemand. Je ne sais pas que, bientôt, une autre langue fera son nid dans ma tête et dans ma bouche, s’y installera, s’y étendra jusqu’à occuper toute la place. La langue trop récente, aux attaches encore fragiles, ne tiendra pas; le collier des mots appris à Weitersfelden se rompra, ses perles dégringoleront en faisant un bruit de cascade, que je n’entendrai pas puisque je serai occupée ailleurs.

			Lorsque je déciderai d’apprendre l’allemand, bien plus tard, au cégep, ne seront restés sur le fil que quelques mots disparates. Eins, zwei, drei. Schlafen. Hefe.

		


		
			Littérature II

			La littérature, c’est notre dernier bastion de liberté sur terre, avait déclaré Émile, allongé sur son divan gris. On peut écrire sur n’importe quoi, il n’y a aucun tabou, tout est permis.

			En expirant la fumée de sa vapoteuse, il avait ajouté que oui, absolument tous les sujets sont dans le champ du possible.

			À part bien sûr l’amour. Et la mort, l’art, la folie. L’exil, la guerre. Le printemps. La nature, en général, et la passion amoureuse, ça va de soi. Qui sont des thèmes vraiment éculés, et qu’il serait judicieux d’éviter.
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			Note

			« Questions de noms, questions de langues » a été publié sous une forme différente dans le no 160 de la revue Mœbius (2019).

 

			La citation en page 73 est tirée de : Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004, 160 p.
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