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La crise sanitaire du printemps 2020 aura consacré le triomphe du numérique.

Les nouvelles technologies portaient l’espoir d’un monde plus égalitaire.

L’espoir est cruellement déçu.

Il y a d’un côté ceux qui sont tout, de l’autre ceux qui ne sont rien.

On pensait que le numérique allait libérer les entreprises. 

En réalité, il assied la domination de quelques titans capables d’imposer leur loi.

On pensait qu’il allait mêler les classes sociales en donnant à chacun sa chance. Hélas, il sépare les élites technophiles des populations déconnectées et sans avenir.

On pensait qu’il allait renforcer la démocratie. Que voyons-nous ? Elle n’a jamais été aussi faible, prise en étau entre les dictatures ultramodernes et les revendications de minorités qui en sapent les bases.

Si nous n’agissons pas, le numérique va détruire la civilisation.

Nous devons changer nos institutions, maîtriser le pouvoir prométhéen donné par les technologies, redonner à la société son équilibre et aider l’homme à trouver sa nouvelle place.
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Pour Christina,
qui me rappelle que l’amour reste le meilleur remède,
si ce n’est le seul, à la désintégration du monde.



Introduction

Du « rien de trop » au « toujours plus »


Nutrisco et extinguo (« je nourris et j’éteins »).

Devise de François Ier


La pandémie du printemps 2020 qui a entraîné le confinement de la moitié de l’humanité n’a pas été une révolution. Elle n’a fait qu’accélérer et intensifier des bouleversements qui étaient déjà à l’œuvre. Des inégalités latentes sont soudain devenues plus visibles. On a vu clairement s’opposer les emplois exposés au risque de contamination et ceux qui pouvaient se protéger, les secteurs très affectés par l’arrêt de l’économie et ceux pour qui le télétravail était possible. Certains auront vécu la crise comme une opportunité pour un nouveau départ professionnel, d’autres comme l’annihilation d’une vie de travail. L’épidémie de coronavirus a aussi transformé en négatif, en l’espace de quelques semaines, le traditionnel contraste entre la ville et la campagne. Ce fut la revanche de la province certes, mais surtout la confirmation que jouir d’un jardin ou d’une terrasse était un privilège précieux. L’espace privé, qui se paie si cher en ville, a fait la différence entre le confort et l’épreuve.

Mais l’essentiel ne nous a peut-être pas encore sauté aux yeux : ce fut le triomphe des technologies numériques. Elles ne nous ont pas seulement aidés à passer plus agréablement les longues semaines de claustration en nous fournissant des divertissements. Elles se sont affirmées plus que jamais comme des structures essentielles de notre monde et des ressources indispensables de notre vie.

Voyons-nous assez que, du même coup, toutes les dérives qu’elles portaient se trouvent aussi portées à incandescence ?

Nous avons accueilli Internet comme les Troyens le cheval de bois laissé par les Grecs. En chantant et en dansant, nous lui avons ouvert nos portes. Il était la promesse d’une ère nouvelle où tout serait plus beau et plus facile. Nous savons à présent qu’il n’en est rien. Dans la nuit, les guerriers grecs sortirent des flancs de la statue pour massacrer les habitants de Troie. Internet est moins violent, mais il a presque le même effet : il consume, brise et disperse.

On pensait que le numérique allait stimuler la concurrence et permettre à toutes les entreprises de se développer. En réalité, il a assis la domination de quelques titans capables d’imposer leur loi au monde entier.

On pensait que le numérique allait mêler les classes sociales en donnant à chacun sa chance. Hélas, il sépare impitoyablement les nouvelles élites technophiles de la tourbe des populations déconnectées et sans avenir.

On pensait que le numérique allait renforcer la démocratie. Le débat allait s’épanouir grâce aux nouveaux outils dont il dispose. Chaque opinion aurait la possibilité de se faire entendre et d’entrer en résonance avec les autres. Le dialogue allait permettre d’éviter des erreurs et nos gouvernements seraient en mesure de mener les politiques les plus efficaces, guidés par des dirigeants élus parmi les meilleurs candidats. Que voyons-nous ? La démocratie n’a jamais été aussi faible, prise en étau entre les nouvelles dictatures et les revendications de minorités qui veulent l’asservir.

Internet et son cortège de technologies devaient mener à un monde unifié et égalisé. Il devait calmer les différends, aplanir les différences. En ouvrant les portes de l’innovation, de la mobilité sociale et de la compréhension, il devait donner à chaque entreprise, à chaque individu, à chaque pays les moyens de son émancipation et de son épanouissement.

Quelle désillusion ! Tout est à portée d’un clic de souris ou presque. Mais tout n’est pas facilement accessible pour autant. Le numérique a aboli beaucoup d’intermédiaires, mais il a aussi érigé d’immenses barrières qui coupent le monde en deux.

D’un côté, ceux qui sont tout. De l’autre, ceux qui ne sont rien.

Ce livre décrit les mécanismes à travers lesquels le monde se polarise.

Les lampions de la fête se sont éteints. Les danseurs ivres ont cessé de tourner. Le ventre de la bête s’est ouvert. L’effroi succède à la joie. Paradoxale modernité qui a résolu la plupart des problèmes qui obsédaient nos ancêtres mais qui, pour y parvenir, s’est lancé des défis plus périlleux encore.


L’angoisse dans l’abondance

Jean-Sébastien Bach a perdu ses deux parents à l’âge de neuf ans. Il a vu mourir sa première femme et dix de ses vingt enfants. Une existence tout à fait normale au début du XVIIIe siècle, où l’espérance de vie à la naissance ne dépassait pas 25 ans.

On peine à se figurer la précarité et la dureté de l’existence humaine autrefois. Jusqu’aux fantastiques progrès médicaux des deux cents dernières années, la sagesse populaire répétait avec résignation qu’« il faut deux enfants pour faire un homme ». Survivre à son enfance était un premier défi, mais de loin pas le dernier. L’histoire était marquée par des épidémies massives où une part significative de la population mourait dans d’atroces souffrances. Le virus de la peste, apparu il y a 20 000 ans, faisait des ravages réguliers. À Athènes, au Ve siècle avant notre ère, la moitié des Athéniens, dont Périclès lui-même, trouva la mort lors d’un de ces déchaînements consécutifs à la guerre. Durant le siège de Constantinople au VIe siècle de notre ère, on enregistrait 10 000 morts par jour. L’empereur Justinien n’y survécut pas. La peste noire au XIVe siècle tua 25 millions de personnes en Europe, soit un habitant sur trois. L’équivalent de deux milliards de morts dans notre monde actuel. En 1849, au cœur de la révolution industrielle, une épidémie de choléra tua 14 000 personnes à Londres.

L’incroyable fragilité de l’existence n’empêchait nullement la joie, la création, l’amour. Le confort matériel, la sécurité physique, et même la santé ont constitué de considérables progrès, mais ils n’ont pas apporté la sérénité. Pour ne rien dire du bonheur. En 2016, 75 % des Français de 18 à 35 ans disaient ne pas avoir confiance en l’avenir de la France 1. L’Europe n’est pas la seule touchée : l’espérance de vie des Américains blancs de 45 à 54 ans diminue depuis 2017 après avoir augmenté pendant un demi-siècle 2. La population peu éduquée y semble saisie d’une sorte de syndrome de désespérance, faisant notamment bondir la consommation d’alcool et de drogue. Nous n’avons jamais été aussi riches, en sûreté et en bonne santé qu’aujourd’hui. Mais ce bien-être matériel objectif va curieusement de pair avec une sourde angoisse.



De l’espoir à la crainte

Au moment où nous faisons enfin la conquête du bonheur matériel, nous perdons l’attitude philosophique qui l’avait rendue possible. Au XVIIIe siècle, le mouvement intellectuel des Lumières avait deux piliers. D’abord, la croyance en la science, enfin distinguée de l’opinion et affranchie des dogmes. L’espoir du progrès ensuite, qui remplaçait la promesse traditionnelle d’une existence heureuse après la mort par une volonté de bonheur concret et accessible dans cette vie. C’était aussi la conviction que nos enfants vivraient mieux que nous. Deux piliers aujourd’hui ébranlés.

Les discours hostiles à la science foisonnent. Le discrédit de la parole des savants, soupçonnés d’être vendus aux groupes de pression, se conjugue avec l’idéologie égalitaire qui voudrait imposer l’indifférenciation des locuteurs. Si les valeurs sont relatives, si personne n’a le monopole du vrai, il est logique que les savoirs scientifiques eux-mêmes soient mis sur un pied d’égalité avec les autres. C’est-à-dire les opinions, les rumeurs, les délires en tous genres. En abolissant la hiérarchie entre les hommes pour en finir avec l’ancienne société de classes, nous avons aussi aboli la hiérarchie des savoirs et des expertises. Internet a constitué un dramatique boutefeu pour cette bataille de la légitimité des idées.

Le progrès, ensuite, est devenu à la fois douteux et angoissant. On ne croit plus que nos enfants vivront mieux. On est même à peu près persuadés du contraire. Sept Français sur dix estiment que le risque est grand de voir leurs enfants bénéficier d’un statut social ou d’un confort de vie dégradé par rapport à eux 3. À la question « Pensez-vous que le monde devienne meilleur ? », seulement 3 % des Français et 6 % des Américains répondaient par l’affirmative, contre 41 % des Chinois 4. Pourtant, l’espérance de vie en Europe a augmenté de 41 ans en un siècle… La malnutrition et la mortalité infantile mondiales ont reculé respectivement de 40 et 50 % en 25 ans. Nous vivons au milieu d’un tourbillon de progrès technologiques qui nous faisait rêver hier, mais semble surtout nous angoisser aujourd’hui.

Notre époque est celle de tous les vertiges. On pensait le passé sacré et inviolable. Nous nous apercevons au contraire qu’il change. Ou plus exactement que notre regard sur lui n’est plus le même. Des actions, des œuvres, des références, des comportements qui hier nous laissaient indifférents nous choquent désormais. Certains d’entre nous n’entretiennent avec cette histoire gênante qu’un rapport de haine et de culpabilité. Pour beaucoup, elle est tout simplement incompréhensible.

Le présent n’est pas plus rassurant. La peur semble y dominer. Tout est devenu motif de crainte : la nourriture que nous mangeons, l’air que nous respirons, les informations que nous entendons. Jusqu’aux personnes que nous croisons, désormais tous des terroristes en puissance. La sécurité objective dans laquelle nous vivons se traduit paradoxalement par une angoisse accrue, du fait du terrible effet de loupe des rares violences qui subsistent. Le présent fait l’objet d’une dépréciation systématique. En 1959, en Grande-Bretagne, un Premier ministre conservateur avait fait campagne et gagné avec le slogan « Ça n’est jamais allé aussi bien ». Un axe de communication que nos politiques ne seraient sûrement pas prêts à reprendre. Il est de bon ton de dramatiser les enjeux actuels et d’idéaliser le passé pour mieux faire croire que l’on vit aujourd’hui dans une sorte d’enfer, comme ce ministre de l’Agriculture français pour qui l’idéal, en 2019, était de revenir à « ce que faisaient nos grands-parents », feignant d’ignorer la sécurité alimentaire inouïe dont nous jouissons.

Quant au futur, il y a longtemps qu’il est moins pour nous l’attente excitée d’innovations attendues qu’un brouillard cotonneux où grouilleraient mille dangers. Il suffit pour s’en convaincre de constater que les partis politiques se rangent désormais en France en deux catégories : ceux qui insistent sur la nécessité de réguler le progrès et ceux qui réclament carrément un moratoire sur les changements, quels qu’ils soient. Aucun ne fait de l’innovation, du progrès scientifique et technique, un horizon vraisemblable ou seulement enviable. Le futur n’est plus vendeur.



De l’union à la division

Quelque chose s’est cassé dans le monde au cours des dernières décennies. Le changement de millénaire n’aura pas été qu’un seuil symbolique. Il aura marqué une rupture civilisationnelle.

Voilà 12 000 ans que la sédentarisation a marqué un tournant radical dans l’histoire humaine. Mais en réalité, comme l’a rappelé Harari dans Sapiens 5, un événement plus important encore avait précédé l’agriculture et l’élevage et rendu possibles ces innovations. Il y a environ 45 000 ans, nous avons connu une révolution cognitive qui a fait accomplir un bond gigantesque à notre capacité de compréhension et de maîtrise du monde. Bien avant que nous n’ayons eu la possibilité de nous agréger en grand nombre dans des villes, nous avons développé un langage complexe qui a permis les échanges d’informations, le développement rapide de représentations et de pratiques partagées. Ce que nous appelons aujourd’hui des cultures. Les scientifiques s’interrogent pour comprendre par quels mécanismes nous avons tout à coup vu notre puissance cognitive exploser. J’aurai l’occasion de rapporter plus loin une des explications les plus convaincantes. Ce qui est certain, c’est que l’effet de cette révolution a été une capacité inédite des groupes humains à collaborer pour développer des actions communes. Chasser, se déplacer sur terre ou sur les flots, faire la guerre, échanger des idées, des biens et même peut-être des services : tout cela est devenu possible et a permis l’unification progressive des groupes humains. Cette révolution cognitive a ouvert le premier grand chapitre de l’histoire humaine.

Seul survivant parmi une dizaine de races d’hominidés, parmi lesquels Néandertal mystérieusement disparu, Homo sapiens a subitement vu les conditions de son existence changer à vive allure. Alors que l’évolution s’était jusque-là déroulée au rythme relativement lent de la sélection darwinienne, l’irruption de la culture a permis le développement exponentiel de l’humanité. Soudain, les changements de notre vie n’étaient plus dépendants d’évolutions génétiques s’étirant sur des centaines de milliers d’années, mais pouvaient presque être constatés en quelques dizaines de générations. Si un Homo sapiens d’il y a 200 000 ans était subitement télétransporté à notre époque, il nous frapperait sans doute par ses manières mais pas par son apparence : notre corps et la structure de notre cerveau ne sont pas différents. En revanche, nous vivons dans des univers mentaux entièrement distincts. Ce qui nous sépare ? Ce que les spécialistes appellent le Grand Bond en Avant. Adam Rutherford écrit : « Il y a 40 000 ans, nous concevions des bijoux décoratifs et des instruments de musique. Notre art était riche de symboles, et nous inventions de nouvelles armes et techniques de chasse. En l’espace de quelques millénaires, nous avons introduit les chiens dans nos vies – des loups apprivoisés qui ont accompagné notre recherche de nourriture très longtemps avant de devenir de simples animaux de compagnie 6. » La culture a été l’instrument prodigieux de la domination humaine sur la terre.

Une époque qui est peut-être en train de prendre fin. Le numérique réalise une seconde révolution cognitive qui, elle, n’est plus une force de réunion mais au contraire un puissant levier de division de l’humanité. Ce que la culture avait unifié et renforcé, Internet est en train de le séparer et de l’affaiblir.



De la modération à l’excès

Dans l’Antiquité, on venait de toute la Grèce à Delphes, sur le mont Parnasse où Apollon était censé, selon la mythologie, avoir gardé ses moutons. C’est là, dans ce temple dont il ne reste aujourd’hui que des ruines, que la Pythie rendait ses oracles, apportant la réponse du dieu Apollon aux questions des pèlerins. Pour leur édification, on avait écrit des phrases sur les frontons du temple.

La première est connue : Γνῶθι σεαυτόν, « Connais-toi toi-même ». Une formule qui résonne encore de façon formidablement moderne. L’invention de la psychanalyse semble avoir été une réponse à cette exigence de connaissance profonde de soi. Depuis deux siècles, l’introspection est à la mode. Elle est devenue un point de passage obligé d’un grand nombre de nos contemporains qui ne s’estiment satisfaits que s’ils ont consacré quelques centaines d’heures à soliloquer sur un divan. Payer (cher) pour ouvrir son esprit à un inconnu afin, théoriquement, de mieux l’ouvrir à soi-même est devenu totalement banal.

L’autre phrase inscrite sur le fronton du temple n’a pas eu la chance d’une postérité identique 7. Μηδὲν ἄγαν, « Rien de trop ». Les Grecs, plus qu’aucun peuple, étaient persuadés de l’importance de la mesure. Rien n’était bon sans elle. Les excès de Dionysos étaient admis parce qu’ils étaient contrebalancés par l’harmonie d’Apollon. Ils haïssaient l’hubris, la démesure. C’est devenu pour nous un souci étranger, et même malsain. Car tout dans nos vies obéit désormais à l’exigence opposée : la culture du « toujours plus » a remplacé celle du « rien de trop ». En cela, nous sommes d’ailleurs bien loin de ce « connais-toi » qui n’était, comme le souligne Platon dans le Charmide, qu’une autre façon d’inviter à la tempérance.

Ce livre tente de montrer que, avec le numérique, nous rentrons plus profondément et rapidement dans l’ère de l’excès.

Si l’on y réfléchit bien, l’histoire de l’humanité peut être décrite comme celle de l’abolition progressive de toutes les barrières qui contraignaient nos actions.

Les animaux et les premiers hominidés dépendaient étroitement de la nature. Les humains ont supprimé une à une ces contraintes grâce à leurs découvertes et inventions. Les vêtements et habitats sont des formes de prothèses qui nous permettent de vivre dans des zones interdites à notre seule constitution biologique. Les bateaux nous permettent de franchir les étendues d’eau. Le développement de l’agriculture et de l’élevage, il y a 10 000 à 13 000 ans, a procédé d’une volonté évidente de forcer la nature afin d’obtenir une alimentation plus riche et régulière. Nous avons sélectionné les meilleures céréales, les fruits les plus roboratifs, les plantes légumineuses les plus résistantes et riches en amidon et en glucides. Nous avons fait évoluer le bétail pour améliorer la production de lait et de viande. Les fruits et légumes que nous consommons aujourd’hui doivent leur forme actuelle à nos efforts. Les chiens sont des loups que nous avons soigneusement triés et modifiés au fil des générations. La civilisation, par définition, est un système de règles concurrent de celui de la seule nature. Des technologies ont été développées pour remédier aux problèmes nés de ce décalage : le régime alimentaire changeant, nous avons dû inventer les brosses à dents – probablement en Chine il y a un demi-millénaire – pour éviter l’apparition d’une plaque dentaire qui ne posait pas problème dans une existence de chasseur-cueilleur.

En dominant les contraintes originelles, nous avons aussi anéanti les garde-fous, les limites naturelles à nos excès.

Un exemple ? La lumière. Pendant des centaines de milliers d’années, nous avons été contraints de vivre au rythme du soleil. S’éclairer la nuit était coûteux. L’expression « le jeu n’en vaut pas la chandelle », qui a survécu jusqu’à nos jours, en témoigne. Elle voulait dire que, pour utiliser une chandelle qui coûtait cher, il fallait avoir quelque chose d’important à faire. Les chandelles les plus abordables, faites de suif et non de cire d’abeille, généraient une fumée âcre qui rendait pénible leur utilisation prolongée.

Nous vivons dans des villes qui ne s’éteignent jamais. Si les premières rues ont été éclairées pour des raisons de sécurité, elles le sont désormais aussi pour des raisons esthétiques – nos monuments, que personne autrefois ne ressentait le besoin de contempler la nuit, sont illuminés – et publicitaires. Cette lumière continuelle, on le sait, dérègle le cycle des animaux et des plantes. Et le nôtre. En dépit de nos efforts pour indifférencier le jour et la nuit, on sait que le travail nocturne a d’importantes conséquences à long terme sur la santé.

Nous avons aussi vaincu les saisons. La climatisation a presque fait disparaître les spécificités relatives à chaque latitude du globe. On dort avec la même température et on vit presque de la même façon en Californie et à Oslo, à Sidney et à Turku. Nous ne connaissons plus la saisonnalité des fruits et légumes car ils sont disponibles en permanence.

Dans les pays développés, la nourriture est disponible en abondance et à bon marché si bien que la faim, souci quotidien pendant des millénaires, a quasiment disparu. Une disponibilité continuelle et infinie de calories que notre cerveau n’avait évidemment pas prévue. Dans le monde pour lequel il avait été calibré, la nourriture était rare et n’était obtenue qu’au prix d’une dépense considérable d’énergie. Il était logique alors de la rechercher sans limites. Et de la stocker dans l’organisme si l’aubaine se présentait. La logique du chasseur-cueilleur appliquée au sédentaire produit l’obésité, un fléau qui s’étend dans tous les pays développés : plus d’un tiers (35 %) des Américains adultes 8. En France, la proportion d’obésité chez l’adulte a presque doublé entre 1997 et 2018, passant de 8,5 % à 15,7 %. L’épidémie touche aussi les enfants : dans toute l’Europe, les études indiquent que près d’un tiers des enfants seraient en surpoids. Le nombre d’enfants en surpoids dans le monde pourrait presque doubler d’ici à 2025, passant de 41 à 70 millions.

On s’en rend compte, le désordre alimentaire n’était qu’une forme d’anticipation du désordre informationnel. Ce qui est arrivé à l’humanité avec la nourriture est en passe de se réaliser dans l’économie, la société et la politique.



Les trois piliers brisés

Pour comprendre le drame qui se noue avec le numérique, il faut d’abord se rappeler qu’une communauté humaine repose sur trois piliers : la transaction, la relation et l’information.

Par transaction, j’entends toutes les formes d’échanges de produits et services. L’échange est par définition, sauf exception, mutuellement profitable. Le boulanger qui vend son pain souhaite en obtenir un paiement, le client est prêt à donner autour d’un euro pour déguster sa baguette. Il résulte de cet échange un bien-être supérieur, et cela sans que personne soit lésé. Il existe bien entendu des formes non marchandes d’échanges, mais la transaction est aujourd’hui essentiellement le domaine de l’économie. La relation théoriquement libre entre offreurs et demandeurs est en pratique sujette à maintes dérives. Elles ont toujours existé, mais prennent une dimension nouvelle à l’ère numérique.

Le deuxième pilier de tout groupe humain est la relation. C’est le domaine de la société. Notre existence se déroule et prend sens au milieu de nos semblables. Ce sont la famille et les amis bien sûr, mais aussi plus largement tous ceux que nous croisons chaque jour et avec qui nous entrons en interaction ou dont nous sommes simplement obligés de tolérer la proximité : relations de travail, commerçants, passants, passagers de notre train, etc. On n’existe que par les autres et dans le groupe. Mais ces groupes sont aussi le lieu d’inégalités et de conflits.

Le troisième pilier est l’information. Homo sapiens se distingue essentiellement des animaux par sa capacité d’abstraction. Son existence repose en fait tout entière sur elle. C’est en échangeant des informations grâce au système complexe du langage qu’il peut s’organiser, coopérer pour atteindre collectivement un but. Les informations, ce sont aussi les représentations partagées, les compréhensions communes du monde qui deviennent autant voire plus importantes que la réalité elle-même. Elles déterminent ce que les individus aiment ou craignent, ce qu’ils fuient ou ce qu’ils recherchent. Ce qu’ils pensent pouvoir faire ou non. Ces représentations structurent les relations de domination entre individus et groupes d’individus. Le savoir, nous en sommes bien conscients, c’est le pouvoir. Celui qui a l’information s’impose plus facilement face à ceux qui en sont dépourvus. Le pouvoir repose aussi par essence sur les représentations des acteurs. Si l’on excepte le cas de la pure domination physique, l’obéissance dans les groupes humains civilisés se base sur des idées. Un ordre hiérarchique, ou une fonction officielle, ou un prestige particulier qui donnera l’ascendant : ce ne sont pas des faits matériels mais des concepts présents dans l’esprit de celui qui les accepte comme des réalités.

Transaction, relation et information sont les grands principes structurants de toute société. Chacun d’eux est un moyen de faire tenir les gens entre eux. Le premier concerne la façon dont se crée et s’accapare la valeur, le deuxième renvoie à la manière dont s’organise la coexistence, le troisième établit les hiérarchies.

Ces principes ont connu des moments de crise et de brutales remises en question. C’est l’histoire de l’humanité. Mais jamais ils n’ont été si gravement menacés. Leur capacité d’agrégation s’inverse en une force centrifuge.

Les façons de produire et échanger, d’entrer en relation avec les autres et de répartir le pouvoir sont en train de se transformer profondément. Proposons une analogie architecturale : à un système relativement intégré de pierres complémentaires et interdépendantes succède une juxtaposition d’éléments qui ont la caractéristique très problématique de ne pas pouvoir entrer en contact, comme deux aimants de même polarité placés face à face.

Avec le numérique, notre civilisation a franchi un pas décisif : elle a restreint tous les garde-fous, tous les contre-pouvoirs, tous les freins naturels ou intentionnellement construits qui devaient l’empêcher d’exploser.

On pensait que le monde allait vers l’unification et l’apaisement. Les cultures nationales, les régimes politiques, les biens et services consommés : tout allait s’aplanir, s’uniformiser, à l’image des aéroports internationaux tellement semblables les uns aux autres. Le monde était appelé à devenir une démocratie planétaire et un grand marché unifié. La fin de l’histoire politique, avec la victoire des démocraties, devait aller de pair avec la fin de l’histoire économique. Le libre jeu de la concurrence allait pouvoir être garanti par de sévères lois antimonopoles, tout comme les institutions démocratiques avaient trouvé leur stabilité dans l’équilibre des pouvoirs et contre-pouvoirs.

Le début de la décennie 2020 voit au contraire les marchés se refermer, les échanges se ralentir et les démocraties régresser. Les institutions mises en place pour accompagner l’ancien monde se trouvent dépassées. Face à l’accélération des mutations, la capacité d’adaptation de la plupart de nos institutions se trouve prise de court. L’index 2018 de l’Institute for Economics and Peace alerte sur une détérioration de la paix globale au cours de la dernière décennie, « à rebours de la tendance de long terme ». Pour la première fois de l’histoire moderne, en 2017, près d’un être humain sur 100 était réfugié ou déplacé – l’équivalent de la population française.

L’historien marxiste Eric Hobsbawm a décrit dans un livre célèbre le XXe siècle comme l’âge des extrêmes 9. Cette période a connu de tels déchaînements guerriers, provoqué tant de massacres, humilié si profondément la civilisation que rien ne pouvait, pensait-on, en égaler les violences. Le Prix Nobel de littérature William Golding, dont le livreLord of the Flies 10 met précisément en scène une lutte mortelle entre enfants perdus sur une île, écrivait : « Je ne puis m’empêcher de penser que ce siècle a été le plus violent de toute l’histoire humaine 11. » Après l’ère des révolutions et celle des empires qui se sont succédé entre 1789 et 1914, la Première Guerre mondiale a inauguré une époque d’incroyables destructions. Incontestablement, des horreurs inédites par leur ampleur et leur caractère systématique ont eu lieu. Et l’escalade nucléaire de la Guerre froide n’a guère rendu la seconde moitié du siècle plus apaisée. Les pays n’ont cessé de « trébucher d’une calamité à l’autre 12 », comme l’écrit Hobsbawm.

Après vingt ans de bouleversements provoqués par les nouvelles technologies de l’information et de la communication, force est de constater que le XXIe siècle pourrait lui aussi prétendre, pour des raisons différentes, à la caractérisation de Hobsbawm : il se pourrait même qu’il soit plus extrême encore, mais d’une autre façon.

La vitesse des changements de l’environnement économique témoigne d’une exubérance inouïe. Pour gagner 50 millions d’utilisateurs, il a fallu 68 ans au transport aérien, 50 ans au téléphone, 22 ans à la télévision, 2 ans à Twitter et… 19 jours à Pokémon Go 13. Les entreprises se développent à une vitesse foudroyante : pour atteindre une valeur de 1 milliard de dollars, il fallait 20 ans pour les entreprises d’hier célébrées par le classement du magazine Fortune. Il n’aura fallu que 8 ans à Google et 18 mois à Snapchat. L’histoire a longtemps progressé au rythme des millénaires. Puis des siècles. À présent, ses enjambées peuvent changer le monde en quelques jours.

Les outils, les mécanismes, les technologies, les acteurs qui modèlent notre univers semblent en perpétuel changement. Ces derniers ne s’accomplissent plus sous la pression de violences physiques. On ne conquiert plus les territoires mais l’accès aux données. Les serveurs informatiques remplacent les canons. La séduction des applications a remplacé la brutalité de la propagande, mais leur emprise sur le cerveau n’en est que plus totale. Les données ne déferlent pas sur les campagnes comme la grande armée napoléonienne, mais passent par milliards à chaque seconde dans le silence des fibres tapies au fond des océans pour pénétrer jusqu’au cœur de chaque foyer. Leur réseau enserre le monde d’un filet invisible mais mille fois plus implacable que le joug des tyrans d’hier. On ne peut plus échapper à un pouvoir qui s’incarne dans la moindre activité quotidienne, filtre à tout moment ce que nous pouvons voir et savoir.

On se souvient de la description frappante de Michel Foucault à propos du contraste entre la discipline aux XVIIIe et XIXe siècles 14. D’un côté, l’exécution en place publique de celui qui avait tenté de tuer le roi Louis XV ; de l’autre, le minutieux règlement intérieur d’une prison. Après la mise à mort théâtralisée faite pour manifester le rétablissement du pouvoir royal attaqué, après les tortures en place de Grève, la contrainte s’est intériorisée, diffusée dans le corps social à l’aide de nouveaux dispositifs de surveillance, devenant plus efficace que jamais. Le règlement a remplacé la hache du bourreau. La punition s’est faite moins visible et moins brutale. Le pouvoir est à la fois insaisissable et omniprésent.

C’est exactement le même passage de l’extériorité théâtrale de la domination à la diffusion invisible des contraintes qui a lieu aujourd’hui grâce au numérique. Les tranchées, les exécutions et les camps deviendront plus rares. Les citoyens seront stoppés avant même de manifester. Les velléités de révolte ou même de simple opposition seront brisées dans l’œuf. Identifiées peut-être dès leur apparition dans le cerveau. Toute déviance sera rendue impossible. La conformité ne sera plus un choix mais une nécessité. Les opérations militaires elles-mêmes seront plus rares, et feront moins de morts : la victoire sera acquise, comme le voulait Sun Tzu, « sans ensanglanter la lame 15 ». Des nuées de drones finiront d’éliminer en douceur ceux que les attaques informatiques n’auront pas déjà neutralisés.

Les antagonismes vont s’exprimer durant notre siècle d’une façon différente. Mais ils ne seront pas moins forts. Les polarisations d’hier ne seront que de pâles anticipations à côté de celles qui naissent. Le numérique brise le monde en deux. Dans tous les domaines, un monde dual est en train d’émerger, privé du juste milieu qui faisait le lien entre les positions extrêmes.

Notre époque s’annonce comme celle d’une polarisation de toutes les dimensions du monde. La différence avec le siècle précédent, c’est qu’il ne s’agira plus de poussées ponctuelles de violence, de crises temporaires, mais d’une structuration durable des choses. Des équilibres pervers se cristallisent sous l’effet de mécanismes inédits mis en place par les nouvelles technologies.

L’essayiste Viviane Forrester a publié en 1996 un livre au fort retentissement, L’Horreur économique – une expression empruntée à Arthur Rimbaud. Elle y dénonçait le décalage grandissant entre une société persistant à entretenir le mythe de l’emploi pour tous alors qu’en pratique « seul un très faible pourcentage de la population terrestre trouvera des fonctions 16 ». Voilà quarante ans que la promesse du plein emploi, qui avait été au cœur des Trente Glorieuses, est répétée en vain. Ce qui avait d’abord été présenté comme une difficulté passagère est en réalité une métamorphose. Ce livre montre comment les nouvelles technologies prolongent et accentuent le malaise évoqué par Forrester. Non seulement le numérique remet en jeu tout ce que l’on pensait savoir de la prospérité et de ses mécanismes, mais il fait plus encore. Ce n’est plus uniquement le chômage de masse qui est à craindre, mais une fragmentation durable du monde.
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PREMIÈRE PARTIE

SEIGNEURS ET VASSAUX :
LA NOUVELLE ÉCONOMIE
FÉODALE


« Être César ou rien »

César Borgia


L’économie est par essence un rapport de force. Certes, elle prend la forme de collaborations et d’échanges volontaires. Bien sûr, elle permet la paix. Mais elle reste au fond, pour paraphraser Michel Foucault à propos de la politique, « la continuation de la guerre par d’autres moyens ». L’histoire de la vie est celle d’une compétition pour la survie et la reproduction. Tel est, que nous le voulions ou non, l’inévitable agenda caché de nos actions 1. La civilisation a cela d’utile qu’elle médiatise les tensions, contourne la violence et crée des outils pacifiques de règlement des antagonismes. Nos motivations profondes sont badigeonnées d’histoires rassurantes autour du désintéressement, de la solidarité et de la sublimation de la quête esthétique. Des représentations qui posent le décor d’une mise en scène sociale où le jeu des convoitises pourra s’accomplir à fleuret moucheté. Car la rivalité est toujours là, derrière les sourires. Elle est l’inévitable conséquence de la rareté des biens nécessaires à l’atteinte de nos objectifs biologiques.

La rareté des biens et la compétition des convoitises aboutiraient à de la violence si le marché ne permettait pas d’établir un cadre de règlement des conflits. Le prix est la forme que prend cette sorte de trêve de l’affrontement physique. La fameuse « loi du plus fort » qui règne dans la jungle n’est pas supprimée par l’économie de marché. Elle est juste placée dans un carcan qui contraint un peu l’ampleur de la domination du plus fort. Autrefois, le chef de guerre le plus brutal, le plus habile, celui qui parvenait à rassembler autour de lui le plus d’alliés, pouvait confisquer à volonté le fruit du travail des autres. L’esclavage n’était que la forme la plus aboutie de ces spoliations. En respectant le droit de propriété de chacun sur son propre travail et en fixant un prix, on régule en douceur le partage des biens rares. Le marché est ainsi le plus violent des systèmes d’échange à l’exception de tous les autres.

Un marché idéal regroupe des acteurs de petite taille, ayant chacun la même information sur les événements, pouvant entrer ou sortir sans peine. Ce marché « pur et parfait » est l’exact pendant de l’Homo œconomicus rêvé par les économistes, parfaitement rationnel. Il va sans dire que ni l’un ni l’autre n’ont jamais existé. On pourrait même dire qu’une des marques de notre époque est que, à bien des points de vue, nous nous éloignons de plus en plus de ces idéaux-types.

Internet avait été décrit comme un formidable outil pour diffuser l’information. Beaucoup de commentateurs avaient remarqué qu’il créait les conditions si longtemps souhaitées d’un jeu concurrentiel équitable et d’une rencontre sans friction entre offre et demande. Et, en effet, c’est ce qu’il a permis en banalisant les comparateurs de prix, par exemple. Mais cela n’a pas rendu les marchés moins imparfaits et les comportements plus rationnels.

Je parlerai plus loin des comportements. Commençons par remarquer que le développement de l’économie depuis deux siècles est allé de pair avec l’émergence d’acteurs de plus en plus grands. Ils bénéficient de ce que les économistes appellent des « pouvoirs de marché », c’est-à-dire d’une capacité à imposer leurs conditions à leurs parties prenantes. Ils peuvent en particulier édifier de redoutables barrières à l’entrée de leurs concurrents.

En une vingtaine d’années, ces mastodontes ont confisqué les rênes de l’économie. Ils ne facilitent les échanges que pour mieux s’interposer entre chacun d’eux.


1. Ce que démontrent avec brio Robin Hanson et Kevin Simler, dans The Elephant in the Brain, Hidden Motives in Everyday Lives, Oxford University Press, 2018, ou bien aussi Robin Baker, dans Sperm Wars, Les secrets de nos comportements amoureux, JC Lattès, 2005 (1996).




CHAPITRE 1

Des entreprises géantes
dans un monde rétréci

Des firmes géantes dévorent le monde. Il faut prendre la mesure de leur gigantisme inouï pour en saisir toutes les implications. Il faut aussi comprendre que leur domination ne repose pas sur une brève et fragile coïncidence, mais sur la conjonction de trois lois qui structurent notre économie : la globalisation, la scalabilité et l’effet de réseau.


Le retour des Titans

Fils de Gaïa et d’Ouranos – la Terre et le Ciel –, les Titans ont longtemps régné sur le monde. Cronos, quoique le plus jeune de la fratrie, était leur maître. Une prophétie lui avait annoncé que ses enfants prendraient sa place. Il les goba consciencieusement à leur naissance, mais ne put empêcher que l’un d’eux, Zeus, lui échappe. L’ingrat rejeton fit vomir son père pour récupérer ses frères et sœurs, avant de l’exiler. Du haut du mont Olympe, le règne de Zeus et de ses divins frères et sœurs ne devait pas avoir de fin.

Zeus et sa ribambelle de dieux symbolisent l’ordre de la loi contre le chaos des forces brutes du monde. Ils sont aussi des dieux plus proches des hommes, semblables à eux en bien des points. Des dieux civilisés en somme. Ils parrainent le développement des villes et des lois humaines. Les archéologues nous apprennent que les premières agglomérations sont nées de centres religieux autour desquels se rassemblaient périodiquement des populations nomades. Ces dieux, autrement dit, s’opposent au pouvoir archaïque. Ce dernier est arbitraire, sans partage et violent. C’est celui des chefs de bande.

À de nombreuses reprises, dans l’histoire, ce pouvoir archaïque a refait surface. On peut même dire que c’est la tendance la plus naturelle des ensembles organisés, leur version à eux de l’entropie en physique : le pouvoir tend à se centraliser, les multiples principautés autonomes finissent par tomber sous le joug de leurs voisines plus puissantes, qui se font elles-mêmes conquérir par de plus grandes. Ils furent nombreux, ces empires immenses qui ont laissé sur la terre des empreintes formidables qui font encore rêver. Des Perses aux Incas, de Rome à Gengis Khan, de la Chine des Han à l’Europe de Charlemagne, le pouvoir s’est toujours périodiquement concentré entre les mains d’organisations géantes. L’État-nation, devenu évident pour nous, n’a que deux siècles. Une parenthèse dans l’histoire. Une anomalie, à l’instar des cités grecques autonomes qui n’avaient vaillamment résisté aux conquérants perses que pour tomber entre les mains du Macédonien Alexandre, puis entre celles de Rome.

Les États-nations ne sont pas seulement menacés par des États plus grands qui ont déjà accompli, certains il y a des milliers d’années, leur consolidation en empire. Les États-Unis d’Amérique et la Chine ne sont pas les seuls maîtres potentiels d’un vieil Occident européen qui n’a pas réussi à créer l’union puissante qui aurait pu lui donner une voix qui compte. Nous étions d’ailleurs bien trop différents, trop lourds de nos longues histoires, pour nous entendre en un demi-siècle. Trop court.

Mais le danger essentiel n’est même pas la faiblesse de l’Europe. Il est plus insidieux.

Nous assistons peut-être aujourd’hui au retour des Titans.

Au XIXe siècle est apparu un acteur inconnu dans le paysage économique : l’entreprise. Jusque-là, le tissu productif était fait d’échoppes artisanales autonomes travaillant en réseaux. Les métiers étaient organisés par corporations. Les capitaux ne pouvaient être que ceux qu’une famille parvenait à amasser. Hormis quelques grandes familles de banquiers qui réussirent à accumuler une fortune gigantesque et à accéder au pouvoir, comme les Médicis à Florence, la taille des entités productives était limitée. Les seules grandes organisations que l’on connaissait étaient l’armée, les administrations des cités-États, et les organisations religieuses telles que l’Église.

Les entreprises n’ont pas attendu Internet pour grandir. Il ne peut y avoir d’entreprise titanesque sans d’immenses ressources et d’immenses marchés. La première condition pour pouvoir grandir est d’accumuler les capitaux. Avec la création du statut juridique de la société anonyme, il a été possible pour l’entreprise de grossir. Beaucoup. Une société n’était plus limitée à une famille, mais pouvait associer des personnes à l’infini. Pour que les entreprises puissent grandir, il faut ensuite qu’elles aient accès à un marché plus étendu. Historiquement, le déterminant des limites d’un marché était moins la frontière ou les territoires politiques que la distance. C’était le métier très particulier des marchands que de partir cinq, dix voire vingt ans au loin, de braver les innombrables dangers des océans et des contrées étrangères, pour rapporter à Venise, à Gênes ou dans un des ports du nord de l’Europe, les précieuses épices, les tissus, les métaux qui s’achetaient à prix d’or. Au XVIIIe siècle encore, un aller-retour depuis Saint-Malo pour le comptoir de Pondichéry en Inde prenait deux ans.

L’histoire des trois derniers siècles est celle d’une prodigieuse contraction de l’espace. Parmi les facteurs favorables : un état de paix relatif, les canaux de Suez et de Panama, la progression des techniques de navigation facilitant la création d’un marché de dimension mondiale. La taille des bateaux a permis de suivre la cadence : à la fin des années 1960, les plus grands porte-conteneurs transportaient jusqu’à 2 000 EVP – l’« équivalent vingt pieds » est une unité de mesure du conteneur, d’environ six mètres en longueur. Aujourd’hui naviguent de véritables monstres des mers pouvant charger près de 20 000 EVP. Ces porte-conteneurs mettent deux mois pour atteindre l’Europe depuis la Chine et coulent évidemment beaucoup plus rarement que les navires d’autrefois.

On peine à imaginer ce que représentaient des distances qui sont à présent devenues anecdotiques, voire inexistantes.

Fernand de Magellan et son officier Juan Sebastián Elcano mirent trois ans pour boucler le premier tour du monde. Magellan mourut d’ailleurs à mi-chemin sur l’île de Mactan, laissant Elcano finir la première circumnavigation autour du globe. Sur les 237 membres d’équipage qui étaient partis le 20 septembre 1519, 18 seulement rejoignirent Séville. 1 080 jours auront été nécessaires pour parcourir les 86 000 kilomètres du premier tour du monde de l’histoire.

En 1872, Jules Verne obtient un grand succès littéraire avec Le Tour du monde en 80 jours. Mettre 80 jours pour parcourir la Terre paraissait un exploit inouï. Quand Bougainville part pour réaliser son tour du monde un siècle plus tôt, le roi Louis XV lui fixe un délai qui paraît court : deux ans.

La révolution des transports avait permis cette fantastique accélération. Elle avait commencé dès la fin du XVIIIe siècle. À partir de 1776, les voyages par diligence constituent une incroyable révolution : aller de Paris à Lyon ne prend plus que cinq jours, contre le double jusque-là. Quand, en 1660, le jeune Louis XIV descend à Hendaye pour rencontrer et épouser la jeune infante d’Espagne Marie-Thérèse d’Autriche, la caravane parcourt difficilement 35 kilomètres par jour, tant les routes manquent. Avec ses détours et temps d’attente, le périple aura finalement éloigné la cour de Paris durant treize mois ! Au siècle suivant, grâce à la diligence, Bordeaux devient gagnable en six journées seulement. Un progrès colossal. À la même époque, il en fallait encore trois pour Lille et onze pour Marseille.

En 1790, la taille des départements est spécialement calculée pour permettre à tout habitant de se rendre au chef-lieu en une journée de cheval au maximum. Une journée est aujourd’hui le temps qu’il faut pour se rendre sur n’importe quel point du globe, Australie et îles du Pacifique comprises. La voie de la mer est d’ailleurs en passe d’être supplantée par une liaison terrestre inédite : les trains chinois mettent désormais quinze jours seulement pour venir jusqu’à Lyon. Ils seront ainsi 5 000 chaque année à venir jusqu’en Europe déverser leurs marchandises. Ne parlons même pas des projets tels que la fusée d’Elon Musk, qui annonce vouloir relier Paris à New York en trente minutes. Il ne faudra théoriquement que neuf minutes de plus aux avions-fusées dont le développement est envisagé pour transporter un voyageur de Paris à Shanghai.

Grâce à la croissance rapide des marchés, le XXe siècle avait fait apparaître d’immenses multinationales. Devenu la source d’énergie essentielle d’un monde fondé sur l’automobile, le pétrole a logiquement enfanté les plus gigantesques d’entre elles, comme la Standard Oil Company de Rockefeller. Le plus grand marché fait les plus grandes sociétés.

La nouvelle énergie dont se repaît désormais en priorité le monde, ce sont les données. Des 0 et des 1 par milliards envoyés à la vitesse de la lumière autour du globe à travers câbles et satellites. Ceux qui en maîtrisent l’émission, l’acheminement et la réception dominent le monde.

Le numérique abolit les dernières barrières physiques à la création de firmes réellement mondiales : plus de frein géographique ou temporel. Les services numérisés peuvent se vendre simultanément dans le monde entier et en quelques secondes. Ni frontière ni délai. Rien qu’une quasi-immédiateté qui fait de chaque point du globe un unique lieu virtuel.

L’ère numérique est celle des « entreprises-titans ». En 2018, les cinq plus grosses capitalisations boursières étaient Apple, Alphabet, Microsoft, Amazon, Tencent. Les firmes de l’Internet tiennent le haut du pavé. Douze ans plus tôt, les plus grandes entreprises du monde étaient celles du secteur de l’énergie : Exxon Mobil, General Electric, Gazprom, BP, PetroChina… Les entreprises financières étaient aussi particulièrement présentes : Citigroup, Bank of America. Le monde a basculé, en une décennie, dans l’ère des géants du Web. Ils sont plus grands que les géants d’hier qui, pourtant, donnaient déjà le tournis. Alors qu’Exxon Mobil dépassait, en 2006, les 400 milliards de dollars de capitalisation, Apple approchait, en 2016, les 600 milliards 1. Les trois plus grandes entreprises de 2016 (Apple, Alphabet et Microsoft), pour le dire autrement, dépassaient très largement le groupe le plus monstrueusement grand de 2006.

La croissance de ces nouveaux géants semble n’avoir aucune limite. La concentration de l’activité économique, et plus encore de la valeur créée, entre les mains de quelques-uns semble absolument inédite. 10 % des plus grandes entreprises réalisent 80 % des profits 2.

Quand Apple dévisse en Bourse à l’automne 2018, la valeur perd 350 milliards de dollars de capitalisation boursière en trois mois, soit plus que tout LVMH et Total réunis !

La première raison de cette gigantesque taille est la scalabilité de leur activité. Vivre dans un monde où les services sont convertis sous la forme de 0 et de 1 diffusables simultanément, sans aucune rivalité, en tous les points du globe, signifie deux choses. D’abord, que le marché devient véritablement sans limites. Ensuite, que le coût marginal pour servir un client de plus est nul. Une offre peut être déclinée à l’ensemble du marché sans autre dépense que les coûts initiaux de développement. Le mécanisme idéal pour une entreprise, la scalabilité de l’offre, rencontre par une incroyable coïncidence la globalisation du marché. Bingo !

Si ces entreprises sont devenues si grandes, ce n’est pas seulement grâce à la globalisation du marché permise par la numérisation de l’économie. Elles bénéficient en réalité d’une formidable opportunité : être les gagnantes de la grande loterie économique qui désigne les vainqueurs de la compétition. Le troisième facteur décisif qui a réveillé les Titans est l’effet de réseau.



L’économie Highlander

« Être César ou rien ». Le jeune César Borgia, qui avait délaissé la pourpre de cardinal pour le casque militaire, aurait prononcé cette phrase d’une ambition démesurée. Il lui fallait vaincre tous ses adversaires, à l’égal de Jules César, ou disparaître. Dominer ou mourir.

Le jeune Victor Hugo déployait une ambition équivalente dans le domaine des lettres : « être Chateaubriand ou rien », écrit-il sur son cahier d’écolier.

Des devises qui, appliquées à l’économie, pourraient aussi bien être celles des titans du numérique.

On retrouve dans le monde de l’entreprise cette ambition d’être le premier ou de ne pas être du tout. Elle est même une caractéristique de certains marchés très particuliers où ne peut réellement survivre que celui qui domine. Les autres n’ont alors qu’à accepter ses conditions ou mourir.

L’explication de cet effet tient en un nom : Metcalfe.

Robert Metcalfe fait partie de ces inventeurs et pionniers mythiques qui ont déjà rejoint le nouveau panthéon du Web. Avec Gordon Earle Moore, prophète de la puissance exponentielle des ordinateurs, il a énoncé l’une des lois les plus fondamentales de l’économie numérique. On ne comprend pas le monde actuel sans elle.

Metcalfe est à l’origine du protocole Ethernet, une technologie de transmission de données informatiques utilisée par Internet. Il a ensuite fondé 3Com, une société spécialisée dans les équipements réseau. En 1993, l’économiste et investisseur américain George Gilder a attribué à Metcalfe une idée qu’il aurait formulée dans les années 1980. Sa loi est, comme le sont souvent les grandes lois de l’univers, d’une simplicité biblique : l’utilité d’un réseau est proportionnelle au carré du nombre de ses utilisateurs.

L’exemple le plus connu et le plus historiquement frappant est celui du téléphone. Deux téléphones ne permettent qu’une connexion : chacun peut appeler l’autre. Si le nombre d’abonnés au téléphone passe à 5, ce sont 10 connexions différentes qui peuvent être établies. Douze téléphones font 66 connexions. La formule du nombre de connexions permis par n nœuds est N(N-1)/2. Une fonction qui s’assimile à la fonction carré pour les nombres élevés.

En clair ? Un réseau social, une plateforme, un portail de recherche auront d’autant plus de valeur qu’ils auront plus d’utilisateurs. Le caractère exponentiel de la fonction signifie qu’un tout petit peu plus d’utilisateurs confère une valeur très fortement supérieure.

La conséquence d’un tel modèle ? Le premier prend tout. Les autres se partagent des miettes.

Celui qui a les plus grosses parts remporte la quasi-totalité du marché et de la rentabilité. Les clients amènent les clients. Le succès d’hier appelle le succès de demain. Symétriquement, perdre une fois, c’est perdre pour toujours. Comme dans le film Highlander de Russell Mulcahy sorti en 1986, « il ne peut en rester qu’un ».

Ce n’est pas un hasard, le modèle économique de sept des dix entreprises les plus rentables au monde repose désormais sur un modèle de plateforme numérique. La plateforme, c’est le modèle gagnant de ce début de siècle.



1. En décembre 2019, la capitalisation boursière d’Apple a même dépassé celle de toutes les firmes du secteur de l’énergie réunies.

2. https://www.weforum. org/ agenda/ 2017/ 01/ worlds-biggest-corporate-giants/




CHAPITRE 2

Les nouveaux maîtres de l’accès

Depuis toujours, le pouvoir est lié à l’accès. Contrôler les routes, les ports et les ponts, c’est contrôler le pays. Décider de qui passe et des informations qui pénètrent. C’est aussi percevoir en échange de son accord un droit de passage, sous forme pécuniaire, symbolique ou politique.

Au VIIIe siècle, Charles Martel assumait la fonction de « maire du palais ». C’est-à-dire d’intendant du roi. Il n’était qu’un serviteur parmi d’autres, chargé des affaires domestiques du palais. C’est grâce à cette position essentielle que les Carolingiens raviront le trône à des rois mérovingiens fatigués qui ne comprirent pas qu’ils avaient peu à peu laissé les rênes du pouvoir à d’autres. Le fils de Charles Martel, Pépin dit « le Bref » – c’est-à-dire le petit –, prend le pouvoir et va jusqu’à tondre le roi Childéric III qu’il vient de déposer. Charlemagne, fils de Pépin, saura faire entrer par la grande porte la nouvelle dynastie dans l’histoire du monde.

Le gardien des clés, celui qui garde le palais, contrôle tout. Celui qui maîtrise l’accès et les approvisionnements, la logistique, l’information, détient de fait le pouvoir.

C’est aussi, en un sens, l’histoire de la famille Médicis. Fort de la richesse de sa famille acquise dans le commerce et la banque, Cosme l’Ancien réussit à ravir le pouvoir aux vieilles familles de l’aristocratie florentine en 1434. Il en advient toujours ainsi des naïfs qui ne détiennent plus le pouvoir que par habitude et tradition, alors que les leviers réels de développement économique, d’approvisionnement et d’influence sont possédés par d’autres.

Nous sommes dans une configuration assez similaire. Le pouvoir, une fois de plus, ira aux maîtres de l’accès. Les économistes parlent d’économie biface pour désigner cette situation particulière où des acteurs ont deux types de clients complémentaires. Les annonceurs veulent pouvoir toucher les consommateurs. Une plateforme s’introduit entre les deux, en fournissant à chacun ce qu’il recherche : accès aux consommateurs d’un côté, services gratuits et contenus de l’autre. C’est, de façon toute simple, la recette miracle de l’hyperpuissance économique. Elle permet une double domination : celle des individus comme des entreprises. Les entreprises normales ont des clients et des concurrents. Les grandes firmes numériques n’ont que des serfs et des vassaux.


Serfs et vassaux

On a souvent parlé de l’ère numérique comme celle de la désintermédiation. En réalité c’est l’intermédiation ultime. La plus radicale.

Une plateforme, ce n’est pas une place de marché neutre. Le mot est en fait mal choisi car il suggère un espace libre où n’auraient qu’à s’ébattre l’offre et la demande. C’est très loin de la réalité. La plateforme, en pratique, c’est un redoutable gardien de l’entrée et de la sortie, un intermédiaire impitoyable qui décide de qui a accès et à quoi. Un espace où se cultive avec attention la dépendance des clients, et où la place centrale des acteurs dominants leur permet de fixer les prix et conditions qu’ils souhaitent.

Toutes les grandes firmes du Web sont lancées dans une course frénétique pour devenir autant que possible à la fois un monopole et un monopsone. Autrement dit, pour rester à la fois l’unique fournisseur de biens et services aux consommateurs et un acheteur incontournable des biens et services des entreprises. La firme qui s’imposera comme le prestataire unique aura une double maîtrise : celle de l’accès du monde au consommateur et celle de l’accès du consommateur au monde. Une position d’intermédiaire exclusif qui a une valeur immense. Mais il n’y aura qu’une toute petite poignée de firmes qui parviendront à ce Graal.

Celui qui réussira sera le plus gros : gavé de plus de données que les autres, il aura accumulé plus de cette précieuse audience captive rendue absolument dépendante à ses services.

Les géants du Web offrant des services gratuits vivent à 90 % de la publicité. Or la valeur d’une publicité dépend de deux paramètres : le nombre de personnes touchées et la précision du ciblage. Attirer une audience massive n’est que la première partie du modèle économique : la seconde, plus fondamentale, est d’atteindre le plus haut degré possible de connaissance des consommateurs ciblés. C’est la raison pour laquelle Facebook a annoncé pour 2020 la fusion de sa messagerie Messenger avec celles d’Instagram et de WhatsApp : la convergence des plateformes facilite le recoupement des données. On sait aussi que la firme a déposé un brevet permettant d’afficher des publicités dans Messenger au sein de vos conversations privées, ce qui repose nécessairement sur une analyse des contenus échangés. Activité physique, déplacements spatiaux, achats, requêtes sur Internet, contenus postés en ligne : plus Facebook pourra engranger de données sur vous, plus il pourra comprendre précisément, à l’aide d’intelligence artificielle, le sens de vos comportements. Pour les manipuler dans le sens voulu, bien entendu. Les conversations sont des pépites de plus dans l’extraordinaire butin informationnel récolté par ces plateformes.

Facebook a fait scandale lorsqu’on a découvert que des conversations sur Messenger avaient été retranscrites. Mais cela n’a au fond rien d’étonnant. Google, Amazon, Microsoft et Apple ont fait exactement la même chose. Il s’agit de la traduction logique d’un impératif pour ces entreprises : mieux vous connaître, c’est mieux pénétrer vos moindres désirs et y répondre.

En réalité, nous ne sommes pas les clients de ces firmes. Nous en sommes juste la matière première. Pire : nous en sommes les esclaves consentants, les serfs obéissants courbés sur notre glèbe numérique, travaillant sans relâche par notre irrépressible activité en ligne pour satisfaire l’insatiable appétit de données de ces nouveaux Molochs.

L’autre visage de la nouvelle économie est la vassalisation des fournisseurs. Les géants du Net qui ne parviendront pas à tenir la distance dans la course à la taille périront. Mais toutes les autres entreprises ont d’ores et déjà perdu.

En 2007, Chris Anderson 1 avait théorisé l’idée de la « longue traîne », qui allait enfin en finir avec la malédiction de la loi des 20/80. Selon cette règle économique d’airain, une minorité de produits concentre une grande majorité des ventes, laissant d’insignifiantes miettes aux autres produits. Appliquée à la concurrence en entreprise, c’est l’idée que quelques firmes dominent pendant que les autres végètent. La thèse d’Anderson avait à l’époque fait lever un immense espoir : le numérique allait enfin mettre un terme à cette fatalité. Les ventes n’allaient plus se concentrer, mais, l’information aidant, chaque produit allait pouvoir trouver sa niche de marché. Finie, la domination des best-sellers dans l’édition par exemple, chaque écrivain ou presque allait pouvoir trouver son public. Les plus petites entreprises allaient attirer des clients, et on ne verrait plus 20 % d’entre elles capter 80 % des ventes.

C’est exactement le contraire qui est arrivé. La concentration n’a jamais été aussi forte. L’écrasement des faibles plus décisif. L’hyper-visibilité des produits-vedettes plus implacable.

Le marché publicitaire reflète cette concentration. En 2010, Google et Facebook représentaient à eux deux 47 % du marché publicitaire en ligne. En 2020, c’est désormais 70 % du marché que les deux premiers se partagent. Selon les prévisions, ce chiffre devrait atteindre 78 % en 2024, soit un gain d’environ 80 milliards de dollars de chiffre d’affaires supplémentaire sur la période pour chacun.

Avec sa livraison en 24 heures, Amazon a gagné, en un an, 50 % de clients. Début 2020, la plateforme annonçait 150 millions d’abonnés à son programme Prime. Cette même année, l’épidémie de coronavirus a été pour les grandes plateformes un tremplin supplémentaire. En provoquant la fermeture des commerces et la limitation des déplacements de la moitié de l’humanité pendant de nombreuses semaines, elle a engendré un basculement massif vers les livraisons et les divertissements en ligne. Amazon et Netflix auront été les grands gagnants de la crise.

La longue traîne a fait long feu. C’est un grand pic qui se dresse à sa place. L’Himalaya des nouveaux Titans, empires nés presque en une nuit, dressant l’invraisemblable muraille de leur puissance devant la foule médusée des autres entreprises.

Les moteurs de recherche ont semblé apporter de la transparence, une certaine égalité des chances et une possibilité d’accès de toutes les entreprises aux consommateurs. En réalité, c’est une machine radicale à barrer la route aux petits. « Quel est le meilleur endroit pour faire disparaître un corps ? » demande la blague qui circule dans la Silicon Valley. La réponse est : « Sur la deuxième page des résultats de Google. » Dans le monde numérique, les gros se taillent la part du lion. Les autres n’ont que les miettes.

Le numérique a certes abaissé le coût d’accès théorique au marché, mais comme dans le supplice du pauvre Tantale voyant s’éloigner de lui l’eau dès qu’il veut étancher sa soif, cet accès a été immédiatement neutralisé par le jeu des moteurs de recherche. Il faut, aujourd’hui comme hier, et sans doute plus encore qu’hier, payer pour être visible. Un simple changement d’algorithme, décidé unilatéralement, peut d’un seul coup faire disparaître une entreprise des écrans. Tel est l’impitoyable impôt prélevé sur les entreprises pour obtenir un droit de passage vers les clients.

Comme les vassaux du Moyen Âge qui devaient faire allégeance à leur seigneur, sous peine de perdre la vie, tous les partenaires commerciaux des nouveaux Titans doivent accepter d’en être les vassaux. C’est-à-dire accepter leurs conditions et en payer le prix.

Pour les entreprises qui deviennent gênantes parce qu’elles risqueraient de faire de la concurrence aux firmes géantes, le choix est plus brutal : il faut se laisser absorber ou être broyées. Dans les deux cas, il faut disparaître sous sa forme actuelle.



La bourse ou la vie

Les bandits de grand chemin exigeaient la bourse des voyageurs qu’ils rançonnaient, sous peine de perdre la vie. C’est presque la même injonction qui est désormais faite aux concurrents des géants du numérique. À un détail près : ce qui vous coûterait la vie n’est pas de refuser de donner votre bourse, mais de ne pas accepter celle que l’on vous offre.

« Se vendre ou mourir » : voici une autre façon de décrire l’alternative devant laquelle les nouveaux Titans placent les entreprises qui peuvent leur faire de l’ombre.

L’extraordinaire domination des géants du numérique rend leur position stratégique si forte qu’on peut désormais douter de la capacité de la concurrence d’y mettre un terme.

Les puissances sont si extrêmes que les lois habituelles de l’économie concurrentielle semblent ne plus pouvoir s’appliquer.

Selon les libéraux les plus radicaux, un monopole n’est pas anormal. Il n’est que l’aboutissement de l’ambition logique de toute entreprise : être la meilleure. Capter l’intégralité d’un marché. Imposer sa loi. Le risque n’est-il pas alors que se déchaînent toutes les conséquences néfastes trop connues du monopole : absence d’innovation, hausse des prix injustifiée, gaspillage en tous genres ? Une situation de monopole peut être saine si le marché reste « contestable » : dans ce cas, l’acteur en place aura suffisamment peur des nouveaux venus pour continuer à innover et ne pas augmenter ses prix pour se créer une rente. Même en dehors de ces cas particuliers, beaucoup de théoriciens considèrent qu’un monopole n’est jamais nuisible car aucune domination n’est éternelle : elles sont toutes en réalité fragiles. Il est vrai que dans le monde que l’on connaissait jusqu’à présent, les dominations ne pouvaient pas durer. Elles sont liées à la capacité toujours vacillante des entreprises de répondre aux besoins des clients. L’innovatrice d’hier, qui a conquis les parts de marché à la barbe des autres, finit à son tour par devenir moins brillante, se trompe, s’alourdit. Elle est alors remplacée par une nouvelle venue.

On peut penser aujourd’hui que la situation a changé : le monopole est si puissant qu’il peut briser toutes les tentatives de résistance et continuer sa marche vers une prise de pouvoir qui pourrait bien aller jusqu’au pouvoir politique.

L’économie conduite par les algorithmes est pleine de promesses, soulignent les universitaires Ariel Ezrachi et Maurice Stucke dans leur livre 2, mais aussi pleine de périls. Les promesses sont connues, et pour beaucoup déjà tenues : l’incroyable disponibilité de l’information mondiale, la mise en relation instantanée et facile avec le reste du monde, la baisse drastique des coûts, voire la gratuité totale, d’une foule de services hier très chers ou même complètement inaccessibles. Les investissements en recherche de ces entreprises sont immenses. Ils ont permis des progrès majeurs en matière médicale. Le projet Aquila de Facebook cherche à donner accès à Internet à des millions de gens qui en sont aujourd’hui dépourvus. La liste des avancées objectives permises par ces entreprises est longue.

Mais Ezrachi et Stucke identifient malgré tout trois périls. L’économiste Erwan Le Noan 3 synthétise ainsi leur thèse : « Les algorithmes et le “big data” ouvrent […] aux grands acteurs du numérique la possibilité d’acquérir un pouvoir de marché exorbitant, menaçant les consommateurs, le bien-être économique et même la démocratie. »

Le premier risque est bien connu du droit de la concurrence : moins les acteurs sont nombreux, plus une collusion entre eux est probable. La transparence mutuelle des prix et l’automatisation de leur fixation pourraient rendre très facile une entente sur les prix.

Deuxième risque : mettre à profit la connaissance intime que les entreprises ont des clients pour leur faire payer le prix le plus élevé possible. C’est en économie ce que l’on appelle « la propension à payer » : le prix maximum que l’on est prêt à débourser pour un achat. Jusqu’à présent le commerçant devait essayer de s’approcher de ce prix, sans toujours pouvoir personnaliser parfaitement son offre. À présent, il est possible non seulement de faire un prix par personne, mais encore de savoir exactement ce que la personne est prête à mettre.

Dernier risque : les grandes plateformes du Web sont interdépendantes, et peuvent avoir intérêt à s’allier pour mieux profiter de nous, notamment en exploitant nos données.

Les assistants vocaux, ces bornes placées dans les habitations et qui écoutent tout ce que vous faites, vont accroître de façon incroyable notre dépendance à ces plateformes. « À mesure que nous passerons d’un monde dominé par le mobile à une plateforme dominée par l’intelligence artificielle, nous converserons en priorité avec notre majordome en chef [c’est-à-dire l’assistant personnel], qui prédira de plus en plus nos attentes, y répondra, et nous fréquenterons de moins en moins les sites de comparaison de prix, chercherons moins sur Internet, téléchargerons moins d’applications 4. »

Les technologies numériques favorisent la concentration car elles présentent, plus qu’aucune industrie avant elles, des effets de synergies liés à la taille.

Quand vous êtes un producteur de barres d’acier, la taille vous permet de réduire vos coûts par produit vendu : vous gagnez non seulement en expérience, en poids de négociation vis-à-vis des fournisseurs, mais vous amortissez aussi vos importants coûts fixes sur plus de produits. Résultat : le plus gros est aussi le moins cher, c’est-à-dire le meilleur puisque le prix est le seul déterminant du choix parmi des aciers tous identiques en qualité. La règle stratégique est claire : celui qui produit les volumes les plus importants est aussi celui qui domine le marché.

Le business du numérique présente cet effet lié à la taille, mais de façon encore plus marquée. Développer les technologies d’intelligence artificielle les plus en pointe demande des capacités informatiques de plus en plus importantes. La grande course pour développer la voiture autonome ne peut réellement être courue que par une poignée d’acteurs. Comme le remarque Steve Lohr dans le New York Times 5, les premiers progrès de l’informatique, du gros ordinateur au PC, puis de l’Internet au smartphone, avaient ouvert des possibilités de création à un nombre sans cesse plus grand de gens. Désormais, le mouvement est inverse.

La puissance technologique n’est plus seulement une affaire d’intelligence. Il ne suffit plus d’attirer les meilleurs cerveaux. Il faut faire partie du petit groupe des géants qui comptent leur budget en milliards. Sinon vous n’êtes rien.

L’Institut Allen pour l’intelligence artificielle, créé par le cofondateur de Microsoft Paul Allen, estime que le volume de calcul nécessaire pour être un leader en IA a été multiplié par 300 000 au cours des six dernières années. La compréhension du langage, la capacité à jouer à des jeux et à effectuer des raisonnements communs sont autant de nouvelles compétences des machines extraordinairement gourmandes en capacités computationnelles. Il n’y a pas d’IA pour les pauvres ; c’est un business de riches.

Forts de cette maîtrise exclusive des leviers indispensables à la domination, les GAFA tissent le réseau serré de leur toile autour du globe.



L’écosystème verrouillé

Les voix qui s’élèvent pour s’inquiéter de l’hyperpuissance des géants du Web se multiplient.

En mai 2019, c’est l’un des fondateurs de Facebook lui-même qui s’inquiète de la puissance de ce réseau social dans une tribune publiée dans le New York Times 6. Chris Hughes avait été recruté à Harvard dès 2002 par Mark Zuckerberg, un an et demi avant que ne soit lancé ce qui n’était alors qu’un simple annuaire d’étudiants sur Internet. Hughes s’alarme des chiffres vertigineux qui font la puissance du groupe alors qu’il a lui-même contribué à la créer : Facebook aurait la « maîtrise de plus de 80 % des revenus mondiaux des réseaux sociaux ». Avec ses 2,3 milliards d’utilisateurs, il obtient des informations très précieuses et l’accès à trois humains sur dix dans le monde ! Les autres activités du groupe s’ajoutent à cette puissance : la messagerie instantanée WhatsApp pèse 1,3 milliard de comptes, l’application de partage d’images Instagram, un milliard.

Une telle puissance n’est utilisée que dans un but : en acquérir toujours plus. Ce qui signifie écraser ou absorber tous les acteurs qui pourraient constituer des menaces. Ça n’a rien d’extraordinaire en soi : c’est la règle de base du jeu concurrentiel depuis toujours. Ce qui est nouveau, en revanche, ce sont les immenses moyens dont disposent ces entreprises pour parvenir à leurs fins. Et le succès qu’elles rencontrent dans leur tentative d’élimination de toutes les menaces.

Hughes dénonce le pouvoir colossal de Mark Zuckerberg, le créateur de Facebook, qui, avec ses 60 % des droits de vote au conseil d’administration, en est encore le maître absolu. « Il établit les règles pour distinguer le discours violent et incendiaire du discours simplement offensant, et il peut choisir d’arrêter un concurrent en l’acquérant, en le bloquant ou en le copiant 7. » Un constat partagé par Roger McNamee 8, qui signe un livre à charge contre le fondateur de Facebook, dont il avait pourtant été l’un des principaux conseillers.

En juillet 2019, Jean-Baptiste Rudelle publie dans le journal Le Monde 9 une tribune mettant en garde contre la fin de l’Internet ouvert. Fondateur de l’entreprise française de ciblage publicitaire Criteo, il estime qu’en 2019 la réussite de son entreprise ne pourrait avoir lieu : « Aujourd’hui, le marché permet de moins en moins à de nouveaux acteurs indépendants d’émerger. Si je voulais lancer dans l’écosystème numérique actuel l’entreprise que j’ai créée il y a près de quinze ans, je ne le pourrais plus. Le problème n’est pas l’accès aux financements. Nous avons au contraire beaucoup progressé dans ce domaine au cours des dix dernières années, et nous devons nous en féliciter. Non, le problème fondamental est qu’une très grande partie de l’écosystème numérique est devenue impénétrable. » Les géants du numérique sont en train de verrouiller Internet. Comme ils sont omniprésents, la panoplie de leurs services leur permet d’être sur le chemin de tous les internautes : « Aujourd’hui, les GAFA contrôlent des secteurs entiers de notre économie : la recherche sur Internet, le contenu mobile, les réseaux sociaux et une grande partie du commerce de détail. » Alors que les GAFA comptent pour moins de la moitié du temps passé sur le Net, ils captent plus des trois quarts de la valeur ajoutée du secteur. Une concentration qui ne fait que s’accélérer.

Les cent plus grandes entreprises du monde pèsent plus de 20 000 milliards de dollars. Même s’il s’agit de capitalisation boursière, c’est-à-dire de valeurs de marché à un moment donné qui peuvent fluctuer, on peut se dire, pour avoir une idée de la grandeur, que cela correspond à un quart du PIB mondial annuel (autrement dit de la richesse produite chaque année).

Durant la pandémie du printemps 2020, le contraste est saisissant entre le plongeon de la plupart des valeurs et la bonne tenue des grandes sociétés de la tech : avec 1 420 milliards de dollars, Microsoft atteint à elle seule une valorisation égale à la somme de celles de toutes les sociétés du CAC 40 ; Tesla valait, en mai 2020, 144 milliards de dollars, soit 25 fois Renault… La mise à l’arrêt de l’économie mondiale a fait chuter les entreprises traditionnelles mais a consacré le triomphe des géants de la nouvelle économie : entre le 2 janvier et le 1er mai 2020, Ford a perdu 47 % de sa valeur en Bourse, le croisiériste Carnival 72,6 %, mais Amazon, Netflix et Tesla ont, eux, progressé respectivement de 23,7 %, 28,3 % et 67 % !

Thomas Philippon 10, professeur à la Stern School of Business de New York, dénonce dans un livre implacable la façon dont les États-Unis ont abandonné le libre-marché, pour laisser les situations de domination se multiplier, au détriment des consommateurs. Il analyse en particulier avec précision l’évolution des entreprises vedettes qui dominent l’économie américaine. Le numérique a marqué pour toute l’économie une entrée dans un monde nouveau : les marges avant taxe des grandes entreprises ont fait un bond à partir des années 2000, passant de 10 % environ dans les années 1980, à 20 %, voire à plus de 30 % dans certains cas. Si c’est le cas de toutes les plus grandes capitalisations, les GAFAM tiennent le haut du pavé. En 2017, le taux de marge d’Apple était de 25 %.

Des profits qui sont d’autant plus élevés qu’une autre caractéristique frappante des vingt dernières années est l’effondrement des taxes et impôts supportés par ces entreprises. En 1950, remarque encore Philippon, les taxes représentaient en moyenne plus de 50 % du résultat d’exploitation des grandes firmes de l’époque, contre 23 % dans les années 2010. Une baisse de l’imposition à mettre en regard de l’explosion des dépenses en lobbying : pour Google, elles bondissent de 5 millions de dollars en 2010 à 17 millions de dollars en 2012 ! C’est un mouvement général qui a saisi les GAFA depuis 2010, qui ont toutes au moins multiplié leurs dépenses de lobbying par deux en dix ans, à l’exception de Microsoft, firme plus ancienne qui dépense régulièrement depuis 2000 entre 5 et 10 millions de dollars par an en influence.

L’économiste Philippe Aghion a montré avec d’autres collègues 11 que la concentration et les profits croissants observés sur le marché américain pouvaient s’expliquer par la baisse des coûts associés à l’entrée sur de nouveaux marchés. Les firmes les plus innovantes se développent plus facilement et rapidement que les autres.

Quand on est si puissant, les moyens de favoriser ses propres affaires au détriment des concurrents sont légion. Fin 2018, Amazon a modifié l’algorithme secret qui classe les produits afin de favoriser les siens. Il faut savoir que, du propre aveu de la plateforme, 30 % des produits achetés le sont grâce à l’algorithme de recommandations. Être sur la première page des produits recommandés est un privilège immense. La situation est exactement la même que dans la grande distribution : les distributeurs ont aussi leurs propres produits à écouler. Et ils utilisent tous les moyens pour les mettre en avant. Plutôt que les produits les plus adaptés aux besoins du client, ce sont souvent les produits les plus rentables qui sont mis en avant. Google avait fait exactement la même chose sur son moteur de recherche.

Les géants du Web sont des trous noirs. Ils ont atteint une taille critique qui leur permet d’absorber tout ce qui les menace. Rudelle écrit : « […] ils savent utiliser de manière redoutablement efficace la rente qu’ils extraient des secteurs qu’ils dominent, pour brider l’innovation et l’émergence d’autres acteurs sur des secteurs adjacents 12. » Une crainte qui n’a rien d’un fantasme.

Toute entreprise intéressante est rachetée au prix fort. Les cinq plus grandes entreprises américaines du numérique ont réalisé en dix ans plus de 400 acquisitions d’envergure mondiale. Google a absorbé 214 entreprises depuis sa création en 1998 pour un budget total de 30,7 milliards de dollars. Parmi ces achats, on se rappelle des thermostats connectés Nest pour 3,2 milliards de dollars en 2014, DoubleClick en 2008 pour 3,24 milliards de dollars, et la marque de téléphones Motorola en 2012 pour 12,5 milliards de dollars. Facebook a racheté Instagram pour 300 millions de dollars en 2012, WhatsApp pour 19 milliards de dollars en 2014. En mai 2011, Microsoft avait racheté Skype pour 8,5 milliards de dollars.

Le rachat de WhatsApp par Facebook en 2014 est le deuxième plus important de l’histoire du secteur des technologies, derrière le rachat de Compaq par Hewlett-Packard pour 25 milliards de dollars en 2001. Dans le cas de WhatsApp, on ne peut qu’être abasourdi par le montant payé rapporté au nombre d’abonnés : 42 dollars. Alors même que le service était et reste entièrement gratuit, et sans publicités…

Les exemples pourraient être multipliés. En janvier 2020, Apple rachète Xnor.ai pour 200 millions de dollars. C’est l’une des start-up les plus prometteuses en matière d’intelligence artificielle, car elle permet une reconnaissance d’image miniature consommant très peu d’énergie. Toute innovation susceptible d’être intéressante est immédiatement confisquée par l’un de ces géants qui n’hésitent pas à y mettre le prix fort. Au cœur de la crise du coronavirus, durant le printemps 2020, Apple a continué à mettre à profit sa trésorerie de 200 milliards de dollars pour acheter à bon prix plusieurs start-up, dont NextVR, une entreprise spécialisée dans la réalité virtuelle.

Quand une entreprise ne peut être rachetée, elle est durement combattue. Facebook aurait ainsi bloqué Vine, un service de partage de courtes vidéos disparaissant au bout de six secondes intégré à Twitter. Une politique de défense qui aurait permis que, depuis 2011 et le lancement de Snapchat, aucun nouveau réseau social majeur ne puisse émerger.

L’inquiétude monte dans les institutions nationales et internationales. La situation est inédite. Jamais l’économie mondiale n’a été dans une telle configuration de concentration des pouvoirs de marché. En septembre 2019, le National Bureau of Economic Research (NBER) 13 organisait un colloque sur le thème de « L’économie des méga-firmes et les changements de pouvoir de marché ». Ne gagnent-elles pas un pouvoir de marché ? Cela ne risque-t-il pas d’avoir des conséquences importantes sur les prix, l’évolution des salaires, mais aussi l’innovation ? Autant d’interrogations soulevées lors de ce colloque, et auxquelles la réponse est clairement : oui.

Le Fonds monétaire international a aussi exprimé son inquiétude dans son rapport de 2018 sur l’économie américaine 14. Il n’a pas la réputation d’être une organisation punk opposée à la libre entreprise. Et pourtant la question qu’il pose dans son rapport a de quoi étonner : certaines entreprises sont-elles tout simplement si dominantes, si grandes, qu’elles en viennent à nuire à l’économie ? Le FMI note que les marges entre les prix et les coûts variables ont augmenté depuis les années 1980 et que ce rythme s’est accentué depuis 2010. Un indice du pouvoir de marché que les firmes dominantes posséderaient : « Les données des entreprises suggèrent que ces tendances ont été conduites par une augmentation des rentes profitant à un nombre relativement faible mais croissant de firmes vedettes 15. » En clair, souligne le FMI, ces grandes firmes ont un pouvoir si considérable qu’elles peuvent imposer leurs produits, leurs services et leurs prix. Certes, ces entreprises investissent lourdement pour améliorer leurs offres, et profitent largement à leurs actionnaires et employés. Mais guident-elles pour autant l’économie sur un sentier positif ? Il y a tout lieu de penser, poursuit le FMI, que leurs actions peuvent avoir des effets importants, notamment en « réduisant les futures dépenses d’investissements et la recherche et développement, ainsi qu’en pesant sur la répartition de la valeur ajoutée au détriment des salariés ». Chad Syverson, un professeur d’économie à l’Université de Chicago, publie à l’été 2019 un article de recherche 16 confirmant les craintes selon lesquelles le pouvoir de marché de certaines firmes a un effet macroéconomique négatif sur le bien-être économique global. Philippon souligne que les recherches empiriques ont montré une croissance importante des taux de profit, des taux de marge et de la concentration du marché depuis au moins l’an 2000, accompagnée d’une chute des investissements et du nombre de nouveaux entrants sur les marchés concernés 17.

Thomas Philippon fait le tableau frappant d’une économie américaine qui a laissé la concurrence être étouffée par les concentrations. Dans la santé, les télécoms, les transports et tant d’autres secteurs, un tout petit nombre d’acteurs se partagent le marché. Une situation qui a les conséquences habituelles : des prix élevés pour une qualité médiocre. Le numérique ne serait donc pas une exception, mais ne ferait que rejoindre un mouvement causé par le relâchement des contrôles sur les concentrations, la multiplication des barrières à l’entrée – comme la complexité réglementaire – et la montée en puissance du lobbying. Un cocktail redoutable pour l’économie.

L’avènement des « corpo-nations », ces entreprises si grandes qu’elles en viennent à concurrencer les États eux-mêmes, est le phénomène économique le plus frappant de ce début de siècle. Rien dans l’histoire n’égale la puissance de ces géants. Le monde entier résonne de leurs combats menés à coups de milliards. Mais l’écrasement économique n’est pas le seul effet de leur puissance. Ni le plus important. À travers elle s’opère la deuxième grande polarisation du monde : celle de la société.
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DEUXIÈME PARTIE

TECHNO-LEADERS
ET TECHNO-LARGUÉS :
LA SOCIÉTÉ EN MIETTES


« Cette aube, à vrai dire, se levait pour une poignée d’hommes. Tous les autres demeurèrent, et pour très longtemps, dans la nuit, la misère et l’angoisse. »

Georges Duby 1


Les hommes, raconte la Bible, avaient autrefois une seule langue. Puis ils voulurent bâtir une tour si haute que le sommet toucherait le ciel. Dieu observa le chantier et fut mécontent d’un projet qui donnait trop de pouvoir à ses créatures en les unifiant. Babel, puisque c’est de la tour fameuse qu’il s’agit évidemment, rendait l’homme indépendant de son créateur. Elle limitait leurs querelles, créait un monument auprès duquel se rassembler, leur permettait de parler d’une seule voix. Et de Lui parler d’une seule voix. Au risque de Le défier. Absolument pas le genre de scénario que le dieu vengeur, ombrageux et possessif de l’Ancien Testament avait prévu. Dieu dit : « Allons ! Descendons et là brouillons leur langage afin qu’ils ne se comprennent plus mutuellement 2. » Alors les hommes furent dispersés sur toute la surface de la terre.

Il n’est pas nécessaire de supposer l’intervention d’une force divine pour expliquer la diversité des langues et des cultures : le lent processus de diffusion des hominidés sur terre en est la vraie cause. Mais il est exact que, depuis cet éparpillement originel, les humains n’ont eu de cesse qu’ils ne se rapprochent et ne recréent peu à peu l’unité perdue. Au début du siècle dernier, le Hongrois Frigyes Karinthy avait été frappé par le rétrécissement du monde qui caractérisait son époque. C’est lui qui énonça en 1929 une théorie devenue un lieu commun des dîners en ville : celle des six degrés de séparation. Prenez deux humains absolument au hasard sur la planète. La théorie établit qu’il est toujours possible de les relier à travers une chaîne de relations individuelles ne comprenant pas plus de six maillons. Autrement dit, pour prendre un exemple de quatre degrés : la première personne désignée au hasard connaît quelqu’un qui connaît elle-même une autre personne qui a dans ses relations une autre personne qui est reliée à une autre personne choisie au hasard ! Par exemple, vous êtes probablement tous reliés à Trump ou à Poutine par bien peu de maillons : vous connaissez votre député, qui connaît des ministres qui connaissent le président de la République, qui lui-même rencontre et échange fréquemment avec les présidents des États-Unis et de la Russie… Les études sur le sujet montrent que, dans les sociétés où les classes sociales sont très marquées, les six maillons peuvent être dépassés. En revanche, elles établissent qu’une des caractéristiques frappantes des dernières décennies est une réduction du nombre de degrés de séparation. En 2011, il a été mesuré à 4,74 sur Facebook. En 2016, il était descendu à 3,5.

Le rétrécissement du monde a nourri un immense espoir : celui d’une planète enfin réunifiée. La tour de Babel allait pouvoir être édifiée. Chacun allait pouvoir se connaître et se comprendre.

Terrible déception. Bien loin de nous avoir aidés à édifier la tour, le numérique est en train de la défaire pierre à pierre. La société a toujours été stratifiée, faite de classes de différents niveaux. Mais elle avait son propre mode d’intégration, ses carrefours et ses dynamiques d’évolution.

Nous vivons, selon l’expression de Gérard Collomb, ancien ministre de l’Intérieur, non plus côte à côte mais face à face. Nous nous comprenons moins bien que jamais. Avons-nous d’ailleurs même la volonté de dialoguer ? Les humains vivent dans une même société, mais n’ont plus le désir d’unité. Ils ne partagent ni les représentations du monde, ni les occupations quotidiennes, ni les lieux d’existence. Les groupes sociaux n’ont plus rien à se dire. Ils n’ont plus de références communes, au-delà de quelques grandes mythologies fades passées à la moulinette de Hollywood, comme Star Wars ou Le Seigneur des anneaux.

Le numérique brise la société en deux : d’un côté les « techno-leaders » qui dominent le monde et surfent sur la vague numérique, de l’autre des « techno-largués » paumés dans un monde qu’ils ne comprennent plus. Ceux qui sont tout et ceux qui ne sont rien. Entre les deux extrêmes, de moins en moins de monde et un espoir de mobilité quasi nul.
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CHAPITRE 3

Du losange au sablier

Longtemps, j’ai méprisé le thème des inégalités. Je trouvais qu’on lui faisait trop de place, aux dépens de la liberté – une notion que je continue à croire oubliée et en voie de disparition. Pour moi, il n’était qu’un faux problème, car il suffisait au pire de donner à chacun un peu d’éducation et quelques moyens matériels de base pour ouvrir toutes les portes de la réussite. Tout était possible pour celui qui le voulait suffisamment.

Je n’y crois plus.

Les inégalités sont d’abord un symptôme, avant d’être la cause d’une déstructuration sociale. Elles sont le reflet de rapports au monde qui divergent, et finissent par bâtir des mondes distincts.

Certes, la société parfaitement égalitaire n’a probablement jamais existé. Même les tribus primitives connaissaient des formes très rigoureuses de séparation sociale, de classement selon l’âge, le sexe, le statut. Le jeu pour la conquête du prestige et la domination est aussi vieux que l’être humain. Et même beaucoup plus, puisqu’il s’observe aussi chez les primates. Mais les séparations prennent aujourd’hui des formes inédites. Plus radicales. Les passerelles se raréfient et les distances physiques et psychologiques entre les groupes prennent des proportions inquiétantes.


L’aube ou le crépuscule

Le numérique est souvent représenté comme un jaillissement d’opportunités et de possibilités. Une ère nouvelle où les horizons de chacun sont multipliés à l’infini. Une période d’exaltation assez comparable à celle qui eut lieu au XIe siècle, lorsque les progrès des techniques agricoles rendirent les famines plus rares et qu’une « poussée juvénile », selon l’expression de Georges Duby, s’élança à travers toute l’Europe. Dans une chronique de l’époque, l’évêque de Mersebourg Thietmar note : « La millième année depuis l’enfantement du Christ Sauveur par la Vierge sans péché étant arrivée, on vit briller sur le monde un matin radieux 1. » Si l’an 1000 et l’an 2000 ont en commun d’être des moments de prodigieux essors, ils ont aussi en partage l’inégale distribution des bienfaits. Aujourd’hui comme autrefois, la révolution n’est pleinement sensible que pour un nombre limité d’individus. Duby poursuit, à propos de l’an 1000 : « Cette aube, à vrai dire, se levait pour une poignée d’hommes. Tous les autres demeurèrent, et pour très longtemps, dans la nuit, la misère et l’angoisse 2. »

Avant d’en arriver à la révolution numérique, il nous faut faire un retour deux siècles en arrière, vers cette première révolution industrielle trop souvent caricaturée en calamité pour les plus pauvres.

Parmi les images d’Épinal, on ne retient que Germinal avec son exploitation ouvrière d’un côté, et la morgue de la haute société décrite par Proust de l’autre. Le côté de Zola et celui des Guermantes. En réalité, le prodigieux mouvement de développement économique né entre la fin du XVIIIe siècle en Angleterre et le début du XIXe en France a réalisé une égalisation jamais connue de la société. Nous avons oublié combien l’Ancien Régime pouvait être, du point de vue économique notamment, incroyablement inégalitaire. Les classes sociales étaient verrouillées et relativement imperméables. La noblesse se mêlait très peu à la bourgeoisie, qui en mourait pourtant d’envie. C’est d’ailleurs précisément le sujet du Bourgeois gentilhomme, cette comédie de Molière qui mit tellement Louis XIV en joie – lui qui était l’intouchable oint du Seigneur, monarque de droit divin – qu’il se la fit représenter six fois de suite. Pour le jeune homme doué mais qui naissait sans titre et sans fortune, et donc n’appartenait même pas à la bourgeoisie, les deux seules perspectives de promotion sociale étaient l’armée ou l’Église. C’est le fameux dilemme développé par Stendhal dans Le Rouge et le Noir. Pire : le jeune homme doué ne peut pas choisir la profession qu’il souhaite, tout métier étant soumis à l’accord d’une corporation. Un peu comme si toutes les professions étaient aujourd’hui similaires à celles des médecins ou des avocats : des professions réglementées dans lesquelles on n’entre qu’après une sélection particulière. La plupart du temps, les professions s’héritaient de père en fils.

La nouveauté providentielle pour tous les jeunes ambitieux, à partir des lois d’Allarde et Le Chapelier de 1791, était la liberté du travail. L’abolition des corporations a ouvert un marché du travail très cloisonné. Du jour au lendemain, la plupart des professions ne nécessitaient plus de qualifications autres que la volonté de travailler dur.

Et du travail, il n’en manquait pas. Certes, il a commencé par se raréfier à grande vitesse dans les campagnes. 85 % de la population y vivait sous l’Ancien Régime. Puis la mécanisation de l’agriculture a permis une augmentation continue de la productivité. Pendant des siècles, il a fallu six à huit hommes armés d’une faucille pour moissonner un hectare en une journée. La vapeur et les progrès technologiques vont faire baisser le nombre de bras nécessaires à l’agriculture tout en augmentant les rendements, permettant un essor démographique sans précédent. En 1700, en Grande-Bretagne, 61 % des emplois étaient agricoles. Un siècle plus tard, la proportion tombe à 40 %, et 20 % en 1840. La chute de l’emploi agricole n’a pas cessé durant deux siècles grâce aux progrès techniques continus : au milieu du XIXe siècle, il fallait encore 25 personnes pendant une journée pour récolter une tonne de grains. Aujourd’hui, la même quantité est récoltée en six minutes par une seule personne 3. Cette croissance de la productivité est une formidable nouvelle pour ceux qui travaillent : pour s’offrir le niveau de vie du XIXe siècle, il fallait travailler environ 3 000 heures par an. Aujourd’hui, il suffit de travailler moitié moins – 1 500 heures – pour avoir accès à des offres incroyablement plus étendues. Mais cette mutation est allée de pair avec de profondes transformations des emplois.

Tout au long du XIXe siècle, une population considérable d’anciens journaliers et laboureurs s’est dirigée vers les villes où elle a trouvé ces emplois tout neufs que venait de créer une industrie en plein essor. Aubaine pour ces gens chassés des campagnes : l’industrie n’avait pas besoin de compétences spécifiques. Les qualifications nécessaires pouvaient s’acquérir en quelques heures. Pendant un siècle, l’essentiel des emplois ne demandaient pas de formations pointues.

L’histoire du développement économique a depuis cette époque été celle, terrible pour certaines populations modestes, d’une implacable raréfaction des emplois peu qualifiés. Au milieu du XIXe siècle, les emplois agricoles, en majeure partie faiblement qualifiés à l’époque, mobilisaient encore 52 % de la population active. Les emplois industriels représentaient 25 % des emplois restants, et le tertiaire près de 20 %. Dans les années 2000, le paysage économique a accompli une profonde mutation : le tertiaire, généralement qualifié, représente 73 % de la population active, le secondaire 23 % et le primaire 4 %. Pour ceux qui ne sont pas formés, l’espace vital ne cesse de se réduire. Les emplois industriels ont été remplacés par des emplois peu qualifiés dans le domaine des services à la personne, de la distribution ou des transports 4. Aux États-Unis en particulier, l’évolution du salaire médian, qui est une bonne approximation des revenus de la classe moyenne, est nettement moins rapide que la productivité, ce qui indique le décrochage de ces populations 5.

Les emplois demandant une grande qualification ont continuellement gagné en importance. Le mouvement s’est accéléré à la fin du siècle dernier. Les emplois très qualifiés, notamment ceux de cadres, ont plus que doublé entre 1982 et 2014. Les cadres et professions intellectuelles supérieures sont passés de 60 000 en 1982 à 130 000 en 2014 6. La qualification s’affirme de plus en plus comme le plus sûr passeport pour l’emploi. Le taux de chômage des ouvriers non qualifiés, déjà de l’ordre de 10 % en 1982, n’a quasiment pas cessé d’augmenter jusqu’en 1999, pour atteindre 17 %. En dix ans, le taux d’emploi 7 des 20-29 ans sans formation a chuté de dix points ; celui des diplômés progressait de deux points 8.

Ce mouvement n’a aucune raison de s’achever. Au contraire.

Le besoin de fortes capacités intellectuelles doublées d’une solide formation va encore considérablement s’accroître. Il était hier marginal, limité à une petite élite qui ne représentait que quelques infimes pourcents de la population. Il va devenir dominant. C’est un levier redoutablement puissant de polarisation des conditions sociales dont on n’a pas encore réalisé l’envergure.



La fin des classes moyennes

En 1968, le sociologue Robert King Merton utilise une parabole biblique pour décrire le phénomène de polarisation des réputations des universités. « On donnera à celui qui a, dit l’apôtre Matthieu, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a 9 ». L’« effet Matthieu » décrit originellement la façon dont les grands établissements académiques ont tendance à accroître leur domination sur les autres grâce à leur notoriété. Cette dernière leur permet d’attirer les meilleurs chercheurs et ainsi d’entretenir leur réputation. Un mécanisme terrible où les places des meilleurs s’autoentretiennent alors que les moins bons sont marginalisés.

C’est exactement ce qui se passe pour la société tout entière aujourd’hui.

Dans les années 1980, le sociologue Henri Mendras 10 avait décrit le mouvement d’homogénéisation de la population qui a caractérisé la France à partir des années 1960. L’avènement de cette grande classe moyenne qui avait, pensait-on, vocation à faire de la population un corps cohérent et indistinct était célébré comme « la seconde Révolution française ». Alexis de Tocqueville avait d’ailleurs annoncé cette grande moyennisation de la société, ce nivellement des conditions qui devait radicalement mettre fin à l’ancienne société de classes.

C’est peu de dire que les dernières décennies ont illustré le mouvement exactement inverse. Dans tous les pays développés, la classe moyenne se meurt. Les classes sociales semblent plus étanches et éloignées que jamais.

La fin des classes moyennes est d’abord celle d’un cycle amorcé après la Seconde Guerre mondiale. Jérôme Fourquet 11 décrit comment, à partir de cette époque, une large partie des classes populaires a pu utiliser la consommation pour accéder à un statut social supérieur. « [Ils] ont pu, par exemple, se doter d’un équipement pour leur foyer cochant toutes les cases du standard minimum exigé, c’est-à-dire une voiture et de l’électroménager. L’accès aux loisirs et aux vacances était assuré et, à l’horizon d’une vie, ouvriers et employés pouvaient envisager l’accession à la propriété. » Cette classe moyenne française a culminé au moment du mandat de Valéry Giscard d’Estaing qui l’avait lui-même décrite comme rassemblant deux Français sur trois. Un gigantesque centre unifié de la population dont les comportements, les valeurs et la vie étaient plus ou moins les mêmes.

L’homogénéisation de la société française s’est achevée avec le siècle. Comme le souligne Fourquet, la tertiarisation de l’économie signifie peut-être une progression sociale dans un premier temps, mais elle implique aussi une stagnation des évolutions de carrière et de revenus : il n’y a pas, dans les bureaux, ces gains de productivité très puissants qui ont fait évoluer les usines depuis le début du XXe siècle. Dans le même temps, le standard de vie n’a cessé de s’élever. La publicité omniprésente met sous le nez de tous, mille fois par jour, les images séduisantes de tous les biens et services qu’il faut désirer posséder. Un serf du Moyen Âge n’avait connaissance des raffinements de la vie de cour que par ouï-dire. Le travailleur modeste de la fin du XXe siècle les voit tous les jours. Il en connaît les moindres détails. Le grand écran plat, les téléphones, les abonnements aux chaînes de télévision payantes et plateformes de vidéos, les « escapades » du week-end, la voiture dernier cri, les vêtements de marque : le nombre de choses à acheter croît beaucoup plus vite que les salaires de ces travailleurs à l’évolution professionnelle quasi nulle. La honte n’en est que plus forte pour ceux qui n’arrivent pas à suivre. Ce qui leur manque leur est rappelé chaque jour à la télévision. Nombreux sont ceux qui se noient dans les prêts à la consommation pour chercher à tenir leur rang quelque temps, jusqu’à l’enfoncement final : le nombre de dossiers de surendettement déposés à la commission spéciale chargée de les traiter a presque doublé entre 1998 et 2014. Il connaît un repli depuis, probablement sous l’effet de réglementations plus strictes du prêt à la consommation et de la baisse des taux. En 2018, 16 % des ménages français considéraient 12 que le poids du remboursement de leur emprunt était très, voire « beaucoup trop » élevé. Ils étaient 14 % seulement un an plus tôt.

Si le rêve d’une société homogène rassemblée autour d’une grande classe moyenne s’est effondré, c’est d’abord parce que la structure du travail n’a plus suivi.

Ariell Reshef et Farid Toubal, du laboratoire de l’École d’économie de Paris, ont montré que la crise de 2008 avait abouti à une accélération du phénomène de polarisation de l’emploi 13. En France, la part des postes d’ouvriers, d’employés et des professions intermédiaires a régressé alors que les emplois des classes supérieures augmentaient sous l’effet de la mondialisation et du progrès technologique.

D’un côté, nous assistons à la montée en puissance financière des nouveaux seigneurs de l’Internet que sont les ingénieurs, développeurs et créateurs en tous genres des merveilles technologiques qui font le bonheur des consommateurs du monde. De l’autre, nous voyons l’affaiblissement de ceux dont la compétence n’est pas rare.

Depuis les années 1990, les études montrent une polarisation croissante des emplois. Les emplois bien rémunérés et les emplois à bas salaires prennent de l’importance au détriment des emplois intermédiaires. Une différence qui devient hyperbolique du côté de la Silicon Valley. Le Financial Times a révélé que Google a franchi la barre des 100 millions de dollars de bonus pour un seul ingénieur talentueux. En 2019, les salaires moyens chez Google et Twitter dépassaient les 160 000 dollars par an. LinkedIn, Facebook ou Microsoft n’étaient pas loin derrière, tournant autour des 150 000 dollars.

Simultanément, les classes populaires s’enfoncent inexorablement. Les 10 % les moins aisés de la population ont vu leur niveau de vie reculer de 270 euros entre 2008 et 2016.

Depuis les années 1980, les salaires réels des super-diplômés américains ont augmenté alors que ceux des non-diplômés ont baissé pour les hommes.

La classe moyenne avait dessiné une société en losange : la distribution des revenus dévoilait un large milieu, faisant des extrêmes des exceptions. Comme l’avait pressenti Alain Lipietz 14 dès la fin des années 1990, le losange se transforme en sablier. Entre les deux extrémités de la condition sociale, il n’y a plus rien ou presque. Ceux qui ne parviennent pas à happer le courant ascendant subissent une descente humiliante.

Dès 1999, les chercheurs Perrucci et Wysong 15 proposaient de décrire la société américaine comme une sorte de double diamant. En haut, un groupe assez homogène constitué des individus qui exercent des responsabilités d’encadrement ou dont les compétences s’arrachent. Ils représentent 20 % de la population. Puis, clairement séparés, les 80 % restants : tous ceux qui, salariés, indépendants ou précaires, exercent des tâches d’exécution.

La chute de la classe moyenne est particulièrement observable aux États-Unis. En 2000 : 33 % des Américains 16 se décrivaient comme appartenant à la « classe laborieuse ». En 2015 ils étaient 48 % ! Une enquête de Neil Irwin réalisée pour le New York Times avait donné en 2017 une image frappante de la façon dont, en l’espace de 35 ans, la condition des travailleurs de classe moyenne s’était dégradée 17. Au début des années 1980, l’emploi d’agent d’entretien chez Kodak donnait accès à quatre semaines de congés payés, à une prime annuelle et à une prise en charge d’une partie des frais pour suivre des cours du soir. Le même emploi chez Apple trois décennies plus tard est payé de façon équivalente, mais en est bien éloigné : le journaliste décrit une employée qui n’a pas pris de vacances depuis plusieurs années, ne reçoit pas de prime et n’a évidemment pas les moyens de suivre de coûteux cours du soir pour se former.

L’accélération de la polarisation des emplois a une raison : l’économie hyper-concentrée des plateformes est devenue le royaume de la sous-traitance.

Les géants du numérique ont un très faible nombre d’employés relativement à leur importance économique. Le ratio entre la part de la capitalisation boursière totale et la part de l’emploi total a bondi depuis les années 1990. Dans les années 1950, il était de 7,3 pour AT&T ; en 2019, il était de 105,8 pour Facebook. Si l’on exclut Amazon, dont l’activité de grande distribution implique un personnel important, les « GFAM » représentent 9,3 % du marché des actions pour seulement 0,23 % de l’emploi 18. En 1973, General Motors alors au sommet de sa gloire comptait 853 000 employés de par le monde. Puissant contraste avec les firmes qui tiennent actuellement le haut du pavé : en 2016, Facebook comptait 15 000 employés ; Alphabet, 69 000. Quand Facebook rachète WhatsApp en 2014 pour 19 milliards de dollars, l’entreprise compte seulement 32 employés.

La logique qui explique cette très petite taille ? Toutes les activités qui ne sont pas directement centrales sont confiées à des entreprises extérieures. « Il est rare que les personnes qui testent les systèmes d’exploitation pour détecter les bugs, celles qui vérifient les publications sur les réseaux sociaux et celles qui filtrent les candidatures reçoivent un bulletin de paie de l’entreprise pour laquelle elles travaillent au bout du compte 19. » D’un côté donc, les employés surqualifiés et bénéficiant des stock-options, congés parentaux, primes et avantages multiples ; de l’autre, les sous-traitants remplaçables et donc si peu importants. Les grandes sociétés du numérique sont des jardins ultra-élitistes où ne rentre que la crème de la crème de chaque génération.

Les grandes entreprises d’aujourd’hui ont ainsi bien moins de salariés qu’autrefois. Apple a calibré sur 23 400 personnes son nouveau siège social de Cupertino, en Californie. Au moment de son apogée, Kodak employait 60 000 personnes sur son seul site de Rochester.

Les chiffres peuvent être trompeurs. Si l’on observe les inégalités économiques en France, on pourrait d’abord conclure qu’il n’y a pas d’aggravation. Les inégalités étaient en 2017 au même niveau qu’en 1999. La proportion des gens dont le niveau de vie est inférieur à 60 % du revenu médian – 1 041 euros par mois – varie peu depuis vingt ans : ils représentent entre 13 et 14 % de la population. Mais cette stabilité est le fruit de la redistribution. Les revenus primaires avant impôts sont de plus en plus inégaux. Le rapport des 10 % les plus riches aux 10 % les plus pauvres de la population a augmenté de 20 % depuis 2008. Les revenus (avant redistribution) des plus pauvres n’ont cessé de baisser.

Le système rend les inégalités moins visibles. Mais elles sont bien là. Des études réalisées dans 24 pays développés 20 ont montré qu’un ménage de classe moyenne sur deux déclare avoir des difficultés à boucler ses fins de mois. Les classes moyennes sont 40 % à dire qu’elles « ne pourraient pas faire face à une augmentation soudaine de leurs dépenses ou à une chute brutale de revenus 21 ». La conséquence ? Un pessimisme quant à leur avenir et celui de leurs enfants et un sentiment, assez répandu, que « c’était mieux avant ». Interrogés, seulement 4 % des Français répondent que la vie s’améliore, alors que depuis un siècle l’espérance de vie à la naissance a progressé de 41 ans.

Deux sociétés distinctes se forment, éloignant de plus en plus des autres ceux qui sont connectés aux opportunités du monde. La création monétaire abondante générée par les banques centrales ces dernières années a d’ailleurs un effet d’accélérateur sur les inégalités : l’injection de devises crée des effets inflationnistes sur certains types d’actifs, en particulier l’immobilier, qui enrichit ceux qui les possèdent. Ce phénomène est appelé « effet Cantillon », du nom de cet Irlandais qui fut peut-être l’un des premiers économistes, à la fin du XVIIIe siècle. Il identifia comment l’inflation se diffuse à partir de son point d’entrée dans l’économie et de façon inégale. Depuis une vingtaine d’années, la création monétaire massive des banques centrales américaine et européenne a eu pour effet de faire croître le prix de l’immobilier et de certains actifs, sans que les salaires suivent ce mouvement. La conséquence a été un enrichissement disproportionné des possesseurs d’actifs immobiliers, au détriment des autres.

En 2007, juste avant de quitter ses fonctions de Premier ministre, Tony Blair avait exprimé l’idée d’une division de la société qui ne se résumait plus aux clivages traditionnels : « La politique moderne s’apparente moins aux positions traditionnelles de la gauche contre la droite, et plus à ce que j’appellerais le choix moderne : ouverture contre fermeture 22. » L’opposition entre religieux conservateurs et libéraux séculiers est remplacée par une « guerre des frontières » opposant nationalistes et globalistes multiculturels. C’est en quelque sorte aussi la distinction proposée par David Goodhart 23, qui analyse en profondeur une population anglaise désormais divisée, selon lui, entre les Anywheres et les Somewheres. Les premiers valorisent l’ouverture, l’autonomie, surfent sur les changements sociaux et les déplacements. Les seconds valorisent la communauté, sont plus connectés à leur identité de groupe. Leur espace géographique n’est pas celui des Anywheres, qui parcourent les grandes métropoles du globe à sauts de géant, mais le territoire limité et connu de leur lieu de vie quotidien. Ainsi, 60 % des Britanniques vivent encore à moins de 20 miles de là où ils vivaient lorsqu’ils avaient 14 ans. Ce sont les moins éduqués. L’époque s’apparente pour eux à un déclin. Un constat qui s’applique aussi aux États-Unis, où 81 % des électeurs de Trump estimaient que la vie était meilleure cinquante ans plus tôt. Paradoxalement, les Somewheres sont aussi moins fréquemment impliqués dans des groupes locaux comme des églises ou des associations. Il s’agit plutôt, souligne Goodhart, de gens dont l’univers se réduit au travail, à la famille, et en grande partie aussi à la réalité virtuelle de la télévision, de la radio et d’Internet. Christopher Achen et Larry Bartels 24 montrent que l’effort d’information politique décroît fortement dans certaines populations. Les gens sont extraordinairement ignorants des affaires courantes et leur vote, s’il a lieu, n’a même souvent pas de rapport réel avec leurs croyances. Leurs suffrages vont en faveur de candidats dont ils pensent qu’ils seront favorables à des gens comme eux.

Fourquet parle de la mise en place d’un « marché secondaire » : à l’instar d’un réseau routier non payant préféré aux autoroutes plus rapides mais trop chères, il existe un ensemble de consommations et de magasins utilisés par cette classe moyenne en plein déclassement. C’est « la France des hard-discount, des bons plans et des vide-greniers 25 ». Une France du back-office qui utilise le covoiturage, les « cars Macron » et achète sa nourriture dans les Lidl.

La troisième classe des trains, avec ses bancs de bois inconfortables, avait disparu en 1956. Elle a été en quelque sorte réinventée en 2012 avec les Ouigo, ces trains à bas coût dont les horaires et les gares soumettent leurs utilisateurs à des contraintes multiples. Une forme de tiers-monde réapparaît en France, sur les ruines de la classe moyenne des Trente Glorieuses. C’est la population sans qualité des petits employés et des ruraux, qui disposent d’accès dégradés aux prestations publiques. Alors que l’hôpital fait déjà coexister depuis 1958 des consultations privées et des consultations publiques à l’attente plus longue, un troisième niveau a été instauré en 1998 avec la « permanence d’accès aux soins » pour les populations précaires.

Dans Le Figaro, Pierre Vermeren décrit la situation de ces classes populaires qui ont vu les espoirs de lendemains qui chantent partir en fumée depuis la fin des Trente Glorieuses : « Assignés à résidence, 20 ou 30 millions de Français ne traversent jamais les frontières (et plutôt moins qu’à la fin du XXe siècle), ne bénéficient donc pas des avantages de l’euro – vécu comme un booster d’inflation pour les produits de la vie courante (cigarettes, pizzas, café, bière, journal, viande) –, ne possèdent pas les compétences de la Net économie et ne se résolvent pas à habiter dans les métropoles pour un salaire de misère au regard des loyers. Ils sont les spectateurs de la vie des autres, charriée par la télévision 26. »

Christophe Guilluy prolonge cette analyse en dénonçant, en France, des classes dominantes marquées comme nulle part ailleurs par la préoccupation de « s’extraire de la société ». « Revendiquant des valeurs universelles, les classes dominantes occidentales n’ont en réalité cessé de se singulariser. Dans aucune autre partie du monde, on ne trouve des classes dominantes et supérieures qui aient sciemment sacrifié leur classe moyenne et in fine la société elle-même 27. »

La société polarisée n’est plus seulement séparée, elle organise les antagonismes, entretient les rancœurs, attise l’envie. Les inégalités bâties sur des discours égalitaires entretiennent devant les yeux désespérés des pauvres l’étalage permanent d’une vie à laquelle ils ne pourront accéder mais qu’on leur présente comme allant de soi. Les classes modestes d’hier pensaient que leur place était naturelle. Celles d’aujourd’hui sont bercées par l’idée que la place qu’elles méritent est ailleurs, puisque les différences de ressources sont forcément des injustices. À cette attraction nouvelle correspondent de nouvelles réactions de séparation qui investissent l’espace d’un rôle plus fort que jamais. L’environnement et l’éloignement édifient de nouveaux murs entre les groupes sociaux.



Le temps des murs

Les archéologues remarquent avec étonnement que les palais construits en Crète il y a quatre mille ans étaient ouverts sur la campagne, sans la moindre protection apparente contre d’éventuelles agressions. Ils y voient le signe d’une époque particulièrement apaisée où les échanges commerciaux apportaient la prospérité dans toute la Méditerranée. Au XVe siècle avant notre ère, de violentes invasions venues du continent ont imposé une insécurité nouvelle, traduite ensuite par les puissantes murailles des palais mycéniens.

Des siècles plus tard, les villas romaines de l’empire triomphant s’ouvraient sur la campagne. Après l’effondrement de Rome et les siècles obscurs des grandes invasions, les murs sans cesse plus puissants des châteaux forts ont été des refuges indispensables à la sécurité.

Les murs sont le baromètre de la santé d’une civilisation.

Qui ne voit hélas que le temps des murs est revenu ? Ceux de la frontière américano-mexicaine et ceux de l’Europe face aux vagues migratoires. Ceux de la protection contre le terrorisme aussi. Pendant cent trente ans, il aura été possible d’arriver directement au pied de la tour Eiffel. De grandes plaques de verre en interdisent maintenant l’accès. De même, ce sont des murs invisibles mais bien réels qui se dressent dans des villes autrefois ouvertes où les ségrégations sociales se développent. Les murs prennent aussi la forme de méfiances réciproques de groupes sociaux qui n’ont plus rien à se dire et dont la présence est ressentie par l’autre comme inopportune. Les clôtures fleurissent, segmentant la ville en zones autonomes où se cultive un entre-soi de misère ou d’abondance. Les grilles peuvent, selon les besoins, enfermer ou protéger. L’augmentation des tarifs douaniers et l’affaiblissement des grandes institutions internationales comme l’OTAN ou l’ONU participent d’un même repli. À un mouvement de réunion succèdent une sorte de balkanisation multiforme et un retour d’antagonismes qu’on croyait disparus.

Nos territoires opposent désormais des déserts et des mégapoles.

Certes, les villes ne s’opposent pas aux civilisations : elles en sont au contraire le lieu de naissance et la condition. Dans la promiscuité des individus qu’elles provoquent, les intelligences se sont rencontrées, les innovations ont fleuri.

Mais le mouvement s’est emballé. La civilisation est désormais malade de ses villes.

Rome, à son apogée antique, comptait 500 000 habitants. À la même époque, Xi’an, la capitale chinoise, rassemblait un million de personnes. Pendant des siècles, aucune ville ne pouvait approcher une telle taille. Paris n’était au XIIe siècle qu’un gros bourg de 50 000 habitants. La capitale n’atteindra le demi-million d’habitants qu’au XIXe siècle.

Désormais, les populations se concentrent dans des mégalopoles toujours plus gigantesques. En 2007, le nombre d’urbains égale le nombre de ruraux pour la première fois dans l’histoire. En 2050, la proportion d’urbains devrait atteindre 75 à 80 %. Ce processus d’urbanisation se traduit souvent par un développement anarchique et des conditions humaines, sanitaires et écologiques effrayantes. Plus de la moitié de la population se concentre sur moins de 4 % de la surface émergée. Paris, avec ses 2,2 millions d’habitants intra-muros et son agglomération de 10 millions d’habitants, fait figure de naine à l’échelle mondiale. Les Chinois ont annoncé leur projet de construire autour de Pékin, la capitale, une mégalopole de 100 millions d’habitants baptisée Jing-Jin-Ji.

La progression démographique accélère celle des villes. L’Afrique devrait voir doubler sa population d’ici 2050. Le continent comptera alors 2,5 milliards d’habitants. Le Nigeria passera à lui seul de 190 à 410 millions d’habitants. Il aura alors dépassé les États-Unis. Le quotidien Reporterre.net écrit : « en seulement deux générations, la population de Lagos a été multipliée par 100, passant de moins de 200 000 personnes à près de 20 millions. C’est aujourd’hui l’une des dix plus grandes villes du monde, s’étendant sur près de 1 000 km2. La plupart des résidents vivent dans des quartiers informels ou des bidonvilles 28 ».

Quelle est la raison de cette course à l’urbanisation ?

La civilisation est née dans les villes. Aujourd’hui, elles sont le lieu où elle se consume. Il y a des siècles, les villes étaient ces havres de liberté où l’on pouvait espérer échapper à l’arbitraire. On y accourait dans l’espoir d’une vie meilleure. Du plus profond des campagnes, la ville symbolisait l’émancipation et l’espoir de promotion sociale. Pour beaucoup, les villes sont aujourd’hui des prisons absurdes où l’on réside dans le seul but de gagner assez d’argent pour avoir les moyens d’y résider… Trois habitants sur quatre rêveraient d’en sortir, mais l’absence d’emplois dans les territoires moins densément peuplés les obligent à participer à l’incroyable course à l’échalote des prix de l’immobilier. En France, les treize plus grandes métropoles françaises concentrent à elles seules près de la moitié des offres d’emplois. Une concentration qui n’a cessé de s’accentuer : en 2018, l’Île-de-France représentait 45 % des créations d’emplois, contre 15 % en 1998.

Le gain d’efficacité permis par la promiscuité des villes est attesté depuis longtemps par les économistes. On appelle « économie d’agglomération » les bénéfices liés à la proximité géographique. En se rencontrant, les esprits s’enrichissent mutuellement. Isolés, les individus pourront s’ennuyer et dépérir ; rassemblés, la confrontation de leurs idées et points de vue sur le monde engendrera de nouvelles façons de penser. C’était spécialement le cas lorsque, les moyens de communication étant rares, les idées ne circulaient jamais mieux qu’au sein de groupes qui se côtoyaient physiquement. Cette logique a permis aux agglomérations de naître et de devenir des lieux de référence pour l’ensemble des territoires il y a environ 10 000 ans. C’est exactement le même mécanisme sur lequel on compte aujourd’hui dans les « clusters » d’entreprises et autres « pôles de compétitivité ». Les innovations et les connaissances circulent plus, favorisant l’émergence de nouvelles connaissances. Les salariés les plus compétents et les meilleurs sous-traitants sont présents et faciles d’accès. La France a connu les mêmes mutations que les autres pays développés : dans les grands pôles urbains, « l’emploi très qualifié a été multiplié par trois et le nombre d’employés non qualifiés par deux et demi quand les ouvriers non qualifiés ont perdu plus du tiers de leurs effectifs. Les emplois de cadres se concentrent dans les villes, ceux des ouvriers non qualifiés à l’extérieur 29 ». En 2014, trois postes sur dix étaient qualifiés en Île-de-France, soit deux fois plus qu’en province 30. En 2018, 44,7 % des 224 500 emplois créés en France se situaient en Île-de-France. Au cours des trente dernières années, l’administration et la santé, les métiers intellectuels, le commerce et les services de proximité ont créé 1,3 million d’emplois. La plupart dans les grandes villes.

David Autor 31 montre que, dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale, les emplois moyennement qualifiés occupés par des travailleurs n’ayant pas fait d’études supérieures abondaient encore dans les villes et les zones métropolitaines des États-Unis. Ils étaient rares dans les banlieues et les campagnes. Ces personnes y travaillaient en collaboration avec les travailleurs très qualifiés, dirigeants et techniciens, qui supervisaient le fonctionnement des usines et des bureaux. Le décor change totalement près de cinquante ans plus tard : les emplois moyennement qualifiés se raréfient dans les grandes villes. Dans les agglomérations les plus denses, les emplois les plus « concentrés en savoir » – knowledge-intensive – dominent. On y trouve aussi une petite population de gens peu qualifiés qui ne travaille généralement pas en contact direct avec les autres.

Dans bien des cas, quand les ghettos urbains offerts ne suffisent plus, c’est le pays tout entier que l’on fuit. L’élite de la nouvelle économie pense à faire sécession. Selon le cabinet New World Wealth, le nombre d’expatriations de millionnaires a doublé depuis 2013. Près de 108 000 millionnaires ont quitté leur pays pour s’installer dans des pays jugés plus attrayants. Ce qu’ils recherchent ? La fiscalité, bien sûr, mais pas seulement : le taux de criminalité, le mode de vie, la qualité de l’air, les opportunités de carrière ou encore la qualité de l’enseignement sont aussi des facteurs déterminants de départs. Les projets d’îles artificielles ou de stations spatiales réservées aux puissants fleurissent. Ils dessinent un futur semblable au film Elysium où les plus riches se réfugient dans une station spatiale, laissant le chaos se déchaîner sur la Terre. Ce serait le stade ultime de déclin de la démocratie : la séparation physique des dieux et des inutiles.

Pour les entreprises, en particulier celles du secteur de l’industrie qui ont de lourds coûts fixes, la concentration est un moyen de bénéficier des économies d’échelle faisant baisser leur coût moyen de production, et donc augmenter leur marge. Cette concentration est cependant limitée par la nécessité d’acheminer les produits jusqu’à leurs clients. En conséquence, la possibilité de concentration s’accroît d’autant plus que les coûts du transport baissent. Mais à partir d’un certain moment, comme le souligne l’économiste Miren Lafourcarde, le mouvement s’inverse : il « finit par engendrer une hausse des rentes foncières et des salaires, qui grèvent le profit des entreprises et rendent les grands marchés moins attractifs. On assiste finalement à une redispersion géographique de certaines activités au profit des petits marchés 32 ». C’est exactement ce que l’on a observé : la concentration économique a connu une croissance importante entre 1860 et 1930, avant de reculer jusqu’à l’an 2000, sous l’effet de la baisse des coûts de transport 33. Cette courbe en cloche avait été une relative bonne nouvelle : les inégalités territoriales finissaient par connaître un coup d’arrêt. Les campagnes et les zones moins peuplées retrouvaient leur attractivité quand les inconvénients de la concentration dépassaient leurs avantages.

Il est néanmoins probable que nous soyons rentrés, à cause des technologies numériques, dans un nouveau cycle où les raisons de se concentrer prennent une nouvelle vigueur.



Fuite dans l’entre-soi

Le sociologue Thomas Schelling 34 a montré comment des quartiers au départ socialement mélangés peuvent devenir ségrégés par le simple jeu des préférences des acteurs. Ces derniers peuvent souhaiter un voisinage différent d’eux mais jusqu’à un certain point ; quand cette différence est trop forte, ils quittent le quartier, renforçant l’incitation pour ceux qui restent à partir à leur tour. Schelling parle de « ségrégation non voulue » pour décrire cette situation où chacun n’est pas fondamentalement opposé à la différence de ses voisins, mais où la cascade des « préférences faibles » peut précipiter des zones urbaines entières dans l’homogénéité sociale la plus totale. Cette théorie de l’évolution spontanée des groupes mixtes a été appliquée à toutes sortes de traits personnels : âge, sexe, langue, religion, ethnie, etc.

Comment ne pas comprendre que ce mécanisme terrible façonne nos villes où les agglomérations gentrifiées s’opposent aux territoires délaissés ?

Un facteur a accéléré le phénomène de ségrégation : les cloisons culturelles qui permettaient à des groupes sociaux très différents de vivre ensemble autrefois ont disparu.

Le débat contemporain sur les inégalités semble oublier une réalité peu agréable mais incontestable : elles ont été la règle pendant une bonne partie de l’histoire humaine, au moins depuis le développement des grandes civilisations sédentaires. Stratification sociale, distances infranchissables entre classes, concentration des richesses ont été la norme pendant des millénaires.

Toutankhamon avait été enterré à la hâte. Sa mort à 18 ans avait pris tout le monde de court. Son tombeau n’était pas prêt, et ses objets funéraires non plus. On a quand même retrouvé dans cette tombe « low cost » 5 000 objets divers. Dont le fameux masque de 10 kg d’or pur. Et un cercueil pesant à lui tout seul 110 kg. Une richesse inouïe.

L’esclavage, évidemment, créait dans l’Antiquité une différence ontologique entre les citoyens et ceux qui ne se possédaient pas eux-mêmes. Sous le règne de l’empereur Néron, les esclaves représentaient 30 % de la population. Près d’un individu sur trois était ainsi légalement considéré comme un bien meuble, objet et non sujet de plein droit. Seuls les Romains les plus riches, les patriciens, avaient les moyens de posséder des esclaves. Ils représentaient 1 % de la population.

À Florence, au début du XVe siècle, 0,06 % des citoyens 35 se distinguaient nettement des autres par leur fortune et payaient un impôt plus de dix fois supérieur à la moyenne des citoyens redevables – eux-mêmes déjà privilégiés.

Au début du XVIIe siècle, la reine Marguerite de Valois, épouse de Henri IV, percevait un revenu annuel de 200 000 livres. C’était plus de 2 200 fois le revenu moyen d’un ouvrier – environ 90 livres par an. Une seule de ses robes de bal valait l’équivalent de dix ans de revenu d’un fermier.

Les recherches en économie 36 ont mis en évidence le fait que les âges préindustriels ont été des époques où, dans bien des pays, les inégalités étaient au maximum de ce que le développement de l’époque permettait.

Le cas de la Grande-Bretagne, qui est l’un des mieux étudiés sur la durée, montre clairement que, depuis au moins le XVIIe siècle (où les données commencent à être disponibles) jusqu’à la révolution industrielle, 40 % du revenu total était perçu par 5 % des ménages 37. À partir de la fin du XIXe siècle, les inégalités ont commencé à reculer fortement pour atteindre leur point le plus bas au début des années 1980. Ce fut le cas dans la plupart des pays européens : au Danemark et aux Pays-Bas, les 1 % de ménages aux plus hauts revenus représentaient, en 1920, 27 % des revenus, contre seulement 5 % dans les années 1980. Pour la France, cette proportion est passée sur la même période de 23 % à moins de 10 %.

Ce qui est vrai pour le revenu l’est aussi pour le patrimoine 38. Tout au long du XIXe siècle, les 10 % des Français les plus riches détenaient 80 % du patrimoine. À partir du XXe siècle, cette concentration a commencé à se réduire pour chuter très fortement dans les années 1960 et atteindre un minimum de 50 %.

L’après-guerre a été pour les pays développés une période d’extrême homogénéité sociale. Nous avons même pu croire un instant qu’elle pouvait être la règle. Même si nous verrons plus loin que les inégalités sont reparties à la hausse depuis une vingtaine d’années, il est faux de voir notre époque comme celle d’une montée inédite des inégalités économiques. Mais les inégalités si fortes qui existaient ne reflètent peut-être pas tout à fait le degré de désagrégation sociale que l’on pourrait supposer. Les groupes sociaux étaient unis par des formes de liens probablement plus étroits que ceux qui existent aujourd’hui.

Quoique économiquement très inégalitaires, les sociétés préindustrielles étaient profondément intégrées. Bien qu’inégaux en richesse et en statut, les gens cohabitaient et entretenaient entre eux des rapports de dépendance mutuelle. Désormais, l’égalité est synonyme de juxtaposition. Les gens ne sont plus seulement différents, ils sont aussi et surtout profondément indifférents les uns aux autres. Hier, chacun vivait dans un monde social qui lui était propre et dont il est évident qu’il n’était pas question de s’abstraire. Mais ces mondes sociaux se croisaient, se superposaient spatialement, étaient imbriqués les uns dans les autres. Le domestique n’avait aucune chance d’accéder au statut de son maître, mais il vivait à son contact. Les classes sociales se côtoyaient quotidiennement.

Autrefois, les nobles avaient leur place réservée. Les élites vivaient dans les territoires. Parce qu’elles n’avaient pas le choix, leur existence dépendant de leur présence locale. Si chacun occupait une place sociale clairement distincte, il existait des rites sociaux où l’appartenance à un collectif était régulièrement symbolisée. Remise de prix, fête du village, messes étaient autant de moments au cours desquels les classes sociales étaient rappelées, spatialement marquées par une place spéciale réservée en fonction des statuts.

Aujourd’hui, les distinctions ne sont plus reconnues. Elles ne peuvent alors exister que sur le mode de l’indifférence mutuelle. Plus aucun moment collectif ne vient témoigner de l’appartenance commune.

Les classes sociales étant ontologiquement imperméables, il n’était pas honteux ou problématique pour un grand seigneur d’être en présence d’un vilain. Chacun portait avec soi, où qu’il aille, son quant-à-soi social. Le problème n’apparaît que lorsque l’égalité théorique vient créer de l’ambiguïté autour de l’appartenance sociale.

Moins les hiérarchies sociales sont claires, moins la cohabitation est supportable. Jusqu’au XIXe siècle, les classes sociales cohabitaient et étaient mutuellement dépendantes. La différence sociale était marquée si profondément dans les esprits, si indiscutablement évidente, que la coprésence physique ne posait pas problème. La hiérarchie sociale était la condition d’acceptation de la cohabitation. Tocqueville avait observé que, dans un monde où les strates sociales étaient acceptées comme des vérités intangibles, les inégalités étaient facilement acceptées. Les individus vivaient dans des mondes sociaux qui leur étaient propres mais qui étaient spatialement imbriqués.

Depuis le XXe siècle, l’égalisation des conditions et l’uniformisation culturelle créent de l’ambiguïté autour de l’appartenance sociale. Ce fameux dialogue entre les romanciers Francis Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway aurait eu lieu dans les années 1930 : le premier aurait dit « Tu sais, les riches ne sont pas comme nous ». Hemingway aurait répondu : « Oui. Ils ont plus d’argent. » La seule différence entre le riche et le pauvre est désormais l’argent. Les codes sociaux de comportement, d’expression ou d’habillement ne suffisent plus à empêcher une insupportable porosité entre groupes sociaux. La solution pour y échapper est le cloisonnement.

La disparition de la hiérarchie sociale a paradoxalement renforcé la tendance à la ségrégation spatiale, seule façon de marquer les distinctions.



Vivre entre soi ou mourir

Nos gouvernements ne cessent de parler de mixité. Elle est devenue un objectif prioritaire. De lourds dispositifs sont censés la préserver, comme la loi obligeant 25 % des logements d’une ville à être « sociaux ». Mais elle fait partie de ces phénomènes dont la gloire est posthume. On ne parlerait pas autant de mixité si elle n’était pas autant menacée. Car, en réalité, rien ne semble endiguer son déclin.

Il y a tout lieu d’être très sceptique quant à la possibilité d’enrayer le mouvement prodigieusement puissant de regroupement des semblables entre eux. Le problème n’est peut-être pas l’inégalité économique. Il serait plutôt la balkanisation sociale dont les différences de patrimoine ne sont qu’un élément parmi d’autres. Le problème est moins l’apparition ou le creusement des inégalités, qui ont été la règle durant des millénaires, que le changement profond dans la façon dont cette inégalité est vécue, et dont s’organisent les rapports des classes entre elles.

La représentation marxiste de la société reposait sur une opposition fondamentale entre les possesseurs du capital et ceux qui n’avaient que leur force de travail. L’après-guerre aura été le moment où, dans l’euphorie de la reconstruction, on avait cru que l’ensemble de la société se rassemblerait autour de la classe moyenne. Les ménages les plus modestes allaient pouvoir accéder aux même biens et services que les classes dominantes. Pendant quelques décennies, ce fut le cas peut-être.

Mais la révolution numérique a relancé la puissante machine à séparer les individus.

Les lignes de démarcation ne sont plus les mêmes. Le capital est toujours en filigrane, mais le sens des relations a changé. Le sociologue Jean-Marc Rémy écrivait en 2012 : « À une représentation verticale de la société (dominants/dominés) se substitue l’image de la frontière entre ceux qui sont “dedans” (les “protégés”, les “connectés”…) et ceux qui sont relégués “dehors”… en périphérie 39. » La société n’est plus une pyramide, mais une juxtaposition de poches imperméables les unes aux autres.

Le marxisme était obsédé par l’idée d’exploitation. Le travailleur vivait sous le joug de rentiers qui parvenaient à capter la valeur ajoutée de son travail. Mais le siècle nouveau nous fait réaliser qu’il y a bien pire que l’exploitation : l’inutilité. Autrement dit, il y a pire que d’être un esclave : c’est de n’intéresser aucun maître, et de dépérir dans l’indifférence. Le sociologue Robert Castel propose le concept de « désaffiliation » pour décrire cette post-exploitation. La foule des inutiles remplace celle des prolétaires. Les salariés dont on voulait capter la force de travail disparaissent. Reste la masse de ces gens sans qualités dont l’économie ne sait que faire, dont les liens sociaux se distendent et qui s’enfoncent dans l’isolement.

Dans ces conditions nouvelles, la rencontre des groupes sociaux devient plus improbable que jamais. Hier, le patron et l’ouvrier étaient mutuellement dépendants, obligés de collaborer pour des raisons économiques. Les rapports pouvaient être froids et même conflictuels, mais ils existaient. On était bien obligé de compter avec l’existence de l’autre, l’un pour faire tourner ses usines et l’autre pour gagner sa vie.

Aujourd’hui, plus personne n’a besoin de l’autre. L’évitement s’impose comme la meilleure stratégie.

Dans les pays développés, ce sont deux classes qui se font désormais face. Elles n’ont plus rien à se dire. Elles n’ont plus le désir de se croiser. Bien plus, en fait : elles voudraient surtout ne jamais avoir affaire à l’autre.

Nous avons toujours eu tendance à nous grouper entre semblables, y compris d’un point de vue cognitif. Mais jusqu’aux années 1960, cette tendance rencontrait des barrières matérielles. Depuis une cinquantaine d’années, ces freins ont disparu, provoquant un mouvement formidablement rapide d’homogénéisation des groupes sociaux.

Dans son livre Coming Apart 40, Charles Murray remarque qu’autrefois les élèves les plus « cognitivement sophistiqués » des écoles devaient par la force des choses apprendre à cohabiter avec des condisciples moins bien dotés. Alors que les enfants aux grandes capacités physiques ou interpersonnelles pouvaient en retirer la considération du groupe, les forts en mathématiques ou les poètes risquaient de ne rencontrer que les quolibets. Ils apprenaient ainsi à se cacher, à adopter le vocabulaire moins élaboré des autres élèves, à se fondre dans la masse. Bref, à dissimuler leur différence intellectuelle.

Aujourd’hui, plus besoin de se cacher. Il suffit de s’agréger entre semblables.

La mixité cognitive des universités s’est effondrée en l’espace d’une décennie. Murray montre l’incroyable progression de la concentration des hauts quotients intellectuels dans les meilleures universités américaines depuis les années 1980. L’hétérogénéité des intelligences qui existait autrefois dans ces institutions a entièrement disparu au profit d’une rigoureuse homogénéité. Un élève qui aurait été parmi la moyenne des étudiants de Harvard en 1952 n’aurait plus fait partie que des 10 % les moins bons huit ans plus tard. En 1961, 25 % des étudiants intégrant Yale avaient un score au test d’entrée inférieur à 600. Cinq ans plus tard, ils ne sont plus que 9 %. Dans le même temps, la proportion des élèves obtenant entre 700 et 800 passait de 29 à 52 %. En 1997, seulement 19 % des écoles captent 74 % des élèves ayant obtenu les meilleurs scores. La concentration des talents académiques n’a jamais été aussi élevée.

Toute la société se forme désormais sur ce principe. Autrefois, le curé, l’instituteur étaient des intellectuels forcés de vivre dans un contexte en très fort décalage par rapport à leur propre univers mental. C’était le lot des petites communautés villageoises. Partir était une option risquée et difficile. La plupart des gens vivaient où ils étaient nés. Celui que la nature avait doté d’une vivacité d’esprit supérieure à la moyenne n’avait pas d’autre choix que de cohabiter avec les autres.

Désormais, la mobilité et les capacités de communication permettent à chacun d’être en contact permanent avec son semblable. « La ségrégation cognitive débute quand les gens intelligents commencent à avoir la possibilité de fréquenter les autres gens inhabituellement intelligents 41. » Il n’y a plus de frontières traditionnelles, morales ou financières aux déplacements spatiaux. Hier les élites locales se rassemblaient dans certains quartiers des bourgades, mais continuaient à vivre avec le reste des habitants. Elles ne faisaient pas sécession. Aujourd’hui, ces élites ont quitté les territoires pour s’agglutiner dans les grandes métropoles. Entre 1940 et 2003, l’homogamie a progressé aux deux bouts de l’échelle sociale américaine : les diplômés du supérieur se marient de plus en plus avec d’autres diplômés, et les non-diplômés avec des non-diplômés. Une homogamie qui accentue les effets de polarisation sociale : les enfants de couples diplômés seront statistiquement des diplômés eux aussi. L’absence d’études supérieures, elle aussi, a tendance à se reproduire de génération en génération.

Nous avons pris goût aux groupes sociaux homogènes. Nous avons perdu l’habitude d’être avec des personnes intellectuellement différentes. Les élites d’hier parlaient avec des personnes appartenant à d’autres classes sociales trente fois par jour : domestiques, fournisseurs, commerçants, employés. Dans le monde individualiste et hyper-automatisé du nouveau siècle, nous ne parlons à personne d’autre qu’à nos amis choisis et à nos collègues immédiats. En habitant dans certains quartiers huppés, le jeune enfant issu de l’élite et scolarisé dans une école extrêmement homogène socialement vivra dans une bulle cognitive à peu près parfaite. Seules de rares expéditions lors de voyages de classe pourront le mettre en contact, et seulement brièvement, avec des congénères qui ne lui ressemblent pas.

À l’ère du capitalisme cognitif, le capital social est plus précieux que jamais. La terrible réalité est que si la localisation est un facteur déterminant en immobilier, c’est souvent moins pour le lieu en lui-même que pour ceux qui y vivent. Donner toutes les chances à sa progéniture, c’est leur garantir l’accès aux deux trésors complémentaires de la formation et des bonnes fréquentations. La montée des prix de l’immobilier dans certaines zones ne traduit pas seulement le désir de quelques riches étrangers d’avoir une vue sur la tour Eiffel. Elle reflète la volonté éperdue des gens d’habiter dans un contexte social où ils seront en contact avec d’autres gens hyper-connectés à la nouvelle économie numérique et à ses opportunités.

Le témoin de cette lutte sourde est le prix de vente au mètre carré qui n’en finit pas de s’envoler.

Dans 32 grandes villes du monde, les prix réels des maisons ont augmenté en moyenne de 24 % au cours des cinq dernières années, alors que le revenu réel moyen n’a augmenté que de 8 % sur la même période 42.

Au plus haut de la grande bulle spéculative des bulbes de tulipes en Hollande en 1637, il fallait une maison entière pour acheter trois bulbes. Un rapport aussi ridiculement disproportionné que celui qui existe à présent, mais inversé : dans certains arrondissements de Paris comme le VIe ou le VIIe, un misérable mètre carré peut couramment s’acheter 20 000 euros. Soit l’équivalent d’une bonne dizaine d’années d’économies d’une personne gagnant le salaire minimum. Dans ce cas, il n’est pas certain qu’il s’agisse d’une bulle, en dépit du déséquilibre des rapports entre revenu moyen et coût du logement. La réalité est que si la localisation est une chose si centrale en immobilier, c’est souvent moins pour le lieu en lui-même que pour ceux qui y vivent.

Les relations d’enfance plantent en nous tant de choses qui germeront notre vie durant : les manières d’être, la façon de considérer le savoir et l’existence, notre rapport au groupe, notre propension à prendre des risques conditionnée par la confiance et la reconnaissance que nous recevons des autres… Et à terme, souvent, les relations matrimoniales. Il est impossible d’empêcher les parents d’être obsédés, parfois inconsciemment, par la quête de l’environnement le plus apte à garantir la protection et la réussite de leur progéniture. Pour maximiser les chances de leurs enfants, les parents sont prêts à tous les sacrifices. Même les partisans les plus fervents du principe de la mixité sociale rendent les armes face à la perspective de voir leurs propres rejetons tirés vers le bas, et isolés au milieu de congénères qui n’ont rien à leur apporter d’utile du point de vue de la compétition sociale.

Nous avions bâti notre modernité sur le refus du droit de la naissance et l’adhésion à un système méritocratique. Les différences sociales ne devaient être fondées que sur les efforts et les capacités, ce qui devait garantir à la fois la justice du système, son acceptabilité par tous et son efficacité. Aux meilleurs, aux plus travailleurs, d’où qu’ils viennent, les postes de décision et le pouvoir économique. L’élite n’était pas supprimée, mais devait n’être que l’émanation mécanique de l’excellence venant de tout le corps social. Un idéal méritocratique qui est dénoncé par le professeur de droit à Yale Daniel Markovits 43 comme le piège qui est en train de nourrir les inégalités et de démanteler la classe moyenne. Les mécanismes de concentration de l’influence et de transmission dynastique de la fortune et des privilèges à travers les générations dominent. Le numérique accélère ce mouvement qui est en train d’éloigner les deux pôles de la société l’un de l’autre.
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CHAPITRE 4

Deux humanités : Morlocks et Éloïs

La déchirure sociale ne sera pas seulement celle des pouvoirs d’achat. Elle n’opposera pas seulement les riches aux pauvres. Le patrimoine économique n’est qu’un aspect de la fracture qui apparaît. Et peut-être pas le plus essentiel. Le risque n’est plus seulement celui d’une société à deux vitesses. Il est celui d’une humanité à deux vitesses. Dans La Machine à explorer le temps, H. G. Wells imaginait un futur en l’an 802 701 où deux humanités s’étaient radicalement divisées : d’un côté les Éloïs, vivant à la surface en s’amusant toute la journée, de l’autre les Morlocks, peuple industrieux et sanguinaire vivant sous terre. Une préfiguration à peine romancée de ce qui nous menace.


La fureur d’apprendre

La première révolution cognitive a eu lieu il y a quarante mille ans. Le psychologue de l’évolution Geoffrey Miller 1 a développé une théorie très convaincante des causes de son apparition. Il part d’un constat : la taille et l’extrême complexité de notre cerveau ne peuvent pas être expliquées par la seule nécessité de s’adapter pour survivre. Du moins pas si l’on pense à la seule obligation de trouver de la nourriture, résister aux bêtes sauvages et aux rigueurs du climat. Il n’y aurait eu pour cela nul besoin d’un organe si gros qu’il consomme 20 % de notre énergie. La compétition avec les bêtes sauvages et le monde extérieur ne nous aurait jamais conduits à développer ce cerveau qui correspond, pour faire une comparaison, à emprunter une Formule 1 pour aller faire des courses chez l’épicier en bas de chez soi. Ce qui a créé les conditions de notre « Grand Bond en Avant cognitif » est à trouver dans l’humanité même : la sélection sexuelle. Autrement dit, le jeu de la compétition pour l’accouplement.

La structure de notre matériel génétique témoigne de cette sélection impitoyable : la diversité de nos ancêtres montre une très forte inégalité dans l’accession à la reproduction. On s’aperçoit que la reproduction des hommes a été très inégalement répartie, certains d’entre eux assurant la grande majorité de la descendance. En revanche, les femmes ont une reproduction beaucoup plus régulièrement distribuée. Les Occidentaux ont presque 17 fois plus d’ancêtres féminins que masculins.

Une préférence qui existe encore aujourd’hui. Sans doute de nombreux lecteurs auront fait l’expérience de ce que de nombreuses lectrices savaient déjà : l’intelligence est pour un homme un atout de grand poids qui peut faire oublier un physique peu avantageux. Mille fois hélas, et aussi injuste et peu politiquement correct que cela soit de le reconnaître, il n’en va pas de même pour les femmes aux yeux des hommes…

La sélection impitoyable pour l’accouplement a été l’instrument de l’augmentation des capacités intellectuelles à cette époque. Elle a exclu de la reproduction ceux qui montraient moins de capacités cognitives. En effaçant les moins bons de l’arbre de la vie, elle a eu pour effet de permettre une augmentation du niveau moyen de l’intelligence chez l’Homo sapiens.

La première révolution cognitive a été un bienfait partagé. La seconde risque d’avoir l’effet inverse : elle pourrait bien scinder l’humanité en deux. Au lieu de permettre l’union des groupes humains, au lieu d’être répartie uniformément, elle creuse au contraire le fossé entre les groupes extrêmes.

L’existence de groupes humains différenciés sur la base des capacités cognitives risque de devenir une réalité.

La pression concernant la valorisation des cerveaux ne vient plus des choix reproductifs, mais du monde lui-même. Le capitalisme cognitif rejettera sans pitié les « inutiles », selon l’expression de Yuval Noah Harari dans Homo Deus 2. Tout va concourir à donner aux plus doués les capacités de réussir, tandis que les moins doués traîneront dans les statistiques des « NEET 3 » – les jeunes qui ne sont ni en train de poursuivre des études, ni en formation, ni actifs. Ils sont 18 % des Français entre 15 et 29 ans, soit 2,8 millions de personnes. Une catégorie-oubliettes qui est une passerelle directe pour le chômage et la misère.

Selon une étude d’IBM 4, au cours des seules années 2020 à 2023, ce sont 120 millions d’employés dans le monde qui devront être requalifiés ou réorientés, dont plus de deux millions en France.

En 2018, la Commission européenne estimait que neuf emplois sur dix allaient exiger des compétences numériques au cours des dix prochaines années, mais que 44 % des Européens entre 16 et 74 ans ne possédaient pas les compétences requises. Le fossé numérique ne cesse de se creuser entre des populations capables de surfer sur la vague numérique et celles qui se noient. En 2018, 23 % des Français n’étaient pas à l’aise avec le numérique 5. L’éloignement par rapport à la technologie est inversement corrélé au niveau de diplôme : 34 % des personnes sans diplôme n’ont pas d’équipement pour accéder à Internet. 41 % n’ont d’ailleurs même pas utilisé Internet dans l’année. 38 % des Français n’ont pas au moins l’une des quatre compétences numériques indispensables : s’informer, communiquer, s’informer sur un produit ou un service et rechercher des informations administratives 6. Pour ces gens qui ne savent pas remplir un formulaire administratif en ligne, le monde numérique et ses mille opportunités sont inaccessibles.

La Révolution française avait nourri le fantasme d’unification des populations. Elle avait décrété la fin de la société de classes. Ces dernières n’ont jamais disparu. Tout au plus ont-elles été estompées dans le prodigieux mouvement des Trente Glorieuses. Durant quelques décennies, toute une population a pu croire que la société était appelée à devenir une immense classe moyenne. Un espoir qui a fait long feu.

Dans Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand propose l’image frappante des moulins attaqués par don Quichotte. Leurs gigantesques ailes peuvent vous précipiter dans la boue ou dans les étoiles. Une image fidèle de la façon dont fonctionne désormais notre économie.

Ce qui détermine la réussite ou l’échec dans la vie ? D’abord l’intelligence, dont Charles Murray et Richard Herrnstein 7 avaient montré dans The Bell Curve la désespérante répartition « en cloche ». Leur ouvrage avait fait scandale. Non parce qu’ils y disaient des choses fausses, mais parce qu’ils y mettaient noir sur blanc une réalité qu’on préfère ne pas voir : l’inégale répartition des capacités intellectuelles, et surtout les gigantesques conséquences de ce capital initial tout au long de l’existence. Descartes supposait dans son fameux Discours de la méthode que la raison était la chose du monde la plus équitablement répartie. Ce n’est pas vrai de l’intelligence. Pour le dire abruptement, cette dernière est corrélée au succès. Notre société égalitariste, qui confond volontiers égalité en dignité et indistinction, ne peut se résoudre à cette inégalité première sur laquelle l’éducation ne peut pas grand-chose. Elle accepte encore moins que ces différences aient tendance, statistiquement, à s’hériter. La dotation d’intelligence que chaque enfant reçoit, pour le dire autrement, n’est pas indépendante de celle des parents. D’où l’accentuation de phénomènes de reproduction sociale déjà favorisés par le cloisonnement des classes et les différences de patrimoines culturel et économique.

Mais l’intelligence seule n’est pas suffisante. Une autre qualité devient nécessaire à l’ère des machines. Et on peut craindre qu’elle ne soit guère plus facile à acquérir si l’on n’en est pas doté. La curiosité ou, pour mieux dire, la volonté d’apprendre. La marquise de Lambert donne le même conseil à sa fille : « N’éteignez point en vous le sentiment de la curiosité ; il faut seulement le conduire et lui donner un bon objet. La curiosité est une connaissance commencée qui vous fait aller plus loin et plus vite dans le chemin de la vérité ; […] il ne faut pas l’arrêter par l’oisiveté et la mollesse 8. »

Si la curiosité était également répartie entre les gens, le seul fait de donner accès, sans coût ou presque, à tout le savoir du monde aurait dû faire de notre société un repaire de savants. Ce n’est pas, de loin, ce qui s’est passé.

Internet avait été salué comme un formidable outil de démocratisation du savoir. Il met presque gratuitement l’ensemble de la culture humaine à portée de clic. Toutes les grandes œuvres de la littérature y sont aisément téléchargeables. Les encyclopédies autrefois si coûteuses s’y livrent pour rien. Des vidéos tutorielles existent sur tous les sujets. Il suffit de formuler sa requête dans l’hégémonique rectangle blanc de Google pour obtenir une réponse immédiate. Le futurologue Jérémy Rifkin avait caractérisé notre époque comme « l’âge de l’accès 9 ». Mais de l’accès à l’usage, il y a un pas immense à franchir. La démocratisation du savoir n’a pas eu lieu. Plus disponible que jamais, sa diffusion n’a paradoxalement pas progressé. Une déception à laquelle nous aurions dû nous attendre : c’est la troisième fois qu’elle a lieu.

Tel est le paradoxe de l’accès : au lieu de réduire le fossé cognitif, il l’a élargi. Au XIXe siècle, l’accès à la culture était difficile et coûteux. Un roman récent coûtait alors le tiers des gages d’un fermier français. Les romans anciens coûtaient moins cher : un dixième des gages seulement pour Scarron, Le Roman comique 10.

L’Encyclopédie était chère et évidemment réservée à une élite. Et aujourd’hui ? Wikipédia compte plus de 40 millions d’articles. Les précieuses encyclopédies d’autrefois qui faisaient la fortune des vendeurs à domicile sont devenues des « commodités » disponibles gratuitement. En 2019, j’ai pu voir une collection complète de ces coûteux volumes abandonnée sur le trottoir et n’éveiller nul intérêt.

La distribution des savoirs a-t-elle changé pour autant ? La différence entre les moins intéressés et les autres s’est-elle estompée ? Le savoir accessible n’a rien changé. Selon l’Insee, 2,5 millions de Français étaient illettrés en 2018 11. En 2018, près de 30 % des Français jugeaient les équipements numériques difficiles à utiliser. 5 % ont déjà renoncé à faire une démarche parce qu’il fallait employer Internet. Envoyer un mail, enregistrer un document, faire une recherche sont des tâches identifiées par ces derniers comme posant des difficultés au quotidien 12. Pour certains, le savoir n’est en fait pas plus accessible qu’hier.

Une étude menée par Google 13 a mis en lumière les différences concernant les recherches sur Internet faites par les territoires riches et pauvres. Alors que les premiers font des requêtes autour de « poussettes pour jogging », d’« appareils photo numériques » et de « voyages à l’étranger », les seconds tapent « perte de poids », « armes », « jeux vidéo », « enfer », « Antéchrist ». Deux rapports à la réalité différents.

Nous aurions dû nous douter que donner accès ne suffisait pas : Malraux avait déjà fait cette erreur. Quand naît le ministère de la Culture, en 1959, la France compte 800 000 téléviseurs ; c’est peu encore, mais déjà beaucoup plus qu’en 1948 où ils n’étaient que quelques milliers. À cette époque, la télévision est d’abord perçue comme un outil de démultiplication du public du théâtre. La télévision fait alors partie du même projet culturel que le Théâtre national populaire de Jean Vilar, le livre de poche ou les Maisons des jeunes et de la culture. À partir des années 1960, la création de la deuxième chaîne, les premières déceptions devant la réticence du grand public face à la culture provoquent une inflexion des objectifs : il va davantage s’agir d’éduquer que de cultiver, et pour cela, il faudra aussi distraire. Puis l’objectif d’éducation va lui-même être gommé au profit du seul divertissement : les dirigeants vont acquérir, écrit Michel Souchon, « la conviction que le peuple refuse d’apprendre 14 ». En 1972, le président de l’ORTF Arthur Conte déclare ainsi : « Ma mission pour assurer une information libre est importante. Je considère comme plus important encore de développer les forces de la joie et de la distraction, et, pour tout dire, les variétés vont entrer dans l’une de mes préoccupations fondamentales 15. » Depuis ce temps, l’objectif du « mieux-disant culturel » n’est plus affirmé qu’hypocritement et pour la forme, alors qu’il est abandonné dans les faits.

L’Éducation nationale est au centre de la deuxième terrible déception en matière de démocratisation du savoir. La progression ininterrompue du taux de succès au baccalauréat (près de 88 % en 2017, contre 60 % en 1960) est le signe de son changement de fonction. Il ne s’agit plus d’une sélection, désormais déléguée (dans la douleur) à l’université, mais d’un rituel d’agrégation sociale où est mimée, une dernière fois avant l’entrée dans la vie réelle, l’égalité entre les membres d’une même génération. Le nombre de reçus a été multiplié par 100 depuis 1900. Pour couronner tout le monde des fameux lauriers, il a fallu d’abord créer des « baccalauréats » technologiques et professionnels, puis se livrer à un travail méthodique de déformation des notations au prix de pressions inouïes sur les enseignants qui corrigent les copies du bac. La baisse du niveau moyen est parfaitement lisible dans l’ahurissante explosion des mentions. En 1967, 0,3 % des candidats obtenaient la mention « très bien ». Ils étaient 1,2 % en 2000. Ils sont désormais plus de 9 %. L’inflation des mentions s’est spécialement accentuée à partir des années 2000 : un tiers des bacheliers en obtenaient une à cette époque, contre 54,4 % en 2016… Le bac est devenu une distribution de prix où les moins mauvais ressortent d’autant plus du lot que les écarts de niveau ne cessent de s’accroître. Dans les grands lycées, le pourcentage de mentions « très bien » est passé en dix ans de 20 à 80 %. L’examen s’est mis au niveau de ceux qu’il s’agissait de récompenser pour ne pas désespérer Billancourt, propulsant dans l’empyrée les lycéens moyens d’hier.

Le numérique n’a pas permis non plus l’épiphanie cognitive tant attendue. C’est la troisième grande déception du projet de démocratisation de la connaissance. Internet n’a pas élevé les gens au niveau du savoir, mais a au contraire abaissé le savoir à leur niveau.

Le premier problème est l’extrême profusion des informations accessibles. Une question renvoie, littéralement, à des millions de réponses. L’esprit se perd face au tsunami des données, incapable de faire la part du bon grain et de l’ivraie. Ce sont, au contraire, les idées les plus farfelues, les rumeurs les plus folles, les contre-vérités les plus grossières qui se diffusent le mieux. La connaissance vraie est ridiculisée par l’opinion ; l’expert, réduit au silence par l’ignorant. Le quolibet – qui veut dire étymologiquement « le n’importe quoi », ou « ce que vous voudrez » – règne en maître. Au milieu du brouhaha de la foule, le savoir passe incognito.

Autrefois difficile à trouver, niché dans les anfractuosités des bibliothèques, le savoir s’arrachait à la suite d’un combat souvent douloureux contre des pages austères. Il était extirpé mot après mot puis conservé comme un trésor dans le coffre-fort de sa mémoire. Il était la récompense d’une discipline sévère dont les moines avaient montré la voie. On tenait infiniment à ce qui avait exigé un patient labeur, aux pépites choisies avec attention et lenteur. Depuis qu’il est facilement accessible, le savoir s’est démonétisé. Ce qui semble aisément disponible n’a plus de valeur. Ce qui peut être retrouvé en deux clics de souris ne mérite plus qu’on le mémorise. Comme dans La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, ce qui est le plus en évidence est ce que l’on remarque le moins. Le fossé entre les savants et les autres ne s’est pas comblé avec le numérique. Au contraire. Les seconds se sont plus que jamais éloignés des premiers. Hier, au moins, l’ignorant savait qu’il ne savait pas. À présent, il est prêt à arpenter toutes les estrades virtuelles pour asséner ses opinions.

Pour qui est connecté, le monde va plus vite. Il est rempli d’opportunités et de liens potentiels. Des outils apparaissent sans cesse pour rendre la vie facile et doter de pouvoirs inattendus. Mais la connexion ne suffit pas. Le trésor n’est offert qu’à ceux qui ont l’énergie de changer, l’esprit vif, le désir continuel d’être ouvert à la nouveauté. Or le risque de notre époque, comme le souligne Roger McNamee, est que « là où Orwell avait peur que l’on brûle les livres, Huxley pensait au contraire que le grand risque était que les citoyens n’aient plus envie de les lire 16 ».

Les emplois créateurs de très fortes valeurs ajoutées sont de plus en plus complexes. Y accéder est plus difficile, mais pour les heureux élus, les avantages qu’ils offrent sont considérables. Le premier d’entre eux est l’emploi. Quel que soit l’âge, les diplômés ont un taux d’activité plus élevé que les autres. La tendance s’accentue : entre 1983 et 2018, cet écart a été multiplié par deux pour les hommes 17.

Les études montrent que, du point de vue des inégalités, les années 1990 marquent un tournant au Royaume-Uni 18 : la croissance des revenus les plus élevés se détache très fortement par rapport à celle du reste des revenus. Avant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, 1 % des Américains recevaient 18 % des revenus. Cette part des 1 % les plus aisés n’a cessé de diminuer jusqu’au début des années 1990 où elle connaît une remontée constante, pour revenir à peu près à son niveau initial. Tout se passe comme si une infime proportion des actifs était seule capable de saisir la valeur ajoutée créée par la révolution numérique.

Ce lien entre changement technologique et croissance des inégalités a été mis en évidence par bien des études 19. Le progrès technologique remplace massivement les emplois peu qualifiés par de nouveaux plus qualifiés et donc mieux payés. Cela accélère mécaniquement les inégalités de salaire. Depuis le début des années 1980 aux États-Unis, le bénéfice salarial résultant du diplôme – qui traduit une plus grande compétence – n’a cessé d’augmenter.

Ces emplois surqualifiés ont un prix : ils exigent de ceux qui les remplissent un lourd tribut cognitif. Le relâchement est impossible. Dans le capitalisme cognitif, il n’y a pas de rente possible : il faut travailler sans cesse pour maintenir son esprit au niveau. Le nourrir en permanence et le soumettre à l’impitoyable discipline de la curiosité.

Ceux qui n’ont pas la chance d’être possédés par la fureur d’apprendre, par la pulsion de savoir, ceux aussi dont le processeur neuronal donné par la nature est trop lent, ceux-là verront l’économie avancer sans eux.

Impitoyable darwinisme économique qui exaltera les meilleurs et broiera les autres. Il y aura ceux qui feront l’effort et les autres. La sélection se fera sur les capacités, mais aussi sur la volonté.

Et il en faudra tant, de volonté ! Elle sera nécessaire pour résister aux sirènes d’une nouvelle économie qui repose précisément sur la manipulation de nos comportements et l’annihilation de notre libre arbitre.



Apartheid cognitif

Le plus grand danger n’est pas que la technologie surpasse notre force. Mais qu’elle surpasse nos faiblesses. Quand l’algorithme pourra sentir nos vulnérabilités émotionnelles et les exploiter à son profit.

Le marketing a toujours reposé sur des tentatives d’influence sur nos comportements. Il s’agissait de nous faire mémoriser des marques, de nous faire aimer des produits et bien sûr de nous faire acheter. Pendant longtemps, les outils utilisés étaient de vagues sondages et des entretiens qualitatifs assez fumeux. Les tentatives de compréhension de nos comportements se heurtaient à l’impénétrable boîte noire de notre cerveau, qui déjouait tous les schémas simplistes. Non, nos actions n’étaient pas réductibles à des enchaînements de stimuli auxquels correspondaient infailliblement des réponses. Ou plutôt si. Mais la myriade de stimuli que nous recevions et leurs interactions avec de nombreux autres facteurs (dont notre état psychique et notre idiosyncrasie cognitive) mettaient la compréhension hors de portée. La manipulation n’allait pas loin non plus : elle se limitait à des panneaux publicitaires, des spots télévisés ou bien quelques discrets placements de produits dans les films. Mais cette époque de bricolage est révolue. Le marketing est sorti de l’âge de pierre pour rentrer dans celui de la science. Les chemises à fleurs et les spéculations ont laissé place aux tee-shirts et aux équations. L’économie tout entière repose désormais sur la capacité de pénétration de notre cerveau, de captation de notre attention et d’aliénation de notre temps libre. Infiniment transparents, nous sommes infiniment prévisibles. Et donc infiniment manipulables.

Nous sommes particulièrement sujets aux dépendances. Souvenons-nous du Rapido, sorte de loto proposé dans les cafés qui offrait des tirages toutes les dizaines de minutes : il a dû être interdit car il était trop addictif ! Comme l’a montré Robert Lustig dans un livre coup-de-poing 20, l’industrie du sucre a depuis longtemps su manipuler à son profit la puissance sur nos cerveaux des décharges de dopamine produites par le sucre. Nous en consommerions 35 kilos chaque année en moyenne, et son pouvoir addictif serait supérieur à celui de la cocaïne. Formaté pour un monde où les calories sont rares, le cerveau n’a pas été calibré pour la mise à disposition permanente de nourriture permise par nos sociétés modernes. L’obésité est la conséquence la plus visible de ce décalage entre des instincts si difficiles à maîtriser et notre environnement. La corpulence de la population française a fortement augmenté depuis 1981 21. Le fléau ne touche pas tout le monde de la même façon. Le nord et l’est de la France sont les zones où sa prévalence est la plus grande. Mais surtout, l’obésité est un marqueur social. Jusque dans les années 1990, la progression du surpoids était plus forte parmi les cadres et professions intellectuelles supérieures. Depuis une trentaine d’années, le phénomène s’est inversé : ce sont les agriculteurs et ouvriers qui voient la plus forte progression du taux d’obésité, juste devant les artisans, commerçants et employés. L’écart entre catégories sociales, note aussi Thibaut de Saint Pol, s’est nettement accru par rapport à 1981. L’obésité marque au fer rouge, comme un stigmate social évident, la population modeste. Dans l’esprit contemporain, être gros indique d’abord le manque de moyens économiques pour se nourrir correctement, mais aussi inévitablement un déficit de volonté face à ses instincts alimentaires.

D’ailleurs, il est possible de penser que les différences sociales ont dans bien des cas pour origine des formes de maîtrise de soi. Si l’on exclut en effet l’hypothèse du pur hasard – la chance détermine les réussites – et celle du déterminisme biologique – moralement inacceptable –, c’est bien à des explications en termes de capacité à se contraindre, à épargner, à mettre la jouissance à distance, qu’il faut avoir recours. On peut penser au vers – peut-être involontairement grivois – de Corneille dans Polyeucte : « et le plaisir s’accroît quand l’effet se recule ». Repousser la jouissance immédiate, se fixer des buts déjouant la pente des instincts, s’inscrire dans un carcan volontaire de normes de comportement : autant de valeurs « bourgeoises » qui dominent dans les classes sociales supérieures et qui s’y transmettent avec rigueur. Les capitaux financiers, culturels, génétiques et corporels sont traités avec un même soin, un même souci de gestion raisonné, de fructification organisé et patient. Des valeurs qui n’existent pas sous des formes aussi prégnantes dans les catégories sociales plus modestes.

Rien n’a mieux montré cette différence que la fameuse expérience du marshmallow. Elle a été menée sur 550 jeunes enfants entre 1968 et 1974 par Walter Mischel, professeur de psychologie à Stanford, en Californie. Le principe est simple : vous placez un enfant de 5 ans dans une salle, en face d’un bonbon – une sorte de guimauve gélatineuse dont ils sont censés raffoler. Vous lui dites que vous allez sortir de la pièce et que, s’il patiente sans le manger, il en aura un second à votre retour. Seul un tiers des enfants a la patience d’attendre le retour du chercheur. L’équipe de recherche a ensuite suivi les enfants durant trente ans. Le constat est brutal : ceux qui ont su différer leur plaisir réussissent le mieux. Ceux qui n’ont pas su attendre ont plus de problèmes de santé (27 % contre 11 %), d’addictions (10 % contre 3 %), de casiers judiciaires remplis (43 % contre 13 %). Ils ont aussi des salaires plus bas et un taux supérieur de séparations ou de divorces. Les enfants qui ont attendu le second bonbon ont fait des études plus longues, ont plus de liens sociaux et ont davantage confiance en eux.

Savoir différer une satisfaction immédiate au profit de gratifications futures est une compétence essentielle. Plus grande est la maîtrise de soi, plus grande est la réussite. L’étude des profils des enfants montre aussi une réalité très dure : les enfants qui ont attendu sont pour une bonne part ceux qui viennent de milieux privilégiés. Et inversement : plus les enfants étaient issus de milieux pauvres, plus ils avaient tendance à craquer. Une différence qui peut être expliquée par la transmission de valeurs différentes : alors que les parents plus riches enseignent à leur progéniture dès le plus jeune âge qu’il faut attendre et différer le plaisir, les plus pauvres transmettent des valeurs de jouissance immédiate pouvant s’expliquer par une incertitude de l’avenir qui déplace rationnellement la préférence intertemporelle vers le présent.

En bref, le rapport à l’autodiscipline de ses instincts est depuis toujours un facteur déterminant de votre confort de vie. Demain, il va être à l’origine de votre basculement dans la cohorte des inutiles ou de votre élévation dans celle, plus enviable, des dieux. La tentation de la jouissance immédiate va devenir si puissante que bien peu vont y échapper.

Eric Schmidt, l’ancien président de Google, résume dans le Wall Street Journal l’économie de la manipulation cérébrale : « La plupart des gens ne souhaitent pas que Google réponde à leurs questions, ils veulent que Google leur dise quelle est la prochaine action qu’ils devraient faire 22. » Nombreux sont ceux de nos concitoyens qui ne sont guère préoccupés par la manipulation dont ils font l’objet : ils la reçoivent au contraire avec délices. Il ne faut pas beaucoup d’efforts à ceux qui veulent asservir notre esprit : nous remettons bien volontiers les clés de la ville à ceux qui nous assiègent.



Hold-up sur l’attention

L’économie est devenue insatiable de cette matière première indispensable d’où naissent tous les business : notre attention. La ressource rare que tout le monde s’arrache est notre temps. La valeur de ces secondes volées à notre vie a explosé depuis qu’elles servent à lire notre âme pour mieux nous cibler. C’est ce « temps de cerveau disponible », selon l’expression désormais légendaire de Patrick Le Lay, ancien dirigeant de TF1, qui est vendu aux annonceurs. Il faut convaincre des millions de gens de rester le plus longtemps possible devant un site pour espérer vendre cher des publicités. L’autre avantage de cette attention captée est qu’elle permet de glaner durant votre parcours les données immensément précieuses de votre comportement : mots-clés, sites consultés, achats, déplacements physiques, etc. Autant d’éléments qui, analysés, permettront de vous connaître mieux que votre propre mère.

Pour attirer en masse et retenir les visiteurs sur les sites et les applications, il n’était pas possible de compter sur les seuls besoins rationnels. Il fallait viser plus bas et plus fort. À l’étage de nos instincts, de nos réactions non maîtrisées.

La course à l’attention porte en elle une montée continuelle en intensité. Elle est forcément une course aux extrêmes. La compétition pour notre attention dégrade toujours les contenus, rappelle Tim Wu. Elle nous tourne vers « le plus tapageur, le plus sinistre, le plus choquant, nous propose toujours l’alternative la plus scandaleuse ou extravagante 23 ». La publicité n’a jamais présenté les choses de façon objective, mais de façon à influencer nos mécanismes de choix. Avec un certain succès, il faut le dire.

Souvenons-nous. L’essor de la télévision a été fulgurant : entre 1950 et 1956, on passe de 9 % à 72 % des maisons équipées, et à la fin des années 1950, on la regarde déjà cinq heures par jour en moyenne. Les effets sur la concentration semblent très rapides… et dès que la fatigue culturelle pointe, que la nouveauté s’émousse, une nouvelle vague de propositions se développe par le biais de nouveaux formats, de nouvelles modalités de contrôle et de nouveaux objets attentionnels qui poussent plus loin l’exploitation commerciale des publics.

Comment a-t-on réussi à capter encore plus radicalement notre attention ? En utilisant notre propension naturelle à être attentifs aux nouveaux stimuli. Autrement dit notre dépendance au shoot de dopamine, ce neurotransmetteur de la récompense. Résultat : notre dépendance aux écrans ne cesse de s’accroître. Chaque jour, nous passons en moyenne trois heures et cinquante et une minutes devant la télévision, à quoi il faut ajouter quatre heures sur l’ordinateur et les terminaux mobiles. Le plus clair de notre temps éveillé est passé face à un écran. En 2018, 45 % des adolescents américains déclarent être connectés « pratiquement toute la journée ». C’est deux fois plus que lors de la précédente étude réalisée en 2014. Chaque jour, un adulte français moyen « déroule » 147 mètres de contenus, et consulte son téléphone 150 fois. Le portable est pour la majorité des gens la dernière et la première chose que l’on regarde au moment de se coucher puis au réveil. Le binge-viewing, ces orgies de séries où certains regardent des saisons entières sans s’arrêter, est devenu monnaie courante. Les techniques des entreprises du Web pour cerner nos centres d’intérêt, nous envoyer la « notification » qui fera mouche et nous recollera à l’écran sont sans cesse plus perfectionnées.

Netflix est la plateforme qui est passée maître dans cet art de nous retenir. Elle consomme à elle seule 15 % de la bande passante américaine. Personne ne maîtrise mieux peut-être l’art de comprendre les goûts d’un internaute que cette société. Reed Hastings, le fondateur de la plateforme aux 160 millions d’abonnés, a déclaré « notre seul concurrent, c’est le sommeil ». 80 % des contenus visionnés sur Netflix le sont à la suite d’une proposition par l’algorithme de recommandation.

Comment sommes-nous retenus sur les écrans ? Dans son livre La Civilisation du poisson rouge 24, Bruno Patino montre de quelle façon les sites et applications utilisent toutes les ressources de la psychologie comportementale pour nous rendre dépendants à leurs contenus. Les grands acteurs numériques ont travaillé spécifiquement à développer les mécanismes de persuasion. Le Persuasive Technology Lab de l’Université de Stanford a été le lieu de création de ces nouvelles techniques à l’efficacité stupéfiante. En septembre 2007, le groupe qui sera connu sous le nom de « la classe Facebook » commençait à travailler sous la direction de B. J. Fogg. Là, une génération d’étudiants a appris, comme l’écrit le mensuel américain Wired, « à maîtriser la magie des notifications, des nudges – ces coups de pouce qui nous font agir dans le sens voulu sans nous contraindre –, et des filets pour enfermer les gens dans leurs produits ». Les diplômés sont allés exercer leurs talents chez Uber, Facebook, Google, etc.

L’économie de l’attention est fondée sur la capacité à manipuler nos instincts les plus primaires. Une course jusqu’au fond de notre cerveau reptilien. Comme le dit le biologiste Edward Wilson, les hommes ont « des émotions paléolithiques, des institutions médiévales et des technologies dignes des dieux 25 ». En substituant la culture à la nature, la civilisation a créé depuis longtemps une tension entre la façon dont fonctionnent notre corps et notre esprit, conçus pour le monde d’il y a 100 000 ans, et notre mode de vie. Le problème de la civilisation, c’est qu’elle a depuis toujours été bien plus vite que les capacités d’adaptation de nos structures biologiques. Depuis l’accélération époustouflante des évolutions technologiques, le décalage avec notre cerveau est devenu une béance.

C’est là, dans ce décalage entre notre cerveau de chasseur-cueilleur et notre vie d’homme vainqueur de la nature et capable d’explorer l’espace, qu’interviennent ceux qui veulent nous influencer.

L’un des mécanismes les plus puissants est celui de la récompense aléatoire. Il a été mis en évidence par le psychologue Burrhus Frederic Skinner. Le caractère aléatoire de la récompense suscite notre désir permanent d’aller « tenter notre chance ». C’est précisément le mécanisme à l’œuvre dans l’addiction au jeu.

Un autre levier utilisé est notre propension à être attiré par tout ce qui arrive de nouveau dans notre environnement, en particulier notre champ de vision. Elle nous vient du fond des âges : cette époque où repérer les proies ou les prédateurs était la condition de la survie. Aujourd’hui, elle est mise à profit par les notifications.

Quant aux réseaux sociaux, ils mobilisent adroitement notre tendance naturelle à entrer en relation, à nous soucier du regard des autres et de notre appartenance aux groupes qui fondent notre image de nous-mêmes.

Tous ces moyens mobilisés font déferler sur nous un flot continu de sollicitations. Dans les années 1980, le spécialiste du management Henry Mintzberg avait calculé que les cadres en entreprise étaient dérangés toutes les dix minutes en moyenne. D’après les dernières études, le temps de tranquillité moyen aujourd’hui serait de trois minutes.

Nous sommes rendus dépendants aux « like », partages et autres actions sur les réseaux sociaux qui remplissent aujourd’hui nos vies. Notre attention a été prise en otage, kidnappée par ces grosses sociétés du Web qui vivent de cette confiscation de notre cerveau. « Sans repos possible, gorgés de dopamine, nous veillons sans relâche. L’alerte permanente, l’exploitation de notre passivité, la flatterie de notre narcissisme et la prise en charge par l’annonce immédiate de ce qui est à venir scandent nos existences numériques 26. »

L’individu de ce début de siècle est perpétuellement distrait, l’esprit sans cesse appelé vers d’autres échanges, incapable de concentrer longtemps son attention.

Ancien employé de Google, Tristan Harris mène depuis plusieurs années un combat contre l’économie de l’attention. Il appelle avec humour Google et Apple « les banques centrales de l’économie de l’attention ». Il mène désormais une croisade sans relâche pour dénoncer une technologie qui « dégrade l’humain ». Il a commencé, alors qu’il était employé chez Google, par un manifeste écrit en 2013, « un appel pour minimiser la distraction et respecter les utilisateurs ». Un texte devenu viral qui lui vaut d’être nommé « design ethicist 27 » chez Google, sans que la firme change réellement de façon de faire.

Les personnes derrière l’écran ont beaucoup plus de pouvoir, souligne-t-il, que celles devant l’écran. Son combat a pris la forme d’un slogan : « Time well spent ». Redécouvrir la valeur du temps correctement employé. Il a même créé en février 2018 le Center for Humane Technology, voué à faire progresser cette prise de conscience.

Il dénonce le ralliement hypocrite de grands patrons comme Zuckerberg à son mot d’ordre « Time well spent ». Le modèle d’affaires de Facebook restant la vente de l’attention des utilisateurs aux annonceurs, il n’y a aucune possibilité de changer son fonctionnement essentiel. Le fait d’afficher le temps passé sur Internet n’est qu’un pansement, une réponse totalement insuffisante à la grandeur de l’enjeu de la captation de l’attention.



La grande régression

Une étude réalisée par l’Université technique du Danemark et publiée en 2019 dans la revue Nature Communications a montré que la capacité d’attention décline fortement. Les auteurs écrivent : « Le monde est devenu incroyablement connecté au cours des dernières décennies. Conséquence : le volume de contenus augmente, ce qui épuise notre attention, tandis que notre envie de nouveauté nous pousse collectivement à changer de sujet plus rapidement 28. » En 2013, un mot-dièse (hashtag) restait présent dans le top 50 quotidien du réseau social pendant 17,5 heures en moyenne. En 2016, la durée est descendue à 11,9 heures : les pics d’attention durent de moins en moins longtemps. Notre intérêt s’émousse vite. Nous sommes de moins en moins capables de nous concentrer.

Nous sommes tous shootés à la drogue dure des vidéos, des notifications, des « j’aime ». Notre cerveau est en permanence en mode zapping. Le désir de nouveaux contenus semble insatiable : les États-Unis produisent désormais 500 nouvelles séries par an ! Comme le souligne Sharon Begley 29, nous sommes peut-être déjà au-delà de l’addiction, qui naît du plaisir : il s’agirait plutôt de compulsion qui, elle, est l’enfant de l’anxiété.

De nouvelles pathologies apparaissent, comme autant de signes des temps numériques où le bacille de la peste ne fait plus de ravages, mais où il a été remplacé par des formes plus pernicieuses de confiscation au monde. La « selfitie », prise obsessionnelle de selfies, est désormais une maladie officielle chez les psychiatres anglais et indiens. De même que la « nomophobie », ou angoisse d’être séparé de son smartphone, qui toucherait selon une étude 30 27 % des Français. Un sous-produit peut-être de l’athazagoraphobie : la peur d’être oublié par ses pairs. Quant au Fomo (acronyme de fear of missing out), il désigne l’angoisse liée à la crainte que nous avons de rater une information ou un buzz sur Internet dès que nous sommes déconnectés.

Dans un article publié sur le site theatlantic.com, Robinson Meyer décrit combien le smartphone réduit les capacités de notre cerveau, même s’il est inactif. Au restaurant, le smartphone posé devant les convives est un appel constant à la distraction. Nous prétendons le placer là, au cas où il se passerait quelque chose. Un appel urgent par exemple. Mais nous nous mentons à nous-même. « Bien sûr que rien n’arrivera. Mais au cours des quatre-vingt-dix minutes je regarderai sur mon portable si j’ai reçu des messages, des notifications d’actualité et obtenu des “j’aime” à chaque petit élancement d’ennui, d’anxiété, de relaxation, de satiété, de frustration ou de lassitude. Je n’y prends pas de réel plaisir, mais c’est vraiment intéressant, même si une part indignée et submergée de ma psyché grommelle que je suis en train de devenir plus stupide à chaque fois que je regarde. C’est le cas. »

Un article scientifique du Journal of the Association for Consumer Research 31 montre qu’un smartphone réduit notre attention dès qu’il est dans la même pièce que nous. Plus étonnant encore, l’effet de distraction opère aussi si le téléphone est placé sur mode silencieux ou même éteint !

Le numérique a changé la façon dont notre cerveau fonctionne.

Notre rapport à la lecture a évolué. Le texte écrit avait connu deux innovations majeures, entre le VIIIe et le IXe siècle de notre ère. D’une part, le passage du rouleau au codex, c’est-à-dire aux pages empilées et reliées, ce qui donne un document plus facile à manier et à parcourir. D’autre part, la fin de la scriptura continua : les moines copistes ont l’idée de séparer les mots, qui jusque-là étaient écrits collés les uns aux autres, et inventent ponctuation et accentuation. Il devient possible de lire en silence, sans avoir à prononcer le texte tout haut pour le comprendre. La lecture silencieuse était née. Notre cerveau met 27 minutes à entrer dans l’état de concentration particulier qui caractérise la lecture approfondie.

Nicholas Carr 32 a montré que l’invention des hyper-liens, censés permettre un enrichissement de l’expérience de lecture, en avait au contraire été le fossoyeur.

Lire sur Internet, écrit Carr, c’est comme lire un livre tout en faisant des mots croisés. Il s’agit de deux opérations mentales profondément différentes. La tentative de les réaliser simultanément rend chacune d’elles inefficace. Pour schématiser, notre cognition comporte deux niveaux : d’une part, notre conscience, avec notre mémoire à court terme, qui reçoit en direct les stimuli et informations. D’autre part, notre mémoire à long terme, où sont stockés nos schémas de fonctionnement. La conscience a besoin de cette mémoire à long terme pour interpréter les informations qui lui parviennent. Et la mémoire à long terme a besoin d’être nourrie de l’expérience continuelle de la conscience immédiate. Mais quand cette dernière est bombardée d’un flux incessant d’informations, il en résulte une sorte d’embouteillage cognitif qui bloque la compréhension comme l’apprentissage.

Les tests d’oculométrie montrent qu’on ne lit que 18 % d’un texte en ligne. L’œil balaie l’écran en décrivant une sorte de F, mais ne parcourt pas toutes les lignes. L’effet des écrans sur la compréhension des contenus a été mis en évidence par une expérience frappante. Deux groupes ont chacun eu pour tâche de lire la même histoire, l’un sur écran, l’autre sur livre papier. Les premiers étaient capables de donner le sens général de l’histoire, mais n’en avaient pas retenu les détails. Le message était devenu plus grossier.

Le double sens du mot « écran » est éloquent : il montre, mais aussi « fait écran ». Il sépare parfois, bien plus qu’il ne relie. Les réseaux sociaux ont été créés pour tisser du lien, fournir aux gens ce sentiment d’appartenance qu’Abraham Maslow assimilait, dans sa fameuse pyramide des besoins, à un besoin essentiel de l’être humain. En pratique, les gens qui utilisent au moins sept réseaux sociaux différents ont trois fois plus de risques d’anxiété ou de dépression que ceux qui en utilisent deux ou moins ! Il y aurait, dans le monde, des dizaines de milliers de ce que les Japonais nomment des hikikomori : des jeunes qui s’enferment dans leurs chambres pendant des mois voire des années, incapables d’entrer en contact avec le monde réel. Vivant cloîtrés, ils ne supportent pas le rapport direct avec les gens. Le numérique est pour eux la seule façon d’aborder autrui.

Sans atteindre heureusement ces stades gravissimes, les jeunes sont en particulier touchés par l’omniprésence des écrans dont on commence à comprendre les effets destructeurs. Des comportements pathologiques sont observés chez des joueurs de jeux vidéo dès 7 ou 8 ans 33.

En janvier 2019, un collectif de médecins et de professionnels de la petite enfance ont tiré le signal d’alarme dans le journal Le Monde 34 : l’augmentation significative des enfants atteints de troubles de l’attention ou de troubles du langage aurait selon eux de grandes chances d’être liée à la surexposition aux écrans. De nombreuses études tendent à montrer une corrélation entre la surconsommation d’écrans et un retard de développement cognitif des enfants de moins de 3 ans. Personnels de crèche ou de halte-garderie, enseignants de maternelle, médecins, psychiatres, pédopsychiatres, infirmiers, puériculteurs : les professionnels de la petite enfance s’accordent pour remarquer un changement de comportement chez les jeunes enfants dont ils s’occupent.

Une menace qui touche d’abord les enfants issus des milieux plus modestes. La journaliste spécialiste des nouvelles technologies Nellie Bowles écrivait dans le New York Times Magazine : « Il n’y a pas si longtemps, on craignait qu’en ayant accès plus tôt à Internet les jeunes des classes aisées n’acquièrent davantage de compétences techniques et qu’il n’en résulte un fossé numérique. Mais aujourd’hui, alors que les parents de la Silicon Valley se méfient de plus en plus des effets des écrans sur leurs enfants et cherchent à les en éloigner, on redoute l’apparition d’un nouveau fossé numérique. Il est possible, en effet, que les classes moyennes et modestes grandissent au contact des écrans et que ceux de l’élite de la Silicon Valley reviennent aux jouets en bois 35. »

La vraie élite mondiale n’est pas celle qui est connectée à Internet en permanence. Mais celle qui, précisément, sait se déconnecter.

Cruel tableau.

Jean M. Twenge 36 étudie depuis vingt-cinq ans les différences entre générations. Dans son livre iGen, il pose la question brutalement : le smartphone aurait-il détruit une génération ? Pour le psychologue, la réponse est indubitablement positive. Apple a présenté le premier smartphone en 2007. Il s’est imposé comme l’accessoire indispensable de la vie quotidienne à une vitesse foudroyante. Depuis 2012, plus de la moitié des Américains sont équipés de smartphones. C’est, selon Twenge, le moment où tout a basculé. Il a commencé à enregistrer à partir de cette période des changements très importants dans les comportements et les attitudes des jeunes qu’il étudiait.

Une étude 37 démontre que l’utilisation régulière du smartphone réduit les capacités de mémorisation. Ce qui est vrai pour l’adulte l’est sans doute plus encore pour l’enfant.

Les chiffres publiés en 2019 par la Direction générale de l’enseignement scolaire sont effrayants. Ils montrent que, depuis 2010, les troubles chez les enfants de 2 à 11 ans ont explosé. Plus 24 % pour les troubles cognitifs et intellectuels et, pire encore, plus 94 % de troubles de la parole et du langage. Dans le même temps, les troubles moteurs, visuels et viscéraux restent stables. Tout se joue donc au niveau de notre cerveau, pas de nos muscles ou de nos organes.

La technologie permettait jusqu’à maintenant un prolongement de nos capacités. Nous pouvions avec elle nous déplacer plus vite, moissonner des hectares sans effort, observer les étoiles ou les atomes qu’on ne voit pas à l’œil nu. Désormais, nous devons être conscients que la technologie devient une prothèse. Elle vient se substituer à certaines de nos capacités. De plus en plus, nous abdiquons une partie de notre mémoire et de nos aptitudes réflexives au profit de la machine. Les jeunes ne sont de loin pas les seuls touchés.

Combien fait 1,60 euro multiplié par deux ? Peu de lecteurs, même parmi les moins férus de calcul mental, ressentiront le besoin de sortir leur calculette pour obtenir le résultat (3,20 euros, oui, vous aviez trouvé). C’est pourtant l’expérience narrée sur Twitter en 2018 par une journaliste de L’Opinion lors d’une visite à la poste. Une anecdote qui a valeur d’exemple.

Notre cerveau est un outil merveilleux qui s’empresse d’effacer les connexions neuronales qui ne servent plus. Il est à la fête en ce moment : nous avons de plus en plus de béquilles cognitives en tous genres nous dispensant d’effort. Une tendance préoccupante. La violence des commentaires qui suivirent le tweet de la journaliste rapportant son expérience montre combien le sujet des inégalités cognitives devient sensible. S’étonner de cette incapacité à réaliser une multiplication élémentaire de tête serait, selon nombre de critiques s’exprimant sur les réseaux, un mépris de classe. Il s’agirait d’une réflexion de patron, de nanti, de privilégié. Les indignations vertueuses, en vouant simplement au silence celle qui ose dire ce qu’elle a vu, ratent pourtant l’essentiel : l’urgence de venir en aide à la postière et à tous ceux qui lui ressemblent.

Ce qui est terrible, ce n’est pas en soi d’être incapable de réaliser cette opération sans calculette. C’est ce que cette incapacité révèle du rapport à son travail. Et de la souffrance qui en est le corollaire évident. Son calcul (ou plutôt son non-calcul) traduit la fatigue d’une employée passée en mode automatique. Exactement comme certains chauffeurs de taxi ou de VTC qui conduisent comme des zombies, incapables d’avoir le moindre recul critique vis-à-vis du GPS qui leur dit où aller.

Plusieurs recherches 38 en neurologie avaient montré que les chauffeurs de taxi londoniens présentaient des capacités liées à la mémoire spatiale nettement supérieures à la moyenne. Après plus de trois années d’apprentissage des moindres recoins de la capitale anglaise, leur hippocampe, la zone impliquée dans ce type d’information, avait changé de taille. Avec l’utilisation du GPS, ce développement particulier du cerveau disparaît. Les recherches du professeur Spiers de l’University College London ont montré que l’utilisation du GPS « désactive » les zones du cerveau qui étaient utilisées pour la navigation.

Il y a, dans ce renoncement au calcul mental, un océan de désintérêt, un détachement radical face à sa tâche tout à fait semblable à celui que les sociologues ont observé depuis un siècle dans le travail à la chaîne. Ce que l’on peut souhaiter, ce n’est pas que des hordes de gens se dressent pour défendre le droit de la postière à sortir sa calculette pour multiplier 1,60 par 2, mais que rapidement ladite postière remplisse des tâches qui lui demandent infiniment plus, qui mobilisent ses capacités relationnelles, de compréhension des situations, voire de créativité. Ce n’est pas seulement une question d’équilibre mental et de lutte contre la souffrance au travail. C’est aussi un enjeu à court terme pour les travailleurs qui veulent conserver leur emploi. Car ce que la calculette fait, une machine le fera aussi bien.

Nous sommes tous la postière. Désormais omniprésentes et aisément mobilisables, les machines nous imposent un défi inédit : résister à ce grand remplacement neuronal. Nous allons tous devoir nous forcer à utiliser notre cerveau en choisissant de nous passer de l’aide offerte par la machine, exactement comme certains prennent l’escalier plutôt que l’escalator pour mobiliser leurs muscles. Sans cela, nous risquons l’atrophie cognitive exactement comme nous risquons l’affaiblissement musculaire et le surpoids en marchant trop peu.

Cet effort, nous serons bien peu à l’accomplir.

Ceux qui ne seront pas résistants se retrouveront prisonniers.



Liberté à deux vitesses

Comparez ces deux textes :

« Aujourd’hui, la moisson se termine. Martine aide le fermier à engranger la paille. Elle s’assied un instant pour se reposer lorsqu’un petit nez rose, frémissant, attire son attention. C’est un minuscule lapin de garenne, paralysé par la peur. Seule sa tête dépasse de la botte de paille qui l’emprisonne.

« – Pauvre petit lapin, dit Martine en le libérant. C’est vraiment un miracle ! Comment as-tu pu échapper aux couteaux de la machine ? N’aie plus peur maintenant, je t’emmène à la maison. Je t’appellerai Lapin. »

« Aujourd’hui, c’est la fin de la moisson. M. Martin, le fermier, a récolté tout le blé des champs. Martine se promène parmi les bottes de foin. Soudain, un petit nez rose, tout frémissant, attire son attention.

« – Un lapin ! s’écrie-t-elle. Le pauvre, il est coincé dans la paille… Allez viens je t’emmène à la maison ! »

Le premier est extrait d’un album de 1960. Le second est extrait du même album republié en 2016, mais avec un texte remanié.

Pendant que les contenus soumis au grand public se simplifient, les enfants de familles aisées continuent à être exposés aux textes difficiles. La baisse du niveau n’égalise jamais. Elle creuse le gouffre entre ceux à qui l’on n’a pas pris la peine d’enseigner pour ne pas les forcer, et les autres.

L’enquête internationale PISA 2018 qui évalue les connaissances des élèves de 15 ans est lourde d’enseignements. Certes, la France ne recule pas dans le classement par rapport aux enquêtes précédentes. Avec sa vingt-deuxième place, elle reste un peu au-dessus de la moyenne des pays de l’OCDE, devant l’Allemagne ou la Belgique. Mais cette stagnation française cache une évolution plus inquiétante. La moyenne, on le sait, est souvent un indicateur qui peut cacher la donnée essentielle des écarts. Alors que le niveau des meilleurs augmente depuis les années 2000 en mathématiques et en sciences, celui des plus faibles baisse. Les performances sont étroitement liées au milieu social. L’élite des 9 % d’élèves français très bons en lecture préfigure les classes sociales supérieures de demain, et en est souvent issue : les adolescents les plus performants viennent à 20 % de classes aisées, et pour 2 % seulement de classes modestes. 107 points séparent les élèves venant de milieux favorisés et ceux issus de milieux modestes. C’est le plus grand écart après celui qui existe en Israël et au Luxembourg.

À l’avenir, ceux qui continueront à surnager dans l’océan de sollicitations seront ceux qui auront la volonté et les moyens de protéger leur cerveau contre les incessantes agressions dont il fait l’objet.

Inégaux par nos capacités initiales, nous le serons encore plus dans le monde qui vient.

Le luxe d’hier est souvent devenu le standard d’aujourd’hui. Manger à sa faim, être protégé étaient des privilèges il y a des siècles, avant de devenir heureusement banals. Un mouvement inverse pourrait bien faire que le standard d’autrefois devienne l’exception demain. Dans les prochaines années, le libre arbitre risque de devenir un trésor précieux car rare.

L’autonomie avait été la grande conquête de l’humanité. À force d’ingéniosité et d’efforts, les humains ont réussi à dépasser leurs contraintes immédiates. Puis la modernité a été l’épiphanie de l’autonomie, apportant aux individus la liberté politique. La vie se présente aujourd’hui comme un paradis de choix s’offrant à nous : notre profession, nos relations affectives, nos croyances, et plus généralement tous nos comportements sont ouverts.

Mais l’histoire du libre arbitre pourrait bien s’arrêter là. Si l’effet des technologies était jusqu’à présent un accroissement de l’éventail de nos possibilités, il semblerait qu’elles deviennent au contraire des vecteurs d’aliénation.

Les versions gratuites des services sur Internet passeront de plus en plus par l’acceptation d’une traçabilité totale. Conserver ses données et éviter le ciblage ultra-précis qu’elles permettent seront des privilèges de nantis. Partout, la préservation de ses propres données deviendra une coûteuse lubie.

Seuls les plus riches d’entre nous auront les moyens d’échapper aux technologies addictives.

À mesure que le marché de notre attention deviendra saturé et mieux réglementé, la seule possibilité pour les plateformes sera de recueillir notre consentement aux publicités. Elles y parviendront en proposant des contenus gratuits ou moins chers à ceux qui auront subi les messages. Vidéos gratuites, services en tous genres seront accessibles à condition d’accepter d’ouvrir son cerveau aux annonceurs. Il faudra payer pour y échapper. L’application PreShow propose, par exemple, d’échanger des places de cinéma contre vingt minutes de publicité. Innovation de taille : la caméra de votre ordinateur vérifie que vous ne détournez pas les yeux et que vous regardez entièrement. Dans le cas contraire, elle stoppe la vidéo. Aucun moyen d’y échapper. Le lavage de cerveau sera impitoyable. On ne peut s’empêcher de penser à cette scène du film Orange mécanique de Stanley Kubrick où le protagoniste est obligé de fixer des heures durant des scènes extrêmement violentes. Le concept de PreShow s’étend potentiellement à tous les contenus que vous voudrez visionner. Ils seront demain disponibles gratuitement en échange de temps de cerveau disponible.

Il y aura ainsi deux humanités : les pauvres qui vont devoir ouvrir leur cerveau à tout ce qu’on voudra bien y déverser. Et ceux qui auront les moyens d’échapper à la publicité. Il y aura les esclaves de la cognition, obligés d’intégrer toutes les idées que le système jugera bon de leur inculquer, et le nombre forcément restreint de ceux qui entretiendront avec énergie leur indépendance cognitive.

Maintenir une bonne hygiène mentale deviendra un privilège des classes dominantes.

Mais cela ira plus loin encore.

La profusion des données collectées est l’aspect le plus frappant de l’essor technologique contemporain. Au-delà du problème évident de protection de la vie privée, elle constitue, si l’on n’y prend pas garde, un très puissant levier de développement de l’inégalité la plus insupportable : celui de l’accès à la liberté.

L’utilisation massive de données permet de rendre d’extraordinaires services : géolocalisation, recommandations ciblées en fonction de votre profil, véhicules autonomes, etc. Les objets connectés se multiplient. De plus en plus, ces données sont aussi utilisées pour récompenser les bonnes conduites en ajustant la tarification. Les offres d’assurance automobile Pay as you drive existent d’ores et déjà : des capteurs dans votre voiture enregistrent aujourd’hui le nombre de kilomètres parcourus. Demain, ils rendront compte aussi des excès de vitesse ou d’une conduite trop brusque afin d’augmenter vos primes en conséquence, ou bien les réduire aussi longtemps que vous respectez scrupuleusement le code de la route. Un jeu gagnant-gagnant où les assurances pourront mieux cerner les risques et ne pas vous faire supporter le coût des conducteurs irresponsables.

Appliquée à l’ensemble de nos comportements, cette logique pourrait bien favoriser chez nous une terrifiante standardisation sociale dont pourront seuls s’abstraire ceux qui en ont les moyens. Tabac, boisson, nourriture trop riche, sédentarité : les facteurs de risques pour la santé sont connus. La logique de solidarité sur laquelle est fondée la Sécurité sociale s’interdisait de différencier les contributions en fonction des conduites. Demain, la pression budgétaire aidant, on peut imaginer que les actions à risques, après avoir été découragées avec de plus en plus d’insistance, seront purement et simplement sanctionnées, sous peine d’avoir à en payer le coût. Une façon logique d’attribuer à chacun les conséquences de sa conduite et de supprimer le fameux « aléa moral », bête noire des systèmes assurantiels. Nous irions ainsi au-devant d’une généralisation du Pay as you live. Ce ne sont pas seulement la cigarette, l’alcool ou la nourriture grasse qui deviendront ainsi des luxes inaccessibles car, in fine, trop chers, mais plus généralement, toute prise de risque physique dans l’existence qui sera découragée. Dans une bande dessinée grinçante intitulée S.O.S. Bonheur, Griffo et Jean Van Hamme mettent en scène un futur à peine imaginaire dans lequel la protection de santé est garantie en échange d’un contrôle sévère des comportements des citoyens : régime alimentaire, organisation domestique, endroit où ils se promènent sont suivis en permanence pour leur éviter tout désagrément. Les conduites « non standard » deviendront un privilège réservé aux plus riches. Pour les pauvres, transgresser ne sera plus une option. La conformité s’imposera comme la marque la plus sensible de l’appartenance à une classe soumise aux canons de la bonne conduite. On assistera ainsi au retour subreptice d’une distinction dans l’accès aux libertés fondée sur ce que l’on appelait autrefois le cens. « Selon que vous serez puissant ou misérable 39 », pour paraphraser La Fontaine, vous serez libre ou enchaîné.



Désagrégation sociale

Les épidémiologistes britanniques Kate Pickett et Richard Wilkinson ont cherché à expliquer le paradoxe du haut niveau de stress et de désespoir constaté dans les sociétés développées. Pourquoi le bien-être y semble-t-il si rare, en dépit du confort et de la sécurité qui y règnent objectivement ?

Dans The Spirit Level 40, ils montrent que la confiance et le bien-être général déclinent dans les sociétés inégalitaires. Dans un autre ouvrage 41, Pickett et Wilkinson montrent que les sociétés très inégalitaires favorisent des états psychologiques négatifs tels que le sentiment d’impuissance, la dépression ou l’envie. L’effet négatif d’une trop forte inégalité dépasse même les seules populations placées au bas de l’échelle des revenus. L’inégalité serait assez comparable à une forme de pollution affectant tout le monde : personne n’échappe à l’air pollué.

De nombreuses recherches montrent que « les inégalités actionnent des structures de notre psychologie qui sont en rapport avec la domination et la subordination, la supériorité et l’infériorité, et elles affectent la façon dont nous nous traitons nous-mêmes et dont nous traitons les autres, cela accroît la compétition pour le statut ainsi que l’anxiété concernant notre propre valeur et la façon dont nous serons vus et jugés 42 ».

Le bien-être des adultes et des enfants décline à mesure que l’inégalité progresse.

L’effet de fracture produit par le numérique ne se limite pas aux inégalités de revenu ou de patrimoine. Il est plus insidieux que cela. Une société administrée par les algorithmes n’est pas une société réconciliée. Elle risque au contraire d’institutionnaliser les séparations. Dans L’Amour sous algorithme, Judith Duportail 43 montre comment un site tel que Tinder établit des notes sur les gens en fonction de leur « désirabilité ». Il propose à l’utilisateur de rencontrer des candidats qui sont, pour faire simple, au même niveau de richesse et de beauté. La plateforme ne permet pas une confrontation ouverte de l’offre et de la demande, telle qu’elle peut avoir parfois lieu dans la vie, mais reproduit et institutionnalise les séparations. Les moches, les pauvres n’ont pas accès aux personnes très désirables. Disqualifiés avant même de concourir, ils sont priés de rester entre eux. L’algorithme utilise un test créé par l’armée américaine pour évaluer le niveau d’éducation : outre le physique, il note aussi les conversations, notamment le nombre de syllabes des mots employés. Il prend aussi en compte les diplômes et le niveau de revenu. Le comble : il évalue les femmes différemment des hommes. Alors que pour ces derniers les études sont des points bonus, elles font attribuer un malus pour les femmes. Face à elles, l’algorithme est aussi paramétré pour faire correspondre des hommes dominants du point de vue de l’âge, de l’argent ou des études. L’algorithme n’intègre pas. Il trie et juxtapose. Un monde régit par ces programmes n’est pas un monde réconcilié, mais au contraire un monde qui industrialise la mise en silo des idées et des personnes.

Résumons. Le numérique a permis l’émergence de mastodontes qui mettent la main sur les produits et les services que nous utilisons tous les jours. Ils deviennent d’indispensables partenaires de nos vies. Les nouvelles technologies changent aussi la façon dont nous vivons, reconfigurant les groupes sociaux et introduisant de profondes fractures dans la société. Les bouleversements sociaux et économiques ont toujours été dans l’histoire accompagnés de mutations du pouvoir. Notre époque ne fait pas exception : la troisième grande polarisation à laquelle nous assistons est celle de la politique.
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TROISIÈME PARTIE

HYPER-TOTALITARISME
CONTRE HYPER-DÉMOCRATIE :
LA DÉFAITE DE L’INDIVIDU


« Moins les gens ont d’idées à exprimer, plus ils parlent fort. »

François Mauriac


Savoir, c’est pouvoir. L’information est depuis toujours la source de la domination politique. C’est le troisième pilier de la société que les technologies numériques font voler en éclats. Le nouvel ordre informationnel signe nécessairement une nouvelle répartition des pouvoirs.

Depuis une vingtaine d’années, le monde politique semble évoluer, à l’image du climat, vers des mouvements extrêmes et erratiques. Les élections déjouent les pronostics, les partis traditionnels se décomposent. Les règles d’hier ne valent plus. Les démocraties multiplient les « cygnes noirs » décrits par Nassim Nicholas Taleb 1, ces événements imprévus qui changent le cours de l’histoire. Chaque élection semble devenue l’occasion d’une première : elle voit la victoire inattendue d’un candidat, l’émergence d’une tendance nouvelle, le rejet violent de têtes connues et de partis que l’on pensait intouchables.

Deux formes de régime émergent, à chaque extrême de l’échiquier politique. Nous aurons d’un côté un hyper-totalitarisme à la chinoise mettant à profit toutes les capacités de contrôle et de surveillance permises par le numérique. De l’autre, des démocraties immobiles devenues un assemblage branlant de factions ennemies qui ne sont d’accord que sur une chose : l’urgence d’infantiliser toujours plus les citoyens.

Le numérique a deux effets diamétralement opposés sur les systèmes politiques : il dope les régimes autoritaires et brise les démocraties. Les durs deviennent plus rigides que jamais. Les faibles sont liquéfiés. D’un côté, la puissance infinie des technologies panoptiques. De l’autre, les pulsions d’autodestruction qui ravagent l’ordre ancien. D’un côté, le contrôle des comportements et des pensées au service d’une domination absolue ; de l’autre, des délires progressistes masochistes, signes d’une civilisation en putréfaction.

La liberté est cernée : on n’échappe à la dictature des minorités voulant, au nom d’une conception dévoyée de l’égalité, régir les existences que pour tomber dans des systèmes ouvertement dictatoriaux. Dans les deux cas, l’individu est perdant contre des formes monstrueuses de nouvelles entités totalisantes.

Les technologies devaient ouvrir un pont glorieux menant à l’émancipation de l’humanité. Elles semblent au contraire tisser une terrible nasse dans laquelle nous allons tous être pris.


1. Taleb, Nassim Nicholas, Le Cygne noir, La puissance de l’imprévisible, Les Belles Lettres, 2017.




CHAPITRE 5

Totalitarisme 2.0

J’appartiens à cette génération qui n’a connu que la paix, la démocratie, et qui a vu en 1989 le mur de Berlin tomber. La menace soviétique était déjà considérablement affaiblie lorsque j’ai eu l’âge de m’en rendre compte. Pour ma génération, le totalitarisme était un objet du passé, une curiosité presque aussi étrangère à notre réalité qu’un reliquaire médiéval ou une peinture égyptienne. Nous avions lu à l’école ces livres qui en parlaient : Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, La Ferme des animaux de George Orwell, au comique grinçant, et bien sûr l’incontournable 1984 du même auteur. Certains parmi nous lurent d’autres ouvrages moins connus mais tout aussi géniaux, comme Nous de Evgueni Zamiatine 1. La liberté n’était qu’un mot parce qu’elle était une réalité quotidienne. L’air que nous respirions. Le gouvernement était moqué et souvent un peu ridicule, et s’il n’inspirait pas toujours du respect, au moins ne suscitait-il nulle crainte. Nous étions sûrs de nos droits. La transgression était un point de passage obligé de l’éducation. Dévier était une des façons classiques de grandir. Une fois adultes, la contestation des décisions publiques était une évidence, presque la règle du jeu elle-même. Il fallait s’opposer puisqu’on le pouvait.

Les régimes totalitaires de Staline, de Mao, de Castro ou de la famille Kim fascinaient comme fascinent les si peu vraisemblables films d’horreur. Les deux étaient du même ordre cauchemardesque, assimilables en somme à ces histoires pour faire peur que racontent les parents aux enfants désobéissants. Les charniers faisaient froids dans le dos. L’obéissance de millions de personnes aux folies de quelques maîtres était un motif d’infinies réflexions. À l’université, plus tard, nous apprenions combien le mal est banal, combien les groupes humains sont facilement manipulables, combien le fonctionnement de notre cerveau rend possible la soumission aux ordres les plus absurdes. La Boétie avait décrit la servitude volontaire depuis des siècles, nous le savions. Mais en somme, tout cela était loin de nous, cantonné à de vieilles photos en noir et blanc qui ne risquaient pas de pénétrer dans notre monde en couleurs. C’était un passé révolu, un âge obscur dont nous étions heureusement sortis pour toujours.

Quelle erreur.

Le numérique a été pour les régimes dictatoriaux un véritable Père Noël déposant au pied des autocrates une pleine hotte de nouveaux moyens de contrôle des populations.


Mauvais citoyens

Vous venez de vous installer dans un train nouvelle génération. Les haut-parleurs diffusent le message suivant d’une voix mécanique : « Chers passagers, les gens qui circulent sans ticket, qui se comportent de façon inappropriée ou fument dans les espaces publics seront punis selon la réglementation et seront signalés à la base de données de crédit individuel. Pour éviter une dévalorisation de votre crédit personnel, veuillez vous conformer au règlement. » Il ne s’agit pas d’un nouvel épisode de la série d’anticipation Black Mirror, mais d’une vidéo filmée à la dérobée en 2019 dans le train Pékin-Shanghai.

La Chine a mis en place, en l’espace de quelques années, le système de contrôle des comportements le plus élaboré et le plus implacable de l’histoire humaine. Toutes les actions sur les réseaux sociaux, tous les échanges sur WeChat, les déplacements, les achats, toute la vie des Chinois, en un mot, fait l’objet d’un contrôle centralisé. Le télécran de 1984 existe, en version XXL : ses millions de caméras sont placées dans les rues et parviennent, par reconnaissance faciale, à attribuer précisément les comportements extérieurs à chaque citoyen. Le résultat est une note de « crédit social » sanctionnant les récalcitrants, les non-conformes. Une note dégradée limite vos capacités à voyager, vous loger, travailler. Elle signe votre bannissement social, et celle de votre famille, en empêchant par exemple vos enfants de s’inscrire à l’université.

Le système de notation sociale aurait donné une érection à Staline et Mao. Le régime a empêché 17,5 millions de citoyens « discrédités » d’acheter des billets d’avion et 5,5 millions d’acheter des billets de train : en tout, 23 millions de Chinois ont interdiction de voyager. Il y avait en 2019 en Chine 300 millions de caméras. Elles seront un milliard en 2021 !

L’étau se resserre chaque jour davantage : fin 2019, il a été annoncé que les propriétaires d’un smartphone seraient désormais obligés de se faire enregistrer par reconnaissance faciale et d’associer leur visage au numéro de téléphone attribué. Il n’y aura « nulle part où se cacher », comme le prévoyait une couverture de The Economist en septembre 2017.

La progression du système de surveillance est extrêmement rapide. Mois après mois, tous les gestes indésirables du quotidien sont encadrés. En avril 2019, les médias d’État annoncent que désormais le fait d’utiliser des sièges supplémentaires ou de manger dans le métro de Pékin sera un motif de dégradation du crédit social. Une sonnerie de téléphone spéciale est attribué aux citoyens endettés.

Auparavant, le contrôle nécessitait le contact physique, le prélèvement d’empreintes, la vérification de papiers. Il était ainsi ponctuel et aléatoire. Avec la reconnaissance faciale, il se fait permanent et systématique. L’objectif de Pékin à terme : pouvoir identifier n’importe qui, n’importe quand et n’importe où en Chine en seulement trois secondes.

Notre visage était cette caractéristique unique qui nous différenciait. Ce trésor de complexité où peuvent se lire, d’après d’infimes détails, une infinité d’expressions. Le philosophe Emmanuel Levinas avait fait du visage de l’être humain la forme essentielle de l’expérience d’autrui, une supplication renvoyant celui qui le rencontre à la loi morale qui nous rend responsables de nos semblables. Il est désormais l’outil pervers du contrôle absolu de chacun, isolé face à une machinerie totalitaire immense et insaisissable. On ne peut pas se soustraire à un contrôle permanent et invisible. Dans le monde d’hier, ceux qui voulaient y échapper avaient la ressource des faux-papiers. Modifier son visage sera plus difficile.

Outil de conformité sociale, la reconnaissance faciale est une arme potentielle terrifiante de répression des individus déviants. Des chercheurs de l’Université de Stanford sont parvenus à créer un algorithme pouvant attribuer avec succès la sexualité d’hommes à partir de leur photo avec 81 % d’exactitude – et même 91 % en se basant sur cinq photos. Pour le même exercice, les humains ne parviennent qu’à 61 % de taux d’exactitude. On imagine aisément ce qu’un tel outil peut permettre à un pays qui criminaliserait l’homosexualité : stigmatisation, rééducation et finalement suppression.

Il ne s’agit pas seulement pour les autorités chinoises de prévenir les soulèvements politiques. Le but est plus fondamentalement d’instaurer un ordre qui s’étend au-delà de l’immédiate obéissance des corps, suivant en cela le projet qu’avait très bien vu Michel Foucault. Le système est là moins pour briser les énergies que pour les canaliser afin de transformer chacun en serviteur zélé de la collectivité, appliquant le règlement jusque dans sa conduite la plus intime. La force de la notation sociale est de ne pas être seulement un mécanisme répressif, mais de se présenter aussi comme guide, de proposer une prophylaxie de l’existence.

L’habitude séculaire des Chinois de cracher partout dans les rues a été éradiquée en quelques mois sur simple décision du président Xi Jinping. Des compagnies d’assurances chinoises utilisent les technologies de surveillance du smartphone pour connaître le nombre de pas de leurs clients. Demain, il n’est pas difficile d’imaginer que les repas, l’activité, la tension artérielle, en gros le fonctionnement général de l’organisme, fera l’objet d’un monitoring permanent.

Il ne semble pas que ce mouvement rencontre en Chine d’opposition vraiment substantielle. Seulement 90 millions de Chinois utilisent des logiciels pour rendre la navigation privée (des VPN) afin d’avoir accès aux sites occidentaux interdits : cela signifie qu’environ 90 % des internautes chinois se contentent du Web officiel, c’est-à-dire d’une version de la réalité expurgée et contrôlée.

Il serait naïf de penser que nos démocraties sont immunisées contre le nouvel ordre chinois. Sommes-nous si loin de cette menace dans nos démocraties libérales ? La société du risque zéro, qui vit l’accident comme un scandale ; l’inquiétude contre la diffusion des fausses nouvelles qui encourage à bannir l’anonymat sur Internet ; la menace terroriste enfin : autant de facteurs justifiant par avance les mesures liberticides. De plus, les esprits sont préparés : du taxi à l’hébergement en passant par nos profils sur les plateformes, Internet nous a habitués à noter et à être notés dans maintes circonstances. L’idée d’une généralisation d’un système à la chinoise est rien moins que spéculative : Amazon a annoncé développer pour le compte du gouvernement américain une technologie de reconnaissance faciale visant à lutter contre l’immigration…

Le grand problème du mécanisme de notation sociale que la Chine est en train de mettre en place, c’est qu’il est au fond assez séduisant. Quiconque a déjà fait, pour quelques jours, l’expérience de la vie dans un régime sécuritaire peut témoigner du confort appréciable qu’il procure au touriste. Rendez-vous compte : quelle que soit l’heure, se promener en toute insouciance, laisser ses affaires sans surveillance et sa porte ouverte ! Qui n’a pas rêvé, en voyant les honteux « territoires perdus de la République » dont parlait Emmanuel Brenner 2 ou après s’être fait voler son vélo, d’un système de surveillance si efficace qu’il découragerait le malfrat désormais certain d’être pris et puni ? À l’heure où nos policiers font face à des guet-apens criminels, l’ordre semble avoir des séductions que l’idée de liberté ne peut concurrencer.

Pourquoi résister alors ? disent déjà tant de concitoyens. Ces nouvelles technologies prennent rapidement place dans nos vies. La vidéosurveillance et la reconnaissance faciale se diffusent de façon fulgurante dans les démocraties. Le quadrillage intégral des rues n’est qu’une question de temps. Les villes installent sans cesse plus de caméras. En Corée du Sud, les caméras sont dotées d’une technologie censée détecter les crimes avant qu’ils ne soient commis. Elles mesurent automatiquement si quelqu’un marche normalement ou suit quelqu’un. Elles détectent aussi ce que les gens portent sur eux et les objets susceptibles d’être utilisés pour commettre un crime. Il n’est plus nécessaire d’avoir un policier derrière chaque écran, une intelligence artificielle est bien plus efficace pour repérer – à l’aide de technologies comme la reconnaissance thermique mesurant la chaleur des corps – les personnes ayant des comportements anormaux. La puissance informatique disponible permet de comparer les scènes observées à celles qui ont effectivement donné lieu à un crime, et d’alerter immédiatement en cas de probabilité de méfait jugée élevée. Le film sorti en 2002 Minority Report, de Steven Spielberg, et avec Tom Cruise, qui était déjà passé du rayon science-fiction à celui d’anticipation, pourrait presque être rangé parmi les documentaires…

Dans l’aéroport d’Orly, deux compagnies aériennes, dont Air France, testent la reconnaissance faciale pour l’embarquement des passagers depuis début 2020. Au Japon, des taxis utilisent la reconnaissance faciale pour deviner l’âge et le sexe du client afin de lui proposer des publicités ciblées. Les progrès technologiques sont confondants : il est probable que l’intelligence artificielle parvienne bientôt à lire sur les lèvres. Il n’y aura plus, dans la rue, de conversation privée.

Nous sommes d’ores et déjà parfaitement pistés grâce à nos téléphones portables, de véritables mouchards qui disent tout de nous. Facebook a reconnu collecter en permanence des informations sur le lieu où se trouve chacun de ses utilisateurs, qu’ils aient activé la géolocalisation ou pas, officiellement « pour des raisons de sécurité et à des fins publicitaires ». Les « choix » qui nous sont proposés pour éviter théoriquement le pistage de nos actions et l’accumulation de données sur nous ne sont que des leurres. Le règlement européen sur la protection des données personnelles n’a pas changé grand-chose : nous sommes juste contraints d’accepter d’un clic l’utilisation des « cookies » et les « conditions générales » lorsque nous voulons accéder à un site.

Les signaux objectifs d’un recul des libertés se multiplient. La nasse se resserre. Même s’il n’utilise pas tout de suite à plein les possibilités de surveillance qui lui sont données, un régime qui dispose de ce genre d’outil risque fort de finir par céder à la tentation de les utiliser. Cela sera d’autant plus facile que le contrôle apportera une réponse bienvenue à la crise de sens de nos démocraties.



Occident fatigué

La démocratie apparaît de plus en plus comme une simple parenthèse dans l’histoire humaine. Une très courte parenthèse vouée à se refermer rapidement.

La fragilisation de ce régime qui apparaissait comme une évidence est le phénomène le plus frappant de ces trente dernières années. On avait pu penser dans les années 1990 que l’effondrement du bloc de l’Est consacrait la victoire des systèmes fondés sur les droits individuels et la représentation. On se rend compte que, à l’ère numérique, les forces des démocraties d’hier sont devenues de terribles faiblesses. Les trois piliers d’un État fort sont profondément ébranlés : maîtrise des récits partagés, capacité à agir économiquement et légitimité du pouvoir.

Les démocraties avaient fondé leur cohésion sur la libération de la parole, donnant à chacun un sentiment de liberté qui maximisait l’adhésion au système. En permettant une circulation de l’information qui échappe aux médias traditionnels (lesquels en filtraient les excès et déviances), les réseaux sociaux ont fait exploser la machine à fabriquer du consensus. La surabondance d’information brouille les évidences et fait, par contraste, ressortir les options les plus extrêmes, avec désormais la complicité de médias qui ont besoin d’audience et organisent la polarisation. La chute des barrières à l’entrée sur le marché des idées a balkanisé les représentations, cristallisant une hyper-segmentation sociale entre communautés qui ne peuvent plus se parler. Les régimes autoritaires imposent, eux, une vision partagée grâce à la maîtrise des communications.

Second ébranlement majeur : notre régime ne peut plus cacher qu’il a perdu la maîtrise des événements. L’environnement technologiquement plus complexe et incroyablement dynamique met en échec nos systèmes de pilotage hérités du siècle précédent. L’État se borne à feindre d’être l’organisateur de phénomènes qui lui échappent absolument. La loi « relative à la croissance et à la transformation des entreprises 3 », qui engage quelques changements assez marginaux, aura mis dix-neuf mois à être votée. La Chine est capable, elle, de prendre en quelques jours des décisions aussi lourdes que celle de faire disparaître entre 2030 et 2040 les motorisations thermiques. On peut penser qu’elle saura s’y tenir. Dans son livre à succès The Future Is Asian, Parag Khanna 4 explique la future domination de l’Asie par l’efficacité des valeurs qu’elle met en pratique. Faire de l’harmonie et de la cohésion des priorités, respecter l’autorité et le culte des ancêtres sont autant de principes qui rendent le pays capable de trancher sur les grands sujets et de déterminer une stratégie pour le long terme.

À l’heure où j’écris, la terrible pandémie du coronavirus semble avoir illustré une fois de plus la supériorité des régimes forts. Même si la réaction a pris du retard car les lanceurs d’alerte ont été réduits au silence, la maîtrise rapide de la diffusion du virus en Chine a été obtenue au prix de mesures particulièrement drastiques de confinement général tirant parti de toutes les ressources de son réseau très dense de surveillance des populations (utilisant par exemple des drones pour contrôler la température des gens à distance). Les autorités ont été capables d’une rapidité de décision et d’exécution qui donne le tournis : un hôpital de 2 500 lits est sorti de terre en dix jours… La vitesse et la puissance de réaction auront été des facteurs déterminants d’étouffement de l’épidémie, permettant une reprise économique d’autant plus vive.

Face à un autoritarisme chinois qui n’a été au fond que le prolongement d’un contrôle des populations qui préexistait, les pays tels que la France ont montré plus d’hésitations et n’ont pas choisi la méthode forte. Ils ont certes fermé les écoles, les commerces et interdit les rassemblements, mais ils ont voulu d’abord tout miser sur l’autodiscipline des citoyens exhortés à respecter les mesures de distanciation, éviter les contacts, améliorer leur hygiène et limiter leurs déplacements. Sachant qu’elles ne peuvent espérer égaler l’efficacité des techno-dictatures, les démocraties ont cherché à atteindre, à un rythme ralenti, le point d’« immunité de groupe » à partir duquel le virus ne parviendra plus à circuler. Une méthode plus subie que choisie, puisque l’alternative exigerait un autoritarisme liberticide qu’elles ne peuvent se permettre.

Des démocraties comme la Corée du Sud ont certes réussi à juguler rapidement la diffusion de la maladie, mais si l’on y regarde de près, elles ont surtout illustré l’utilité des technologies de contrôle des populations. La technologie a en effet joué un rôle central dans le succès coréen : les personnes ayant été en contact avec celles contaminées ont été retrouvées grâce aux images de télésurveillance, aux relevés de cartes bancaires et aux données transmises par le téléphone portable. Un site Internet public localisant les personnes infectées en temps réel a été créé, au mépris total de leur vie privée. Le succès des pays comme la Corée du Sud dans la réponse au défi de la pandémie n’est pas venu de leur nature démocratique, mais au contraire de leur capacité à centraliser la décision et l’information tout en soumettant leur population à une transparence complète. Un dispositif qui emprunte beaucoup moins à notre État-providence traditionnel qu’à cet « État-surveillance » dont on peut craindre l’apparition.

Le rythme de la décision démocratique, bien adapté à un monde qui évolue très lentement, est tragiquement en décalage face à des mutations ultra-rapides. La lente recherche de consensus, les alternances politiques, l’incertitude sur les objectifs, la concentration des débats sur des micro-problèmes empêchant l’émergence d’une stratégie : tout concourt à faire que notre régime soit largué dans un monde qui avance plus vite que jamais. Ajouté à l’incroyable analphabétisme numérique de nos élus (5 % seulement en ont une connaissance approfondie), ce décalage de rythme est fatal à la pertinence du travail du Parlement, qui compense son incapacité à saisir le monde actuel par l’édiction de mesures aussi symboliques qu’inutiles, telles que l’interdiction de la fessée. Le foisonnement des mesures sociétales vouées à satisfaire telle ou telle minorité active apparaît comme une façon de faire oublier l’impuissance fondamentale de la machinerie démocratique. Exactement comme Venise a compensé sa perte de puissance politique par des carnavals sans cesse plus longs et plus éclatants. La lumière aveugle.

En pratique, les véritables leviers de commande sont de plus en plus transférés aux acteurs privés qui maîtrisent les nouveaux canaux de communication et d’information. Comme l’a remarqué Laurent Alexandre 5, nos institutions ont délégué dans les faits la gestion de la censure sur Internet à ces acteurs. Mark Zuckerberg contrôle désormais potentiellement le débat démocratique français. L’acteur à succès Sacha Baron Cohen – qui a notamment incarné le mémorable personnage de Borat – est l’un des critiques les plus virulents de Facebook. « Si vous les payez, Facebook diffusera toutes les publicités “politiques” que vous voulez, même si elles contiennent des mensonges, a-t-il déclaré lors d’une conférence organisée à New York fin 2019 par l’association de lutte contre l’antisémitisme Anti-Defamation League. Partant de cette logique tordue, si Facebook avait existé dans les années 1930, il aurait laissé Hitler poster des pubs de trente secondes sur sa “solution” au “problème juif ”. » Il stigmatise, dans cette même conférence, le modèle d’affaires des réseaux sociaux, qui pour obtenir le trafic nécessaire est prêt à utiliser les moyens les plus dommageables au débat public : « Je pense qu’il est temps de repenser fondamentalement les médias sociaux et de déterminer comment ils propagent la haine, les complots et les mensonges […] La vérité est que ces entreprises ne changent pas parce que tout leur modèle d’entreprise repose sur l’augmentation de l’engagement, et rien ne génère plus d’engagement que le mensonge, la peur et l’indignation. » Début 2020, il ajoute dans un tweet assassin : « Nous ne laissons pas un seul homme contrôler l’eau de 2,5 milliards de personnes ; pourquoi laissons-nous un seul homme contrôler l’information de 2,5 milliards de gens ? » Ces GAFA tout-puissants ont aujourd’hui le pouvoir d’influencer nos vies courantes. C’est d’eux, et non des États, que procèdent les innovations que nous attendons et qui changent notre vie.

Le mode de représentation est le troisième pilier profondément ébranlé de la démocratie. Le désir de participation continue aux décisions publiques se heurte à un système où le passage dans l’isoloir tous les cinq ou six ans reste le seul mode réel de consultation. On ne fait plus confiance à des élus perçus comme éloignés, peu compétents et désignés par d’absurdes scrutins à plusieurs tours aux considérables effets pervers. En face : des autocrates incontestés pouvant développer leur stratégie dans le temps long que garantit l’absence de mandat limité.



L’Europe ou les infortunes de la vertu

Dépourvus de la plupart des nouveaux leviers de commande, nos États ajoutent à l’impuissance subie une forme étrange d’impuissance voulue.

Les économistes connaissent bien le problème du passager clandestin : en l’absence de contrainte, chacun a tendance à vouloir se comporter comme le passager qui ne paierait pas son billet de croisière. Ce début de siècle pointe un problème inverse auquel on n’avait peut-être pas assez pensé : le cas où, par d’étranges circonstances, un seul est honnête quand tous les autres transgressent dans leur propre intérêt.

Face aux vertigineux défis posés par les nouvelles technologies, la vieille Europe adopte systématiquement une attitude vertueuse qui serait fort recommandable si malheureusement à peu près tout le monde ne prenait pas l’option contraire.

Nous avons été longtemps les chevaliers blancs d’une concurrence libre et non faussée pourfendant sur notre sol les concentrations – telle la fusion interdite entre Alstom et Siemens – pour mieux livrer nos consommateurs aux acteurs venus d’outre-Atlantique et d’Asie. Nous nous retrouvons avec les inconvénients des concentrations que nous voulions fuir – le pouvoir de marché – sans en avoir les éventuels avantages – les ressources fiscales.

Nous appelons à l’interdiction des robots tueurs et des intelligences artificielles malveillantes mais, en cas de conflit, les pays qui en disposeront seront certains d’une victoire écrasante. Nous oublions que le désarmement n’est sensé que s’il est multilatéral.

Nous avons interdit à nos citoyens de faire analyser leur génome et nous avons banni la recherche sur les manipulations génétiques, alors que dans d’autres pays ces techniques font l’objet d’intenses travaux et de frappantes découvertes. La Chine ne cache pas sa volonté de trouver des façons de faire naître des enfants au quotient intellectuel dopé, mais au nom de l’égalité nous voulons rester aveugles à « la guerre des intelligences » – selon l’expression de Laurent Alexandre 6 – qui fait rage. Cela est d’autant plus triste que nos plus excellents cerveaux, formés à grands frais grâce à la solidarité nationale, s’exilent en masse et vont s’épanouir sous d’autres cieux économiques.

Au nom de l’exemplarité écologique, nous fermons nos centrales nucléaires et nous perdons un précieux savoir-faire technologique, alors que la Chine, toujours elle, fait fonctionner des EPR dernier cri.

Par idéologie, nous avons interdit les OGM tandis que les semences génétiquement modifiées sont utilisées dans de nombreux endroits avec profit, comme le riz doré au Bangladesh.

Nous résistons à la modernisation économique brutale qui a cours ailleurs et à l’autoritarisme permis par la surveillance de masse. Mais ce faisant, nous devenons des démocraties chaotiques incapables de nous réformer face à des techno-dictatures réglées comme des Formule 1.

L’Europe excelle à adopter des moratoires. Elle sait mieux que personne instituer des comités d’éthique, réglementer et fiscaliser. Parce qu’elle est la seule vertueuse – ou se considérant telle –, l’Europe est en train de devenir le Gilet jaune du monde : un continent désespéré de son déclassement dans un environnement qui avance trop vite pour lui.

Les infortunes de la vertu et la prospérité du vice sont un thème cher à Sade, qui en fit un conte philosophique du fond de son cachot de la Bastille. Après avoir constaté que les gentils n’ont « pourtant jamais rencontré que des épines lorsque les méchants ne cueillaient que des roses », ne pourra-ton penser comme lui que « la vertu telle belle qu’elle soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti qu’on puisse prendre et que dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr est de faire comme les autres 7 ? » Est-il raisonnable d’être les seuls à être raisonnables – ou à prétendre l’être – dans un monde qui ne l’est pas ? Confits dans nos principes, perclus de divisions internes, soûlés des outrances qui jaillissent comme des éruptions volcaniques d’un débat démocratique en fusion, nous avons remis les clés du monde à d’autres.

Mille fois hélas, l’infériorité du modèle démocratique à l’ère d’Internet est flagrante. Son effet ne serait cependant pas si violent si nous n’avions pas dans le même temps renoncé à croire en nous-mêmes.



Désuète liberté

Le grand historien de l’art Kenneth Clark se demande dans Civilisation 8 de quoi meurt une civilisation. Sa réponse : de la peur qui stérilise tout, et de l’ennui, qui fait qu’on espère l’arrivée des barbares plus qu’on ne la craint. Rome était une civilisation épuisée qui ne se serait pas effondrée si elle n’avait pas déjà renoncé à elle-même. Difficile de ne pas penser que la nôtre est dans ce cas.

Dans Has the West Lost It ?, Kishore Mahbubani 9 fait le constat volontairement provoquant de la fin de la domination séculaire de l’Ouest. L’Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, la France au XVIIIe, l’Angleterre au XIXe, les États-Unis au XXe : la partie semblait se jouer dans un même camp. Chacune des nations occidentales se permettait sa période de domination, s’offrait son rêve d’hégémonie. Sûres de leur puissance militaire, elles croyaient encore plus à l’évidence de leur religion, à l’universalité de leurs valeurs, à la perfection de leurs mœurs. L’histoire s’écrivait en Occident et nous n’y voyions pas le fruit du hasard, mais l’effet d’une nécessité. N’étions-nous d’ailleurs pas les seuls, pensions-nous, à avoir quelque chose à proposer au monde ? Nous avions tout inventé : la démocratie, la vraie foi, le rationalisme, la science et les technologies. C’était chez nous que « ça se passait ».

En un sens, nous avions un peu raison. Peut-être pas pour nous donner de l’orgueil, mais au moins nous permettre une certaine fierté. Les Européens ont perdu la foi dans leurs valeurs démocratiques et dans l’efficacité de l’économie de marché. Pourtant, la croissance de l’Inde et de la Chine, qui a permis d’y faire reculer la pauvreté, vient en effet de ce que ces deux pays ont adopté en partie les structures essentielles de la prospérité théorisées chez nous. Droit de propriété, libre entreprise et libre-échange sont des principes que nous avons nourris en notre sein et dont l’application a fait la fortune du monde. Pourtant le triste constat s’impose : la liberté n’intéresse plus grand monde en Occident. Bien qu’elle s’affiche encore aux frontons de nos monuments au titre du triptyque des valeurs républicaines, elle est en pratique sortie des esprits. Pire, c’est elle qui est désignée en filigrane comme la responsable de la plupart des maux. La liberté n’est pas seulement une valeur passée de mode. Elle est en fait activement combattue.

On cherchera en vain, dans les cahiers de doléances rédigés en 2019 lors du grand débat consécutif à la crise des Gilets jaunes, l’appel au « laisser-faire » qu’affectionnent les libéraux, la protestation contre l’étreinte réglementaire, un désir d’émancipation qui ne demande qu’à s’exprimer. Tout au plus y souhaite-t-on l’arrêt de l’étouffement fiscal, mais ce n’est que pour mieux insister sur la nécessité de faire payer les plus riches que soi. Aucun homme politique n’en fait un thème de campagne. On parle protection, solidarité, répartition et répression fiscale. Jamais de libération des initiatives.

Les idées qui font florès vont dans le sens contraire de l’émancipation. On est sidéré de la façon dont l’écologie militante promeut, au nom de la sauvegarde de la planète, un train de mesures liberticides. Le site Novethic.fr a publié la liste des mesures à prendre pour s’aligner sur une trajectoire de réchauffement de 1,5 °C. Elles feraient de la Corée du Nord, par comparaison, un aimable rassemblement hippie. Parmi les ébouriffantes idées, citons entre autres : « interdiction de vendre des véhicules neufs pour un usage particulier », « généralisation du télétravail deux jours par semaine […] pour tout salarié habitant à plus de 10 km de son travail » (très simple pour un ouvrier, le télétravail), « habitat maximal par habitant de 30 m2 », « couvre-feu thermique entre 22 h et 6 h », « interdiction de la publicité en ligne intégrée aux sites Internet », « limitation à 1 kg de vêtements neufs mis sur le marché par an et par personne dès 2022 », « interdiction de tout vol hors Europe non justifié dès 2020 », « autorisation de deux vols aller/retour long courrier par jeune de 18 à 30 ans », etc. Même si le site souligne qu’il ne s’agit que d’une expérience de pensée destinée à prendre la mesure de l’urgence, le simple fait de formuler de telles idées est symptomatique d’une conviction bien ancrée chez les Verts les plus radicaux : il n’y a de salut que par la collectivisation, la centralisation soviétoïde, la décroissance et plus généralement la fin des libertés les plus élémentaires. Pour notre bien, évidemment.

Les nouveaux habits du totalitarisme qui fait recette chez nous sont verts. Il ne s’agit plus seulement de critiquer le capitalisme, mais plus fondamentalement d’en finir avec le libre arbitre, perçu comme la cause essentielle d’une fin du monde proche. La solution logique ? Un encadrement de tous les comportements. Le plus étonnant est que, sur les réseaux sociaux, ce genre d’effarant projet rencontre un soutien très important. Toute critique déchaîne diverses formes de réponses violentes autour de l’idée que « nous l’avons bien mérité » et qu’« il n’y a pas d’alternative » ; et dans certains cas extrêmes, le commentateur expliquera que ce que l’humanité a de mieux à faire serait de disparaître purement et simplement. À la divinisation de la nature correspond un mépris revendiqué de la personne humaine. Hier, on justifiait l’élimination des individus au nom du peuple. Aujourd’hui, on la souhaite au nom de Gaïa. Le résultat, en termes de charniers, de famines et d’horreurs en tous genres, n’est que trop connu. Jean-François Revel avait écrit avec clairvoyance : « La longue tradition des œuvres des utopistes atteste une vérité : la tentation totalitaire, sous le masque du démon du Bien, est une constante. Elle y a toujours été et y sera toujours en conflit avec l’aspiration à la liberté 10. »

La technologie aurait dû aider à museler les tentations totalitaires. La foule devait ridiculiser les extrêmes en rétablissant le sens commun. On pensait que la mise à disposition de toutes les informations permettrait la diffusion des connaissances scientifiques.

On n’avait pas compris l’ampleur du désordre informationnel. De toutes les forces qui créent la confusion, aucune n’est plus puissante que les réseaux sociaux.
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CHAPITRE 6

Les réseaux sociaux,
bourreaux des démocraties

On attendait d’Internet qu’il permette la grande libération du débat politique. Chacun allait pouvoir exprimer son point de vue. Tous les citoyens pourraient se faire entendre et écouter les arguments des autres. Grâce au chaudron magique de l’intelligence collective devait se produire le triomphe de l’éthique de la discussion prônée par Habermas. De cette confrontation sans entrave des idées devaient naître les meilleurs consensus. Le pugilat politique devait se transformer en farandole. La cacophonie en harmonie. Le réseau allait permettre le triomphe de la raison et l’épiphanie de la démocratie.

C’est peu dire que les espoirs ont été déçus. On attendait Grouchy et ce fut Blücher. Les maigres fils du dialogue qui parvenait à exister se sont brisés. Les quelques places traditionnelles où un réel échange de points de vue pouvait avoir lieu ont disparu. Reste la confrontation brutale, parfois violente, de certitudes recuites. Raymond Aron nous avait prévenus quand il avait dit avec pénétration : « L’homme est un être raisonnable, mais les hommes le sont-ils 1 ? »

On espérait le jaillissement des intelligences. On a assisté à un tsunami de la bêtise. On pensait voir surgir une fontaine de bon sens, on a été douchés par un déluge de stupidité.


L’invasion des imbéciles

En intitulant « L’invasion des imbéciles » sa chronique parue dans le journal québécois Le Devoir, le journaliste Christian Rioux a visé juste. En une dizaine d’années, un nouvel ordre médiatique a émergé qui a aboli plusieurs millénaires de contrôle de l’information. Un gain démocratique apparent qui nous fait tomber de Charybde en Scylla, tant le nouveau péril est considérable.

Pendant des millénaires, l’information a été visqueuse. Elle circulait lentement et de façon peu précise. Le monopole de l’information qui était échangée à grande échelle était à peu près total. La religion et le pouvoir politique s’entendaient pour contrôler l’essentiel des communications et des idées émises. Dans les campagnes, les racontars n’étaient guère élaborés et ne pouvaient jamais aller plus loin que la porte de la maison ou le parvis de l’église locale. Ne sachant ni lire, ni écrire, ni bien sûr parler la langue des élites européennes – le latin –, le peuple n’avait pas les outils pour communiquer au-delà d’une communauté très restreinte. Le marché cognitif était verrouillé. Si le phénomène des rumeurs existait déjà, l’absence d’outils leur permettant de se cristalliser en mouvements structurés, de faire naître de nouvelles communautés autour des idées colportées, en rendait leur diffusion particulièrement difficile. Elles voyageaient au rythme des marchands, pénétraient les campagnes à travers les colporteurs. Il était possible pour un pouvoir centralisé de maîtriser le « marché des idées ».

Après le coup d’État qui lui a permis de devenir roi de l’Empire perse au VIe siècle avant notre ère, Darius a élaboré une fable le rattachant à la famille de son prédécesseur Cyrus afin de légitimer son pouvoir. Pour l’établir en histoire officielle, il l’a fait graver sur un rocher à Behistun, où l’on peut encore aller l’admirer dans l’actuel Iran. De la même façon, l’Église catholique, tout au long du millénaire que l’on nomme le Moyen Âge, avait filtré avec attention les idées qui circulaient. En outre, maints procès, de Copernic à Galilée en passant par Giordano Bruno, attestent de son caractère rigoureux.

À partir du XIXe siècle, le développement des médias modernes, presse puis plus tard radio et télévision, n’a pas remis en cause le contrôle de l’information. Cette dernière est restée fondamentalement descendante et étroitement contrôlée. Les canaux par lesquels elle transitait étaient en nombre limité. Les représentations collectives, ce qui était tenu pour vrai, les sujets considérés importants, faisaient l’objet d’une certaine harmonisation.

Avec Internet et les réseaux sociaux, l’ordre ancien vole en éclats. Une enquête 2 a montré que 62 % des adultes américains s’informent en priorité sur une poignée de plateformes.

Les médias sont désormais l’institution en laquelle la confiance est la moindre. Vincent Giret 3, directeur de la radio France Info et ancien journaliste au Monde, déplore : « Une ultime rupture s’est enchaînée, celle de l’information en tant que telle. D’un côté, cette rupture se manifeste par une démocratisation, une libération même parfois de l’information dans certains pays où elle était sous contrainte, mais surtout par une libéralisation radicale du marché de l’information : chacun peut aujourd’hui produire de l’info, de l’opinion ou de l’intox, poster et partager des images ou des vidéos sur des plateformes hyperpuissantes connectées à nos smartphones ; à l’heure des algorithmes, l’information est devenue horizontale, atomisée, surabondante, jusqu’à la saturation. […] Nous sommes entrés dans une ère sceptique ou relativiste, de remise en cause de la possibilité même de la vérité. […] Le journaliste britannique Damian Thomson alertait, dès 2008, sur la propagation d’une “pandémie de crédulité” et le repli des valeurs des Lumières face à la “contre-connaissance”. »

Si les médias d’information suscitent la défiance, les médias d’analyse et de prise de recul comme la presse, eux, sont délaissés. Entre 2009 et 2018, la part des lycéens français déclarant lire des journaux plusieurs fois par mois est passée de 60 % à près de 20 %. Ils sont 50 % à déclarer « ne lire que s’ils y sont obligés 4 ». Les grands journaux nationaux, qui sont dans bien des esprits encore des références, sont de plus en plus des bulletins paroissiaux d’une petite élite intellectuelle concentrée dans les grandes métropoles.

Le monopole millénaire de la représentation du monde, de l’interprétation des faits, a volé en éclats. On n’a pas commencé à mesurer ce que l’explosion de cet outil de fabrication de la société signifiait. Ses conséquences peuvent être énormes, et peut-être même fatales.

Les médias d’hier sont en concurrence avec les innombrables médias virtuels, qui vont des groupes Facebook aux chaînes YouTube en passant par les forums de discussion et les messageries instantanées. La puissance de ces nouveaux producteurs de contenus n’a rien à envier à celle des acteurs traditionnels. Entre 2013 et 2016, le YouTubeur qui avait le plus de succès, un Suédois de 29 ans, totalisait 71,6 millions d’abonnés et gagnait 16 millions d’euros par an de revenus publicitaires. Dans le même temps, les difficultés économiques réduisent le nombre d’éditeurs de contenus traditionnels. En juin 2020, l’agence de presse Australian Associated Press a cessé d’exister après 85 ans de fonctionnement, mettant 500 personnes au chômage. Le même mois, Microsoft News annonce qu’il remplace des dizaines de journalistes par un robot qui sélectionnera lui-même les contenus proposés aux internautes. Réduction du pluralisme de l’information et automatisation de la production des contenus forment un redoutable cocktail d’opacité et de déformations potentielles.

La perte de la mainmise sur l’échange des idées signifie certes un contrôle plus difficile des contenus, et en un sens une plus grande liberté. Mais, ce faisant, on a aussi éliminé la sélection et la hiérarchisation des discours. Le scientifique qui a travaillé sa vie durant sur un sujet se trouve mis sur un pied d’égalité avec le simple passant. Le mot « idiot » vient du grec ancien et signifie « homme du peuple »… C’est le règne du relativisme, de l’antiscientificité et du constructivisme, cette théorie selon laquelle il n’y a pas de réalité mais seulement des visions subjectives.

Les psychologues anglais David Dunning et Justin Kruger ont mis en évidence en 1999 5 l’existence d’un biais particulier à l’esprit humain : les gens les moins qualifiés dans un domaine surestiment leur compétence. Un biais d’autant plus dramatique que, symétriquement, les personnes les plus qualifiées connaissent trop les limites et la complexité d’une question pour aller en parler volontiers devant des non-spécialistes. Savoir, c’est mieux connaître l’étendue de son ignorance, mesurer les fragilités des connaissances et mettre en balance les arguments. L’ignorant a cette force extraordinaire d’ignorer même qu’il ignore. Affirmer de façon péremptoire, simplifier à l’extrême ou même enchaîner les absurdités ne lui font pas peur. Il y prendra même plaisir, et la reconnaissance qu’il recevra sur les réseaux sociaux ne fera qu’amplifier sa conviction qu’il a raison.

Aller sur les réseaux sociaux, c’est faire face à des tombereaux d’insultes. Les bêtises autrefois dites ou pensées dans l’intimité des salons ou le cercle restreint du zinc sont claironnées urbi et orbi. Les absurdités s’y étalent sans pudeur : confusion entre corrélation et causalité, cas particulier érigé en règle générale, sophismes en tous genres, théories complotistes, slogans vides mais ressassés à l’envi… Les contresens, incompréhensions et injures y pullulent autant que les fautes d’orthographe. Le point de vue y est immédiatement transformé en avis. Les médias traditionnels eux-mêmes prêtent la main à cette confusion en mêlant à dessein les invités, sans égard aux différences de compétences.

La conséquence de ce brouillage des hiérarchies du savoir est une inéluctable escalade vers les expressions extrêmes.



Dans le bruit et la fureur

Nous sommes passés en quelques années d’une information rare, élitiste et contrôlée à un déluge de discours populaires et non maîtrisés. Nous vivions dans une société dont le principal problème était l’accès. À présent, il est immédiat et à coût quasi nul. La vraie difficulté est de sélectionner l’information pertinente et sérieuse dans un océan de délires. Auparavant le pouvoir était donné à ceux qui produisaient les informations et qui les détenaient. Aujourd’hui il appartient à ceux qui sont capables de discerner celles qui valent quelque chose.

Oserai-je une métaphore agricole ? Hier, il s’agissait d’aller récolter le foin et de l’emmagasiner. Aujourd’hui, il faut trouver l’aiguille qui y est cachée. Les deux travaux sont difficiles, mais ce ne sont pas les mêmes. On s’est trompé en pensant qu’il suffisait de donner la botte de foin à tout le monde : nous nous perdons dans le fatras des herbes. L’aiguille, elle, ne reste accessible qu’à un petit nombre.

La démocratisation du savoir et de l’expression n’a pas eu lieu.

La sociologue Jen Schradie 6 a montré que la technologie n’a pas effacé les barrières structurelles à l’organisation politique, qui font que traditionnellement les personnes qui s’expriment sont peu nombreuses et socialement favorisées. Au contraire, la fracture de l’activisme numérique s’est accentuée : « plutôt que de permettre de réparer la démocratie, l’activisme numérique a reproduit, voire intensifié, le déséquilibre de puissance préexistant 7 ». En suivant pendant des années une trentaine de groupes d’activistes, elle a montré que la classe sociale avait une influence déterminante sur la façon dont les outils numériques étaient utilisés. Plus les personnes sont de classes sociales élevées, plus elles développent d’activités en ligne. À l’inverse, les membres de classes sociales moins élevées sont moins présents en ligne et sont moins réguliers dans leurs publications. Autrement dit, bien loin de servir d’outil égalisateur comme on avait pu le rêver, Internet reproduit et amplifie la position sociale initiale.

Pour quelles raisons ? Les plus modestes sont d’abord désavantagés par leur possession plus difficile des équipements indispensables : ordinateurs, téléphone et connexions haut débit. Leur savoir-faire, aussi, est moins développé : concevoir, rédiger ou filmer des contenus sont des tâches complexes appelant une bonne maîtrise des technologies et de la langue. Pour certains, encore, comme des militants de la classe ouvrière de la Black Belt du sud des États-Unis, le fait même de participer à des discussions est une démarche intimidante.

Twitter, réseau social réputé adapté au débat, montre bien que l’effet des réseaux est de surinvestir certaines personnes d’un pouvoir d’influence, et non d’aider chacun à devenir influenceur. Seulement 2 % des comptes actifs ont plus de 2 000 suiveurs. Avoir plus de 4 000 suiveurs n’est réservé qu’à 0,36 % des comptes. Au-dessus de 25 000 abonnés, vous faites partie des 0,1 % les plus suivis. Loin de l’image que souhaiterait donner Twitter d’un média offrant à chacun une voix, la réalité est que 1 % des utilisateurs ont 50 fois plus d’abonnés que l’utilisateur médian 8. Une distribution encore plus inégalitaire que celle des revenus aux États-Unis, où 1 % des contribuables gagnent huit fois ce que l’Américain médian gagne. On pourrait penser que, suivi ou pas, chacun s’exprime malgré tout sur ce réseau où tout le monde peut parler à volonté – quitte à prêcher dans le désert. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Seule une minorité d’acteurs s’exprime, laissant l’immense majorité dans la position soit de silence passif, soit de simple relais : 10 % des utilisateurs font 80 % des tweets.

Seuls certains se font entendre. Pour quelles raisons arrivent-ils à sortir du lot ?

La conséquence de la cacophonie des discours est exactement comparable au niveau sonore d’une cantine scolaire : chacun élevant la voix pour se faire entendre, on finit par ne plus rien entendre, sauf les hurlements – dont les enfants ne sont pas avares. Dans le brouhaha de la concurrence des paroles, il faut devenir extrême pour espérer émerger.

Mike Godwin est l’auteur d’une fameuse loi énoncée sous une forme de boutade : plus une discussion dure longtemps sur les réseaux, plus la probabilité d’y voir invoqué Hitler ou les nazis s’approche de un. Une loi qu’on avait pu vérifier en 2016, lorsque Microsoft a envoyé sur Twitter son prototype d’intelligence artificielle nommé Tay. Ayant pour mission initiale d’interagir avec des humains sur le réseau social pour apprendre à leur contact, Tay a commencé à tenir des propos abusifs et négationnistes, que l’intelligence artificielle avait appris auprès des utilisateurs de Twitter en agrégeant les opinions les plus négatives. Le programme a dû être retiré de Twitter après seulement huit heures de fonctionnement…

Sur les réseaux sociaux, les expressions qui dominent sont les plus outrancières. La raison ne fait pas recette ; c’est l’émotion qui est le déclencheur le plus efficace des réactions espérées par celui qui veut maximiser son nombre de « like » et de « retweet ». Tristan Harris avait déclaré durant son audition au Sénat américain : « L’indignation morale est le sentiment qui obtient le plus d’engagement. […] La polarisation de notre société fait partie de notre modèle commercial. » Pour chaque mot d’indignation ajouté à un tweet, le taux de partage augmente en moyenne de 17 %… Ceux qui essaient d’apporter un peu de raison et d’apaisement dans le flux de messages où dominent l’émotion et les expressions excessives rencontrent beaucoup de difficultés. Au cœur du débat sur l’hydroxychloroquine, ce médicament supposé lutter contre le coronavirus, le compte Twitter de vulgarisation scientifique MedicusFR est obligé de fermer après avoir reçu des menaces de mort.

Bruno Patino, Dominique Cardon et Théophile Lenoir 9 ont réalisé une vaste étude sur la polarisation des médias en ligne. Ils ont analysé 420 médias et blogs, 18 millions de tweets et un sondage du Pew Research Center. Ils ont pu montrer que les médias étaient structurés à partir de quelques médias « centraux » servant de référence et autour desquels s’organise tout l’espace médiatique, en particulier les médias partisans qui construisent tous leurs discours en opposition à l’information dominante. Sur un noyau généraliste se greffent ainsi des points de vue profondément opposés et volontairement anglés. De la très droitière chaîne américaine Fox News à la chaîne française Le Média, qui se revendique d’extrême gauche, les médias ont revêtu l’habit du militantisme.

Les médias généralistes et s’affichant neutres finissent eux aussi par céder d’une certaine façon au jeu de l’amplification des positions les moins nuancées. Leur équilibre économique reposant sur l’audience, les chaînes d’information se résolvent trop souvent à n’être que des caisses de résonance pour les réseaux sociaux, et à organiser des débats autour des personnalités les plus tranchées. La mise en balance des idées n’a ainsi presque jamais lieu au sein du discours d’une même personne, ce qui aurait l’intérêt de montrer qu’il ne s’agit pas que d’une affaire de conviction, et que chacun doit être capable de prendre du recul face aux différentes dimensions d’une question. La réflexion devient un combat de boxe, au lieu d’être la délibération honnête de gens cherchant à peser tous les aspects de problèmes forcément complexes.

L’information est devenue un produit de consommation courant. Un incontournable, même, pour beaucoup de ménages chez qui les chaînes d’information tournent en continu. Le robinet des news est ouvert en permanence. On s’y abreuve à chaque instant : le matin en se levant, à midi pendant le déjeuner, le soir dès que l’on est sorti du travail. Les Américains parlent d’utilities pour désigner ces biens dont on ne saurait se passer et qui deviennent une composante indispensable de la panoplie des consommations quotidiennes.

On aurait pu croire qu’un monde surinformé est au moins un monde de lucidité plus grande, d’esprit critique aiguisé, de forte capacité de discernement. L’omniprésence de l’information aurait dû être fatale aux ignorances de toutes sortes, rumeurs et autres superstitions. Il n’en est rien. Comme le relève Robin Hanson 10, une étude montre que les personnes qui consomment des médias d’information « quotidiennement » ont une compréhension des points de vue opposés près de trois fois inférieure à ceux qui ne regardent les chaînes d’information « que de temps en temps ».

La polarisation des médias s’observe aussi bien outre-Atlantique qu’en France, mais selon des modalités différentes. Si là-bas l’opposition gauche/droite reste une réalité, elle est remplacée chez nous par une opposition entre institutionnels et anti-élites. Cette dernière position est celle qui a le vent en poupe.



Un mensonge qui passionne
vaut mieux qu’une vérité qui déçoit

La politique est sortie de ses rails. Partout dans le monde, des élections aux résultats surprenants se multiplient. L’extraordinaire semble devenu la norme. Des candidats hors partis s’imposent. Des discours inouïs s’épanouissent. Tout se passe comme si les horloges politiques, animées autrefois de cycles connus, de balancements presque prévisibles, étaient devenues aussi perturbées que le climat.

La raison ? Le discours des politiques est immédiatement disqualifié. Il a contre lui non seulement une défiance profondément ancrée dans l’esprit de l’auditoire, mais surtout un océan de discours alternatifs mille fois plus séduisants.

Twitter est l’un des lieux privilégiés de leur multiplication. Le nombre de tweets mentionnant la théorie d’extrême droite du grand remplacement a presque triplé en quatre ans, passant d’environ 120 000 en 2014 à un peu plus de 330 000 en 2018 11.

Mais la plateforme d’échange de messages en 280 caractères n’est de loin pas le seul support sur lequel les mécanismes de radicalisation se développent. C’est en réalité le cas de quasiment tous les réseaux sociaux et sites d’échange de points de vue. En permettant la création aisée, discrète et rapide de communautés d’intérêt, le numérique a délivré les monstres les plus sinistres.

YouTube n’est officiellement qu’un « hébergeur de contenus ». Simple lieu de stockage de vidéos à l’usage de qui veut bien les regarder, il ne veut pas être plus responsable des contenus qu’un opérateur téléphonique ne l’est des conversations échangées. Et pourtant, son action est décisive. Certes, YouTube ne veut favoriser aucune idéologie. La plateforme ne fait pas de politique. Elle ne fait que du business. C’est-à-dire qu’elle ne s’intéresse qu’à la quantité et au tarif de la publicité qu’elle pourra placer. Mais justement, l’intérêt économique de YouTube, comme toutes les plateformes, est de maximiser à la fois le nombre d’internautes les fréquentant et le temps qu’ils y passent. Plus de monde et plus de temps passé, c’est plus d’emplacements publicitaires qu’il est possible de vendre aux annonceurs. Comment y parvenir ? YouTube repère les vidéos qui vous plaisent pour vous en proposer d’autres, afin que, de fil en aiguille, vous passiez plus de temps à en visionner. Un service que les algorithmes de recommandation sont chargés de rendre et qui, dans son principe, ne paraît guère condamnable. Ils s’en acquittent avec succès : 70 % du temps passé sur YouTube l’est sur une vidéo recommandée par l’algorithme. Et pourtant leurs effets pervers sont considérables.

Une enquête du New York Times 12 a mené des journalistes à rencontrer Caleb Cain. Cet ancien décrocheur scolaire dit avoir été aspiré dans un tourbillon de politique d’extrême droite sur YouTube. Cinq ans après, il produit des vidéos pour avertir du danger. « Je ne pouvais pas m’empêcher de tomber de plus en plus bas, et cela me séduisait parce que cela me donnait un sentiment d’appartenance. J’ai subi un lavage de cerveau. »

C’est une tendance lourde et difficile à combattre : les vidéos qui retiennent le mieux l’attention sont celles qui font appel à nos instincts les plus basiques, en particulier la peur et la haine. Les journalistes du New York Times Max Fisher et Amanda Taub 13 qui ont enquêté sur le phénomène notent que les émotions qui provoquent l’attention sont précisément celles auxquelles ont recours les vidéos conspirationnistes et d’extrême droite. Par la force de son mécanisme d’attraction de l’attention, la plateforme ne fait pas que refléter les tendances politiques. Elle les radicalise. Chaque vidéo provocante mène à d’autres contenus de plus en plus extrêmes. Zeynep Tufekci, un universitaire spécialiste des réseaux sociaux, en parle comme « les instruments de radicalisation les plus puissants du XXIe siècle 14 ». Une puissance d’autant plus grande que le site YouTube est devenu, en temps passé, la deuxième source de vidéos du pays, derrière une grande chaîne de télévision.

Jair Bolsonaro était, un an avant son élection comme président du Brésil, une figure très marginale de la politique de ce pays. Mais sur YouTube, il était une star des courants d’extrême droite. C’est d’abord sur YouTube, sans lequel tout aurait été différent, que ses idées ont pu être diffusées. Toujours selon Max Fisher et Amanda Taub, « au Brésil, le système de recherche et de recommandation de YouTube semble avoir systématiquement conduit les utilisateurs vers les chaînes d’extrême droite et de conspiration ». Une dérive qui ne touche pas que le Brésil. Elle s’observe dans toutes les grandes démocraties.

YouTube essaie bien de lutter contre cette tendance. La plateforme a annoncé faire désormais la chasse aux vidéos qui promeuvent des théories extravagantes ou conspirationnistes. Pour cela, elle va progressivement modifier son système de suggestions de vidéos afin que les programmes de ce type passent plus inaperçus, tout en restant en ligne. Cela commencera aux États-Unis avant d’être étendu à d’autres pays. YouTube estime que cela ne devrait concerner que moins de 1 % des contenus tout en améliorant la qualité du service. Ces programmes resteront accessibles via le moteur de recherche Internet mais ne seront pas mis en avant par YouTube. Une initiative intéressante, mais sans doute peu efficace. Certes, de telles interdictions vont ralentir un peu la diffusion de ces idées, mais elles susciteront aussi un regain de méfiance et donneront aux craintes complotistes une forme de justification. Si l’on cache un contenu, c’est qu’il dérange ! Des communautés de partage des liens vers les contenus « interdits » – mais tout de même proposés – vont logiquement se développer.

Le fonctionnement même de nombreuses plateformes, fondé sur l’adaptation des recommandations par un algorithme en fonction des comportements, favorise le cercle vicieux de la crédulité.

Celui qui s’intéresse à la question de l’éventuelle nocivité des vaccins et tape ce simple mot sur Amazon se verra proposer comme premiers résultats des livres violemment antivaccins ! Une fois que vous aurez, en toute bonne foi et par simple curiosité, cliqué sur la description de ces livres pour en savoir plus, l’algorithme aura compris que ce genre d’ouvrages vous intéresse. La chaîne américaine CNN avait fait cette expérience en février 2019 et montré comment les publications antivaccins fleurissaient sur Amazon. Ainsi naissent ces « bulles cognitives » dans lesquelles nous sommes tous plus ou moins enfermés aujourd’hui.

La prolifération de la crédulité est stupéfiante. Le professeur à l’Université Paris-Diderot Gérald Bronner en est le meilleur dénonciateur. Dans un livre intitulé La Démocratie des crédules, et dans de nombreux autres ouvrages, il démonte tous les mécanismes cognitifs par lesquels notre esprit, farci de biais, tend à embrasser les croyances les plus délirantes.

En 2018, un sondage IFOP révélait que 16 % des Français soutenaient « totalement » l’idée que les Américains n’étaient jamais allés sur la Lune. C’était aussi le cas de 7 % des Américains en 2013. Au début des années 2000, seuls 16 % des Américains reconnaissaient la théorie de Darwin comme la meilleure explication de l’évolution de la vie sur Terre 15… La pandémie du printemps 2020 aura vu une floraison étonnante de ces croyances folles : en mai de cette année, 44 % des Américains se déclarant « Républicains » croyaient que Bill Gates voulait implanter des micropuces dans le futur vaccin contre le Covid-19 afin de géolocaliser la population (19 % pour ceux se disant « Démocrates ») 16.

L’homéopathie fait aussi partie de ces mythes collectifs. Alors qu’il n’existe aucune preuve scientifique sérieuse d’une quelconque efficacité de ces traitements, ils sont malgré tout conseillés par bien des pharmaciens, et étaient jusqu’en 2019 remboursés par la Sécurité sociale.

L’une des théories les plus stupéfiantes à la fois par son caractère farfelu et son succès est celle de la Terre plate. On savait d’après un sondage de 2017 17 qu’ils représentaient 9 % des Français (près d’un sur dix !) à y adhérer. Avec le documentaire La Terre à plat disponible sur la grande plateforme de vidéo par abonnement Netflix, on peut les observer plus précisément. Ils sont persuadés que la Terre est plate et que le ciel est une sorte de bulle, comme le studio géant du film The Truman Show.

Leur profil est celui de citoyens normaux. Correctement éduqués, socialement intégrés. Le plus frappant est la façon dont les « platistes » sont rationnels : ils réalisent des « expériences » pour étayer leur théorie. La nécessité d’expliquer leurs échecs les amène à échafauder d’impressionnants argumentaires où les conspirations tiennent une place majeure. Ils ont même organisé en 2017 une conférence internationale, malgré d’importantes dissensions internes où chacun s’accuse mutuellement d’être un agent de la CIA. Mais le plus incroyable est la fertilité de ce courant. En 2015, taper « flat earth » sur YouTube ramenait 500 000 résultats. Aujourd’hui, ce sont 25 millions de vidéos qui tentent de défendre ce point de vue.

Le succès du mouvement « platiste » n’est au fond qu’un des nombreux visages de la dérive antiscience facilitée par le nouvel ordre informationnel produit par les réseaux sociaux. L’information hier sélectionnée et triée est désormais infiniment disponible. Le tsunami de données favorise l’émergence des contenus les plus frappants. Les bulles cognitives sont créées et renforcées continuellement par le fonctionnement des réseaux sociaux : on choisit qui on veut voir, on exclut ceux avec qui on est en désaccord.

Le cas des « platistes » peut sembler extrême. Il est pourtant emblématique des nasses cognitives dans lesquelles tant de nos concitoyens se sont enfermés sur bien des sujets. La mécanique cognitive est connue. En étudiant la façon dont les adeptes d’une secte attendant la fin du monde parvenaient à nier tous les événements contredisant leur croyance, le psychosociologue Leon Festinger et ses collègues avaient formulé le concept de « dissonance cognitive 18 ». L’esprit humain ne supporte pas le hiatus entre ses discours et ses actions. Il tentera par tous les moyens de rétablir la consonance. Celui qui a abandonné son travail, ses amis, sa famille, au nom de sa croyance, ne peut pas revenir en arrière. L’option du renoncement à la croyance est ainsi impossible : c’est l’effet d’engagement. C’est pourquoi, en dépit de toutes les évidences, il continuera de trouver des subterfuges pour rationaliser ses opinions fausses ou trouver une raison de continuer son action. Le documentaire montre aussi avec force que ce que les gens recherchent et ne veulent pas abandonner, c’est la chaleur de la communauté des autres adeptes. Dans ce groupe, des gens qui n’avaient rien accompli de remarquable de leur vie deviennent des personnalités. Abandonner le mouvement, c’est renoncer à cette identité nouvelle, à la convivialité d’une appartenance soudée par le romantisme d’une haute mission. C’est revenir à l’ennui et à l’anonymat du quotidien.

Difficile de ne pas faire le lien avec la surprenante vitalité des rassemblements des Gilets jaunes sur les ronds-points, ou avec la vie tenace de bien des propositions politiques qui sont à la science économique ce que le « platisme » est à la physique (par exemple l’interdiction des licenciements). L’étonnante capacité de tant de Français à embrasser les causes les plus invraisemblables ne pourrait traduire au fond qu’un manque de ces solidarités traditionnelles mises en pièces par la modernité.

Le monde est vorace de fausses informations. Les sites sont si fréquentés qu’ils représentent une manne publicitaire non négligeable. Selon une étude 19 réalisée à partir de 20 000 sites soupçonnés de propager des informations erronées, les encarts sur ces pages rapportent au minimum 212 millions d’euros par an. Un chiffre qui pourrait être grandement sous-estimé.

Une enquête du journal Le Monde a retracé l’identité d’un auteur d’une trentaine de sites de fake news. La plupart se présentent comme des sites d’information « alternatifs ». Pas d’auteur identifié, une simple adresse générique, mais le même compte Google AdSense pour gérer les publicités, et des contenus copiés d’un site à l’autre parfois. Le site Onsaitcequonveutquonsache.com expliquait par exemple que « l’attentat contre Charlie Hebdo a été fomenté par le gouvernement français ». Le site Altersante. fr affirmait, lui, que « l’ail est quinze fois plus puissant que les antibiotiques »…

Les fake news sont aussi une arme dans la guerre de déstabilisation géopolitique. Il est assez bien documenté que la Russie a développé dans certains pays, dont la France, des actions organisées de diffusion de fausses nouvelles sur les réseaux sociaux dont le but est d’instiller le doute sur les institutions.

La Russie n’est pas la seule à agir de la sorte. Le site open-Democracy.net a montré que la droite religieuse américaine avait dépensé au cours des dix dernières années 50 millions de dollars en Europe pour des campagnes d’opinion. Les technologies dernier cri de ciblage sont utilisées pour toucher les populations de la façon la plus efficace possible. Parmi les six dangers liés à l’intelligence artificielle identifiés par le MIT, la manipulation politique vient en deuxième position, juste derrière les voitures autonomes et devant les algorithmes tueurs.

La manipulation est d’autant plus facile que les convictions complotistes prospèrent sur un terreau de profonde ignorance. En 2019, un sondage 20 avait montré qu’un Français sur six « n’avait jamais entendu parler de la Shoah ». À cette inculture historique répond une incroyable méconnaissance de la façon dont fonctionnent les nouvelles technologies. Dans la génération des « millennials », c’est-à-dire les gens nés entre 1980 et le milieu des années 1990, ils sont par exemple 82 % à ne pas savoir ce qu’est un pare-feu 21. Utiliser Internet et comprendre ses mécanismes réels sont deux choses bien distinctes.

Sur le champ de bataille d’Internet, tout se ligue pour engendrer un débat caricatural : nos biais cognitifs, les business models des plateformes et des médias, les technologies, les influenceurs malintentionnés, l’indigence culturelle… L’ensemble bâtit un monstrueux édifice d’excès, de mensonges et d’incompréhension. Il fait de notre démocratie un chaudron de sorcière d’où sortent les plus terrifiantes chimères.

Lors de la crise sanitaire du coronavirus, une note interne de l’Union européenne 22 expliquait que les médias russes avaient « déployé une importante campagne de désinformation pour aggraver l’impact du virus, engendrer la panique et semer la méfiance ». Des informations contradictoires et trompeuses ont été mises en avant et diffusées pour compliquer la réponse européenne à la pandémie. « Le but final de la désinformation orchestrée par le Kremlin est d’aggraver la crise de santé publique dans les pays de l’Ouest […] en accord avec la stratégie plus générale du Kremlin visant à renverser les sociétés européennes. »
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CHAPITRE 7

L’hyper-démocratie entre ultra-sensibilité et violence

Face à des techno-dictatures cyniques et méthodiques, les démocraties ne souffrent pas seulement d’un déficit de testostérone politique. Elles ne sont pas uniquement affligées d’une incapacité à décider et d’un manque d’ambition. Le mal est beaucoup plus profond. Il ne s’agit pas d’une infériorité passagère qui serait la conséquence d’un tournant technologique mal négocié, mais d’un masochisme qui nous entraîne dans une spirale d’autodépréciation.

Le syndrome de Münchhausen est une maladie psychiatrique très grave dans laquelle le patient simule des maladies physiques qu’il n’a pas afin d’attirer l’attention et la compassion. C’est exactement le mal dont nous souffrons. Nous passons notre temps à nous lamenter de crimes imaginaires et à grossir nos défauts. Les pays occidentaux sont pris d’une hystérie victimaire. Le numérique a donné à ces pulsions malsaines une ampleur particulièrement grave.


L’abolition de la vérité

Le progressisme est la forme surprenante de la dégénérescence démocratique. Comme une étoile devient une géante rouge, puis une naine blanche, avant de mourir tout à fait, l’épanouissement spectaculaire de ce courant depuis quelques années est un jaillissement trompeur qui ne fait qu’annoncer l’agonie du régime si précaire de la démocratie.

Comment le définir ? Le progressisme repose sur une acception radicale de l’égalité qui la confond avec l’indistinction. En se définissant comme le camp du progrès, ce courant renvoie tous ses opposants dans l’opprobre de la réaction, du conservatisme forcément honteux. Nul ne peut être contre le progrès sans être une sorte d’ennemi de l’humanité.

Comme une religion, le progressisme a ses dogmes, ses prêtres, ses tribunaux, ses excommunications et ses bûchers. Comme une religion, il n’est pas là pour faire face au réel et s’y adapter, contrairement à la science, mais au contraire pour dicter le réel, imposer les interprétations. Comme une religion, il se conçoit comme la seule vraie foi, et suppose le reste du monde dans l’erreur. Comme une religion, le progressisme pense que la contrainte et parfois la violence sont indispensables pour assurer la diffusion de ses croyances.

Le progressisme n’est pas, ou plus, la préférence pour le progrès technologique. C’est de morale qu’il est question. Derrière ce mot, il faut entendre le désir systématique d’éradiquer la plupart des traces des mœurs anciennes, jugées malsaines. Le progressisme est la dénonciation de « rapports de domination » omniprésents. Les mots, les livres, les institutions, les vêtements : tout devrait ainsi être réécrit, changé, réinventé, voire supprimé, pour laisser place à une modernité exempte de ces tares.

Le progressisme prétend être l’aboutissement de la logique démocratique. Par ses méthodes, son programme, il en est la négation. L’habit neuf qu’il prétend faire revêtir à la démocratie n’est en réalité que son linceul.

Il faut comprendre en quoi consiste cette lèpre mentale et de quelle façon, comme ces vers qui prennent de l’intérieur le contrôle du corps d’un animal pour le transformer en zombie, elle se glisse dans les institutions démocratiques pour en préparer la subversion.

En 2019, une publicité aux États-Unis mettait en scène une jeune femme disant : « I speak my truth in my Calvin Klein. » Un slogan qui capte l’esprit du temps. La vérité n’est plus considérée comme quelque chose d’extérieur à soi qu’il faudrait trouver grâce à un travail rigoureux, mais comme une traduction immédiate de son propre point de vue. La vérité n’est plus objective, mais idiosyncrasique.

La confusion de la vérité avec l’opinion est un mécanisme redoutable. Celui-ci est utilisé non pas tant pour empêcher le discernement que pour permettre l’exclusion progressive de certaines vérités. Le progressisme ne fait pas que produire un rideau de fumée où l’exact et l’absurde se ressemblent, il profite du flottement ainsi créé pour bâtir un ordre alternatif dans lequel l’absurde efface l’exact. Le réel disparaît au profit d’un bric-à-brac de stupéfiants délires qui seraient presque comiques s’ils n’étaient si tyranniques.

La fenêtre dite « d’Overton », du nom du vice-président d’un laboratoire de réflexion américain qui l’avait formulée, explique que les politiques menées sont directement dépendantes des discours qui sont considérés comme admissibles. Orwell avait justement noté, dans 1984, que les régimes dictatoriaux avaient un constant souci de manipulation du langage. Changer les mots, c’est changer les idées et donc les opinions. Simplifier les concepts, c’est interdire leur compréhension, effacer les nuances et empêcher l’émancipation. Si un mot n’existe plus, la chose nommée disparaît.

Il serait très naïf de croire que seuls les régimes autoritaires ont compris le rapport entre langage et pouvoir. Noam Chomsky disait fort justement : « La propagande est aux démocraties ce que la violence est aux dictatures. » Ne voyons-nous pas qu’une bonne partie des efforts de la puissance publique réside dans l’imposition des vocables jugés légitimes pour nommer les choses ? Un exemple parmi tant d’autres : parler de vidéoprotection au lieu de vidéosurveillance. Le pouvoir, comme l’avait compris La Boétie, est dans la tête de ceux qui s’y soumettent : la domination est affaire de sens, et les mots sont précisément ce qui crée les structures de représentation. Toute lutte politique se fait à travers les mots. Suggérer que seuls les extrêmes les manipulent pour changer les idées et finalement les décisions publiques est une erreur. En réalité, nous sommes tous des manipulateurs. Le choix des vocables n’est jamais neutre. Pour utiliser une analogie avec le jeu de go, il est une façon d’encercler l’adversaire pour contraindre les capacités d’action, avant même que le moindre argument soit échangé. La fenêtre d’Overton n’oppose pas de façon manichéenne les honnêtes défenseurs du bien, qui sauraient exactement ce qu’il est bon de dire, et les forces du mal qui voudraient la tordre vers l’erreur. Elle est d’ores et déjà un champ de bataille, le lieu où les choix moraux et les valeurs s’opposent. La loi, expliquait Max Weber, est le reflet du système de valeur des dominants. On pourrait en dire autant de l’étendue des discours légitimes. C’est une partie de la ruse de ceux qui les ont institués pour nous faire croire qu’il n’y a point de salut en dehors d’eux.

Certes, une fenêtre d’Overton trop large peut légitimer les expressions extrêmes et banaliser l’inacceptable. Mais, trop étroite, elle est un piège au service de ceux qui sont parvenus à en circonscrire les bornes. Elle interdit l’expression de pensées alternatives et génère des discours écrits d’avance. Si l’étendue de la pensée légitime est fixée une fois pour toute, si ce qui peut être dit est précisément déterminé, à quoi sert de le dire ? La pensée du politiquement correct a cela de particulier qu’elle désamorce par avance les désaccords en disqualifiant toute expression sortant du sentier étroit de la conformité.

Le politiquement correct est avant tout un instrument particulièrement efficace de cadenassage des discours. Il oblige à renommer les phénomènes que l’on veut aborder d’une façon différente – plus favorable ou au contraire défavorable. Les opérations d’euphémisation ou d’exagération sont autant de façons d’imposer, à force de répétitions, des bornes aux expressions.

Les mots nouveaux peuvent aussi faire apparaître des catégories de la pensée qui n’existaient pas jusqu’alors – l’idée de « précarité » par exemple. C’est en vertu de cette fenêtre du dicible que des mots et des expressions sont devenus des étendards ou des repoussoirs brandis en toutes occasions. Parler de clandestins ou de migrants véhicule des sous-entendus fort différents. Le seul fait d’imposer un vocable plutôt que l’autre conditionne les politiques menées pour y faire face. Une ministre proposait de parler de « demi-génétiques » pour évoquer les demi-frères nés par dons de gamètes d’un même donneur : une façon évidente d’alléger le poids de la proximité familiale suggérée par le vocable habituel. Les végétaliens s’ingénient à présenter la viande comme « de l’animal mort » : c’est leur droit, mais il est évident qu’il s’agit d’une façon d’amener les gens à renoncer à en consommer.

Le monde n’oppose pas les manipulateurs du discours et les serviteurs objectifs de la vérité. Il ne s’agit pas – ô combien – de suggérer que tout se vaut. Mais de souligner que la richesse et la qualité des débats démocratiques exigent que la fenêtre du dicible soit la plus large possible, et non, comme semblent le suggérer certains censeurs, qu’elle se rétrécisse toujours plus. Interdire l’expression de certaines vérités à force de litotes imposées, ce n’est pas affaiblir ces vérités, mais en favoriser le retour plus violent. Les échanges politiques meurent de l’absence d’opposition réelle et d’expression claire des lignes de fracture produites par l’aseptisation des expressions convenues. Exprimer les idées et leur permettre de s’entrechoquer est la meilleure façon d’en purger les violences et d’aboutir à des chemins de convergence. Mais nous sommes devenus incapables de cette confrontation raisonnable des idées.

Si l’Occident vieillissant n’a guère la force de s’opposer aux dictatures 2.0, c’est parce qu’il est empêtré dans des querelles de plus en plus brutales. Nous vivons l’époque de l’hyper-démocratie.



Attention société fragile

La première caractéristique de cette forme dégénérescente du système démocratique est une sensibilité exacerbée qui rend la confrontation des idées impossible.

Le citoyen postmoderne est devenu une frêle petite chose que la moindre évocation d’une pensée non conforme traumatise.

Comme le dénoncent Greg Lukianoff et Jonathan Haidt dans un livre qui évoque « le dorlotement de l’esprit américain 1 », cette société est devenue incapable de se confronter à une opinion divergente. Les universités y sont notamment converties en vastes safe spaces – des « lieux sûrs » –, où la sensibilité maladive des étudiants est préservée de toute confrontation avec des opinions ne correspondant pas rigoureusement à l’orthodoxie du moment. L’exact contraire de la pensée en somme, qui ne peut être le ruminement satisfait de ses propres certitudes, mais dont l’essence est la remise en cause perpétuelle d’elle-même. Le journaliste et essayiste Brice Couturier 2 disait ainsi : « Ils ne savent plus distinguer une affirmation d’une démonstration, une opinion d’un fait. Non, ils parlent “en tant que X ou Y” et, puisque leur expérience de X ou de Y ne saurait être comprise par ceux et celles qui ne partagent pas la même identité, l’échange s’avère impossible. » L’université devait être un lieu de confrontation à l’inconnu, elle est désormais aux États-Unis celui du ressassement obsessionnel de l’orthodoxie progressiste. La démocratie explose en combats de factions qui ne savent plus se parler.

Le mouvement dépasse de loin les campus. C’est toute la société qui est contaminée.

Dans White, l’écrivain Bret Easton Ellis 3 décrit sa consternation devant un monde actuel où l’idéologie victimaire a symétriquement produit des Blancs culpabilisés qu’il qualifie de « dégonflés ». « Cette vaste épidémie de victimisation de soi […] encourage les gens à penser que la vie devrait être une douce utopie, conçue et construite pour leurs fragiles et exigeantes sensibilités, les encourage à rester à jamais des enfants dans un conte de fées saturé de bonnes intentions 4. »

L’actrice Rosanna Arquette écrivait ainsi dans un tweet : « Je suis désolée, je suis née blanche et privilégiée ; cela me dégoûte. Et je ressens tellement de honte. » Par un retournement incroyable, la dénonciation de l’essentialisation dont se rendait coupable la société d’hier – cataloguer des gens en fonction de leur race, de leur sexe, de leur sexualité – s’est muée en une essentialisation radicale et permanente. Chaque locuteur est désormais renvoyé à son statut supposé dans l’architecture sociale victimaire. Il doit d’abord déclarer « d’où il parle », définir sa couleur de peau, annoncer son appartenance à telle ou telle catégorie et cela fera de lui une victime patentée ou au contraire un coupable par construction. En fonction de ce classement a priori seront définis précisément les discours que l’on peut tenir, l’attitude que l’on peut avoir. Une sorte de catégorisation peu différente dans son principe de celle qui avait cours sous l’Ancien Régime, où la naissance déterminait la qualité d’une personne. Notre époque « juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d’une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l’idéologie progressiste, qui propose l’inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions 5 ».

L’intolérance de nos contemporains envers toutes les expressions qui entrent un tant soit peu en dissonance avec le corpus des pensées admises se diffuse partout. Elle change notre regard sur des choses autrefois évidentes ou banales devenues subitement scandaleuses.

En 2019, l’universitaire James Flynn, auteur de l’effet qui porte son nom concernant la hausse tendancielle du quotient intellectuel dans les sociétés développées, annonçait que son éditeur, Emerald Publishing, venait de lui refuser le manuscrit attendu. Le sujet ? La liberté d’expression… L’éditeur explique en substance que le texte traite des sujets sensibles de race, de religion ou de genre, et qu’ainsi « les risques de complications judiciaires sont trop grands ». Steven Pinker, le penseur contemporain qui insiste précisément sur l’urgence de célébrer et retrouver les Lumières, s’est indigné du refus de publication. Pour ne heurter personne, on tait et on fait taire.

Aux États-Unis, certains éditeurs utilisent même des « lecteurs sensibles » spécialement chargés de purger les manuscrits de tout stéréotype racial ou sexuel afin de ne heurter aucune communauté. Le cas de la malheureuse J. K. Rowling, auteure de la série à succès Harry Potter, avait traumatisé le milieu littéraire : dans un texte écrit en 2016, elle avait osé utiliser une légende indienne pour son récit, et avait été accusée d’« appropriation culturelle » et de « marginaliser » les Amérindiens. Terrorisées à l’idée de subir ces attaques et d’être poursuivies en justice, les maisons d’édition font désormais subir à leurs textes une révision en règle par leurs avocats.

La plateforme Disney+ lancée fin 2019 aux États-Unis diffuse ce message d’avertissement avant ses plus anciens films : « Ce programme est présenté tel qu’il a été créé. Il peut contenir des représentations culturelles dépassées. » On peut y voir bien sûr une stratégie désormais banale de prévention imposée par les avocats de Disney pour se prémunir contre toute accusation de racisme ou de sexisme. Un disclaimer de plus pour un consommateur américain habitué à ce genre de protection des entreprises dans une société hyper-judiciarisée. Mais le message est en réalité plus lourd de sens. Il est le symptôme de l’incapacité croissante que nous avons à prendre du recul face à nos propres canons culturels.

Certes, il importe de préserver des agressions l’esprit encore immature des enfants. Mais ces œuvres sont-elles si choquantes, vues avec les yeux d’aujourd’hui, qu’il faille une sorte d’équivalent des avertissements devant les films violents ou pornographiques ? Nous en connaissons tous les scènes et nous les montrons à nos enfants, et la plupart d’entre nous n’avons jamais ressenti de gêne devant elles. Eux non plus sans doute. Dans cette logique, n’est-ce pas à terme l’intégralité des anciennes histoires pour enfants qu’il faudrait signaler ? L’avertissement suggère implicitement que certains aspects du film posent problème. Et donc que les parents avertis devraient y regarder à deux fois. Le stigmate d’aujourd’hui prépare l’interdiction de demain. On commence par émettre des réserves, pour bientôt déconseiller et enfin bannir des histoires non conformes. Ce bannissement prévisible, heureusement freiné par l’intérêt financier de l’exploitation de ces vidéos, n’est au fond que le prolongement de la prodigieuse aseptisation dont ces œuvres (l’argument est presque toujours tiré de contes traditionnels) ont fait l’objet sous la férule de Disney. Ironie de l’histoire, les représentations puritaines des années 1950, qui avaient déjà passé les histoires au tamis d’une bienséance toute victorienne, sont désormais elles-mêmes condamnées comme hérétiques.

Ne faudra-t-il pas également, pour ces enfants si préservés devenus grands, multiplier demain les avertissements en incipit de toutes les œuvres littéraires ou picturales de plus de trente ans ? Toutes contiennent par essence des « représentations culturelles dépassées ».

L’avertissement est un signe des temps : celui d’une société du premier degré, du littéralisme. Sans humour ni capacité de recul. Incapable de reconnaître lucidement qu’elle s’inscrit dans une évolution ininterrompue des us et coutumes. En rejetant les œuvres anciennes, et les modes de représentation qu’elle véhicule, dans le mépris d’une expression « dépassée » – sous-entendu « trompeuse » –, elle pose la morale actuelle comme une évidence définitive, une vérité enfin découverte après des siècles d’errance et dont il ne s’agira plus de bouger. Un tel message exprime le problème essentiel de notre époque : avoir oublié la meilleure et la plus exigeante des leçons de la modernité. À savoir le relativisme. Ou, pour mieux dire cet agnosticisme des valeurs auquel se résolvent ceux qui connaissent la diversité des cultures et des mœurs selon les époques ; cette suspension du jugement qui procède de la conviction qu’aucun état des mœurs n’est une vérité révélée et qui fait qu’on n’y porte allégeance que du bout des lèvres.

« Le barbare, disait Claude Lévi-Strauss, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie 6 » ; c’est précisément ce que fait toute société qui prétend s’ériger en triomphe de la vérité contre des siècles d’erreurs. Tout semble barbare à celui qui ne croit qu’en lui-même. C’est une telle cécité qui nous menace. Convertir la morale du moment en religion, voilà l’erreur que font tous les fondamentalismes. Nous savons que la roue de l’histoire morale ne cessera jamais de tourner, et ce que nous trouvons normal aujourd’hui sera peut-être réprouvé demain. C’est ainsi. Toutes les représentations culturelles d’hier sont dépassées. Toutes celles d’aujourd’hui le seront demain. L’encart de Disney signifie l’exact contraire d’une prise de distance lucide : il renforce l’idée selon laquelle nous aurions trouvé avec le progressisme la fin de l’histoire morale. Une illusion et une prétention qu’ont eues toutes les fois religieuses et que la modernité laïque avait précisément réussi à vaincre par l’instauration d’une indifférence institutionnelle envers les choix moraux. C’était son génie. La loi se contentait de fixer les règles élémentaires de rapports entre les citoyens, mais n’avait jamais de prétention à dire le bien, donc à entrer sur le terrain de la morale. Une réserve hélas abandonnée depuis que les responsables politiques, pour faire oublier leurs échecs économiques, se mettent en tête de remplacer nos parents.

L’Europe constitue-t-elle un havre protégé des dérives américaines ? Rien n’est moins sûr. La progression de l’hyper-démocratie y est clairement observable.

Plusieurs écoles de Barcelone ont supprimé 200 livres de leur bibliothèque, dont La Belle au bois dormant et Le Petit Chaperon rouge, jugés « stéréotypés et sexistes ». Une purge équivalente à un tiers de leur catalogue, ce qui représente un inquiétant premier pas.

Une telle décision procède d’abord d’une méconnaissance du rôle des histoires en question, jugées « sans valeur pédagogique ». Le Petit Chaperon rouge peut précisément se lire comme une façon de prévenir la prédation sexuelle pour les petites filles. Une leçon toujours utile à n’en pas douter. Dans son livre Psychanalyse des contes de fées 7, Bruno Bettelheim avait montré combien les contes ont une utilité profonde dans la formation des jeunes esprits : ils montrent chacun à leur manière les difficultés auxquelles les enfants seront confrontés dans l’existence, et la façon dont il est possible de les surmonter.

C’est ensuite une incompréhension extrêmement inquiétante de ce qu’est la littérature elle-même : une exploration en pensée de toutes les turpitudes humaines, un récit des possibles où les plus noirs tréfonds de l’âme doivent avoir leur place. Une littérature uniquement morale est aussi stérile que pouvait l’être l’art officiel des nazis ou des communistes. N’autoriser que des textes qui sont des catéchismes de la morale du jour revient ni plus ni moins qu’à réactiver le projet de contrôle de la pensée qui avait dominé jusqu’à l’époque moderne. L’institution d’une police de l’orthodoxie des livres est une régression majeure pour un Occident des Lumières qui s’était précisément bâti sur le refus du pouvoir théocratique sélectionnant les contenus orthodoxes et brûlant les autres. Elle n’a rien à envier au ministère de la Promotion de la Vertu et de la Répression du Vice instituée en Afghanistan par les talibans.

Il ne faut jamais craindre l’homme qui a beaucoup lu, mais tout craindre, selon la fameuse phrase attribuée à saint Thomas d’Aquin, de « l’homme d’un seul livre ». Tout doit pouvoir être dit, écrit et lu. Imaginer que les citoyens ne soient pas capables, par la force de la raison et au moyen du débat argumenté, de choisir les options morales collectivement bonnes revient à nier la possibilité même de la démocratie. Comment imaginer faire reposer un système sur le choix d’individus dont on nie la capacité d’opinion éclairée ? On ne rend pas les hommes vertueux en leur cachant l’existence du mal ou de l’erreur, mais au contraire en leur permettant d’aboutir à leur propre jugement. Une civilisation qui commence à trier ses livres, quels qu’en soient les motifs, est en phase régressive. Ce geste est absolument similaire à celui qui fait interdire Les Suppliantes d’Eschyle, changer la fin de Carmen ou censurer telle figure du passé comme Christophe Colomb dont certaines dimensions de la vie n’ont pas exactement collé aux canons moraux de notre XXIe siècle.

Notre monde devient sottement manichéen. Aidés par la complaisance ou la honte d’observateurs incapables de se dresser contre ceux qui prétendent incarner le camp du Bien, les élans purificateurs se font de plus en plus violents et décomplexés. Bret Easton Ellis écrit : « Nous sommes entrés, semble-t-il, dans une sorte de totalitarisme qui exècre la liberté de parole et punit les gens qui révèlent leurs véritables personnalités 8. »

On prête souvent à Victor Hugo la formule selon laquelle « ouvrir une école, c’est fermer une prison ». On peut craindre que supprimer des livres des écoles, et donc fermer l’accès au savoir, soit la meilleure façon de finir par ouvrir des goulags.

L’idéologie progressiste, qui veut éradiquer les rapports de domination perçus comme omniprésents, ne se diffuserait pas si vite si les pouvoirs publics ne lui prêtaient pas leur concours enthousiaste.

Une illustration ? Le combat stupéfiant du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE) contre l’humour non conforme. Dans un rapport sur le sexisme 9 claironné sur les réseaux sociaux, il a eu le courage d’aller au fond de ce problème grave en ne reculant devant aucun des terrifiants constats. La noirceur de notre âme y est révélée. L’étude va loin dans l’analyse statistique de nos déviances. On y apprend qu’« un homme sur trois trouve drôles les blagues sexistes », que c’est aussi le cas d’« une femme sur sept » (qui est-elle l’infâme, la traîtresse à son sexe ?). Au cours de l’année 2017, 38 % des Français auraient été exposés à au moins une blague jugée sexiste. Un chiffre qui donne le tournis : nous vivions en enfer et nous ne le savions pas. Le visionnage de six vidéos (impressionnant échantillon) sur YouTube permet de plus aux auteurs du rapport d’affirmer que 83,3 % des vidéos y « mobilisent des ressorts sexistes ». C’est aussi le cas de 37 % des 35 blagues collectées sur un site spécialisé. Les « statistiques » de ce type s’étalent, avec moult détails, sur une dizaine de pages. Les recommandations du HCE sont à la hauteur de l’enjeu : il conviendrait d’approfondir et de systématiser les études pour traquer dans les sketches les marques de sexisme. Les chaînes de télévision devraient rendre compte de la proportion d’humoriste de chaque sexe. Il faudrait encourager au signalement (euphémisme pour « dénonciation ») de tout contenu « relevant de préjugés sexistes »… Le rapport nous livre aussi une analyse sociologique définitive dont le fil rouge, forcément, est la domination : « Il arrive que des femmes, mais aussi des hommes, rient de blagues qu’ils jugent ou elles jugent sexistes pour ne pas se sentir exclus [j’ôte l’écriture inclusive systématiquement employée pour ne pas lui faire une inutile publicité] : c’est une manifestation très concrète de domination. » Qui dira le supplice secret de ces martyrs du quotidien contraints de cacher leur dégoût dans un entrain de bon aloi au milieu de la troupe des pécheurs à l’humour malsain ? Vite, une cellule de soutien psychologique pour les traumatisés de l’humour déplacé.

Ces délires ne mériteraient qu’un haussement d’épaule s’ils ne se prenaient pas extrêmement au sérieux et s’ils n’étaient pas la traduction de deux maux qui sont à l’origine des dérives dépensières de l’État.

Le premier a été largement décrit par des théoriciens du choix public comme William Niskanen. L’administration n’aura de cesse de justifier son existence. Productions de rapports inutiles et de normes en sont les inévitables conséquences. Comme une métastase, les entités publiques ne dépendent pas pour leur survie de leur capacité à séduire des clients, comme une entreprise. Elles peuvent ainsi parfaitement survivre à leur inutilité, voire prospérer en dépit de leur nocivité sociale. La pente naturelle de leur action les conduira à grossir. Les nouvelles normes demanderont des agents supplémentaires pour en contrôler le fonctionnement, des « moyens de suivi » seront réclamés. Dans deux ans, au rythme du HCE, nous aurons besoin d’un immeuble plein de vaillants agents de l’État s’employant à comptabiliser les blagues, soupeser les sous-entendus, noter les sourires (n’avons-nous pas déjà les « regards appuyés » ?), suivre jusqu’aux signes neuronaux de notre réjouissance à un trait d’humour réprouvé par l’orthodoxie. La police de l’humour veillera. Il n’y a virtuellement aucune limite au déploiement d’un quadrillage des discours au moyen d’un arsenal toujours plus vétilleux de normes morales. Après le temps de la réprobation, viendra celui de l’interdiction puis de la rééducation. Ils iront chacun de pair avec leur bataillon de gentils fonctionnaires.

Impossible d’en vouloir aux braves membres du prestigieux HCE. Ils ne sont que les exécutants d’une logique inhérente à l’organisation qui les emploie. Si un responsable politique jugeait utile de créer un Haut Conseil à la politesse, ce dernier accoucherait rapidement de sondages sur les bonnes manières, de statistiques sur les « bonjour monsieur », de baromètres du « merci » et de cours de savoir-vivre dispensés dans les écoles. Aucune administration n’a jamais annoncé qu’elle se sabordait après avoir constaté son inutilité.

Le second mal endémique de l’action publique n’est que la transposition, au niveau de l’État, du besoin éperdu d’être utile qui nourrit la boursouflure des administrations. Dans l’État-providence sénescent, la répression du vice et la promotion de la vertu sont devenues une raison d’être permettant de faire oublier son échec total sur la mobilité sociale, l’accession des populations les plus modestes aux savoirs de base ou le maintien de la sécurité. La puissance publique ne veut plus seulement permettre la liberté en maintenant l’ordre et en offrant un cadre juridique aux rencontres des volontés, elle se veut la représentante de la nouvelle religion du Bien, dont les fonctionnaires sont le clergé et les agences comme le HCE les Inquisiteurs. Il s’agit d’imposer non seulement aux actes, mais aussi aux discours et aux pensées le respect de son catéchisme.

L’hyper-démocratie est cet état paradoxal de la politique où la plus grande émotivité voisine avec la plus grande violence, la seconde étant l’étrange conséquence de la première.

Les médias déroulent les images effarantes de militants végans – on disait autrefois végétariens ou végétaliens pour les plus rigoureux d’entre eux – se faisant marquer au fer rouge pour protester contre la violence animale. Un autre jour, ce sont des gens qui se plantent un hameçon dans la joue pour dénoncer la pêche…

Je n’avais pas prévu de parler du climat dans ce livre. Non parce que ce n’est pas un sujet important, mais parce que je ne pensais pas qu’il participait au mouvement de polarisation que je veux décrire – même si apparemment le réchauffement prend la forme de manifestations météorologiques extrêmes. Et pourtant, il apparaît de plus en plus clair que la question du climat est liée au passage à l’excès de ces comportements.

En août 2019, un jeune homme de 21 ans entre dans un supermarché Walmart à El Paso, tue 20 personnes au hasard, et en blesse autant. Une de ces tueries terriblement banales aux États-Unis : il y en aurait eu 251 rien que dans les huit premiers mois de 2019, soit plus d’une par jour. Quelques heures après la fusillade d’El Paso, un autre massacre faisait 9 morts et 26 blessés à Dayton dans l’Ohio. Patrick Crusius, le tueur du Walmart, avait pris soin d’indiquer ses motivations sur les réseaux sociaux. Il s’agissait d’un document sur la suprématie blanche sans beaucoup d’originalité. Mais ce qui frappe est qu’il emprunte aussi à la rhétorique des mouvements écologiques : « Notre mode de vie détruit l’environnement de notre pays. La détérioration de l’environnement crée un fardeau pour les générations futures. Les entreprises mènent la destruction de notre environnement en surexploitant honteusement ses ressources. » La solution ? « Se débarrasser d’un nombre suffisant de gens. »

La France n’échappe pas à cette flambé de violence. Au cours de l’année 2019, les violences à l’encontre des agriculteurs se sont multipliées.

Les responsables politiques sont de plus en plus fréquemment visés. Ils sont le symbole d’une élite dirigeante trop souvent perçue comme incompétente, éloignée des réalités, voire corrompue. Entre juin 2017 et août 2019 en France, plus de 120 députés, soit plus d’un sur cinq, ont été pris pour cible par au moins un acte malveillant.

Devons-nous voir un rapport entre cette violence idéologique et d’autres plus incompréhensibles encore ? En août 2019, dans la Creuse, une serveuse du McDonald’s est poursuivie jusque chez elle et menacée de mort par un client pour lui avoir servi un Sundae à la place d’un McFlurry. Quelques jours plus tard, à Noisy-le-Grand : un serveur est tué par un client pour avoir tardé à préparer un sandwich. Quelques jours encore après, à Saint-Denis, un gérant de café est abattu par un client ivre pour avoir refusé de lui servir à boire.

L’époque est à fleur de peau. On tue pour un regard. Pour rien. Les relations interpersonnelles ne sont plus amorties par des conventions depuis longtemps jetées aux orties au nom de « l’authenticité », de la nécessité d’« être soi-même ». Le moment rituel de la rencontre a laissé place à la mise en scène permanente (dûment filmée à l’aide du téléphone portable) d’interactions qui devront être les plus violentes possible si elles veulent avoir une chance de connaître une diffusion honorable sur les réseaux sociaux.

L’immense kaléidoscope d’Internet a éliminé les garde-fous, pulvérisé les règles présidant aux interactions, donné à chacun des raisons de croire que sa personne, ses pensées, sa façon de voir étaient des références qu’il convenait d’imposer au monde. Internet a favorisé l’agrégation d’idées qui auraient autrefois été tuées dans l’œuf par les mécanismes de retour à la norme. Aujourd’hui, les idées extrêmes prennent le pouvoir, grâce à la puissance d’un système de diffusion de l’information devenu hors de contrôle. Le point d’arrivée du processus n’est que trop connu.



De l’hystérie des bien-pensants à la tyrannie des purs

L’hyper-démocratie ne pourra déboucher que sur l’autre extrême : la dictature. Les deux pôles se rejoindront dans un même écrasement du droit de propriété et de la volonté individuelle. La dictature du Bien dévorera tout ce qui passe à sa portée.

C’est entendu, on emploie trop, et de travers, le terme de « fascisme ». Mais il semble difficile de qualifier autrement cette violence verbale et physique qui monte pour harceler ceux qui n’acceptent pas immédiatement et sans condition les dogmes de la religion progressiste.

Dans son livre Liberal Fascism and the Tolerance Myth, Andy Brown 10 dénonce avec force l’étonnant renversement par lequel un courant de pensée né d’une opposition à des dogmes conservateurs en est venu à incarner une forme nouvelle d’orthodoxie. Ce fascisme progressiste qui monte présente trois caractéristiques qui le font furieusement ressembler à n’importe quelle idéologie conservatrice.

D’abord, la domination de la majorité se trouve en pratique subvertie par des minorités agissantes particulièrement bien organisées. Elles bénéficient de la caisse de résonance offerte par des médias incroyablement complaisants. Les pires inepties s’y profèrent et sont suivies du silence le plus respectueux. Une poignée d’activistes parisiano-centrés peuvent tranquillement y faire progresser leur agenda.

Deuxième caractéristique : la réduction du monde à une opposition binaire entre victimes et coupables. Sexe, origines ethniques, préférences sexuelles, états d’âme en tous genres… la liste des prétendants au statut de victime ne cesse de s’allonger. Pas étonnant. Toute personne qui parvient à s’élever à cette si enviable dignité de victime patentée peut à volonté créer son propre cercle d’exclusion, pratiquer activement ce qu’elle reproche aux autres, au nom même de l’exclusion dont elle est censée avoir souffert (hier ou il y a deux siècles). C’est ainsi que fleurissent les réunions en « non-mixité », les groupuscules revendiquant divers droits de piétinement de ceux qui sont, pour l’éternité, les coupables. Furieux d’être mis dans des cases, ils passent leur temps à en créer de nouvelles. Sale temps pour le mâle « cisgenre non racisé », comprenez l’hétérosexuel blanc. Il est sommé d’expier à tout jamais pour ses péchés et ceux de ses ancêtres. Face à eux, la caste des victimes s’apparente aux cathares – aux « purs » – d’antan, prétendant représenter un groupe naturellement indemne des dépravations de ce monde.

La fausse tolérance est le troisième trait frappant. En pratique, la tolérance affichée est devenue une sorte d’antiphrase, comme le ministère de la Vérité dans 1984 ou la démocratie en Chine : il n’est plus imaginable d’émettre un discours contraire à la doxa. Toute remise en cause est immédiatement disqualifiée. Douter, c’est s’opposer. Questionner, c’est critiquer. La religion progressiste ne supporte pas plus la controverse qu’hier la religion chrétienne. Après avoir été d’utiles mises au point réaffirmant la liberté des individus de s’affranchir des cadres imposés, les discours progressistes sont peu à peu devenus un arsenal hargneux prétendant interdire tout discours alternatif. La police de la pensée prétend tout régenter, réécrire l’histoire, réduire au silence les faits gênants. Car la réalité est sommée de se plier à l’hégémonie de la morale du moment. La science est priée de collaborer, confirmer, ou se taire. L’orthographe doit aussi subir les pires outrages pour devenir inclusive, quitte à mettre le discours en charpie. Ce qui justement présente l’intérêt de faire primer le message idéologique de la forme sur le contenu lui-même.

Le progressisme et son cortège de « social justice warriors » préparent sans le savoir de terribles régressions. Peu nombreux sont ceux qui relèvent les contradictions de ces combattants de la justice sociale : indignations à géométrie variable, censure au nom de la liberté, exclusion au nom de l’inclusion, discrimination au nom de la lutte contre la discrimination…

S’il est une chose que l’histoire enseigne avec certitude, c’est que le grand balancier qui préside à l’oscillation des mœurs ne s’arrête jamais. Le triomphe apparent du progressisme égalitaire en Occident ne doit pas masquer sa faiblesse réelle. Au moment où des députés proposent sérieusement de réécrire la Constitution en écriture inclusive, il serait opportun d’ouvrir les yeux sur l’extrême fragilité des conquêtes récentes en matière d’égalité.

Ce que l’on appelait autrefois le politiquement correct n’en finit plus de s’épanouir en raffinements inouïs, déclinant à l’infini ses nouveaux préceptes moraux. Les végans, antispécistes et autres « ultras » du nouveau progressisme mènent une guerre des mots terriblement efficace, parvenant à imposer leur propre vocabulaire. Pourtant, cette radicalisation n’est pas l’aboutissement naturel de la dynamique égalitaire, mais sa déliquescence. L’obsession progressiste est le signal paradoxal d’un épuisement de la dynamique des droits humains impulsée par les Lumières. Culminant dans une intolérance bornée exactement semblable à celle dont, il y a plusieurs siècles, nous avions voulu libérer l’humanité, le progressisme fanatique marque la décomposition des Lumières et non leur perfectionnement. Une intolérance qui devient rapidement violence : nous vivons à une époque où la Confédération française de la boucherie-charcuterie a dû officiellement demander la protection de la police contre les violences de groupuscules végans.

L’extrême progressisme n’est que l’écho anticipé de l’extrême conservatisme. Ils partagent d’ailleurs la même certitude butée d’incarner le Bien à l’exclusion de tout autre système moral, la même violence face à toute forme de remise en question. C’est en cela justement que le premier prépare l’avènement du second. Alors que nous sommes focalisés sur la suppression des derniers signes du patriarcat, à ajouter des « .e » dans les phrases et à corriger les livres et les films qui ne correspondent plus aux canons de la bien-pensance, la différence entre la science et l’opinion, la liberté de faire et dire ce qu’on veut font l’objet d’attaques inédites. Les délires de l’écriture inclusive et la stigmatisation désormais omniprésente des « cisgenres non racisés » sont des victoires symboliques faciles qui masquent le recul objectif de la condition de la femme et du respect mutuel dans nombre de lieux de notre pays. Le bruit de ces pseudo-avancées cache l’inquiétante musique qui monte de certains territoires. À mesure que les fondations de nos standards culturels sont sapées par des cultures nouvelles, nous croyons trouver une échappatoire dans l’élévation toujours plus pressante de spectaculaires flèches égalitaristes. Paradoxe : plus on ratiocine sur notre égalité, plus on sophistique nos dispositifs de mise en équivalence, plus la faiblesse de notre système de valeur devient évidente, branlant qu’il est devant ses ennemis déclarés. L’extrême sensibilité à tout ce qui pourrait suggérer l’ordre ancien de la société (et à des mécanismes d’oppression supposés omniprésents) est au fond assez comparable à une fuite devant la redoutable évidence : les idéologies contraires, dont celle d’une religion conquérante, nous environnent et gagnent du terrain.

Nous agissons comme si les conquêtes des droits humains étaient définitives. C’est oublier qu’elles sont relativement récentes et spatialement très circonscrites. Surtout, c’est se laisser aveugler par la croyance selon laquelle nous aurions redécouvert, avec la tolérance pour les comportements sexuels par exemple, des sortes de lois naturelles de la société. Ne soyons pas naïfs : il ne s’agit jamais que d’équilibres culturels dont l’histoire offre maints exemples de retournements rapides et radicaux. Parmi les forces qui président aux mutations des standards moraux, la plus déterminante est la démographie : c’est elle qui fait basculer les civilisations. L’introduction de groupes sociaux importants conservant leurs propres standards culturels est le meilleur vecteur d’une évolution de la morale admise. Difficile de ne pas penser que le travail de sape des structures traditionnelles réalisé au nom du progressisme n’accélère pas en fait la conquête des standards culturels de la population musulmane, lesdits standards étant paradoxalement abstraits de toute attaque au nom de l’ouverture culturelle. Faisons un pronostic : si nous ne réagissons pas, dans cinquante ans, les droits des homosexuels en France et la condition des femmes reviendront à leur état du milieu du siècle dernier.

La tyrannie des purs ne consiste pas seulement en l’introduction de nouvelles références. Son objectif est avant tout de mettre à bas l’ordre ancien. Elle réalise une damnatio memoriae – une éradication du souvenir – méthodique de ce qui nous a fait.

La dictature de la pureté s’incarne aujourd’hui de la façon la plus spectaculaire dans une forme d’écologie enragée, assez comparable au fond à ces révolutionnaires promoteurs des solutions les plus radicales qui avaient été surnommés les Enragés.

La préoccupation environnementale prend aujourd’hui la forme du souci constant de minimisation de son « empreinte ». Ainsi, la crainte du carbone, qui est pourtant par définition la trace de la vie, est déclinée dans tous les autres domaines : ce sont plus généralement toutes les formes de trace du passage des êtres humains sur terre qui sont vouées à disparaître, y compris celles qui ne sont pas une menace pour l’écosystème. C’est une nouveauté frappante de notre temps.

Dans l’Antiquité, il était essentiel pour chacun de laisser derrière soi des gens capables d’évoquer votre souvenir. On pensait que le mort conservait une forme d’existence aussi longtemps que quelqu’un se souvenait de lui. La recherche de la gloire était moins une vaine quête dictée par l’orgueil que le moyen très commode de devenir immortel. Tous les grands dirigeants, des pharaons aux présidents de notre République en passant par les rois, n’étaient préoccupés que de laisser les traces les plus éclatantes possible de leur règne ou de leur mandat. Le simple citoyen lui-même, autrefois, se rêvait bâtisseur. Il souhaitait, comme l’avait écrit le jeune Berlioz, « laisser sur la terre quelques traces de [s]on existence 11 ». Édifier une œuvre artistique en était le moyen. Proust aura écrit la sienne, on le sait, comme une « cathédrale de mots 12 ». Les cathédrales, d’ailleurs, ne sont-elles pas aussi le produit du désir de leurs bâtisseurs d’envoyer à travers les siècles le témoignage de leur foi ? Laisser une trace, en bref, était la grande affaire des âges antérieurs. Il n’y avait rien de plus beau ni de plus enviable que de marquer son temps et la terre de son passage.

Le nouveau grand projet, c’est de ne pas en avoir. On revendique l’insignifiance. On discourt sur le rien. On organise le vide. À l’image, finalement, d’une époque qui ne croit plus depuis longtemps en l’une de nos religions révélées, et qui a récemment perdu sa foi dans le bien-être matériel. Notre ferveur s’est réfugiée dans le culte de Gaïa. Un culte particulièrement naïf qui fantasme une dichotomie parfaite entre la nature et la culture. Il ignore que tant de choses dans notre environnement ont déjà été façonnées par des milliers d’années d’efforts humains : les paysages, les fruits (qui n’existaient pas à l’état naturel sous leur forme actuelle), les animaux (les chiens sont des loups sélectionnés)… Le culte de Mère Nature veut aussi ignorer tout ce que notre bien-être actuel doit à des milliers d’années d’efforts pour contrecarrer la nature et s’abstraire de ses nécessités.

Le projet écologique est fondé sur une forme extrême de conception rousseauiste du monde. La société ne pervertit pas seulement l’homme, naturellement bon ; c’est l’homme lui-même qui pervertit la nature par sa seule existence. L’homme serait une sorte de parasite sur terre, et toute trace humaine une forme de dépravation de la nature. Même les traces de pas sur la neige d’une montagne sont ainsi vécues comme une forme d’agression. Il s’agit d’ensauvager à présent ce monde que l’être humain a eu tant de mal à civiliser. L’épisode douloureux du coronavirus n’a-t-il pas été salué par certains comme une sorte de juste punition contre nous ? Ils regrettaient que le virus ne soit pas plus mortel.

Le citoyen bien-pensant du XXIe siècle ne souhaite plus être conquérant de rien. Quand ils n’étaient pas des colonisateurs, les grands conquérants d’hier, pense-t-il, n’étaient après tout que des briseurs de l’harmonie originelle. Il culpabilise de tout ce qu’ont fait ses prédécesseurs et voudrait, presque littéralement, rentrer sous terre. Un bon citoyen, à la limite, est un citoyen mort qui n’encombre plus l’atmosphère avec sa respiration. La crémation ne suffit d’ailleurs plus : la dernière trouvaille est de proposer de transformer notre corps en compost. Une façon de s’excuser des nuisances dues à notre existence, pour au moins gagner une utilité post mortem.

Que peut-il advenir d’une civilisation qui ne voit aucun objectif plus digne que de s’abolir ? Quelle force peut-il rester à une société qui rêve de s’éteindre en silence ? La volonté de supprimer l’empreinte n’est que le prolongement logique d’une volonté de nier l’héritage, ce générateur d’inégalités impossibles à compenser. Habités du fantasme puéril – et dangereux quand nous en avons les moyens technologiques – d’omnipotence, nous ne voyons pas de paradoxe à vénérer la nature tout en affirmant que tout n’est que culture. Nous sommes entrés dans l’ère de la fluidité, qui prétend que tout se choisit. À l’individu sans racines ni attache correspond une existence qui ne veut laisser nulle trace. Un individu interchangeable est jetable et recyclable. Une ride éphémère à la surface d’un lac. Un accident de l’histoire réduit à l’état de note de bas de page dans le grand livre de la vie.

Le numérique ne crée pas le déclin des civilisations : il n’en est que l’accélérateur. Mais avec quelle efficacité ! Grâce aux technologies, les tendances se développent, les garde-fous sont désactivés, les extrêmes parviennent à s’agréger plus facilement les uns aux autres et à s’imposer. Le numérique n’est pas l’explosif qui fera sauter notre équilibre politique, mais le détonateur.
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Conclusion

La guerre des limites


« Le monde ne vaut que par les ultras mais ne dure que par les modérés. »

Paul Valéry


Qui aurait pu prévoir la frénésie qui a gagné ce monde en quelques années ? Notre époque est celle des événements inédits, des stupéfiantes premières. Les taux d’intérêt négatifs, la surveillance massive ou la victoire aux élections de candidats inconnus quelques mois plus tôt : ce qui était considéré impossible devient une réalité quotidienne. L’inouï devient la règle. L’excès la norme. Le monde des entreprises oppose l’infiniment grand et l’infiniment petit. La société se barricade. La politique se mue en monologues hystériques.

Début 2020, un sondage 1 réalisé auprès de 1 500 chefs d’entreprise du monde entier montrait que ces derniers étaient particulièrement pessimistes. Ils craignaient que le numérique ne soit de plus en plus fragmenté à l’avenir et éclate en différents univers. Une crainte qui paraît malheureusement assez fondée.

Lee Kai-Fu résume la situation avec brutalité : « L’ordre mondial de l’IA va combiner une économie du “gagnant prend tout” avec une concentration sans précédent des richesses entre les mains de quelques entreprises en Chine et aux États-Unis. C’est à mon sens la vraie menace sous-jacente posée par l’IA : des désordres sociaux immenses et un effondrement politique dérivant d’un chômage de masse et d’inégalités qui explosent 2. »

L’intelligence artificielle n’est pas seule en cause : j’ai voulu montrer que l’ensemble des technologies numériques mettent en branle la grande machinerie de l’asservissement du monde.

Le digital a permis l’agrégation inédite des données, des individus et des opinions. En supprimant les barrières pratiques, techniques et physiques à la communication, il a provoqué l’accumulation disproportionnée de puissances économiques, de positions sociales et de croyances.


Les trois effets qui polarisent le monde

Les façons dont les parts de marché, les positions sociales et l’influence politique s’acquièrent ont radicalement changé. Nous avons vu que trois grands mécanismes étaient à l’œuvre : l’effet réseau, l’effet Matthieu et l’effet Dunning-Kruger.

Les meilleures plateformes profitent du levier incroyablement puissant de l’effet réseau. La formation d’un marché mondial de l’attention a donné les clés de notre cerveau à des entreprises qui proposent d’être notre unique serviteur, mais dont nous dépendons alors si totalement qu’elles sont aussi nos maîtresses. Notre économie connaît une polarisation croissante entre les grosses plateformes qui maîtrisent l’accès au client et la myriade d’entreprises qui en dépendent.

Dans une société de la connaissance où le travailleur devra être complémentaire d’une intelligence artificielle assumant sans mal toutes les tâches non transversales, l’effet Matthieu sépare deux catégories de population : d’un côté, les travailleurs surpayés et hyper-connectés que les entreprises s’arrachent ; de l’autre, ceux dont les compétences sont devenues inutiles. La « société en losange » traditionnelle disparaît. Plus les deux mondes se sépareront, moins il sera concevable à un membre de la classe inférieure d’atteindre l’autre extrémité du spectre social. Un employé de bureau pouvait hier espérer devenir cadre ; un chauffeur au chômage demain aura très peu de chances de réussir à devenir data scientist…

La polarisation politique est le phénomène le plus frappant. L’abaissement du coût d’entrée sur le marché cognitif permis par les réseaux sociaux a rendu aisée la diffusion d’idées non sélectionnées par les canaux usuels d’hier. Dans cette agora où chacun peut s’exprimer, l’effet Dunning-Kruger multiplie les prises de parole des ignorants persuadés de savoir et marginalise celles des savants. Conjugué avec la recherche de maximisation du temps d’attention sur laquelle repose l’économie des réseaux, cet effet dope les contenus les plus segmentant, accentue les bulles cognitives et favorise l’agglutination des opinions autour de pensées extrêmes. La perception de la société a toujours été une construction ; désormais, elle est le résultat de mécanismes de sélection dont la nature a changé : on ne perçoit plus en priorité, comme autrefois, ce qui est conforme à un consensus large ayant mis du temps à émerger, mais au contraire ce qui en diverge, ce qui donne une prime aux exagérations les plus délirantes. Notre perception du monde est produite par une lentille déformante très particulière qui rend invisibles les idées nuancées et hyperbolise celles qui le sont moins.

Nous entrons dans le monde du tout ou rien.

Il y a ceux qui sont tout : plateformes incontournables, travailleurs que les plus grandes entreprises s’arrachent à prix d’or, dictatures technologiques dominatrices et sûres de leurs stratégies.

Et ceux qui ne sont rien : entreprises vassales qui ne peuvent qu’accepter les conditions imposées, soutiers de la nouvelle économie dont la valeur du travail ne cesse de diminuer, régimes politiques incapables de se moderniser, empêtrés dans l’indécision et dévorés par les minorités actives.

Nous progressons dans ce siècle comme des explorateurs pénètrent en terre inconnue. Les horloges deviennent folles, rompant avec les cycles habituels.

Dies irae, « jour de colère », disait l’hymne liturgique à propos de l’Apocalypse. Le jour de colère que les Gilets jaunes ont incarné à partir de novembre 2018 n’est probablement qu’un début.

Avec le numérique, les barrières traditionnelles aux effets de concentration et excès systémiques en tous genres se sont effondrées. Les frontières, limites de capacité, contraintes temporelles et contre-pouvoirs qui segmentaient les marchés et brisaient les exponentielles ont disparu. La modération célébrée dans l’Antiquité, la tendance au retour à la moyenne et à la marginalisation des extrêmes s’effacent devant un spectaculaire triomphe de l’hubris dans tous les domaines. Ce n’est plus l’excès dionysiaque, contrebalancé par Apollon, dont raffolaient les anciens Grecs, c’est l’oubli des limites.

Il est urgent de les retrouver.

Dans son dialogue sur les lois idéales d’une cité, Platon dédie la première d’entre elles à « Zeus protecteur des bornes ». La borne est « cette petite pierre qui fixe la limite entre l’amitié et la haine 3 ». Sans elle, les comportements comme les territoires sont précipités dans l’infini et l’indétermination. Sans limites, il n’y a plus de forme ni d’unité.

Il n’est pas imaginable de débrancher Internet. On ne renoncera pas à tout le confort apporté par le numérique.

L’aventure humaine a été jusqu’à présent une suite de frontières à dépasser. Grâce à la technologie, nous avons aboli les unes après les autres les limites que la nature nous fixait. À présent, le vrai défi est d’être capable d’en fixer de nouvelles.

La guerre contre la polarisation du monde se livrera en trois batailles.



La bataille de l’autonomie : rependre le contrôle de soi

Le premier humanisme était né d’un affaiblissement de la religion, d’un développement des sciences et d’un relatif affranchissement social. Face à cette liberté nouvelle de se déterminer, les penseurs humanistes ont pu redéfinir les valeurs de la société autour de l’individu. À cette émancipation morale a répondu, plusieurs siècles plus tard, l’émancipation économique qu’a permise la révolution industrielle. Citoyens libres et consommateurs libres, nous avons accédé à un degré d’autonomie remarquable. Du jamais-vu dans l’histoire humaine.

Les questions de la vie bonne, des qualités essentielles qui font l’homme et de sa capacité de choix se posent de nouveau.

Qu’est-ce qui déterminera un homme en 2050 ?

Si nous sommes vidés de notre mémoire, de nos connaissances, de nos capacités d’apprendre, ce n’est pas seulement la plasticité de notre cerveau qui meurt, c’est nous qui disparaissons.

Nous devons reprendre le contrôle de nous-même.

Qui n’a pas vu la scène ? Sur le chemin de l’école, Pinocchio est convaincu par un camarade de le suivre sur le bateau qui les conduit sur une île enchantée où ils peuvent faire ce qui leur plaît. Sur cette île des plaisirs où chacun peut briser les objets, jouer, manger et boire à sa guise sans la moindre contrainte, les enfants sont peu à peu transformés en ânes. C’est la terrible contrepartie des services offerts. L’asservissement est étroitement lié à l’avilissement.

Nous sommes tous aujourd’hui comme Pinocchio sur l’île des plaisirs. La magie de l’économie de marché fondée sur la consommation de masse est qu’elle repose sur le consommateur-roi. C’est aussi sa malédiction.

Tout est fait pour comprendre nos désirs et les combler – si nous en avons les moyens. Le XXe siècle aura été celui du marketing triomphant et des exaltations publicitaires. Toutes les techniques de manipulation de nos comportements auront été défrichées. À mesure que nous connaîtrons mieux le fonctionnement du cerveau, ces techniques pourront devenir plus performantes. Elles le devront d’ailleurs, car le système est en train de s’asphyxier dans son abondance. La rivalité des entreprises pour conquérir une place dans notre cerveau, gratter une miette d’attention de notre part, est sans cesse plus forte. À ce jeu de l’effraction dans nos esprits, elles vont devenir d’une redoutable efficacité.

Aujourd’hui, un consommateur peut se considérer comme Ulysse sur son bateau. Il sait qu’il va passer devant le rocher des sirènes, lesquelles vont essayer de le séduire pour mieux le dévorer. Mais il s’oblige à y résister.

À l’ère de la transparence de nos cerveaux, qu’adviendra-t-il de notre libre arbitre supposé ? Comment saurions-nous rester sourds à ces sirènes dont le chant sera, à proprement parler, irrésistible ? Ulysse lui-même avait dû demander à son équipage de l’attacher au mât de son navire pour qu’il ne plonge pas vers la rencontre fatale. Qui viendra nous aider à ne pas succomber ?

La capacité à résister aux pressions et manipulations est l’un des grands défis du siècle.

Comme nous nous empêchons d’entrer dans une pâtisserie dont la vitrine expose d’appétissants gâteaux, nous devons trouver les moyens de résister aux assauts ininterrompus des notifications et des messages. Nous devons retrouver notre capacité à nous concentrer, à mémoriser.

Qui aura la force de résister aux mirages de la réalité virtuelle, forcément mille fois plus parfaite que notre propre réalité ? On peut craindre un décrochage massif d’individus qui renonceront à cette vie pour devenir des sortes de morts-vivants, branchés au flux des images, sons et sensations artificiels distribués par la machine.

Les dictatures ont là encore un terrible avantage sur les démocraties : elles peuvent par exemple, comme l’a fait le gouvernement chinois, interdire les jeux vidéo aux mineurs entre 22 heures et 8 heures du matin et infliger de fortes amendes aux jeunes joueurs dépassant les 90 minutes maximum quotidiennes. Une possibilité de contrôle des comportements que nous ne pouvons pas nous permettre sans renoncer à notre précieuse liberté. Même si elle est un fardeau bien lourd de conséquences en ce début de siècle.

Face à l’hyper-choix, beaucoup d’entre nous n’aurons pas la force de choisir. Déterminer sa vie était déjà épuisant dans l’ancien monde. Dans le nouveau, il faudra être un super-héros : d’une volonté inflexible, capable de résister aux tentations, d’imposer ses valeurs, de prendre mille décisions, de se soumettre en permanence à des efforts intellectuels et physiques dont on pourrait se dispenser en une pichenette ou une requête verbale. C’est pourtant ce genre de discipline dont nous aurons besoin.

Au XXIe siècle, nous devrons tous être des surhommes.

Le fardeau de l’individu aura une forme paradoxale : il sera appelé à tout choisir. Une hyper-liberté, en quelque sorte, qui sera terriblement angoissante. Il sera possible de choisir son degré d’hybridation avec la machine, d’utiliser ou non des aides médicales pour repousser la mort, d’avoir recours à l’eugénisme pour sa progéniture – par sélection embryonnaire ou manipulation génétique. La vie deviendra comparable à l’achat d’une voiture neuve aux mille options dont nous n’aurions qu’à cocher les cases.

Nous ne pourrons plus nous contenter de subir ou de résister, il nous faudra vouloir chaque aspect de notre vie. La nécessité ne nous dictant plus le cours de nos actions, il nous faudra choisir chacune d’entre elles, en particulier celles concernant les compétences que nous voulons conserver.

Comme l’activité physique, l’activité intellectuelle sera un mode de vie, un effort volontaire constant, et non le fruit d’une nécessité. Bien plus, tout concourant à nous en dispenser, voire à nous en éloigner, la culture des « arts libéraux », comme on les appelait dans les universités du Moyen Âge, sera réservée à une communauté de passionnés.

Dans une économie caractérisée par l’addiction et le contrôle des comportements, nous devons retrouver l’ennui. La douce rêverie sans but de notre esprit. Il faut nous désaccoutumer de la connexion permanente, perdre l’habitude du flux ininterrompu de divertissements.

La déesse Némésis personnifiait chez les Grecs ce sens de la mesure dont nous avons besoin. Elle était représentée le bras plié au niveau du coude – la coudée étant l’unité de longueur. Retrouver le sens de la mesure, aujourd’hui, c’est ne pas s’en remettre à un seul fournisseur. Ne pas s’abandonner à la dépendance. C’est équilibrer nos occupations et nos loisirs.

Le monde est plein de tentations, mais y céder n’appartient qu’à nous.

La domination des GAFA, d’ailleurs, est peut-être plus fragile qu’on ne l’imagine. Souvenons-nous : en leur temps, IBM, Alta Vista, Lycos, ont été décrits comme tout-puissants. En 2007, Forbes titrait « Qui pour détrôner Nokia ? » ; quatre ans plus tard, en 2011, Apple et Samsung passaient devant le groupe finlandais.

Même si leur écosystème fournit une nasse souvent efficace, la fuite reste « à un clic de souris ». La rapidité avec laquelle les géants du numérique ont conquis le monde annonce peut-être celle avec laquelle ils peuvent perdre leur influence. En France, 50 % des jeunes de 16 à 18 ans n’utilisent pas Facebook 4. Le cycle de vie des applications à la mode est particulièrement court. Si les effets de concentration de création de valeur sont spectaculaires, et favorisent l’émergence de sociétés de très grande taille, on peut aussi penser qu’ils vont de pair avec une grande instabilité des positions concurrentielles. La rapidité des progrès techniques et la radicalité des ruptures qu’ils produisent rendent le verrouillage des marchés difficile. Les mouvements grégaires des consommateurs peuvent provoquer des migrations massives. Une nouvelle offre peut tout à coup ringardiser l’ancienne.

Encore faudra-t-il qu’en face de géants chancelants puissent s’affirmer des institutions publiques capables d’assurer la continuité et la cohérence de vision qui leur manquent tant.



La bataille de l’information : hiérarchiser les savoirs

L’enjeu de la prochaine décennie est d’imaginer un modèle de société ouverte qui nous permette de profiter des bénéfices du numérique sans en réaliser le terrible potentiel totalitaire. Nos démocraties ne survivront que si elles parviennent à incarner une alternative efficace au modèle hyper-centralisé et autoritaire de la Chine. Sinon, elles en seront juste une version « sympa », enrobée d’un peu plus de câlins mais au fond exactement semblable.

La première réponse est la plus évidente : l’État doit fixer de fortes limites à sa capacité de recouper les données qu’il obtient sur les citoyens, en créant ce que les entreprises nomment, ironie de l’histoire, des « murailles de Chine » entre ses bases de données.

Des formes de résistance naissent ici et là. À San Francisco, le conseil municipal s’est prononcé en 2019 en faveur de l’interdiction de l’usage de la reconnaissance faciale par la police et les agences gouvernementales. Un mois auparavant, une cinquantaine de chercheurs publiaient une lettre ouverte s’inquiétant du système de reconnaissance faciale d’Amazon utilisé par la police de l’Oregon et de Floride. Ces réactions suffiront-elles ? Sans doute pas pour éviter la généralisation de la reconnaissance faciale, mais peut-être pour fixer des limites aux capacités de croisement des données collectées sur nos déplacements, nos navigations sur le Web, nos achats et nos prises de parole sur les réseaux.

Ce principe de non-recoupement doit devenir aussi essentiel dans notre démocratie que la séparation des pouvoirs. Il en est d’ailleurs simplement l’expression modernisée.

Face à des techno-dictatures sûres d’elles-mêmes et de leurs stratégies, la politique doit retrouver chez nous sa capacité à décrire un projet pour le monde.

Le désir d’améliorer son existence, l’aspiration à un avenir meilleur paraissent les tendances les plus constantes de l’humanité. Au cours des siècles, nous avons développé des trésors d’inventivité pour imaginer un futur souhaitable. Si, dans La République, Platon examinait déjà ce que seraient les caractéristiques d’une bonne cité, c’est au début du XVIe siècle que le terme « utopie » fut inventé par Thomas More. Le projet humaniste n’est pas seulement d’ordre moral et philosophique, il est aussi politique. L’utopie, c’est étymologiquement à la fois « le lieu qui n’existe pas » (οὐ-τόπος) et « le lieu du bonheur » (εὖ-τόπος – avec le εὖ de « euphorie »).

D’innombrables œuvres suivirent, parmi lesquelles Gargantua (avec la fameuse abbaye de Thélème) de Rabelais en 1534, La Cité du Soleil de Tommaso Campanella en 1623, La Nouvelle Atlantide de Bacon en 1627 et L’Oceana de Harrington en 1656.

Les utopies se transforment ensuite au XVIIIe siècle : les récits de voyages font place à des programmes d’éducation. On ne rêve plus, mais on décrit la façon dont le monde actuel va pouvoir changer pour ressembler au monde projeté.

Puis vient le projet communiste, grand mythe structurant depuis le XIXe siècle, né avec la ferme intention de changer la société, de gré ou de force. Il a heureusement perdu sa capacité de fascination – pour avoir été trop souvent testé grandeur nature, hélas. Sauf en France, bien entendu.

Ce début de XXIe siècle frappe par sa très grande difficulté à penser des lendemains enviables. La science-fiction et les anticipations ne semblent plus être capables que d’effrayantes dystopies. Terminator, The Island, Bienvenue à Gattaca, Minority Report, Black Mirror : ce ne sont que temps obscurs, systèmes totalitaires et cauchemars sociaux. Nous avons perdu notre capacité à imaginer un monde idéal parce que nous n’avons plus de représentation du monde. Il est devenu trop complexe et mouvant. Les mouvements écologistes radicaux n’offrent de perspectives que par la négative. Le paradis de la nature préservée n’est promis qu’en échange d’un renoncement radical : se reproduire, manger de la viande ou du poisson, se déplacer, exercer son libre arbitre, vivre, en somme, sont autant de nouveaux interdits. Pas de rêve ici, mais plutôt l’invocation grinçante d’un purgatoire seul capable de nous éviter l’enfer climatique. On se rappelle la phrase du fou dans Tintin et le Lotus bleu : « Lao-Tseu l’a dit : Il faut trouver la voie ! […] Je vais vous couper la tête… »

Le marasme électoral des partis traditionnels traduit une absence de propositions à la hauteur des enjeux du nouvel état du monde. À écouter nombre d’élus, l’augmentation des impôts et taxes sur les riches serait le meilleur chemin vers un nouvel Éden. On sait qu’il ressemblerait plutôt à un enfer fiscal. Même les transhumanistes n’offrent finalement qu’une perspective solutionniste simpliste et n’empêchent pas la science d’être devenue essentiellement anxiogène. En érigeant le progrès technique comme réponse à tous les maux, cette sorte de nouveau positivisme évite de répondre aux questions essentielles de la liberté et du pouvoir. L’application inconditionnelle de toutes les technologies ne dit rien de ce que l’on souhaite pour la société dans le futur, elle n’anticipe finalement que l’évidence de notre utilisation des possibilités nouvelles, pas l’effet réel qu’elle aura.

Nous devons réinventer des utopies.

La politique retrouvera son efficacité si elle cesse d’être un discours « contre », bâti sur la peur ou l’envie, pour redevenir un projet d’émancipation.

Les nouvelles utopies dont nous devons accoucher sont tout le contraire des projections progressistes. Le projet doit reposer sur l’émancipation.

Notre société doit réagir face à la montée insidieuse des nouveaux censeurs, quelles que soient les louables intentions qu’ils affichent.

Refusons les oukases bien-pensants des nouveaux fonctionnaires du bonheur calibré. Faisons barrage à la comptabilité morale. Que l’État garde son énergie pour la consacrer à des tâches moins vaines.

Les citoyens ne veulent pas non plus de micro-management lénifiant, mais qu’on les laisse décider de leur vie. Ils ne veulent pas qu’on leur explique de quoi il convient de rire, mais qu’on leur laisse la liberté d’être heureux.

Il est urgent de réaffirmer les valeurs d’une égalité fondée sur l’indistinction (et non sur l’hyper-distinction), d’une tolérance fondée sur l’accueil pacifique des désaccords, d’une liberté fondée sur la possibilité de vivre selon ses convictions, pourvu qu’on s’engage à respecter celles des autres.

Il faut que les démocraties changent leurs technologies, qu’elles réinventent leur fonctionnement. À un siècle nouveau doivent correspondre de nouvelles modalités de participation à la décision, des façons plus intelligentes de désigner des représentants, et une attention extrême portée à la formation critique des populations.

De nouvelles régulations de l’information doivent également être mises en place. Bonne nouvelle : la régulation est ce que l’Europe sait le mieux faire.

En ce qui concerne l’organisation du débat démocratique sur Internet, l’idée d’une levée de l’anonymat sur les réseaux sociaux semble rencontrer de plus en plus de soutien dans l’opinion. Beaucoup de commentateurs attribuent implicitement l’affaiblissement démocratique à la possibilité de tout dire en ligne, y compris avec excès, derrière le masque du pseudonyme. Si le lien est réel, le remède serait en revanche pire que le mal.

L’adhésion populaire à l’interdiction de l’anonymat traduit en fait la terrible erreur de notre époque qui oppose de façon monolithique le camp du Bien et celui Mal, l’exactitude et le mensonge, le « vrai nous » et l’hypocrisie. Nous avons tous une vision rassurante du monde. Un a priori de cohérence. Les choses sont ordonnées. Elles ont une place naturelle. Quand elles ne le sont pas, c’est qu’au moins elles pourraient l’être, et le seront, si nous savons « remettre de l’ordre ». Mais la réalité de notre expérience du monde est beaucoup plus proche de la coïncidence des opposés, cette coincidentia oppositorum dont parlait Nicolas de Cues au XVe siècle. Le monde est plein de ces contradictions, et ce sont les différentes formes de l’hypocrisie qui permettent de ne pas en mourir, en créant l’artifice utile de la cohérence. Nous savons que nous sommes multiples, que nos visages changent selon les contextes, les interlocuteurs et les humeurs. Double jeu, double langage, incursions dans les marges des pratiques sont tellement banals que nous les pratiquons sans nous en rendre compte, passant d’un registre à l’autre avec la facilité d’un changement de chaîne sur le téléviseur. Marcel Proust, en parlant des « intermittences du cœur 5 », ou Julien Green avec ses « sincérités successives 6 » expriment le fait que se contredire soi-même traduit moins souvent un mensonge, ou une erreur, qu’une réelle instabilité de ce que nous pensons et croyons.

L’utilité de l’anonymat est immense. C’est à l’ombre commode de ces pratiques que s’épanouit l’individu, et que le monde avec lequel il doit composer devient supportable. Un monde sans anonymat nous imposerait son illusoire cohérence. Il nous enfermerait dans une mise en scène de nous-même en prétendant nous forcer à être authentique. Il imposerait à chacun d’être d’un seul tenant, dans tous les âges de sa vie et toutes ses identités. De plus, à l’heure où les pressions en faveur de l’aseptisation des discours se multiplient, où le corridor de l’orthodoxie de pensée se réduit, l’interdiction de l’anonymat accélérerait de façon dramatique le contrôle de la pensée. Internet deviendrait une immense « zone neutre » où, au nom du respect des opinions, toute argumentation déviante serait absolument bannie.

Comment endiguer alors le péril démocratique sans perdre les avantages de l’ombre où chacun peut s’exprimer sans être associé à son identité professionnelle ou familiale ? En créant, par exemple, une obligation de prouver que l’on est un humain et non une machine. Authentification et identification resteraient deux choses distinctes. Ce n’est pas l’excès des paroles décomplexées qu’il faut craindre, car les débordements ponctuels peuvent être maîtrisés sans levée massive de l’anonymat. En revanche, il faut empêcher la manipulation des débats par des intérêts malveillants à l’aide d’outils d’intelligence artificielle. Il est temps d’affirmer que le débat public, sous toutes ses formes, doit rester un privilège exclusif des humains.

Les dispositifs réglementaires les plus complets ne pourront rien si nous ne remettons pas aussi de l’ordre dans le chaos informationnel.

« L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant 7 », a écrit René Char. Notre démocratie risque de mourir de ces débats hystérisés où les vrais enjeux sont ensevelis sous les inepties. La technologie a permis à chacun de s’exprimer. On peut s’en féliciter. Mais il est urgent de réintroduire des modes de hiérarchisation des discours qui, d’une façon ou d’une autre, fassent taire les plus stupides d’entre eux. Imposer le silence d’un côté et affirmer des préséances de l’autre.

Finissons-en avec le relativisme des discours. Abandonnons cette version dévoyée du principe d’égalité qui consiste à confondre égale dignité et égale pertinence.

Non, tous les discours ne se valent pas. Tout le monde n’est pas expert. Un point de vue ne suffit pas à faire un avis. L’opinion d’un ignorant vaut moins que la connaissance d’un sachant. Cela n’est pas un jugement sur la dignité des personnes, mais sur l’utilité sociale de leur parole.

Nous devons retrouver le sens de l’essentiel et du fondamental. C’est l’un des nombreux défis de ce siècle que d’être capable de redonner à la connaissance sa substance et sa place sociale. Il implique de renoncer au mythe rassurant de sa facile démocratisation. Méfions-nous de l’illusoire facilité de l’accès. Elle a trop souvent conduit à imaginer que l’accès valait compréhension. On a encouragé chacun à faire de ses erreurs des opinions, puis de ses opinions des vérités car « ressenties » comme telles. Enseignons l’humilité d’une connaissance incertaine d’elle-même et toujours à recommencer, et la beauté de sa difficile acquisition.

Hiérarchiser les savoirs, ce n’est pas troquer une certitude contre d’autres. C’est au contraire s’astreindre à la difficile discipline du doute.

Prolifération des fausses nouvelles, abolition de la distinction entre vérité et opinion, diffusion des thèses complotistes : la politique est malade de ces croyances de plus en plus enracinées et largement diffusées dans les esprits. À cause d’elles, le débat est remplacé par la confrontation d’idées d’autant plus violentes qu’elles sont incapables de la moindre porosité entre elles. « Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou 8 », disait Nietzsche.

La France a, plus que les autres nations, la chance d’avoir une grande culture du doute. On pense évidemment au doute radical et révolutionnaire de Descartes, se proposant « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie » à moins de la connaître évidemment comme telle 9. Cette habitude est profondément présente en nous, sans que nous en ayons toujours conscience.

Dans les disciplines littéraires, la logique très particulière de notation des élèves en procède. Aussi brillante que soit la copie, aussi parfaitement connu que soit le cours, il est presque impossible d’obtenir la note maximale. Une habitude incompréhensible pour un Américain par exemple, qui voudra qu’on lui prouve qu’il n’a pas parfaitement répondu aux attentes et réclamera un A. Notre logique est inverse : il faudrait pouvoir faire la preuve qu’il n’est pas possible de faire mieux. Ne jamais attribuer 20 sur 20 en philosophie ou en lettres, c’est pour nous une façon de souligner que, même si le professeur lui-même ne voit pas ce qui aurait pu être ajouté ou dit de façon plus satisfaisante, nous laissons la place au doute. Un « mieux » existe, peut-être, que nous ignorons. La marge laissée est là pour lui témoigner notre respect. Ces notes non attribuées sont comparables aux libations, ces gouttes de vin que les anciens perdaient en l’honneur des dieux. Elles sont un culte silencieux à un inconnu qui nous dépasse. Cette note imparfaite dit au jeune Français : « Tu peux faire mieux, toujours. Un ailleurs existe qui reste à découvrir. »

C’est le doute, on peut le penser, qui explique l’excellence scientifique reconnue de nos chercheurs et la puissance de nos innovateurs. Un procédé fonctionne-t-il ? Ce n’est jamais suffisant. La quête n’est jamais achevée. Nous sommes animés d’une perpétuelle insatisfaction qui nous fait explorer l’infini des possibles. Notre capacité remarquable à transgresser nos propres règles procède de la même logique : nous ne croyons jamais assez en un cadre contraignant pour ne pas trouver normal de le contourner. Nous pouvons à la fois aimer notre système et être obsédés par l’idée d’en changer. Nous remettons tout en cause, même ce à quoi nous tenons au fond vraiment. Au cœur de la certitude, nous doutons encore. Tel est notre génie particulier.

C’est exactement la discipline à laquelle nous devons nous astreindre au XXIe siècle. Pour éviter la rigidité des croyances, la tyrannie d’une idéologie, il nous faut retrouver l’art perdu de l’entre-deux, du « pas tout à fait ». Il nous faut réapprendre le « peut-être », la suspension du jugement et les croyances simultanées. Notre époque n’a pas besoin de fanatiques, mais d’agnostiques. Elle a besoin de remplacer les certitudes, qui prospèrent sur l’ignorance, par le doute, qui fournit l’énergie d’une volonté continuelle d’apprendre.

La tolérance vis-à-vis des idéologies qui nous méprisent est le point faible de notre société ouverte. Il est possible de transformer cette faiblesse en un puissant avantage si nous faisons du doute non pas un principe de soumission et une honte, mais un rempart contre les convictions mortifères revendiquées avec fierté. Cela ne signifie pas que rien n’est certain à nos yeux, mais que nous savons faire très précisément la différence entre les certitudes scientifiques et toutes les autres.

Empruntons aux techno-dictatures le redoutable pragmatisme de leurs décisions, la puissance de leur stratégie, et gardons ce que tant de gens viennent chercher dans nos contrées : la liberté politique, c’est-à-dire celle de s’opposer, de contester et de remettre en question. Pour parvenir à ce délicat équilibre, il nous faudrait retrouver le sens du vrai, qui est aussi la lucidité du doute continuel face au ressac des idées convenues.

Nous ne pouvons mener cette bataille sans les médias. Ils ont une responsabilité dans la polarisation politique. Ils en sont aussi la clé.

Un journaliste chevronné me confiait : « Mon métier s’est radicalement transformé. Autrefois, je regardais les faits et je livrais une analyse. C’était cela la valeur ajoutée, et les lecteurs attendaient cela. Aujourd’hui, les réseaux sociaux livrent des milliers d’analyses. Je ne fais qu’en rajouter une. Mon vrai travail, à la limite, est devenu au contraire de rappeler les faits, de décoder. » Hier, les médias faisaient germer l’arbre de la réflexion à partir d’un fait ; à présent, il leur revient d’émonder l’arbre touffu des bavardages qui croît quasi immédiatement, afin de faire apparaître la racine des faits authentiques.

Le monde dans lequel nous naissions il y a encore vingt ans était simple. Des sources d’information fiables et en nombre limité étaient disponibles. Chaque support de presse, de radio ou de télévision constituait une marque à la promesse propre. Certes, les positionnements idéologiques étaient divers. On savait qu’il fallait prendre certains angles cum grano salis mais, dans l’ensemble, leur sérieux était éprouvé par le temps. On pouvait raisonnablement tenir pour vrai ce qui figurait dans ces médias. Aujourd’hui, des centaines de milliers d’émetteurs prétendent contribuer à la fabrique de l’information. Mais, ce faisant, la règle dominante de sélection des informations s’est drastiquement appauvrie : la plus choquante émerge. Démêler le vrai du faux était déjà difficile pour un individu de bonne foi voulant honnêtement s’informer et débattre sur Internet. Mais voici que les technologies de traitement numérique parviennent à contrefaire n’importe quelle voix à partir de quelques minutes d’enregistrement et même à concevoir à partir de photos d’une personne des vidéos entièrement inventées. Demain, il deviendra impossible de prendre un document audiovisuel pour argent comptant. Les deepfakes, comme on les appelle, brouillent la frontière entre réalité et invention.

Deux scénarios sont envisageables. Le premier est celui du chaos informationnel. En 1938, selon une légende tenace, la diffusion radiophonique d’une adaptation de La Guerre des mondes de H. G. Wells aurait créé des scènes de panique aux États-Unis. Le piratage de l’information est potentiellement aussi dangereux qu’une attaque militaire : on pourrait envoyer des déclarations de guerre plus vraies que nature. La viralité des nouvelles conçues et diffusées par des puissances étrangères ou des organisations terroristes sera exponentielle. Les élections deviendront d’incroyables feux d’artifice de folles rumeurs à côté desquels la vérité aura la puissance du ver luisant. La tendance des réseaux sociaux à hystériser les échanges sera attisée.

Le second scénario est celui du sursaut. De nouveaux outils de certification des contenus audio, vidéo et écrits doivent émerger. Un dispositif d’authentification des individus doit être systématisé. Mais cela ne suffira pas. La compilation des faits ne génère pas une réalité compréhensible. Le simple choix de ce que l’on montre et de ce que l’on tait est lourd de sens. Contrairement à ce que suggère le nom d’un diffuseur de vidéos à succès nommé « Brut », il n’y a pas d’information « brute ». Un intermédiaire reste nécessaire, qui assumera un choix éditorial. C’est la vocation même des médias. Le besoin d’agrégateurs jouant le rôle de sources de confiance devient plus aigu. Les médias doivent redevenir des labels de qualité qui permettront au lecteur ou au téléspectateur de recevoir les informations comme authentiques. La prétention à dire le vrai doit être maniée avec d’infinies précautions, une grande humilité et surtout une absence de parti pris. La rigueur de l’investigation journalistique doit être absolue. Les autorités de contrôle devraient mieux sanctionner ces dérives. Il est aussi essentiel de renforcer considérablement l’éthique et la formation des journalistes. Ils doivent moins être sélectionnés sur leurs convictions que sur leur capacité à douter toujours et à n’entrer dans aucune chapelle.

Ces médias d’élite ne pourront rien, pourtant, s’ils n’ont pas aussi un public qui présente le même niveau d’exigence cognitive.

La clé ultime des polarisations est encore et toujours en nous. Ou plus exactement, dans notre cerveau.



La bataille des compétences : mettre l’intelligence
et la curiosité au centre de nos vies

Notre siècle sera celui où nous compterons les points marqués par la machine face aux humains. Une à une, toutes les tâches que l’on croyait réservées à l’Homo sapiens sont remplies par les machines, de la conduite au saut périlleux arrière, en passant par la cuisine, la traduction et la cueillette des fraises.

Réconcilier la société passera par la montée en compétences qui nous permettra à tous de continuer à jouer un rôle économique. Cette compétence est moins une somme de choses à apprendre qu’un processus d’acquisition de connaissances à adopter. Autrement dit, elle est moins un stock qu’un flux.

Comprenons qu’être connecté ne suffit pas : encore faut-il éprouver cette libido sciendi, cette soif de connaître qui est l’une des caractéristiques humaines fondamentales. Cette soif est alimentée par deux puissants moteurs.

Le premier est la curiosité. Elle est, dit Fénelon, « un penchant de la nature qui va comme au-devant de l’instruction ; ne manquez pas d’en profiter 10. » Le numérique ne dispense pas de la curiosité, il la rend au contraire à la fois plus difficile et plus nécessaire. Être curieux, c’est au sens étymologique, « prendre soin » de quelque chose. Le mot « cure » a la même origine : c’est en se souciant de la santé de quelqu’un qu’on peut le mener sur la voie de la guérison. Cette curiosité, dont nous aurons plus besoin que jamais, a mille visages : mieux connaître le monde qui nous entoure, rester alerte face aux changements incessants des technologies et des compétences, cultiver notre cognition, mais aussi porter un grand soin à toutes les formes de liens que nous pouvons entretenir avec autrui. La curiosité, c’est finalement l’épreuve continuelle des relations que nous entretenons avec le monde et les autres.

Le second moteur dont nous aurons besoin pour exister dans ce siècle est l’intelligence. Mot vertigineux, à la fois banal et fascinant. Il est au centre d’intenses débats : ce que désigne l’intelligence, ses différentes formes, la façon dont elle est répartie, son importance dans les destins individuels sont des questions qui mettent rarement deux personnes d’accord. J’en ai pour ma part une conception assez simple. L’opération que je veux décrire avec ce mot est comparable à la composition d’un bouquet. L’étymologie, là encore, est riche de sens : legere, c’est en latin à la fois cueillir, choisir et lire. La première chose à faire est de choisir les fleurs que l’on estime être dignes de faire partie du bouquet. Cela implique de repérer celles qui sont intéressantes, mais aussi d’écarter celles, bien plus nombreuses, qui ne le sont pas. Il s’agit précisément du processus de tri dont nous avons tant besoin à notre époque de surabondance informationnelle. La capacité à trier les bonnes informations et les mauvaises devient essentielle. Dans un second temps, il faut associer les fleurs entre elles, créer de l’unité à partir de la diversité, de l’harmonie à partir d’éléments épars, faire de leur somme une synthèse qui soit beaucoup plus que la somme de chacune d’elles. L’intelligence trie puis assemble les savoirs, pour créer un savoir qui lui est propre.

L’intelligence n’est pas un état. Elle est un mouvement. Une façon d’interroger le monde en permanence, et d’y bâtir du sens. Elle n’est pas toujours facile. Les chemins en sont parfois tortueux. Les moments de doute, d’aveuglement ou de faiblesse – dont les raccourcis cognitifs et autres biais en tous genres – ne manquent pas. Mais comme principe guidant l’action, elle a prouvé qu’elle était au cours d’une existence le plus sûr moyen d’accéder au bonheur.

Dans Les Métamorphoses, l’auteur latin Apulée raconte l’histoire touchante d’Éros et de Psyché. Cette dernière était une belle princesse. Si belle qu’Aphrodite en prit ombrage et exigea du père de l’infortunée jeune fille qu’elle soit menée à un rocher pour être livrée aux griffes d’un monstre. C’est Éros, le propre fils d’Aphrodite, qui emporte Psyché évanouie de peur et la mène dans un palais magique. Là, elle connaît l’amour avec Éros lui-même, mais après lui avoir désobéi, se retrouve seule en pleine nature. Elle doit alors relever de nombreuses épreuves imposées par Aphrodite avant de parvenir à épouser Éros. Ensemble, ils donnent naissance à Volupté.

Ce mythe de Psyché, qui veut dire « esprit » en grec, est évidemment une métaphore des épreuves que nous devons traverser avant de parvenir à la quiétude. L’esprit n’est vraiment heureux que s’il est éduqué. Ce parcours sur soi-même, cette discipline de vie et cette capacité à affronter l’adversité sont les marqueurs de notre humanité. Ce sont eux que nous devons défendre et cultiver à un moment où tout contribuera à nous en éloigner.

Parce que les machines marchent et courent à notre place, nous devons marcher et courir plus encore.

Parce qu’elles se souviennent à notre place, nous devons cultiver notre mémoire.

Parce qu’elles décident sans nous, nous devons imposer nos décisions.

Pour ne pas nous livrer pieds, poings et cerveau liés aux algorithmes, nous devons nous reprendre en main.

Si le XXIe siècle est pour l’économie celui de l’information, il doit devenir pour l’individu celui du savoir. Comprendre le monde implique une capacité à retourner sur notre histoire, à connaître le mouvement millénaire des idées, à posséder cette capacité de réflexion qui signifie précisément « regard sur soi-même ».

Pour briser les polarisations, nous avons besoin d’une population d’élite. Nous devons être des consommateurs avertis et actifs, des travailleurs agiles et passionnés d’apprendre, des citoyens informés et capables de prises de distance critiques face à tous les discours.

Le défi est immense, car il implique de devenir massivement le contraire de ce que nous sommes aujourd’hui.

Dans la Grèce antique, Sparte était une société tout entière tournée vers la guerre. C’était, pour elle, la seule façon de faire face aux menaces qui planaient constamment sur leur cité.

Nous devons nous aussi nous mettre en ordre de bataille. Mais les modalités de la guerre ont changé. Elle ne se mène plus avec une épée et un bouclier, mais avec notre cerveau.

Nous devons devenir des Spartiates de l’intelligence. C’est toute la société qui doit désormais vivre en permanence à l’heure d’une obsession insatiable pour le développement de notre cognition.

Il nous faut mettre la pugnacité des Spartiates au service de la passion pour la discussion et la culture des arts qu’avaient leurs grands ennemis les Athéniens.

Nous devons marier la détermination spartiate et l’ouverture athénienne.

Nous devons devenir des combattants du savoir, des spartiates de l’intellect, des obsédés de l’apprentissage. C’est notre seule chance.

Il faudra se battre pour défendre la culture, retrouver l’art de la conversation et l’éloquence, vivre dans la présence sans cesse évoquée des grandes œuvres humaines et des grands créateurs. Nous devrons cultiver aussi avec soin nos relations sociales, préserver des moments de convivialité et de contacts réels dont mille outils nous détournent. C’est à ce prix que nous resterons non seulement des citoyens éclairés, mais surtout des êtres humains.

L’enjeu du siècle qui commence n’est ni la technologie ni le développement économique. Il est de réinventer la place de l’homme dans le monde. Face à une automatisation omniprésente et au pouvoir démiurgique conféré par la technologie, nous allons devoir concevoir un art de vivre original. Il sera fondé sur une conception renouvelée de ce qu’être humain veut dire.

Entre la réponse conservatrice de refus absolu des nouvelles technologies et le « transhumanisme » béat, il faut élaborer une approche médiane de la modernité qui fasse place au progrès tout en préservant ce qui fait notre humanité.

Face à l’intelligence artificielle qui nous remplacera dans bien des tâches manuelles et intellectuelles, il est indispensable de développer les qualités proprement humaines du recul réflexif, de la créativité et de l’empathie. Nous devons comprendre l’urgence de nous auto-discipliner, de nous imposer de façon volontariste un mode de vie qui nous fasse rester humains. Ni simple ni facile dans un monde où tout nous sera proposé sur un plateau d’argent.

Ce sont les termes de ce nouveau savoir-vivre, au sens plein du terme, dont il faut jeter les bases. Demain, être humain, c’est-à-dire un individu libre, sera un choix et non plus un fait.



Nous sommes tous pompéiens

À quelques kilomètres au sud de l’actuelle ville de Naples, une petite cité s’épanouissait au pied du Vésuve. Les riches Romains y avaient leur résidence secondaire et venaient s’y reposer des fatigues de la grande ville. Un beau matin d’octobre 79 de notre ère, la journée commençait comme toutes les autres. Les esclaves vaquaient à leurs tâches, les maîtres se préparaient à leurs visites mondaines, les commerçants dressaient leurs étals. Chacun avait en tête les contraintes de sa vie et avait l’impression que rien ne changerait vraiment. Une heure plus tard, le volcan propulsa un immense nuage de cendres brûlantes qui, rapidement après avoir caché le soleil, retomba en une pluie infernale sur les habitants. Le soir, plus rien de la riante petite ville n’existait. Ceux qui n’avaient pas pu fuir étaient morts. Certains pétrifiés sur place, émouvantes statues figées à tout jamais dans l’effroi. Le cataclysme fut si soudain que, dix-sept siècles plus tard, les archéologues retrouvèrent la fournée de pain prête et intacte dans le four. Ce fut comme si le temps s’était subitement arrêté en cette heure matinale d’une journée ensoleillée qui aurait dû être sans histoire.

Nous sommes comme les Pompéiens. Le volcan gronde déjà, et bien peu pourtant lèvent la tête pour s’en inquiéter. Plongés dans nos affaires, concentrés sur nos missions, soumis à mille petits devoirs du quotidien, nous pouvons facilement penser que demain n’a pas d’intérêt. Qu’il arrivera bien assez tôt. Et que les règles du monde ne changeront jamais. Nous avons tort.

Rentrée scolaire et universitaire, équilibrage budgétaire, mouvements sociaux, traitement du chômage, financement de notre santé : les problèmes reviennent de façon cyclique. Ils semblent immenses et définitifs. Ils ne sont rien en réalité, face à la nuée ardente qui se prépare. Dans quelques décennies, il est probable que l’on s’étonnera du calme qui régnait avant le grand bouleversement. On pensera à ce bel été 1914 où un monde ne savait pas qu’il vivait ses derniers jours. À partir de la déclaration de guerre, le 3 août, plus rien n’a jamais été comme avant. On s’amusera peut-être dans vingt ans de la façon dont, quelques instants avant le cataclysme, on ressassait avec application les mêmes certitudes usées, on se reposait tout entier sur les mêmes schémas dépassés. On s’indignera aussi de l’immobilité de ceux qui savaient, ou auraient dû savoir. De l’inaction de ces élites trop jalouses de leurs places, de cette haute administration en particulier qui pensait que, comme le Titanic, leur vaisseau était trop bien conçu pour être submersible. On sait pourtant que les murailles d’acier et les institutions ont cela de commun que, en dépit de leur apparente solidité, une nuit peut suffire à les briser.

La traumatisante pandémie du coronavirus a montré notre fragilité. Elle est un formidable révélateur des tensions à l’œuvre au moment où les technologies numériques façonnent le monde. Pour la première fois, l’humanité a mené une guerre mondiale non pas contre d’autres humains, mais contre un ennemi commun à notre espèce. Les conséquences en sont incertaines. La crise sanitaire brisera-t-elle le commerce mondial ou bien lui permettra-t-elle de renaître sous une forme plus raisonnée, débarrassée de ses excès ? Accentuera-t-elle la tendance à la balkanisation sociale ou bien marquera-t-elle une sorte de réunification, la lutte créant de nouvelles formes de solidarité ? Dopera-t-elle enfin les États autoritaires et les pratiques de surveillance, ou bien donnera-t-elle aux démocraties une impulsion salutaire pour qu’elles se modernisent sans renier leurs principes ? Ce virus ne change pas le monde, mais le rythme auquel il se transforme : il pourrait bien agir comme un accélérateur des mouvements décrits dans ce livre. On peut aussi espérer qu’il produise une saine réaction, à condition que nous prenions conscience des mécanismes en jeu.

La polarisation du monde est une plaie ouverte. Ni l’économie, ni la société ni la politique ne peuvent vivre harmonieusement dans cet ordre malsain. Si nous ne savons pas changer nos institutions, maîtriser le pouvoir prométhéen des nouvelles technologies, aider la société à acquérir de nouveaux équilibres et l’homme à se forger une nouvelle identité, alors nous risquons des déchaînements de violence. Des spasmes politiques mèneront à de nouveaux épisodes totalitaires bien plus redoutables que tous ceux que le XXe siècle a connus, car ils auront le renfort considérable de la technologie pour nous contrôler.
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