
        
            
                
            
        

    

© Éditions Albin M ichel, 2020
ISBN : 978-2-226-45214-6
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. 
Pour Gilda, Bulle, Théodore, 
Antonin, Arturo et Alexandre
« Si j’avais à revivre, je revivrais comme j’ai vécu, ni je ne plains le passé, ni je ne crains l’avenir. »
Montaigne, Essais, III, 2, « Du repentir »
Avant-propos
Un fils n’est pas le mieux placé, en général, pour parler de son père : la vision est réduite aux relations familiales, et entachée d’une partialité inintéressante. Mais le fait d’avoir écrit avec lui – le fait d’avoir discuté longuement avec Pierre dans le fond de son jardin, comme un rituel – m’a ouvert considérablement les yeux sur ce qu’il était. Sa manière de m’écouter d’abord, de ne rien dire. Puis, l’air de rien, sa façon de dérouler ses raisonnements : ce fut pour moi une rencontre inédite. 
J’ai pu le voir dans le plus profond de ce qu’il était. Son intelligence, celle des gens qui attendent avant de juger, je l’ai découverte pendant cette gestation commune. C’était une intelligence qui ne dit pas son nom, une volonté de compréhension, même du mal absolu, qui m’étonne encore aujourd’hui. 
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Un jour, lors d’une conférence sur ce livre qui était un hommage à la communauté juive lituanienne massacrée durant l’année 1941
(et jamais honorée), une femme lui posa cette question :
– Comment pensez-vous qu’on peut lutter contre l’antisémitisme ? 
Une fois de plus, après avoir annoncé qu’il n’était ni historien ni philosophe, il suggéra ceci :
– Je pense à mon niveau, et cela ne se limite pas à l’antisémitisme, que le travail d’enquête, le travail sur des preuves irréfutables, le travail de vérité est un des moyens véritablement sérieux pour lutter contre ce phénomène. En règle générale, tous les fantasmes de complot nous invitent à encore plus de rigueur vis-à-vis de la vérité. 
Cette réponse, c’était Pierre. C’était sa vie. Opposer aux raccourcis de la pensée, aux idées toutes faites, aux commentaires rapides sur les réseaux sociaux, opposer aux insultes, aux calomnies, à la facilité, un véritable travail d’enquête. 
Pierre faisait partie de ces hommes qui ne sont pas d’un seul bloc. La variété de ses amis et de ses connaissances en dit long. Le fait que les uns et les autres n’ont jamais eu l’occasion de se rencontrer nous instruit aussi. Quand on voit l’étendue des sujets sur lesquels il a travaillé dans sa vie, il faut bien comprendre que tous ses livres créèrent chez lui autant de relations disparates, avec des gens de toutes provenances, de toutes origines et de toutes classes sociales. Des liens d’amitié ou simplement d’estime. 
Qu’y avait-il en commun entre un Gabonais de Port-Gentil, un capitaine d’industrie, un tueur repenti ou encore une jeune avocate parisienne ? Qu’y avait-il de commun entre un fermier de Loire-Atlantique, un prêtre rwandais et un enseignant serbe, un rabbin ou… un président de la République ? Rien, à part que tous s’étaient pris d’affection pour Pierre, pour sa voix douce, ses bons mots, sa fidélité en amitié, et sa capacité à répondre à n’importe quelle de leurs demandes : une fois que vous étiez son ami, vous l’étiez pour toujours. 
En revanche, si vous le trahissiez, si vous cherchiez à lui nuire, alors il pouvait être très dur. 
Il avait une capacité à « expédier » l’importun, que ce soit au téléphone ou par lettre, que peu connaissent. Est-ce un défaut ou une qualité ? C’est la raison pour laquelle, paradoxalement, alors qu’il était devenu dans les années 1990 un modèle pour beaucoup de journalistes appartenant aux grandes rédactions parisiennes, il fut aussi haï par nombre d’entre eux. Je me souviens lors du procès intenté par SOS Racisme des papiers insidieux publiés dans Libération. Lui qui avait longtemps collaboré à ce journal se sentait sali, il ne comprenait pas pourquoi « les siens » le traitaient si mal. Une lettre terrible était partie à l’adresse de Laurent Joffrin, suivie d’un coup de fil. Devant cette lettre, et en entendant les mots durs de Pierre (les mots « trahison » et « dégueulasse »), Joffrin avait répondu :
– Tu as raison, Pierre, je ne peux pas te dire autre chose, tu as raison. 
Ce statut de journaliste indépendant allait devenir un Graal pour les confrères, mais aussi un caillou dans leur chaussure. Après le succès d’Affaires africaines, il allait devenir libre financièrement, et donc prendre un chemin différent. Avantages : pas de sujet imposé, pas de nécessité de quémander un billet pour l’autre bout du monde et parfois pas d’autocensure. Inconvénients : solitude, et pas nécessairement de soutien lors de la sortie de ses livres. Telle fut sa réalité. 
En s’affichant comme libre, Pierre rangeait d’office certains journalistes dans une catégorie plus muselée, et c’est là que commencèrent les frictions. De façon tout à fait logique, un journaliste appartenant à Libération, ou à France Inter, était moins indépendant que Pierre. Quand on appartient à une rédaction, qu’on le veuille ou non, on utilise des codes, on se plie à une doxa, on suit une pensée générale. Pierre n’a pas manqué, par ses coups de gueule, de le leur rappeler. Forcément, ça n’a pas aidé. Ce qui n’a pas aidé non plus fut la publication de La Face cachée du « Monde ». Si le divorce entre Pierre et ses confrères pouvait passer inaperçu, le livre en fut une fois pour toutes la clarification. 
C’est assez particulier d’être à la fois le modèle d’une profession et d’en être aussi la bête noire. Ce fut pourtant son statut. 
Le reste de son existence fut alors une longue guerre larvée entre lui et eux. L’avait-il voulue, cette guerre ? Oui. Pouvait-il s’en plaindre ? Non. Et pourtant, bien évidemment, elle le taraudait. Et nous, dans le fond du jardin, nous savions lire dans certains signes à quel point parfois il en souffrait. Ceux qui étaient restés ses amis le savaient. Car il avait gardé dans toutes les rédactions quelques attaches, quelques personnes qui s’étaient entichées de cet homme attentionné, et qui lui pardonneraient à jamais ses combats, même ceux perdus d’avance. 
Après l’enterrement, nous avons reçu un courriel de Jarmila Buzková, qui avait réalisé le documentaire Edwy Plenel vs Pierre Péan. 
Ayant découvert les attaques qu’il avait subies durant toutes ses années d’enquête, elle nous écrivait ceci :
« Je me disais toujours : comment arrive-t-il à tenir, à retrouver sa détermination intacte, à affronter l’adversité ? Comment arrive-t-il à garder, après tout ce qu’on lui a fait subir, son humour, son regard plein de bonté, sa façon de parler directe et chaleureuse ? Je pense que hier [à l’enterrement, N.d.A.] j’ai compris. Vous tous l’entouriez, l’aimiez, le souteniez, le compreniez, alors que cela ne devait pas être tous les jours facile dans des périodes tourmentées. Vous faisiez bloc autour de lui, avec une générosité magnifique, vous lui avez offert les conditions de ses révoltes. Vous êtes “la face cachée” de son succès, le terreau de son immense travail accompli. À la façon dont il parlait de vous, je sais qu’il le savait et qu’il en était fier et reconnaissant. »
J’insiste : cet honneur ne revient pas seulement à sa famille, mais aussi à ses amis fidèles. Je crois intimement que s’il n’avait pas eu cette stabilité, ses amis journalistes, ses amis d’enfance, ses amis africains, ses amis de toutes les couches sociales, sa petite famille, cet ancrage profond dans son village de Bouffémont, à 25 kilomètres de Paris, il aurait pu craquer. 
Pour les lecteurs de n’importe quel horizon, je veux dire ceci : quand on est obsessionnel comme il le fut, quand on est passionné comme il le fut, et quand on embrasse autant de sujets, nul ne peut cependant être à l’abri de l’erreur, et ce serait de ma part desservir sa mémoire que d’affirmer qu’il ne s’est jamais trompé. Mais il faut garder à l’esprit que son activité si particulière faisait nécessairement l’objet d’attaques de toutes sortes. Christophe Nick, son ami, son coauteur, son associé, dans son discours d’hommage, l’a exprimé non sans ironie :
– Rien ne t’aura été épargné, Pierre. Pour ces haineux, tu as été en même temps agent de Kadhafi et agent de la CIA, de la DGSE et parfois du KGB, ennemi de la France et en même temps national-républicain, antisémite, négationniste, guévariste et révisionniste, tiers-mondiste colonialiste, trop à gauche et tellement de droite, suppôt des curés et franc-mac notoire, à la fois tueur de Mitterrand le socialiste et dernier défenseur de Mitterrand le pétainiste, payé par Chirac malgré Djouhri. Je ne sais même plus comment Arfi et Laske avaient réussi dans Mediapart à te faire endosser le costume d’opposant à Omar Bongo vendu à son fils Ali Bongo, alors que celui-ci te poursuivait en diffamation. Ni comment Le Monde s’était contorsionné pour te transformer en trafiquant de matières nucléaires dans le centre de l’Afrique. 
Le pompon, c’est quand l’apparatchik en culottes courtes de SOS Racisme t’a intenté un procès en racisme. 
De tout cela, que reste-t-il au fond ? De tous ces mensonges, de ces attaques les plus basses ? Rien. À part certainement une gêne intime pour ceux qui ont aboyé avec la meute. Et une vie qui est une belle réponse à ses détracteurs : une vie sans apparat, sans trahison, sans appartenance compromettante, juste un attachement à sa Sarthe natale et au pays de ses ancêtres, à son milieu social d’origine et bien sûr à la France, qu’il aimait plus que tout. 
Mais si Pierre était un combattant, s’il s’est opposé à la terre entière, son naturel, je crois, était la modestie. Quand les gens le rencontraient, ils étaient désarçonnés par sa gentillesse et son humilité. D’ailleurs, sa conscience sociale lui épargna bien des compromissions, parmi lesquelles celles de traîner dans des cocktails, de rouler bling-bling, ou de s’afficher dans des lieux à la mode, chemin qu’il aurait pu emprunter avec le succès. Une phrase miraculeuse prononcée par Jean-Jacques Servan-Schreiber du temps où il officiait à L’Express l’avait préservé de ces dérives. « Ne dînez jamais en ville », lui avait-il confié, comme à un fils spirituel. Cette phrase de JJSS, Pierre m’en avait parlé un jour :
– C’est très important ce qu’il m’a dit et, en fait, ça tombe bien, parce que je ne sais pas trop quoi raconter dans ces dîners, je ne me sens pas bon. 
– Pierre, lui avais-je répondu, je ne suis pas d’accord, je t’ai parfois entendu parler dans des dîners, tu racontes très bien les histoires. 
– Oui, mais c’est différent, d’abord parce que je suis avec mes amis, donc en confiance, et ensuite parce que je suis un obsessionnel, et quand je suis lancé sur un sujet, quand une histoire ou une anecdote me plaît, j’aime la partager avec mes amis, sinon, je me sens mauvais. 
Cette modestie, c’était aussi le refus de tenir des grands discours sur « le journalisme ». Rien ne le mettait plus en rogne qu’un journaliste qui théorisait sur la vérité. 
D’ailleurs, Pierre n’avait pas d’illusions sur la notion de vérité, il savait à quel point d’une certaine manière elle était une chimère. 
En revanche, cet objectif plus modeste de lever des lièvres de temps à autre, de parler des choses secrètes ou occultées, constituait un moteur pour lui. La Face cachée du « Monde » est en ce sens exemplaire : non seulement Pierre était excédé de voir Plenel et Colombani outrepasser leur rôle de journalistes, mais en plus, il avait découvert avec Philippe Cohen un fonctionnement du journal qui ne collait pas avec la déontologie voulue par son fondateur Hubert Beuve-Méry. Il n’en fallait pas plus pour que la machine se mette en marche. 
Enfin, pour aborder ces mémoires, il faut bien avoir à l’esprit que Pierre était profondément chrétien. Après la colère, après la rage, il fallait laisser place à la paix et à la réconciliation. Jamais il n’aurait écrit sur François Genoud, sur Foccart, sur Bongo, sur Mitterrand ou sur Chirac s’il n’avait pas eu cette dimension religieuse en lui. 
Et dans cette logique, il était très attaché à la notion de pardon, qui s’oppose à l’acharnement. Il n’aimait pas les condamnations définitives, les lynchages. L’histoire la plus éloquente à ce propos est bien l’amitié qu’il développa à l’égard de l’homme qui devait le tuer, 2
amitié dont je fis un livre avec grand-peine (il avait simplement peur que la révélation de cette histoire hors norme fasse du tort à son ami). 
Jamais je n’ai mis autant de temps à écrire, et à mettre en place de tels « personnages ». Cette amitié est absolument unique. On ne peut évidemment pas affirmer que Pierre cautionnait ce projet criminel mais on peut y voir cette part chrétienne chez lui. En substance, il pensait :
« … étranger, d’où que tu viennes, quoi que tu aies fait, il y a un couvert à ma table, partage mon repas… ». Beaucoup de ses rencontres – et nous en avons encore des témoignages aujourd’hui – se faisaient dans cet état d’esprit. 
Je veux, pour finir, évoquer ce moment passé avec lui, en Allemagne en 2017, quand nous étions sur les traces d’un SS. Dans la salle austère d’un presbytère, le père Vogel nous avait reçus Pierre et moi pour évoquer le souvenir des morts, mais aussi la culpabilité de la communauté allemande qu’il avait longtemps confessée. Pendant l’entretien, Pierre était resté en retrait, comme il savait le faire. Et puis à la fin de notre entretien, il avait posé une question au père Vogel, la question qu’il fallait poser :
– Mon père, avait-il demandé, est-ce que cette histoire a changé quelque chose dans votre vie ? 
Le père Vogel l’avait regardé, touché, puis il nous avait répondu :
– Dans la vie, il faut toujours aller vers la lumière, et ne pas en avoir peur. Kein Angst, avait-il répété plusieurs fois, Kein Angst. Ne pas avoir peur. 
Pendant plusieurs secondes, le temps était resté suspendu à ces deux mots, comme s’ils avaient pu et su, par pur hasard ou par un clin d’œil divin, résumer le passé, le présent, et le futur. 
Bien sûr, ce qui était vrai pour ce prêtre, pour les hommes en général, l’était aussi pour Pierre, et pour l’ensemble de sa carrière. 
Jean Grégor
1. Jean Grégor et Pierre Péan, Comme ils vivaient. À la recherche des derniers Juifs de Lituanie, Seuil, 2018. 
2. Jean Grégor, L’Ombre de soi, Fay ard, 2012. 
Note de l’éditeur
Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Pierre Péan il y a une dizaine d’années, quelque chose m’a frappé d’emblée : sa force. 
Physique de catcheur, râblé, puissant, large d’épaules, la manière dont il vous serrait la main, sa façon de vous regarder dans les yeux pour se faire le plus vite possible une opinion… et puis sa voix. Il parlait sans la moindre trace d’arrogance mais avec la conviction de celui qui a des opinions tranchées, nées d’enquêtes aussi longues que méthodiques. 
Nous avons travaillé ensemble sur plusieurs livres (Jean Moulin, l’ultime mystère et Ma petite France), encouragés à chaque fois par Francis Esménard, président d’Albin Michel, que Pierre appréciait. 
Je n’ai jamais, pendant toutes ces années, imaginé une seconde que je travaillerais à ce qui serait un jour les mémoires de cette légende du journalisme français. Pourtant, au printemps 2018, Pierre m’a dit à la fin d’un déjeuner, comme s’il s’agissait d’une information anecdotique : « Au fait, j’ai écrit quelque chose pour mes petits-enfants. Au départ, ça n’était pas destiné à la publication. Je dis tout ce que j’ai vécu et tout ce que j’ai vu. Regarde et dis-moi si ça a le moindre intérêt. » Le « quelque chose » était un manuscrit d’environ mille pages, dense, féroce, surprenant. Bref, tout ce qui fait un grand livre. 
Pendant plus d’un an, nous avons travaillé dans le secret pour alléger certains passages, réduire des chapitres traitant de sujets périphériques et reformuler les portraits de quelques protagonistes qui traversent en permanence le livre. 
Quand Pierre nous a quittés en juillet 2019, la quasi-totalité de ce travail commun était accomplie. 
Si un éditeur joue un rôle positif dans le long processus d’élaboration d’un livre, c’est moins en tenant la plume – ou les ciseaux –
qu’en disant à l’auteur ce qu’il n’a pas forcément envie d’entendre : c’est en tout cas ce qui s’est passé entre nous grâce à une relation professionnelle faite de respect mutuel et qui s’est transformée au fil des années en une réelle amitié. 
Cette tâche minutieuse s’est poursuivie pendant quelques semaines après sa disparition : des titres de chapitres ont été changés, mais à chaque fois les formules retenues étaient tirées d’échanges téléphoniques ou de conversations que nous avions eus. Tout cela ne ressemble pas à un jardin à la française, mais c’est ainsi que fonctionne l’édition dans la vraie vie, au sens le plus noble du terme. 
La mise au point finale de ce texte s’est faite en collaboration avec son fils, Jean Grégor, qui avait une excellente connaissance de certains épisodes de la vie de son père. Florence Bourg, son avocate, à qui l’auteur avait confié au fil des années et des procès en diffamation son sort judiciaire a aussi apporté sa pierre à l’édifice en relisant attentivement le manuscrit. Christophe Nick a également contribué à ce grand projet par son regard bienveillant et grâce à son long compagnonnage avec Pierre Péan. 
C’est donc dans ce contexte amical que ces mémoires ont été rédigés avec la volonté de n’offenser personne mais aussi celle de n’épargner aucune personnalité, si éminente soit-elle. 
e
Car Pierre Péan a tout connu, tout vu des travers, des complots, des coups bas et autres péripéties de la V République. Et s’il nous a quittés depuis, ce livre en est le témoignage devant l’Histoire. 
A.W. 
Prologue
J’ai toujours été convaincu que le mystère de l’homme – l’Autre ou soi-même – est quasi insondable. « Il y a de tout dans certaines âmes, et souvent au même moment », comme l’écrivait mère Angélique de Saint-Jean Arnauld d’Andilly, abbesse de Port-Royal des Champs. 
Lors de mon enquête sur la jeunesse de François Mitterrand, j’avais été marqué par un article de la Revue Montalembert, publié début 1938, où le futur président répondait à une enquête sur les journaux intimes. « Ceux qui notent chaque événement interne ou externe de leur existence oublient que notre passé nous est aussi étranger que le passé des autres, et que fouiller son passé est plaisir d’archéologue… » Et reprenant Paul Valéry, à propos des auteurs de confessions, de souvenirs ou de journaux intimes : « Ce n’est jamais soi-même que l’on veut exhiber tel quel […]. On écrit donc les aveux de quelque autre plus remarquable, plus pur, plus noir, plus vif, plus sensible, et même plus soi qu’il n’est permis, car le soi a des degrés. […] Mais la confidence toujours songe à la gloire, au scandale, à l’excuse, à la propagande. » Ma faible mémoire présente l’avantage d’être une nettoyeuse hors normes de mon passé et un transformateur efficace des moments peu glorieux. J’étais ainsi totalement sûr que, lors des nombreux bombardements de mai à août 1944, je m’étais comporté tel une sorte de petit héros, et que, à la vue des gros bombardiers américains vomissant leurs bombes sur le viaduc proche, je disais qu’ils envoyaient des fleurs. J’ai déchanté quand j’ai lu les lettres que ma mère envoyait alors à mon père. Elle me décrivait comme un petit garçon terrifié, obligé d’aller chez le médecin pour
« soigner ses nerfs ». 
Conscient de toutes ces considérations, je n’ai pu néanmoins m’empêcher de semer quelques petits cailloux sur mon chemin, en décidant de mener une enquête sur ma vie, mon itinéraire, pour mes petits-enfants. Ainsi ai-je utilisé les mêmes méthodes que pour les autres sujets. J’ai d’abord collecté notes éparses, agendas et cahiers, et j’ai souvent été surpris de ce que je découvrais, soit que ma mémoire m’avait fait défaut, soit qu’elle avait tordu la réalité. J’ai puisé également dans mes livres, où j’ai toujours déposé des petits bouts d’histoire personnelle. 
J’ai pris le risque de me lancer dans cette enquête spéciale. Je ne pouvais pas montrer constamment les coulisses du pouvoir sans un jour raconter à mon tour comment celui qui enquête ne peut rester en dehors de ce qu’il observe. Les risques d’une telle entreprise étaient évidents. À tous les inconvénients du genre « enquête » s’ajoutent ceux inhérents au manque de distance entre l’objet et le sujet. Le texte initial, à usage familial, comptait mille deux cents pages ! Alexandre Wickham m’avait depuis longtemps demandé de le lire. Il l’a lu et a pensé que ce texte, à condition d’être considérablement réduit, pouvait devenir un livre…
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Émotion face à la mort
Le 19 juillet 1994, François Mitterrand subit une deuxième intervention chirurgicale. 
Il n’était pas nécessaire de sortir de la faculté de médecine pour se rendre compte de l’évolution de l’état de santé du président. Lors du très rapide conseil des ministres du 3 août, les participants sont impressionnés par la fatigue du président qui n’a pu prononcer que quelques phrases d’une voix rauque et voilée. J’ai pu le constater moi-même juste après ce conseil, où nous nous sommes entretenus pendant cinquante minutes. 
L’homme que j’avais devant moi n’était visiblement pas remis de sa dernière opération. Il avait l’air las au point de n’être plus que l’ombre de lui-même. Je m’enquiers de sa santé, comment faire autrement ? Il me répond qu’il n’a pas encore récupéré, qu’il lui faudra bien deux mois… Il parle lentement. Je n’arrive même plus à fixer les détails du bureau où il me reçoit – probablement pour la dernière fois –, tant je suis impressionné. Je suis face à la mort. 
« L’opération a duré quatre heures. Il fallait éviter une crise d’urémie… » François Mitterrand me détaille longuement sa maladie, ses métastases, me dit que son cancer est « confiné » à la vessie, que les os ne sont pas touchés mais qu’on lui fait de la chimiothérapie et que c’est très fatigant… Il sourit faiblement. Il parle de sa femme qu’il voit tous les jours, et qui l’a convaincu de partir à Latche, dans sa propriété landaise, pour se reposer : « Tu n’es plus utile à Paris », lui a-t-elle dit. 
Il s’excuse de ne pas parler fort. Il se racle constamment la gorge : « C’est à cause de l’anesthésie. » J’ai des scrupules à l’interroger, à le mettre encore une fois au pied du mur quand il a un pied dans la tombe. Que valent mes petites questions face à ce qui se rapproche ? Son visage est impressionnant, gravé dans la cire, presque effacé ; j’ai la sensation d’être moi aussi transparent et qu’il voit au-delà de mon regard. 
Silence. Il a l’air perdu. J’ai le sentiment qu’il a peur. Son insistance à me parler de son souci constant de la justice sociale relève du testament. Tout le reste lui semble égal maintenant. Il voudrait que les Français soient convaincus que cette préoccupation l’a toujours habité depuis la guerre. 
La conversation dérive sur les trois journalistes qui préparent un autre livre sur lui intitulé La Main droite de Dieu. Enquête sur 1
François Mitterrand et l’extrême droite , développant la thèse selon laquelle il a favorisé l’émergence de Le Pen et que cette volonté n’est que le prolongement de son engagement maréchaliste… Le président me raconte avoir appris que les journalistes se recommandaient de lui dans les Charentes pour obtenir des rendez-vous. Il me confie avoir refusé de les rencontrer une deuxième fois, parce qu’il avait eu le sentiment lors de leur premier entretien de se retrouver devant des juges d’instruction. Dès qu’il est en posture de combattant, François Mitterrand change. Le sourire revient, carnassier ; le regard s’est rallumé en imaginant la rage des journalistes après son refus :
– Ils doivent être furieux, ils vont être encore plus durs…
Il a répondu succinctement à tous les points de ma lettre, envoyée début juillet à propos de la question juive, je m’apprête donc à me retirer :
– Vous êtes fatigué et vous avez des choses urgentes à faire avant de partir. 
– Non, non, restez. 
Il faut achever, il ne faut pas laisser de points de suspension. 
À deux reprises, un huissier ouvre la porte et annonce le rendez-vous suivant. 
– Ils attendront…
François Mitterrand a envie de s’épancher, mais ne sait pas comment s’y prendre. Je suis dans le même état d’esprit : je voudrais bien lui manifester mon affection, enfin, quelque chose, et je ne sais pas comment faire. Les mots ne viennent pas ou restent coincés dans ma gorge. 
Je lui montre une photo prise le 13 février 1943 à Montmaur sur laquelle il figure, si jeune, au milieu de compagnons en train de basculer dans la Résistance. 
Il la prend, la regarde. Il est là-bas maintenant, le temps s’est effacé. Il met le doigt sur les principaux personnages de la photo, et fait un petit commentaire sur chacun d’eux. Entre autres, désigne Michel Cailliau, le neveu du général de Gaulle, et évoque la haine que l’homme lui a portée toute sa vie. Puis cherche un nom, qu’il ne trouve pas. Il se lève. Me dit plusieurs fois qu’il a été heureux de me rencontrer. Il insiste. L’émotion affleure. Il s’efforce de ne pas rompre le fil. Ne veut pas que ce soit le dernier entretien. 
– Où allez-vous en vacances ? me demande-t-il. 
– À Sao Tomé-et-Principe. 
– Je n’irai pas… Mais pourquoi donc Sao Tomé ? 
Je lui raconte rapidement mes liens très anciens – 1962 – avec le président et le chef de l’opposition de ce micro-État. 
Il conclut :
– Nous nous reverrons…
Près de la porte, après m’avoir serré la main, il me met la main sur l’épaule. 
Pourquoi le taire : je suis ému. Je passe devant la secrétaire générale adjointe du Palais, Anne Lauvergeon, qui désire voir le président avant son prochain rendez-vous. Je quitte l’Élysée avec le sentiment que le président peut disparaître demain. 
1. D’Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, p ublié au Seuil en sep tembre 1994. 
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Crise entre Paris et Libreville
Affaires africaines : c’est en octobre 1983 que je publie cette enquête qui va faire grand bruit. Le titre marquera les esprits. Bongo, que je connais depuis vingt-deux ans maintenant, est furieux et va rapidement le manifester. Il fait semblant de croire que le livre s’inscrit dans le cadre plus large d’une opération de déstabilisation. Un communiqué officiel publié à Libreville déclare que « le Gabon est parfaitement au courant des manœuvres subversives qui se trament actuellement en France et du jeu qui se fait en direction des Gabonais pour déstabiliser son régime. Parmi ces manœuvres nous notons la publication du livre Affaires africaines de M. Pierre Péan, et la publicité qui en est faite en France, tant par les organes de presse gouvernementaux que privés. Nous sommes en cela persuadés du soutien total dont bénéficie M. Péan pour assurer la promotion de son œuvre d’intoxication ». 
Pour Libreville, il s’agit « de pures affabulations tendant à discréditer et à ternir l’image de marque d’un pays qui se construit depuis seize ans dans la […] concorde nationale. Qu’on ne se méprenne pas, le Gabon et ses institutions sont conscients de toutes ces manœuvres sordides, et ils sauront, le moment venu, tirer les conclusions qui s’imposent sur tous les plans ». Ça chauffe. 
Guy Penne me demande de venir le voir dans son bureau. Le ton du conseiller du président Mitterrand est très grinçant et son propos prend même une tournure surprenante quand il semble me reprocher d’être protestant puis d’être anti-franc-maçon. 
– Vous êtes un clérical forcené, m’accuse-t-il, puis il reprend : Savez-vous que votre ami Audibert est maçon ? 
– Oui, c’est bien la preuve que je n’ai rien contre les maçons. 
Sans comprendre tous les dessous de cette accusation, je sens émerger, dans les mois qui vont suivre, des agitations autour de ce qu’on appelle « l’affaire Péan », comme si j’avais, sans le vouloir, touché à des choses sensibles. 
Cela a-t-il un rapport avec quelques lignes du livre : « Bongo et son ami Georges Rawiri, véritable numéro deux du Gabon […], ont été initiés à la loge d’Angoulême par Pierre Bussac, un membre de la SFIO, collaborateur de Robert Pontillon. […] Ces liens maçonniques, noués au début des années 1960, permettent de mieux comprendre certaines adaptations réciproques entre dirigeants gabonais et socialistes au pouvoir en France depuis mai 1981 » ? 
Quelle n’est pas ma surprise quand je lis, au printemps 1984, dans le numéro 75 du Crapouillot, l’article intitulé « La franc-maçonnerie aujourd’hui » ! Mon livre y est présenté comme un « véritable plan de déstabilisation du président gabonais », fomenté en sous-main par le Grand Orient furieux de voir Bongo se rapprocher de la Grande Loge nationale française, dite « Bineau », avant d’être reconnu par les loges américaines. « En agissant dans la coulisse pour que le livre de Péan soit écrit, édité, publié et soutenu par une campagne de promotion importante sur les médias nationaux, les socialistes du Grand Orient abattaient leurs ultimes atouts dans une formidable partie de poker dont l’enjeu est l’influence française dans toute l’Afrique. » Et l’article se terminait par : « Le résultat de cette stratégie retorse et calamiteuse ne saurait tarder à se faire sentir. Le prix de la reconnaissance de la Grande Loge gabonaise par la maçonnerie régulière est probablement une évolution des alliances. On peut en être assuré : le jour où Bongo sera reçu, maillets battants, dans un atelier régulier aux USA, la présence française en Afrique recevra un coup terrible. Mitterrand pourra alors, pour se consoler, se plonger dans la lecture du livre de Péan. »
Le gouvernement du Gabon décide d’interdire « jusqu’à nouvel ordre » la diffusion de toute information d’origine française ou faisant état du rôle de la France. Une décision difficile à appliquer dans un pays qui vit à l’heure de la France. Ignorer les événements aussi banals que les expositions françaises de peinture, de joaillerie ou les semaines gastronomiques relève de l’exploit ! Plus grave pour les milieux d’affaires, certains contrats militaires sont suspendus. En privé, Bongo menace de nationaliser Elf. Et le quotidien gouvernemental L’Union fait beaucoup de battage autour de la visite à Libreville de Chester Crocker, le conseiller du président Reagan pour les affaires africaines. Bongo joue le grand e
jeu et ça marche. Pierre Dabezies, l’ambassadeur de France – un ancien du 11 choc –, envoie télégramme sur télégramme, plus alarmistes les uns que les autres. 
L’Élysée commence à s’inquiéter de la tournure des événements. Roland Dumas, l’ami très proche du président, est envoyé comme premier pompier à Libreville. Il arrive dans la capitale gabonaise le samedi 29 octobre – je suis parti entre-temps au vert, à Vienne, à l’ambassade de France chez mon ami Jean Audibert – et rencontre un Bongo de fort méchante humeur. Les Gabonais remettent à Dumas un mémorandum en quatre points sur « l’affaire Péan », une note sur le « prétendu chantage gabonais de rapprochement avec Washington » et un document de trois pages sur ses relations supposées avec les socialistes. Document en dix-sept points que j’ai réussi à consulter un bref instant. L’essentiel tient en quelques lignes :
– Pourquoi Paris n’a-t-il pas prévenu Libreville de la sortie du livre alors que les services de renseignement devaient être au courant ? 
– Péan a rencontré M. de Grossouvre plusieurs fois. 
– Comment Péan a-t-il pu être aussi bien renseigné ? 
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– Comment et pourquoi Péan a-t-il eu accès au dossier d’instruction de l’affaire Luong ? 
– Péan a beaucoup d’amis parmi les dirigeants du PS. Les noms d’Audibert, Cot, Vignal et Chevènement sont cités. 
– Péan a le même éditeur que Mitterrand : Fayard. 
– La campagne de presse organisée autour du livre dépasse largement la « capacité d’organisation de M. Péan ». Le mémorandum cite les organes gouvernementaux qui ont amplifié la campagne. 
– Pourquoi ce titre Affaires africaines alors qu’il ne s’agit que du Gabon ? 
– Comment peut-on laisser dire que Péan a été menacé ? 
– Au bas de la deuxième page du mémorandum, le point 14 est à peu près libellé de la façon suivante : « Comment Péan a-t-il pu acheter un triplex aux Halles alors qu’il ne travaille pas depuis l’an dernier et qu’il a refusé les emplois suivants : Le Canard enchaîné ; le cabinet de Chevènement ; Antenne 2 ? »
– Est-il vrai qu’il a négocié une indemnité de départ du groupe Havas ? de quel montant ? 
À son retour en France, Roland Dumas se livre à une campagne de rumeurs et d’insinuations très désagréables qu’il conclut par une interview sur les ondes de RTL où il discrédite le livre et son auteur. 
La bataille ne fait que commencer. 
1. Luong était un p eintre en bâtiment qui sera assassiné en 1979 à la demande de Bongo. Une affaire d’État dont je rep arlerai au chap itre 33. 
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Un « contrat » sur ma tête
En ce début novembre 1984, beaucoup de gens « bizarres » tournent autour de moi. Un homme à l’accent espagnol a téléphoné au Nouvel Économiste pour me parler. Je n’étais pas là. Il a également chargé Bacelon, un journaliste, de me dire qu’« il avait été dans le bureau du type qui a, dans son bureau, deux statues représentant des panthères noires… Quelqu’un de haut placé avait pris des mesures contre moi ». 
Après des détours compliqués, l’information m’arrive par l’intermédiaire de Raphaële, ma fille. Je contacte Bacelon. Rendez-vous est pris, le 10 novembre 1984, à 10 heures du matin, place Victor-Hugo, avec lui et un certain Charles Miriel. Une rupture de filature est organisée avant la rencontre proprement dite. Après avoir tourné dans le quartier, nous nous attablons dans un café de l’avenue Raymond-Poincaré. Miriel m’explique d’entrée avoir été chargé de préparer « un dossier mouillé » sur moi. 
– Qu’est-ce qu’un « dossier mouillé » ? 
– Ça veut dire qu’il y a du sang. On voulait que je vous liquide. 
– Pourquoi vous venez me le dire ? 
– Je n’avais pas envie d’exécuter ce contrat. J’aime bien les gens qui foutent la merde. 
Je sors mon carnet et prends des notes. « La semaine dernière, raconte Miriel, une réunion dont l’objet était votre élimination a eu lieu dans le bureau de Bongo. Étaient présents :
– Bongo lui-même ; 
– un responsable de la société de gardiennage Century ; 
– un homme blanc de quarante-cinq-cinquante ans aux cheveux blancs en brosse dont le bureau est situé au même étage que celui de Bongo dans le palais présidentiel (Miriel dessine alors un plan de l’étage sur mon carnet de notes). Cet homme semblait être le plus agité contre vous et en quelque sorte le patron des exécutants ; 
– deux Blancs aux cheveux courts et à la gueule de brute ; 
– Célestin, un journaliste de L’Union ; 
– et moi-même, Charles Miriel. »
Je dérangerais, selon ce dernier, à la fois les Américains et les Sud-Africains. Les Américains parce qu’ils se servent de plus en plus du Gabon pour monter des coups contre l’Angola. Des participants ont affirmé que les services français ne bougeraient pas. Pendant la réunion, une des personnes autour de la table a téléphoné en France à un numéro correspondant à l’indicatif de Bordeaux. « Un garagiste », a même dit Charles Miriel. 
Aussitôt après cette réunion, je me renseigne sur Miriel. J’apprends qu’il vient de sortir de prison. Même si je pense alors qu’il ne s’agit que d’une opération de déstabilisation, les détails fournis, cautionnés par un journaliste, sont suffisamment précis pour que cette histoire me paraisse crédible. Au minimum, il a été en contact avec des gens qui connaissent bien le Gabon et qui savent qu’en évoquant devant moi un garagiste de la Gironde, je vais immédiatement penser à Bob Denard, le célèbre mercenaire. Ces gens ne doivent pas me vouloir du bien. Je décide donc de prendre la menace au sérieux. 
Pierre Marion, l’ancien patron des services spéciaux, m’a demandé, fort à propos, de passer le voir chez lui. Il veut me voir car il a entrepris une mission de bons offices avec le Gabon dans le cadre de relations « fraternelles » entre le TRF Georges Rawiri, représentant du Gabon au Souverain Grand Comité de la loge « Bineau », et, lui-même, grand officier de la même loge. 
– Avez-vous bien fait attention de ne pas être suivi ? me lance d’entrée Marion. 
Je raconte mon entretien avec Bacelon. Inquiet de la tournure des événements, il me conseille de mettre à l’abri femme et enfants, puis d’enfourcher ma moto, de faire plusieurs fois le tour du boulevard périphérique, puis, étant bien sûr que je ne suis pas suivi, de prendre une route vers le sud, de m’arrêter dans un hôtel à cinq ou six cents kilomètres de Paris et de ne pas en bouger pendant un certain temps. 
Le Souverain Grand Comité s’est en effet réuni le 14 octobre précédent, boulevard Bineau à Neuilly, pour se prononcer sur la
« création d’une Grande Loge nationale au Gabon à partir du district créé le 9 avril 1980 par la GLNF ». Le « frère » chargé du compte rendu de la réunion a noté sur son livre : « La proposition du Grand Maître [Jean Mons], commentée par le TRF Nat Granstein qui avait procédé à l’examen sur place, au mois de juin dernier, des loges du district de la GNLF au Gabon, fut approuvée à l’unanimité. La décision ainsi prise fit l’objet d’une double ovation : l’une à la décision elle-même, l’autre, au TRF Georges Rawiri, représentant du Gabon au Souverain Grand Comité. »
Marion doit donc accompagner Jean Mons, le grand maître, pour la consécration de la Grande Loge du Gabon qui doit se tenir deux jours plus tard, le 12 novembre à Libreville. Marion a été plusieurs fois en contact avec Rawiri dans les jours précédents. Il lui a assuré, après m’avoir vu, que je ne cherchais pas la bagarre et que, pour montrer ma volonté de « calmer le jeu », j’avais refusé de passer à Droit de réponse, l’émission de Michel Polac qui faisait à l’époque d’énormes audiences. 
Je crois pouvoir jouer l’apaisement. Quelle naïveté ! Reste une question : qui veut ma peau ? 
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Sulfureuse capitale
Tout a commencé le 27 octobre 1962. Je n’ai évidemment pas conscience que ce séjour à Libreville marquera ma vie de façon déterminante. Je pourrais d’ailleurs raconter l’essentiel de ma vie privée et professionnelle en suivant le fil rouge gabonais noué à Libreville. Je me suis marié avec Odile, rencontrée là-bas en septembre 1964, et ai eu deux enfants, Raphaële et Grégori. Quant à ma vie professionnelle, elle a basculé en 1983 avec une publication qui a été mon premier best-seller. Ce livre m’a valu beaucoup de problèmes, comme on l’a vu. Mais il a changé mon statut. J’étais désormais connu, haï ou aimé, selon les cas, dans le monde des médias et dans celui de la politique. Best-seller veut aussi dire argent. Affaires africaines m’a permis de m’installer comme enquêteur, sans plus dépendre d’une hiérarchie. J’ai désormais travaillé chez moi dans ma cabane au fond du jardin… Après ce livre « scandaleux » sur les relations incestueuses entre Paris et ses anciennes colonies, j’ai voulu le compléter par une biographie de Jacques Foccart, le tout-puissant Monsieur Afrique du général de Gaulle, qui était déjà un personnage central du livre. C’est après avoir lu L’Homme de l’ombre que François Mitterrand m’a écrit et que j’ai eu mon premier rendez-vous avec lui. Et, quelques années plus tard, Jacques Chirac a accepté de me rencontrer parce que François Mitterrand lui avait dit que j’étais
« honnête »…
Mon aventure africaine vient donc de loin. En descendant du Boeing 707 ce jour de l’automne 1962, fond sur mes épaules une chape de chaleur lourde et moite. J’aperçois des cocotiers et la mer. Je suis bien en Afrique ! Un fonctionnaire – blanc – du ministère des Finances m’accueille, m’accompagne aux Relais aériens – alors l’hôtel chic de la capitale gabonaise – et met une Jeep Willys à ma disposition. Le dépaysement est tellement fort qu’il bloque l’appréhension d’un continent dont j’ai tant rêvé. 
Je me présente le lendemain au ministère pour prendre mes fonctions d’attaché de cabinet et retrouve François Méyé, « mon »
ministre, rencontré quelques mois plus tôt à Paris alors que j’étais son chauffeur, et qui m’a recruté. Les deux fonctionnaires blancs, anciens 1
de « Colo », sont manifestement moins emballés que lui. Je suis parti en Afrique avec l’idée simpliste que je pouvais faire le Bien, et que tous les problèmes de ce continent étaient le résultat de la colonisation. Sans avoir fait d’analyse sérieuse, j’étais ce qu’on appelait à cette époque un tiers-mondiste. Les lettres que j’envoyais alors à mes parents rendent compte de mon état d’esprit. La première : « Ces Blancs ne me sont pas très sympathiques, car ce sont des fonctionnaires français qui, en Afrique, se prennent un peu au sérieux alors qu’ils n’ont pas l’air très forts. 
[…] Il m’est assez désagréable d’entendre toujours les Blancs parler aux Noirs avec beaucoup de paternalisme et de condescendance. » Trois jours plus tard : « Je suis choqué du comportement des Européens à l’égard des Noirs et je comprends maintenant pourquoi ceux-ci ont réagi quelquefois brutalement. Ils font sans arrêt l’objet de petites vexations et humiliations et, par exemple, hier soir, j’ai entendu : “C’était marrant, j’ai bousculé une bonne femme avec ma voiture et j’ai failli me faire lyncher !”, ou encore : “Ils ne travaillent pas bien car ils n’ont pas assez à manger” ; et justement, s’ils n’ont pas assez à manger, c’est que cette personne qui les emploie ne les paie pas suffisamment. » Au ministère, les deux Blancs ne savaient pas quelles tâches me donner. Je ne crois pas que mon apport ait été déterminant. 
C’est un certain Édouard Gondjout, avec qui je me suis lié d’amitié peu de temps après mon arrivée, qui m’a appris le Gabon. Une amitié qui transcenda rapidement nos conditions respectives de Noir et de Blanc, d’ancien colonisé et d’ancien colonisateur. Il mit en effet beaucoup d’application à me confier quelques-uns de ses « secrets ». Le premier se rapportait à ses premières heures d’être humain :
« Lorsqu’un enfant naissait, aucune main de femme ne devait le toucher. Mon père m’a pris et m’a déposé dans l’Ogooué… J’ai dérivé sur quelques dizaines de mètres dans le puissant courant… Puis mon père m’a sifflé et j’ai nagé à contre-courant jusqu’au point où il m’avait jeté dans le fleuve. » Après ce « baptême », l’enfant était « préparé » en fonction de l’avenir que le père et la famille lui destinaient : chef, riche commerçant, sorcier. 
Édouard était intarissable. Il me parla d’un talisman contre le poison, fait avec deux légères incisions de la main, sur lesquelles étaient étalés quelques produits connus des seuls anciens. « Si tu n’entraves pas certains interdits, le talisman est efficace : lorsqu’on prend un verre contenant du poison, le verre se brise et confond l’empoisonneur. » Le talisman, poursuivait-il, peut également se faire par incisions au cou. 
Avec celui-là, l’absorption d’un poison produit immédiatement des vomissements. Il y avait aussi le talisman « le poing, la boxe », qui produit de rapides enflures chez celui qui prétend donner un coup de poing. Édouard me détailla aussi longuement les interdits et les vertus de l’iboga, une plante rituelle dont l’écorce et les racines sont à la base des séances d’initiation au bwiti, une société secrète masculine. « L’homme se retrouve dans un état d’hébétude voisin de la syncope. Tous ceux qui prennent le bol d’iboga ont les mêmes rêves sur l’au-delà, et communiquent avec les morts. Fait plus incroyable, ils parlent tous la même langue : l’itshoga. L’iboga est un bois sacré. »
Édouard me proposa alors de faire les démarches nécessaires pour être initié dans cette société secrète. J’y vis la preuve définitive qu’il ne me percevait plus comme un Blanc. Il me décrivit comment se déroulaient ces initiations : le passage vers l’au-delà, la communication avec les ancêtres pendant laquelle les impétrants, quelle que fût leur langue d’origine, parlaient donc, selon lui, le même langage, s’effectuaient après l’absorption d’un bol d’écorce d’iboga. J’écoutais sans me rendre compte que Descartes continuait à veiller sur mes tête-à-tête avec Édouard : au lieu de me préparer à une meilleure connaissance du monde grâce à ma future initiation, je me précipitai au marché du Mont-Bouet pour acheter quelques grammes de cette plante qu’un soir j’absorbai, convaincu qu’à partir de cette expérience je serais en mesure d’évaluer les risques liés à l’absorption d’un bol entier de cette écorce. Ma principale lecture était le dernier France-Soir, qui arrivait à Libreville avec un retard d’un ou deux jours. Je ne me souviens plus exactement de la une du quotidien ce soir-là, mais elle concernait la crise des missiles de Cuba au cours de laquelle le face-à-face Kennedy-Khrouchtchev faillit dégénérer en troisième guerre mondiale. Si je n’ai aucun souvenir des sentiments que j’éprouvai à la lecture des articles relatifs à cet épisode, je garde en revanche en mémoire l’état dans lequel 2
m’avaient mis les deux ou trois grammes d’iboga. Comme si le journal de Pierre Lazareff s’était mué en magazine de Hugh Hefner ! J’en conclus qu’un bol entier de l’écorce « diabolique » me conduirait vraiment trop loin. 
Cette peur de franchir ce que je sentais être une frontière n’eut pas de conséquence notable sur mes rapports avec Édouard. Il continua de me raconter son Gabon, avec ses tribus (lui-même était mpongwe) et ses rites. J’ai noté à l’époque quelques réflexions de mon professeur en gabonlogie : « Les Pygmées étaient les plus forts en occultisme et transmettaient une partie de leurs pouvoirs aux grands chefs contre rémunération en nature. On les voyait rarement. Pour les rencontrer dans la forêt, il fallait être un chasseur expérimenté. Ils ne possédaient pas de villages, vivaient dans les rochers, s’alimentaient de racines, herbes et viande crue, couchaient les pieds sur une barre et la tête sur une autre, le reste du corps suspendu dans le vide. Les rémunérations contre lesquelles ils acceptaient de livrer une partie de leurs pouvoirs se composaient de sel, de chanvre, de boisson. En grand secret, les chefs les rencontraient… Les rois, tel Adande, avaient le pouvoir de métamorphoser leurs sujets. Ainsi, quand les bateaux négriers arrivaient, ils les transformaient en coqs, escargots ou animaux divers. »
Souvent, pour donner plus de poids à ses histoires, Édouard répétait : « Tout cela est véridique. »
Mes nouveaux liens forts avec le Gabon, mes réactions à toute forme de racisme et mon anticolonialisme n’altèrent pas mon amour profond pour la France. Dans le cadre de mes activités, je tombe par hasard sur une lettre de Paul-Marie Yembit, le vice-président du Gabon, adressée après le conseil des ministres du 28 décembre 1962 à Léon Mba, le président, à propos de « l’organisation de trois missions de bonne volonté en Europe », manifestement dirigées contre la France. L’une à Moscou, la deuxième en Tchécoslovaquie, en Pologne et en RDA, et la troisième en Allemagne de l’Ouest, en Italie et en Belgique. La lecture de cette lettre instille en moi une contradiction entre deux fidélités, la française et la gabonaise. Finalement, j’opte pour la première et je fais parvenir une copie de cette lettre à un certain colonel qui me demande de
« travailler » pour la France, c’est-à-dire d’espionner, ce qu’en revanche je refuse. 
À la fin de l’année 1962, je pars en campagne électorale dans la région de Lambaréné avec « mon » ministre des Finances. Je lui propose d’être son chauffeur. Nous ne sommes dupes ni l’un ni l’autre de ce jeu. J’enfile de beaux gants de conduite aux doigts coupés et nous partons en Mercedes vers Kango. À l’entrée de chaque village, des femmes aux pagnes resplendissants souhaitent, en chantant, sifflant et dansant, la bienvenue au ministre, lequel est très fier de montrer qu’il a un chauffeur blanc ! Je me rappelle un petit hameau de quelques cases en planches et tôle ondulée, sur les bords de l’Ogooué, où François Méyé tient sa dernière réunion. Chaque villageois vient lui confier problèmes et soucis. Le receveur des Postes, qui semble être l’homme important de la communauté villageoise, rapporte au ministre les angoisses de ses concitoyens : « Tous les soirs, des crocodiles viennent frapper aux portes… et de temps en temps ce sont des hommes-léopards qui terrorisent le village… »
Le ton est celui d’un administré évoquant des problèmes d’engorgement du tout-à-l’égout. Je suis troublé. Je parle longuement, à mon tour, avec ce receveur qui avait passé plusieurs années en France. « Pour comprendre l’Afrique, il ne faut surtout pas tenter de tout expliquer… », ai-je écrit sur mon petit carnet à la suite de cette tournée qui me marqua profondément. Peu de temps avant la visite de ce dernier village, François Méyé a reçu un coup de fil de Libreville. Il doit interrompre sa tournée électorale car une crise politique se profile. Le président gabonais Léon Mba a en effet décidé d’éliminer du gouvernement Jean-Hilaire Aubame, son principal adversaire politique, qui sans les manœuvres de la France serait devenu président à la place de Léon Mba. Les deux principaux lieutenants d’Aubame, Jean-Marc Ekoh et François Méyé, sont eux aussi débarqués du gouvernement. Et me voilà pour toujours avec une étiquette d’opposant. Je découvre de façon très pragmatique que, derrière les grands discours généreux, la politique de coopération ne sert en réalité que les intérêts de la France. Et les seuls hommes politiques gabonais qui trouvent grâce aux yeux de Paris sont ceux qui acceptent de jouer son jeu. 
1. Deux ans ap rès l’indép endance, p ersonne n’hésitait à désigner l’École nationale de la France d’outre-mer sous le vocable de « Colo », abrévation de l’École coloniale. 
2. Hugh Hefner (1926-2017) était le fondateur et p rop riétaire du journal Playboy. 
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Nostalgie
Pour la première fois de ma vie, je suis seul pour Noël. François Méyé a d’autres chats à fouetter que de prendre en charge son petit Blanc. Les Européens que je connais sont en famille. J’ai un cafard monstre. Je passe la soirée dans ma chambre aux Relais aériens à écouter Brassens et des chants de Noël ! J’avais quitté Sablé-sur-Sarthe pour Paris depuis déjà trois ans et n’avais pas éprouvé jusque-là de nostalgie pour ma petite ville d’enfance. Brutalement, je ne pense qu’à elle. 
Jeune, j’aimais les crèches, les préparer avec du papier rocher, disposer Marie, Joseph, le bœuf et l’âne avant d’installer le petit Jésus le jour de Noël. J’étais plus ambigu à l’égard de la fête de Noël proprement dite. Même si j’étais un petit garçon sage, religieux, bien sous tous rapports et sachant de surcroît que mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent, je trouvais malgré tout que le père Noël n’était pas d’une grande générosité, ou plutôt qu’il n’était pas juste et ne traitait pas les enfants avec équité. J’étais certes content de l’orange et du livre de la Bibliothèque verte, mais j’enviais quand même Bernard Landry, le fils du marchand de légumes de la rue Saint-Nicolas, qui recevait des BD de Tintin. Je n’avais pas droit aux jouets sauf aux pétoires que mon père fabriquait avec des branches de sureau dont les munitions étaient des boulettes de chanvre. Je fabriquais également des lance-pierres mais je crois que je n’ai jamais atteint un seul piaf, parce que je me sentais coupable en les visant. 
Dans ma chambre africaine, les yeux fermés, j’essaie de retrouver les moindres détails des rues et maisons de Sablé, de revoir des scènes du passé, les visages de mes parents, de mes amis et même des commerçants et artisans de la rue Saint-Nicolas, dans la proximité du salon de coiffure familial. J’aurais voulu être transporté dans l’instant à six mille kilomètres de Libreville. Et, pendant quelques jours, j’éprouve un besoin irrépressible de reconstruire mon petit monde. 
Je suis né avec les bruits des bottes allemandes en Tchécoslovaquie. Mon père est parti à la guerre début septembre 1939. Il obtint une permission à la fin de l’année et repartit rejoindre son régiment en janvier 1940. Je l’ai accompagné avec ma mère sur une partie du trajet entre le salon de coiffure et la gare. L’image est floue, le gris sale y domine et la date est imprécise ; je sais néanmoins que mon tout premier souvenir avait pour cadre un bout du pont de Sablé. J’ai un peu moins de deux ans et mon père, en uniforme militaire, nous embrasse, ma mère et moi. 
Pendant la guerre, j’ai fait plusieurs séjours chez ma grand-mère dans le Haut-Segréen décrit par Hervé Bazin dans Vipère au poing. La vie n’avait guère changé depuis un demi-siècle. Il y avait peut-être le vélo en plus, mais le cheval était toujours l’élément clé des transports. 
Mon père racontait, comme si c’était hier, la vie dans les huttes construites par mon grand-père bûcheron dans la forêt de Chanveaux. Dans une clairière au sol régulier, Adolphe commençait par creuser un fossé délimitant l’aire d’habitation. La charpente de la toiture était faite de perches de châtaignier plantées dans le muret et attachées avec des lianes à une perche plus haute. Quand la hutte était hors d’eau, il installait une porte de bois et de genêts tournant autour d’un piquet tenu avec une « hare ». Face à cette porte, il creusait l’âtre d’une cheminée dans le muret de terre. Il ne lui restait plus qu’à fabriquer deux ou trois lits. Pour cela, il enfonçait dans le sol quatre morceaux de bois avec une
« fourchette » au bout permettant de les relier par des perches. Des liens tendus entre celles-ci constituaient le sommier, sur lequel était posée une « ganchière », paillasse rudimentaire faite d’un grand sac plein de feuilles sèches. On y mettait les draps, puis la couette. Pendant environ huit mois de l’année, toute la famille vivait dans une hutte. Mon père gardait manifestement un bon souvenir de ces séjours dans la forêt. 
Je n’exagère pas beaucoup si je prétends avoir connu trois siècles. 
À Sablé, il n’y avait pas de salle de bains, nous nous lavions devant l’évier de la cuisine – et même le salon de coiffure n’avait pas l’eau courante – ou, pendant l’hiver, avec l’eau chaude dans une bassine. Je ne me souviens plus à partir de quel âge je suis allé le samedi aux douches municipales. Pas de W-C dans la maison, mais dans une sorte de cabane rudimentaire au fond du jardin avec des bouts de Ouest-France comme papier-toilette ou, quand il faisait très froid, pot de chambre ou seau hygiénique. La vie se concentrait dans la cuisine. À partir de la Toussaint, la cuisinière était constamment allumée. C’était le seul endroit chauffé. L’hiver, nous montions nous coucher avec de vieux fers à repasser de couturière, chauffés sur la cuisinière et enveloppés de tissu, pour nous réchauffer dans les lits glacés. Les visites à ma grand-mère paternelle de Senonnes m’obligeaient à relativiser l’inconfort de la rue Saint-Nicolas. Elle vivait dans une seule pièce, sans eau, sans électricité et sans chauffage. Ce qui ne l’empêchait pas d’être de bonne humeur et d’aller chercher dans les plis d’un drap un petit billet qu’elle me donnait avec un sourire malicieux, en me disant un affectueux : « Mon p’tit maudit », prononcé ma-au-dit…
La mort était présente, mais une mort totalement imbriquée dans la vie. Il était naturel d’aller veiller les morts des parents et voisins. Les enterrements étaient l’occasion de belles fêtes de famille au cours desquelles, après recueillement et tristesse, on commençait à réintégrer le défunt dans des scènes vécues provoquant souvent une grande hilarité. Pour compléter cette familiarité avec la mort, je revois mon père partir après le déjeuner avec une serviette qu’il a ramenée d’Allemagne dans laquelle il a mis rasoir, bol à barbe et blaireau en poils de sanglier pour aller raser ses anciens clients décédés. 
Mes souvenirs de 1943 et surtout de 1944 sont nombreux. Les plus marquants sont relatifs aux bombardements entre mai et le 8 août, jour de la libération de Sablé. J’ai relaté ces petits bouts de vie dans deux livres, L’Accordéon de mon père et Ma petite France. Les images de la Libération sont encore très vivaces et certaines m’ont hanté toute ma vie. 
Le salon de coiffure du faubourg Saint-Nicolas fait partie intégrante de mon univers d’enfant et d’adolescent. J’y allais fréquemment, puisque mon père y exerçait ses talents et que ma mère occupait une bonne partie de son temps soit à faire la barbe aux vieux clients, soit à rendre la monnaie à la caisse. Même quand je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, j’entendais tout ce qui s’y déroulait, grâce à la voix de stentor de mon père. Il interpellait, bousculait à tout bout de champ ses clients tandis que ses ciseaux cliquetaient à une vitesse impressionnante en fondant sur leurs nuques. Il y avait quelque chose d’incongru dans le contraste entre son aspect physique de lutteur turc –
un mètre soixante d’énergie, râblé, large d’épaules – et la dextérité de ses doigts, entièrement dédiés à l’esthétique du cheveu. Il exerça ce
métier pendant près d’un demi-siècle. Coiffeur ne recouvre qu’imparfaitement la réalité de son activité. Un tiret suivi d’un autre mot seraient nécessaires pour mieux la qualifier. J’hésite. Orateur ? Parleur ? ? Mon père avait toujours quelque chose à dire, quels que fussent les sujets abordés. Il noyait ses clients sous un déluge de mots. Il cherchait toujours à avoir le dernier. Il parlait, parlait, parlait encore en tournant autour de son client – dois-je dire de sa victime ? Pourtant, à de rares exceptions près, on revenait volontiers chez Eugène, « coiffeur pour hommes », qui dégageait bien la nuque tout en vous remplissant les oreilles. Je l’ai rarement entendu parler à voix basse. Sans cesse, il tentait d’instaurer un débat impliquant non seulement les deux ou trois clients installés avec leur peignoir, leur serviette blanche autour du cou, dans les fauteuils autour desquels tournaient mon père et ses deux acolytes, mais aussi les clients qui attendaient leur tour. Il était content quand le salon se transformait en assemblée. C’est évidemment lui qui lançait le sujet, avec une prédilection pour la politique, le mépris des fonctionnaires envers les petits artisans, la guerre et donc longtemps les « Boches », l’injustice sous toutes ses formes. Chez Eugène, on commentait l’actualité tant internationale que régionale ou locale. Il n’hésitait pas à exposer son point de vue, lançait des « C’est faux, c’est faux ! » tandis que ma mère soupirait, effrayée à l’idée qu’il risquait de se fâcher avec un client. 
Mais, après ses provocations, mon père savait recouvrer une voix suave, argumenter calmement, écouter, tomber d’accord avec ses clients et même abonder dans leur sens. Eugène avait obtenu ce qu’il voulait et ce qui le faisait vivre : l’échange, le simple et animal réconfort d’exister et de se faire valoir aux yeux d’autrui. 
Au retour de la guerre, en 1945, Eugène avait, par la force des choses, revêtu la tunique du héros. En permanence se succédaient à la maison les copains de combat et les compagnons d’infortune rencontrés au STO. Ses actes de bravoure enflammaient mon imagination. 
Notamment lorsqu’il nous racontait la fois où il s’était porté volontaire pour une mission éminemment dangereuse et en était revenu avec une partie de son casque arrachée par les balles allemandes ! 
Comme tant d’autres qui avaient vu la mort de près, Eugène débordait d’énergie et croquait la vie à pleines dents. Avec son accordéon, il nous – un « nous » assez large comprenant non seulement ma mère, ma sœur et moi, mais aussi le cercle des amis datant de la guerre, du séjour en Allemagne, et ceux du voisinage – entraînait irrésistiblement dans un tourbillon de mazurkas, de javas, de valses et de polkas qui m’enchantaient. 
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Haute société locale
J’ai passé neuf ans dans la ville du bon roi René, cinq ans comme pensionnaire et quatre ans à la Catho pour faire ma licence de droit. 
Difficile pour un jeune d’imaginer aujourd’hui la vie d’internat quelques années après la guerre. La discipline était très stricte. Le silence était imposé au lever, dans les rangs pour gagner la salle d’étude, silence également jusqu’à la cloche qui appelait les internes au réfectoire, silence dans les rangs pour le rejoindre et silence pour l’essentiel du petit déjeuner. Et la journée se déroulait ainsi jusqu’au coucher avec les récréations comme seuls moments de parole. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans j’ai marché en rang et en silence une bonne partie de la sortie dominicale qui traversait Angers pour rejoindre le plus souvent le stade de la Baumette. 
Pour l’ensemble des matières, je travaille beaucoup et arrive à compenser en partie mes faiblesses. Je développe alors de sérieux complexes vis-à-vis de ceux qui parlent bien, qui ont une imagination créative, bref que je trouve intelligents. J’ai encore leurs noms en tête. Je pense en premier à Jean-Michel Arnold qui parlait d’égal à égal avec le chanoine Chéhère, notre prof de philo. Arnold qui, tout jeune, est devenu l’ami d’Henri Langlois, le créateur de la Cinémathèque française, avant de participer à la fondation de la Cinémathèque algérienne, puis plus tard de lancer le département Cinéma-médias au CNRS. J’avais une admiration sans bornes pour Jean-Michel, je le plaçais sur une très haute estrade, inatteignable. J’ai eu de justesse ma première partie de baccalauréat avec la note minimale en français. Dans les deux dernières années de mes « humanités », il n’y avait qu’une discipline dans laquelle je brillais : le ping-pong. Je gagnais les tournois du collège et devins bientôt l’espoir du Maine-et-Loire. 
L’été, la piscine Henri-Royer devenait le centre de gravité de notre petite bande autour du dénommé Jean-Yves. C’est avec Sosthène Bruneau, le maître des lieux, que j’ai bu mon premier Coca et entendu pour la première fois Sidney Bechet, « Petite fleur » et « Summertime ». 
Jean-Yves était le grand animateur vers qui se tournaient les adolescents, garçons mais surtout filles de Sablé et des environs, la lumière qui attirait les papillons que nous étions. Son père était médecin dans la rue des Terres, juste à côté de ma petite école Saint-Vincent. Il avait beaucoup de liberté en comparaison de ses admirateurs et admiratrices. Sa maison était l’endroit où il fallait être. J’avais le privilège d’y être un invité permanent. La différence sociale n’était pas toujours facile à vivre. La quinzaine de mètres carrés de la cuisine-salle à manger-salon attenante au salon de coiffure empêchait notamment que je lui « rende » ses invitations. Pendant l’été 1954, Jean-Yves inaugure une cave, bien décorée, avec le Tabou de la rue Dauphine pour modèle. Et les « boums » commencent, les flirts aussi. Il est plus que jamais la vedette de notre petite bande. Les familles des membres de la bande ne m’accueillent pas toutes avec la même chaleur que celle de Jean-Yves. 
Understatement. Il n’empêche que je m’éloigne de mon milieu social. 
Je vis constamment, et plus ou moins bien, le décalage entre le monde bourgeois et celui du faubourg Saint-Nicolas. Le héros de mon père n’est pas celui de la bourgeoisie sabolienne, mais Pierre Poujade qui, en 1953, s’est opposé physiquement, aux côtés de quelques commerçants, à un contrôle fiscal à Saint-Céré. Cet incident est le point de départ de son mouvement, l’Union de défense des commerçants et artisans (UDCA), qui fera élire une cinquantaine de députés au Parlement en décembre 1956. Excellent orateur de tribune, Pierre Poujade s’adresse à toutes les professions qui se sentent menacées par un monde qui change. Au nom des « petits », il dénonce avec véhémence
« l’État vampire » et ses « soupiers » (les grands commis qui « vont à la soupe »), les « éminences » et les « apatrides » qui occupent la
« maison France ». Son mouvement est violemment antiparlementaire. Mon père adhère avec ferveur et le journal Fraternité française se retrouve désormais au salon aux côtés de Miroir-Sprint, Le Miroir des sports et Ouest-France. J’ai des discussions animées, souvent orageuses, avec lui. Manifestement, la question de la lutte des classes – mon père n’emploie pas ces mots, il parle des « richards » contre les petits – m’obsède à cette époque. « Le mépris de tout ce qui est manuel, peut-on lire dans mes carnets, amène ensuite, nécessairement, un patron à considérer son ouvrier comme une bête de somme que l’on paie le moins cher possible et à qui l’on demande un rendement qui dépasse ses forces. […] Eh bien, à ce régime-là, il est tout à fait normal et légitime que l’ouvrier se révolte et fasse des révolutions contre le gros “richard” qui se moque de ses ouvriers pourvu que lui-même vive bien. 
« Se croire bien supérieur parce qu’on a fait des études, c’est montrer et affirmer un orgueil souverainement déplaisant par rapport aux primaires qui ont bien souvent des qualités, aussi bien d’intelligence, de droiture, supérieures aux secondaires. […] Si les catholiques ne comprennent pas, qui le comprendra ? 
« Il est normal ensuite que beaucoup de gens qui veulent aider le monde ouvrier aillent vers le communisme ; doctrine qui se propose de réaliser le bonheur de l’homme sur terre en supprimant les différentes classes sociales. »
J’avais dix-sept ans. 
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Coup de griffe à Giscard
Vingt ans plus tard, au début des années 1970, alors que j’étais devenu un grand reporter à L’Express, j’étais encore le « fils du coiffeur du faubourg », avec une hargne rentrée contre les bourgeois, contre les élites. Je ne supportais pas la façon de parler de VGE, son arrogance, son mépris du peuple. Son côté « Not’maître ». 
Fin mars 2018, Isabelle Marie, du service politique de TF1, prépare justement la « nécro » de Valéry Giscard d’Estaing, à cause d’une rumeur qui circule. Ce n’est pas une pratique spécifique à TF1. Tous les médias anticipent la mort des people, des personnalités politiques, économiques et sociales. L’ancien président de la République aura donc droit à un documentaire de cinquante-deux minutes, hagiographique comme le sont toutes les nécros. Mais ce qui est en boîte l’est probablement un peu trop ! Il y manque une petite touche négative. Et si on faisait appel à Péan, le lanceur de l’affaire qui lui a coûté sa réélection en 1981 ? Isabelle Marie me téléphone. J’accepte. Elle voudrait m’interroger de façon très soft sur les diamants et ses conséquences politiques mais aussi sur Giscard lui-même. Dans un premier temps, je réponds que je n’ai aucune connaissance particulière sur l’ancien président et que j’aurais du mal à dépasser le stade du café du commerce. 
Puis il me revient avoir écrit un article sur lui dans L’Express. Je demande à la journaliste de TF1 de le retrouver. Ce qu’elle fait. Le papier s’intitule « Le récital du premier de la classe » et a été publié dans le numéro du 30 octobre 1972. C’est mon premier – et un des rares – article sur la politique française. Pourquoi avoir écrit un tel papier qui était plutôt du ressort de Catherine Nay ou de Michèle Cotta ? Il est probable que je l’ai proposé. Sa présentation du budget me donnait l’occasion de sortir ce que j’avais sur le cœur en n’oubliant pas quand même que L’Express n’était pas L’Humanité. 
D’entrée, le ton est donné : « En présentant le budget, M. Giscard d’Estaing a mis toute son intelligence au service d’une cause à laquelle il croit de plus en plus : la sienne. » Je me paie VGE. Et je poursuis : « Le budget ne concerne pas les Français. » J’explique que son discours n’est adressé qu’aux spécialistes. Pour beaucoup de députés, « le discours est passé au-dessus de leurs têtes. Il fallait les voir s’affaisser quand le Maître parlait. Rien d’étonnant à cela ! 261 chiffres, une prise de position dans les théories d’école sur l’inflation, des dérivés, des ratios et des corrélations… “Et sans notes… Vous vous rendez compte, sans notes…” La coquetterie présidait à cet étalage de connaissances. Car Giscard d’Estaing non seulement se défendit d’accomplir une prouesse en parlant devant un pupitre nu, mais encore il se complut à souligner que le discours est un genre désuet dans le monde moderne. Numéro qui n’était évidemment pas à l’usage exclusif du Parlement, mais voulait convaincre le pays du mérite exceptionnel, modestie incluse, de son ministre des Finances […]. Conclusion du raisonnement : il est le seul économiste de France. Son comportement hors du Parlement est d’ailleurs en accord avec cette ambition. Il ne souffre plus la concurrence. »
VGE est convaincu qu’il s’inscrit là dans la continuité gaullienne qui, dit-il, n’est pas « l’œuvre de professionnels de la politique ». 
Pauvre de Gaulle ! Giscard d’Estaing définit le gaullisme comme une certaine idée de la France dans la tête de quelques-uns. En tête desquels, aujourd’hui, il se place lui-même. Rappelons que Giscard a voté contre le Général dans le référendum de 1969 et l’a ainsi poussé vers la sortie. 
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Syndic de la corpo de droit
Je ne suis pas encore familier avec les arcanes du pouvoir lorsque je m’inscris à la Catho. Une des quatre universités catholiques de France. 
On est en 1955 et je suis avide de nouvelles rencontres. Il y a certes des Français, mais je deviens un habitué de l’Alliance française où je rencontre Suédoises, Norvégiennes, Allemandes, mais aussi Allemands, Algériens, Ivoiriens, Haïtiens…
Bref, je m’ouvre au monde. 
e
Barachy Jean, mon ami haïtien, parlait un français du XVIII . Il s’adressait aux étudiantes à la troisième personne. J’entends encore Barachy au restaurant universitaire :
– Votre Grâce veut-elle du sel ? 
Après des épreuves « gentilles » de bizutage, j’ai été fier de porter ma faluche, symbole du changement de mon statut. Je m’intéresse à la politique. Deux mois après mon arrivée à la Catho, je soutiens Jean Turc, maire d’Angers, qui à la tête de la liste des indépendants et paysans se présente aux élections législatives de janvier. Ce soutien va se limiter à deux réunions électorales dans des écoles, dont une à Durtal. Toute la campagne tourne autour de la question scolaire. Angers en général et Turc en particulier défendent l’enseignement confessionnel. Et tout naturellement, dans tous les engagements politiques universitaires, je suis « majo ». Le clivage politique chez les étudiants était alors simple, la ligne de séparation entre « majo » et « mino » tenait à la guerre d’Algérie. 
Pourquoi suis-je contacté par l’Union des fédéralistes européens pour faire un stage prestigieux, en mars, au château de la Brévière en forêt de Compiègne alors que je viens d’arriver à l’université et que je suis classé à droite ? Je n’en ai aucune idée. Alexandre Marc, la figure de proue des tenants du fédéralisme intégral, philosophe mouniériste, admirateur de Charles Péguy et fondateur de la revue Esprit, n’est pas considéré comme un homme de droite. Dans ses chevaux de bataille, il y a la lutte contre l’Etat-Moloch et l’argent-roi…
Je suppose que pendant cette première année de droit, section sciences économiques, je me suis fait connaître et apprécier puisque, au début de la seconde année – je n’ai alors que dix-huit ans –, j’ai été élu syndic de la corpo de droit, devenant ainsi un – petit – personnage public, en tout cas reconnu comme tel. Quelques jours après mon élection, je suis ainsi interrogé ès qualités par un fonctionnaire des Renseignements généraux lors des manifestations contre l’URSS qui vient d’écraser dans le sang les insurgés hongrois en novembre 1956. 
Plus de deux mille cinq cents Hongrois et quelque sept cents Soviétiques ont été tués. 
De nombreux intellectuels – même de gauche ! – se révoltent. Sartre – enfin – en tire les leçons dans L’Express du 9 novembre : « Ce que le peuple hongrois nous apprend avec son sang, c’est la faillite complète du socialisme en tant que marchandise importée d’URSS. » Yves Montand et Simone Signoret prennent leurs distances vis-à-vis de Moscou et du PCF. Des manifestations ont lieu dans toute la France, même dans la tranquille ville du bon roi René. C’est ma première manif’…
En février 1957 de cette même année universitaire, je participe, à Bordeaux, à la réunion annuelle des présidents de corpos. C’est évidemment la première fois que j’exerce une fonction de représentation au niveau national. Je me souviens avoir bu moult vins de Bordeaux, avoir rencontré Jacques Chaban-Delmas – je peux retrouver les visages de mes compagnons grâce à une photo classée dans mes archives, mais n’ai gardé aucun souvenir du contenu de nos réunions ! 
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Je suis gaulliste
Juste avant de découvrir les coulisses de la politique, pendant l’été 1958, je m’éloigne du cocon familial pour faire un voyage initiatique en Europe. Je pars en auto-stop à Münster (Westphalie) où je vais travailler dans une entreprise de transport de bois. Mon ami Jean-Yves vient me rejoindre plusieurs jours. Mes gains sont suffisants pour que je continue un petit tour d’Europe en passant par Munich, Innsbruck, Venise, Ravenne, Rimini, Saint-Marin, Rome… et Sablé. Je rencontre à Innsbruck Michel Chatelais. Il a été étudiant à Angers avant de faire « Colo ». 
Nous sympathisons, même si je suis un peu surpris de son radicalisme sur les questions coloniales. Il voyage en scooter et me propose de m’emmener vers l’Italie. 
Je continuerai longtemps à voir Michel Chatelais, marié avec une Malgache, qui mènera une belle carrière diplomatique. Il sera notamment directeur des Affaires africaines et malgaches, ambassadeur au Togo, membre de la cellule Afrique de l’Élysée, puis conseiller diplomatique du gouvernement avant d’être emporté par un cancer. Je m’en veux de m’être fâché avec lui à Orly, après une vive discussion. Il m’a dit que l’on ne pouvait rien comprendre à l’Afrique si on n’avait pas en tête la théorie des 3F : Femmes, Fric, Fétiches ! Il n’y avait pas de quoi s’énerver. 
En novembre 1958, j’accepte d’aider Joël Le Theule. L’ambitieux se présente aux élections législatives, sous l’étiquette gaulliste. Né à Sablé, il a fait le même parcours que moi : Saint-Joseph, Saint-Julien et la Catho d’Angers. Nous avons une dizaine d’années d’écart mais nous nous connaissons par le biais de son frère cadet Gilles qui était à Saint-Julien en même temps que moi. Dans sa campagne électorale, je ne suis qu’une petite main : j’écris les adresses sur des lettres et je classe des fichiers. Joël est élu et me fait cadeau d’une bouteille de porto. Je conserverai des liens avec lui jusqu’à sa mort, alors qu’il est ministre de la Défense. En 1978, devenu ministre des Transports, il m’invite avec er
tout son cabinet. Joël ne manque pas d’humour provocateur, puisque je viens de sortir mon livre Bokassa I , où je parle d’un ancien ministre de l’Économie et des Finances qui avait reçu des diamants. Et que ce ministre n’était autre que « son » président Valéry Giscard d’Estaing. 
Autour de la table, il y a un membre du cabinet beaucoup plus jeune que les autres, qui deviendra député et maire de Sablé, que je continuerai à voir : un certain François Fillon. 
Je finis ma licence en juin 1959 et deviens barman au Scotch Club de La Baule pendant l’été en attendant de « monter » à Paris pour faire Science-Po et un doctorat à la Sorbonne. Pour la première fois, je vois des gens qui ont une autre façon de vivre, ont plein d’argent –
surtout des bourgeois de Nantes, Angers et Paris –, laissent femme et enfants à La Baule pour « travailler » et reviennent le week-end par le
« train jaune ». Je retrouve par moments la force des clivages sociaux. Ainsi cet étudiant en droit d’Angers que je connais bien et qui ne me salue pas parce que je suis… barman. Je vois des « people », comme on ne disait pas à l’époque. Je me souviens avoir servi lord Mountbatten. 
La première bouteille de champagne que j’ai débouchée s’est largement répandue sur les genoux d’un couple de sidérurgistes rhénans. 
Je fais la connaissance de Jean-Pierre Lartigue dont la tante « Riquette » tient le Bar vert, 14 rue Jacob à Paris. Il me propose de venir travailler avec lui dès le début octobre. Je viens de trouver le financement de mes études contre un « travail » de deux soirs par semaine. Le Bar vert est une boîte de nuit dont l’animation est assurée par Djuri Cortez, un guitariste d’origine juive et tsigane, accompagné d’un autre guitariste qui joue à la façon de Django Reinhardt. Pendant deux ans, le Bar vert devient ma famille. Je me lie d’amitié avec Djuri et tombe sous le charme de ses chants tsiganes hongrois, notamment « J’ai brisé mon violon » qui m’émeut à chaque fois. Je suis bientôt connu des habitués. J’ai servi Pierre Lagaillarde, le député d’Alger qui est devenu un des chefs de l’OAS, et quelques-uns de ses amis. Notamment le député Jean-Baptiste Biaggi, qui a démissionné de l’UNR et qui, le 24 janvier 1960 à Alger, sera l’un des émeutiers les plus actifs de la semaine des barricades. 
Une nuit, vers une heure du matin, Biaggi avait demandé que le Bar vert soit fermé. Il était avec quelques amis Algérie française. Il a payé un verre à tout le monde, y compris à des clients qui n’avaient rien à voir avec lui. Il a pris la place de Djuri et pendant plus d’une demi-heure a déclamé La Légende des siècles…
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Marqué par mon enfance
« Les gueux, c’est fini. » Il me semble que tout a commencé par cette phrase de mon père, phrase qui m’a poussé à faire des études et à m’éloigner ainsi paradoxalement de son milieu. Il voulait que je sois chirurgien, le nec plus ultra selon lui. Il m’a fallu du temps pour savoir quelle direction prendre. Missionnaire, moine – j’avais été très impressionné par La Nuit privée d’étoiles de Thomas Merton –, aviateur, explorateur… Mais quand j’étais encore en culottes courtes, j’aimais beaucoup les jeux de piste, version sarthoise de la chasse au trésor. Et j’étais angoissé à l’idée d’être obligé plus tard de porter des pantalons longs. Je me suis fait aux pantalons mais j’ai continué toute ma vie à aimer les jeux de piste. J’ai toujours considéré mon métier de journaliste comme celui d’un chasseur de trésors. 
Mon père ne m’a pas beaucoup manifesté son amour, comme l’attendait le garçonnet que j’étais. Mais il m’aimait assurément de toutes ses forces, de tout son désir de me sortir de ce qu’il pensait être l’ornière de la fatalité. J’ai été marqué par sa formule, lui qui avait été domestique. Il était avant tout fier de moi. Il me bousculait parfois avec rudesse, mais il était prêt à « se saigner aux quatre veines » pour me permettre de faire de longues études, tout en assortissant cet engagement de ce que je considérais alors comme une menace : « Je suis prêt à te payer des études, mais si tu redoubles une classe, je te mets apprenti boucher ! »
Cette certitude que mon père était prêt à tout pour me propulser hors de son monde ne corrigeait pourtant qu’imparfaitement le regard que je portais sur lui. C’est ainsi que je me suis davantage intéressé aux histoires que racontait parfois ma mère Alice qui était d’une nature très discrète. 
Je suis très marqué par les injonctions contradictoires de mon enfance, le double bind, en d’autres termes. D’un côté celles de mon père qui était extraverti, interpellait même les gens qu’il ne connaissait pas, se vantait et tartarinait constamment. Et de l’autre, celles de ma mère. Pour Alice, en effet, chacun occupait une place immuable dans la société et se devait d’y rester. L’effacement, la modestie étaient érigés, chez elle, en vertus cardinales. Avec ce postulat définitif : « Le moi est haïssable. » J’ai hérité ainsi d’une peur qui ne s’est pas éteinte avec l’âge, celle du ridicule. J’ai toujours redouté de « faire l’intéressant », comme disait ma mère. Aujourd’hui encore – j’ai bientôt quatre-vingts ans quand j’écris ces lignes –, je suis incapable d’écouter mes interviews à la radio, à la télé. 
Tous les jours, je me rends compte à quel point je suis encore imprégné des impératifs religieux et moraux de ma mère. Plus anecdotique mais tout aussi puissant, il m’est encore aujourd’hui impossible de regarder un morceau de pain posé à l’envers, dans la panière du restaurant ou ailleurs, sans le remettre à l’endroit. J’ai gardé un rapport au pain que mes ancêtres avaient hérité d’un âge où ils ne mangeaient pas toujours à leur faim. 
Les limites de mon univers d’enfant ne sont pas éloignées du salon de coiffure. Saint-Vincent, l’école maternelle où j’apprends à lire à partir de 1941, est située à moins de deux cents mètres. Saint-Joseph, l’école primaire, se trouve dans la même rue des Terres, mais cette fois-ci à moins de cent mètres de la maison. Il n’y a pas grand-chose à dire sur mon parcours scolaire sabolien chez les sœurs, puis chez les
« Frères quatre bras ». Très appliqué, très sérieux, désireux de me faire bien voir de mes parents et de mes maîtres, j’accumulais certificats de bonne conduite, bons points et bonnes notes sans être brillant pour autant. Je suis un bon catholique et fais donc ma communion privée, je suis confirmé par Mgr Georges Grente, je fais ma communion solennelle en l’église Notre-Dame. Tous les jeudis je retrouve mes copains au
« patro », catholique évidemment, situé rue Saint-Nicolas à une centaine de mètres du salon. 
Il fallait de toute façon quitter Sablé pour faire des études secondaires. Mes parents souhaitaient que je passe mon baccalauréat et continue mes études. Mon père chercha donc un collège pour me faire entrer en quatrième. Plus catholique par conformisme que par conviction – contrairement à ma mère –, il entend m’inscrire dans l’enseignement public. Au Prytanée militaire de La Flèche, puis au lycée David d’Angers. La bataille public-privé est encore très forte dans la région. Parce que je viens d’une école catholique, les deux établissements veulent bien m’accepter, mais en sixième, alors que je viens de redoubler ma cinquième. Me voilà donc reparti pour l’enseignement catholique, à Saint-Julien d’Angers, qui m’incorpore comme pensionnaire en quatrième. 
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Au service de l’État français ! 
Ma fonction de barman au Bar vert n’était guère adaptée à mon cursus de Sciences-Po et de doctorat à la Sorbonne. J’avais trop pris l’habitude de vivre la nuit. Je n’ai gardé pratiquement aucun souvenir des cours et « galops d’essai » de la rue Saint-Guillaume. Ni aucun ami. 
À la Sorbonne, en revanche, j’ai noué une amitié avec Éric Licoys à qui je donnais des cours d’économétrie ! Éric a fait ensuite un très beau parcours, devenant notamment le numéro deux de Vivendi Universal. J’ai évidemment été collé à Sciences-Po et je préfère ne pas mentionner que j’en suis un « ancien élève ». Le moment le plus pénible de ces deux ans était d’aller tôt le matin à la piscine couverte de la rue de Pontoise, car la natation était une matière obligatoire. Plus décontractés étaient mes passages à la Sorbonne où je travaillais tranquillement pour obtenir un diplôme d’études supérieures en sciences économiques. 
Je vais travailler au Bar vert jusqu’à la fin 1961, et suivre Djuri qui monte sa propre boîte rue des Canettes. J’ai toutefois conscience que si mon activité nocturne me permet de bien survivre et de découvrir des gens que je ne rencontrerais pas autrement, elle ne me permet pas d’envisager sérieusement l’avenir. Je demande à mon ami Guy Vadepied de m’aider à trouver un travail plus conforme à mes diplômes. Son père est sénateur indépendant et paysan et connaît bien Henri Rochereau, le ministre de l’Agriculture du gouvernement de Michel Debré. Du jour au lendemain, je suis recruté comme attaché de cabinet et prends mes fonctions le 5 novembre 1960. Mes attributions ne sont pas claires. 
On ne sait pas très bien comment exploiter mes « compétences ». 
Je me souviens vaguement avoir travaillé sur les applications de la loi d’orientation agricole du 5 août 1960. Mais ma principale utilité est d’amener de l’argent noir au cabinet ! Eh oui ! À mon arrivée, le chef de cabinet m’expose en effet les conditions inhérentes à mon poste : je suis embauché à mi-temps, mais je serai payé sur la base d’un plein temps ; à charge pour moi de venir le voir au début de chaque mois pour lui remettre en mains propres la moitié de mon salaire en liquide. J’osai lui demander ce qui allait se passer avec le fisc. « Ne vous inquiétez pas, on s’arrangera », me fut-il répondu. Tous les mois, je me rendais donc dans un bureau situé dans les murs de l’hôtel de Villeroy pour verser les six cents francs indus. Je crois me rappeler que nous étions une cinquantaine ayant le même statut, approvisionnant ainsi mensuellement la « caisse noire » du ministre, dont la recette devait approcher les trente mille francs de l’époque, soit quelque quarante-six mille euros d’aujourd’hui… Je reste au cabinet jusqu’au 24 août 1961, date de la chute du gouvernement Debré. Edgard Pisani prend la place de Rochereau. Si je quitte le cabinet je peux rester au ministère comme rédacteur. On me confie une grande étude que je ne sais pas comment aborder : « les conséquences de la construction du tunnel sous la Manche sur l’agriculture française ». Je reste rue de Varenne jusqu’au er
1 février 1962. C’est à cette époque que j’obtiens – enfin ! – mon DES de sciences économiques et que je dois partir au service militaire faute de pouvoir davantage prolonger mon sursis. 
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Patrice Lumumba
La photo noir et blanc a fait le tour du monde et révolté tous ceux – et j’en faisais partie malgré l’insouciance apparente de ma vie parisienne – qui croyaient que le temps de la liberté était venu pour les « damnés de la terre ». Elle a été prise le 2 décembre 1960 à l’aéroport de Ndjili, alors que Patrice Lumumba venait de descendre de l’avion Air Congo qui le ramenait à Léopoldville, capitale du Congo dont il était le Premier ministre. Caméras et appareils photo ont immortalisé les scènes odieuses où l’on voit les brutes mobutistes battre Lumumba et ses compagnons. Mains liées derrière le dos, ce dernier tient la tête haute malgré les coups. Il se sait déjà condamné, son rêve s’est envolé. 
L’Occident a estimé que cet acteur était de trop et devait disparaître de la scène de l’histoire. Les États-Unis (avec le Project Wizard mis en œuvre par la CIA) et la Belgique (avec le « Plan Barracuda ») ont en effet décidé de l’éliminer. 
Son regard continue à me scruter, à m’interroger. D’autant que les mêmes États-Unis, associés à quelques autres, ont continué à jouer un rôle majeur dans la région des Grands Lacs, y ont bouleversé des équilibres fragiles, provoquant directement ou indirectement la mort de nombreux chefs d’État, de grands leaders et causant quelque huit millions de victimes…
Le 17 janvier 1961, Lumumba est assassiné à Élisabethville. Comme pour des centaines de millions d’hommes, il devient pour moi un héros, un martyr de l’Afrique et de l’humanité. Je ne connaissais pas alors les dessous de l’assassinat, mais j’éprouvais la plus grande compassion pour cet homme habité par la passion de la liberté et de la dignité. Bien des années plus tard, mes rencontres avec Serge Michel, qui fut, pendant deux mois, à l’été 1960, son attaché de presse, et avec Anicet Kashamura, son ministre de l’Information, allaient donner vie aux images de ce héros qui a été le mien et celui de tous les tiers-mondistes de la planète, mais aussi du « Che ». Le nom de Lumumba suscite toujours en moi la même révolte, le même sentiment d’injustice, même si mon regard sur l’Afrique a depuis lors changé. Je suis convaincu que la fin tragique de Lumumba fait partie des raisons qui m’ont conduit au Gabon à la fin d’octobre 1962. 
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Deuxième classe à Bouar en Centrafrique
Il faut que je trouve un petit boulot en attendant de partir à l’armée. À l’époque, pas question d’être embauché dans un travail salarié
« normal » si on n’est pas « libéré des obligations militaires ». Ne voulant pas aller en Algérie, j’ai réussi à obtenir un nouveau sursis d’un an. 
Un ami de Sablé me pistonne pour être chauffeur de grande remise chez Mercedes-Benz. Le travail est agréable : il est bien payé grâce aux pourboires, permet des rencontres intéressantes, des périples m’emmenant jusqu’à Monaco, et j’ai de surcroît la voiture à ma disposition le soir quand je ne suis pas en dehors de Paris. C’est comme ça que je véhicule François Méyé, ministre des Finances du Gabon, de ministère en ministère, et d’hôtel en ambassade. Nous sympathisons. Il est étonné que je sois chauffeur avec mes diplômes. Demande tout haut si je ne serais pas intéressé de venir travailler dans son pays. Quelque temps plus tard, Jean-Marc Ekoh, ministre gabonais de l’Éducation nationale, vient en visite officielle à Paris. François Méyé lui a recommandé de me prendre comme chauffeur. J’emmène Ekoh dans le tout-Paris officiel. 
Nous avons un très bon contact. Il me demande de la part de François Méyé si je suis prêt à venir à Libreville. 
– Oui, si vous m’envoyez un billet et un contrat…
François Méyé m’écrit le 26 août pour m’annoncer que le président de la République gabonaise a donné son accord pour mon recrutement ! À moi d’envoyer un extrait d’acte de naissance et une demande d’emploi en « bonne et due forme ». Je ne suis en poste que depuis trois mois lorsque survient une crise politique qui se traduit pour moi par le départ de François Méyé des Finances. Ma situation devient plus délicate, d’autant que mes amis entrent, en février 1963, en dissidence frontale avec Léon Mba, le président, en refusant le monopartisme. 
« Mon » nouveau ministre, Lubin Ntoutoume Obame, n’a manifestement pas une grande affection pour moi et ne sait quelle fonction m’attribuer. 
Le mois suivant, Joël Le Theule, alors rapporteur de la Commission de la défense nationale, vient en mission au Gabon. C’est un peu de soleil de Sablé qui arrive. Il m’annonce son intention de me faire inviter à toutes les réceptions auxquelles il sera convié. Tout penaud, il revient vers moi rapidement pour me dire que ma présence n’est pas souhaitée. Sans me donner de détails et avec quelques précautions il m’explique qu’aux yeux des personnalités françaises j’ai une trop mauvaise réputation. Ma fréquentation des Noirs ? L’utilisation des taxis de brousse, ce qui ne se faisait pas alors pour les Blancs ? Ma réputation, très largement usurpée, de dragueur ? Joël me demande où j’en suis par rapport à mes obligations militaires. Il a appris que je joue beaucoup au tennis. J’avais obtenu l’année précédente, alors que je me portais fort bien, un ajournement d’un an pour raisons de santé. Il veut m’aider. À l’époque, avec mes diplômes, on ne faisait que deux mois de service armé avant de faire le reste en coopération en Afrique. Joël me demande donc si je veux être affecté au Gabon. Si c’est le cas, il s’arrangera pour que je sois mobilisé directement en coopération, sans faire les deux mois de service armé pour apprendre à marcher au pas et à manier un fusil. 
J’accepte évidemment sa proposition. Il me demande de faire signer une lettre au président de la République affirmant que je suis indispensable e
au développement économique du Gabon. Il me fait ensuite rencontrer le général Kergaravat, le patron de la 3 région militaire, basé à Brazzaville. Tout va alors très vite. Début juillet, je suis convoqué au camp de Gaulle pour partir dès le lendemain vers Bouar, le grand camp militaire de Centrafrique, dirigé jusqu’à la fin juin par le colonel Bigeard. J’essaie de joindre Joël Le Theule à l’Assemblée nationale pour lui expliquer que ma mobilisation ne se déroule pas comme prévu ! Je n’obtiens que son collaborateur militaire. 
– Il n’y a que deux solutions, me répond-il. La première : vous ne vous présentez pas au camp de Gaulle, vous êtes alors déserteur et on s’arrange ensuite. La seconde : vous faites un beau voyage jusqu’en Centrafrique et on vous fait revenir immédiatement…
La deuxième solution me semble plus appropriée. Le 3 juillet, je me présente au camp et revêts une tenue de seconde classe. Je prends le lendemain un Noratlas pour Douala. Après une nuit dans cette ville camerounaise, je monte à bord d’un nouvel avion pour rejoindre, au e
centre d’instruction de Bouar, la 126 compagnie des troupes de marine. Le camp est agréable, la température moins chaude qu’à Libreville, e
avec surtout des nuits fraîches. Bigeard, qui vient de quitter le 6 RIAOM (régiment interarmes d’outre-mer) de Bouar, situé à quelques kilomètres du centre d’instruction, a fait construire une magnifique piscine… Je ne m’inquiète pas du tout de ce séjour centrafricain. J’ai apporté ma raquette de tennis et deviens rapidement le professeur du colonel Chambon, ce qui me donne un statut au-dessus du deuxième classe. Je m’aperçois rapidement qu’il serait plus utile que je devienne le professeur de mon lieutenant avec qui j’ai des rapports constants. Le centre d’instruction est composé de Français expatriés en Afrique. La plupart de ceux qui vivent depuis longtemps, voire depuis toujours, en Afrique sont très racistes. Avec à la bouche ce genre de phrases insupportables : « L’Afrique serait formidable s’il n’y avait pas les Africains… Ces fainéants… C’était mieux avant l’indépendance… »
Dans notre section se trouve Simon Daret, un Noir dahoméen, qui par erreur administrative a été mobilisé. Ne supportant plus les dérapages verbaux devant lui, je prépare une lettre-manifeste dans laquelle je dis notamment qu’il « est regrettable de constater que certains ont oublié qu’il y a parmi nous un Africain et qu’il lui est impossible d’écouter avec passivité vos paroles agressives et quelquefois génocidaires ». 
Je fais passer la lettre pendant la sieste. J’appréhende bien sûr les réactions. Finalement, six collègues-soldats viennent me trouver à la fin de la sieste pour donner leur adhésion à ma démarche. Et les autres acceptent le code. À chaque fois que des conversations racistes commencent, quelqu’un rappelle que Péan ne va pas être content ! Simon Daret me remercie de mon initiative et je ne sais comment des soldats tchadiens, aux visages scarifiés, qui avaient tous fait l’Indochine et l’Algérie, me contactent pour m’offrir leur aide « au cas où » les racistes m’importuneraient. 
Même si je me plais à Bouar, je réalise qu’on m’a « oublié » puisque je ne devais qu’y passer. J’écris à Joël Le Theule pour l’informer que je me trouve toujours en Centrafrique. Peu de temps après, je suis convoqué par le colonel :
– Je ne sais pas qui vous êtes, mais j’ai reçu des télégrammes de Pierre Messmer (le ministre des Armées) à votre sujet. Le ministère ne comprend pas que vous soyez toujours là. Habillez-vous en civil ou en militaire, peu importe, en attendant le Noratlas qui vous remmènera à Libreville. 
Je ne sais pas ensuite ce qui s’est passé mais la veille de Noël 1963, je montais à bord de l’avion militaire et retrouvais le Gabon. Avec l’aide de Le Theule, j’avais fait quatre mois de rab par rapport à un « non-pistonné », à marcher au « une, deux… une, deux ». J’appris plus tard que le ministère de la Coopération n’avait pas fait les démarches pour me récupérer. Pourquoi ? Le chef de la MAC (mission d’aide et de coopération), un certain Paul Theetten, ancien député gaulliste du Nord, ne souhaitait pas me voir revenir à Libreville, car il vivait avec une jeune femme avec qui j’étais « sorti »…
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« Tue-moi, je préfère la mort à la honte »
De contractuel, je deviens coopérant militaire jusqu’à la fin décembre 1964, mais je n’ai plus de poste dans l’administration gabonaise. 
Je démarche les principaux ministères pour en trouver un. Cette recherche ne me prend pas toute la journée et chaque après-midi je vais… à la plage. Au bout d’une semaine, je suis convoqué par mon chef qui me réprimande parce qu’on m’y voit un peu trop. 
– Si dans dix jours vous n’avez pas trouvé de travail je vous envoie à Faya-Largeau, vous pourrez lire ou relire Le Voyage du centurion d’Ernest Psichari…
Faya-Largeau est une oasis du Tchad, en plein désert, au pied du Tibesti, où il y a une base française. Je trouve finalement un poste de chef de service au ministère des Affaires étrangères. Je vais créer un bureau pour gérer les boursiers gabonais à l’étranger ! L’administration gabonaise continue à me payer sur la base de mon contrat signé avec François Méyé, mais Paul Theetten intervient auprès de la présidence de la République pour que mon salaire soit divisé par deux, comme les autres coopérants militaires. 
La situation politique s’est considérablement dégradée. Les Gabonais sont excédés. Le 17 février 1964, sans le moindre coup de feu, des militaires renversent Léon Mba. Je vais être un témoin privilégié d’un événement important dans les rapports entre la France et ses anciennes colonies. Les principaux acteurs français à l’œuvre sont Jacques Foccart, le Monsieur Afrique du général de Gaulle, et Pierre Guillaumat, le patron de la compagnie pétrolière nationale qui prendra un peu plus tard le nom d’Elf. C’est la naissance de ce qu’on appellera la
« Françafrique ». 
Les lieutenants gabonais n’ont pas renversé Léon Mba pour prendre sa place. Ils l’ont renversé parce qu’il était arrivé à la présidence grâce aux trucages électoraux des forestiers français et qu’il avait, depuis l’indépendance, éliminé toute opposition par des procédés divers. 
Ses amis français l’avaient évidemment aidé. 
Le 19 février à six heures dix du matin, le nouveau gouvernement – qui comprend notamment mon ami Ekoh – lance un appel au peuple : « L’armée française veut attaquer l’armée gabonaise ; le gouvernement révolutionnaire décide que tous les Gabonais et toutes les Gabonaises se rencontrent, que celui qui possède un fusil sorte sur la route, que celui qui possède une machette ou une hache sorte également pour former des troupes sur la route. » Les Gabonais sont incités à s’en prendre aux Blancs. Ces messages seront réitérés à plusieurs reprises. 
Je me souviens bien de cet appel. Les rues restent calmes. Je n’ai pas vu un seul civil armé. 
Depuis la nouvelle du renversement de Léon Mba, l’Élysée a décidé d’intervenir. Les amis de la France doivent pouvoir compter sur Paris. Autre raison de cette intervention : le Gabon regorge de pétrole, d’uranium, de manganèse et de fer. Depuis quelques semaines, les notes 1
du SDECE et de ses propres réseaux indiquaient à Jacques Foccart que la classe politique gabonaise était irritée par le soutien trop bruyant de Paris à Léon Mba, de plus en plus détesté à cause de ses méthodes autoritaires. 
À l’hôtel de Noirmoutier – où est installé Foccart –, on sait aussi que le nouvel ambassadeur américain, un ancien dirigeant du major pétrolier Mobil, a rencontré beaucoup de cadres gabonais, et on le soupçonne de vouloir développer l’influence américaine dans cette chasse gardée de la France… Mais aucune note n’a annoncé le coup d’État des jeunes lieutenants formés à Saint-Cyr. 
La décision d’intervenir s’élabore dans la journée du 18 février entre Jacques Foccart, Maurice Robert (le responsable de l’Afrique au SDECE), Pierre Guillaumat, Guy Ponsaillé, un ancien administrateur des colonies qui fut en poste à Port-Gentil (la capitale pétrolière du Gabon) et l’actuel directeur du personnel de l’UGP (une des composantes du groupe pétrolier d’État), René Journiac, un collaborateur de Foccart, et Claude Theraroz, seul représentant du Gabon : quoique français, celui-ci est conseiller à l’ambassade du Gabon à Paris et peut se prévaloir de l’affection et de la confiance de Léon Mba. 
L’implication de Theraroz dans l’affaire fera dire plus tard à Foccart : « En ce qui concerne le Gabon, nous avons été saisis par l’ambassadeur – qui tenait ses instructions du président de la République – d’une demande d’intervention conformément aux accords de coopération en matière de défense. » Cette version est fausse. 
Le général de Gaulle a donné son accord à l’opération de reconquête au cours de cette journée du 18 février. Il n’y avait qu’un seul point noir dans le dispositif : le président Léon Mba était entre les mains des militaires du gouvernement révolutionnaire et se trouvait donc dans l’impossibilité de faire la demande d’intervention des troupes françaises. Son second, le vice-président Paul-Marie Yembit, s’était retiré dans la Ngounié, sa province natale. Personne ne sait comment le joindre. Décision est prise de lui faire signer une demande d’aide, antidatée, en vertu des accords de défense signés le 17 août 1960. (Mais on ne le retrouvera que trois ou quatre jours après l’arrivée des troupes françaises…)
Sans attendre, Maurice Robert, le patron du service Afrique du SDECE, et Guy Ponsaillé, les deux hommes clés de l’opération, quittent e
Paris, dès le 18 février au soir, pour Dakar. Ils rejoignent les paras du 7 RPIMa, le régiment de l’infanterie de marine, qui sont depuis quelques heures en alerte. Une heure avant le lever du soleil, le 19 février, les barbouzes françaises dégagent l’aéroport de Libreville des obstacles mis par le gouvernement révolutionnaire. Je me souviens, au lever du jour, du bruit des réacteurs du DC-8 atterrissant à Libreville. 
Le gouvernement révolutionnaire a compris. Il envoie un officier à la radio pour mobiliser le peuple gabonais. Les paras se dirigent tout de suite vers la radio et arrêtent l’imprécateur. Dans la matinée, d’autres militaires arrivent de Bouar. 
À Lalala, les jeunes militaires gabonais ont décidé de se battre et de résister coûte que coûte pour l’honneur du Gabon. Tirs de mortier et rafales de mitrailleuses réveillent brutalement Libreville. Les militaires français ne sont pas enthousiastes pour mener cette opération de manière aussi précipitée. Ils auraient préféré faire le blocus du camp, persuadés que les Gabonais auraient finalement cessé le combat, comme me le confie le colonel Chambon. Mais les ordres de Robert et Ponsaillé, qui ont atterri dans le DC-8 des paras de Dakar, sont formels : la
« normalisation » doit être terminée dans la journée du 19 février. 
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Le colonel Chambon, patron du 6 RIAOM, que je revois souvent pendant cette période, trouve qu’il n’a décidément pas de chance. Il
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Le colonel Chambon, patron du 6 RIAOM, que je revois souvent pendant cette période, trouve qu’il n’a décidément pas de chance. Il est venu à Bouar pour faire son temps obligatoire de commandement après l’École de guerre. Brillant officier, c’est plus un homme de réflexion que d’action. Le voici brutalement, pour la deuxième fois en six mois, obligé de faire le coup de feu. La première fois, c’était à Brazzaville, quand l’abbé Youlou a été renversé…
Arrive l’insoutenable. Un des lieutenants gabonais encerclés est un ami de promotion d’un des officiers français, de Bouar, chargés de
« nettoyer » Lalala. Un dialogue dramatique s’engage entre les deux amis :
– Rends-toi, nous te traiterons en officier. 
– Non, vous humiliez le peuple gabonais, je ne me rendrai pas ! 
– Je t’ai en ligne de mire, je vais te tuer si tu ne viens pas…
– Tue-moi, je préfère la mort à la honte. 
– C’est idiot…
L’officier gabonais et une quinzaine de ses hommes sont abattus. Deux militaires français mourront aussi « pour la France ». J’ai connu cet épisode le 20 février, de la bouche même du colonel Chambon qui était sur les lieux. Quelques jours plus tard, je reçois une lettre de mon ami Jean-Marc Ekoh, du « camp de concentration de Dom-les-Bam ». 
Avec Yves Corvaisier, qui est commissaire au Plan et qui partage mes idées, nous montons une structure informelle de rencontres entre Français et Gabonais où nous expliquons que tous les Français ne sont pas d’accord avec ce qui vient de se passer. Les membres gabonais de notre petit club deviendront tous des hommes politiques importants… J’observe la « normalisation » mise en place par les barbouzes de Foccart et par ceux du SDECE. Écoutes téléphoniques, filatures, ouverture du courrier, corruption, menaces de toute nature, encouragements à la délation entrent dans la vie quotidienne du Gabon. La dame qui tient le bar du tennis est sarthoise et m’a pris en sympathie. Son mari est coopérant technique à la Poste. 
– Vous avez reçu une lettre de votre mère, m’annonce-t-elle un jour. 
Régulièrement, elle me donne ainsi des infos sur mon courrier avant que j’en prenne possession. Ledit mari faisait tout simplement partie du système de surveillance créé par Foccart après le coup d’État. La répression est féroce. Une garde présidentielle est formée sous la direction de Bob Maloubier, grand résistant et ancien du service action du SDECE. Les manifs contre les Français se succèdent. 
Échauffourées et grèves ponctuent désormais la vie de Libreville et Port-Gentil. Je suis à plusieurs reprises témoin d’actions brutales menées dans la rue ou à la sortie des bureaux : coups de chicote, gifles et coups de pied qui précèdent l’enfermement d’opposants dans des coffres de voitures. 
Les auteurs du coup d’État doivent être jugés au mois d’août à Lambaréné. Alors qu’au ministère des Affaires étrangères je répertorie les boursiers gabonais à l’étranger et propose une politique cohérente en la matière, je fais la connaissance d’Aristide Issembe, l’ambassadeur du Gabon à Washington et à l’ONU, lors de ses séjours à Libreville. Comme Issembe ne lit pas l’anglais, il me fait traduire les lettres de sa petite amie américaine qui pourraient figurer en bonne place dans les revues porno. Dans l’une d’elles, il est même question d’avortement. 
Issembe me considère désormais comme un proche. Lorsqu’il est nommé procureur du procès de Lambaréné, il me demande si j’accepterais d’écrire le réquisitoire à sa place, ce qui lui laisserait du temps pour accomplir sa principale « activité ». J’hésite, mais finalement j’estime que c’est une belle opportunité de soulager le sort de mon ami Ekoh. J’ai à ma disposition tous les documents de l’« enquête ». Je rédige donc mon réquisitoire en affirmant que l’indulgence est impossible pour les auteurs militaires du putsch car l’armée doit par essence soutenir inconditionnellement le pouvoir légal, mais je sollicite une grande indulgence pour les civils, qui n’avaient pas de liens avec les militaires pendant la préparation du complot et n’avaient fait que remédier à la vacance du pouvoir. Et assumer la direction civile du pays. Les peines des civils sont modérées. Jean-Marc Ekoh est libéré en septembre. 
Pendant mon séjour gabonais, ma vie sociale se déroule surtout dans l’enceinte du court de tennis et dans deux boîtes de nuit, la Paillotte et le Frigidaire. Albert-Bernard Bongo, le directeur de cabinet du président Léon Mba, et son ami Georges Rawiri sont des familiers du Frigidaire. J’ai conversé plusieurs fois avec eux au bar devant un whisky pour eux et un gin tonic pour moi. 
Un jour d’octobre 1964, à l’heure de la sieste, je passe à pied derrière la Présidence de la République et je vois Léon Mba en personne chicoter un Africain installé sur une table qui semblait conçue pour cette sinistre besogne. Rage. Je ne peux rester inactif, mais je ne sais pas quoi faire. Les bastonnades se généralisent. Finalement, j’écris une petite lettre que je fais passer au Monde par l’intermédiaire d’Odile Claveau (ma petite amie de l’époque qui deviendra ma femme). Je demande au rédacteur en chef du journal de la rue des Italiens de ne pas mentionner mon nom. Le texte est publié dans le journal en date du 12 décembre 1964 :
« Un de nos lecteurs de Libreville évoque, dans une lettre qu’il nous adresse, “les nombreuses bastonnades” (il dit avoir assisté personnellement à l’une d’elles) et “les exactions en tout genre qui furent commises dans le courant du mois d’octobre” au Gabon et cite d’autres exemples récents. » L’anonymat ne tient pas longtemps, car barbouzes et agents secrets découvrent rapidement mon nom et le transmettent à Libreville. J’apprendrai, vingt ans plus tard, l’identité du journaliste qui a livré mon nom. Je saurai également quelques années plus tard par Joël Le Theule que j’étais dans le collimateur des services français, que mon dossier au SDECE comprenait sept ou huit pages et que j’y étais traité, entre autres, de… communiste. Les espions devaient considérer que je voyais trop de monde, notamment dans l’opposition, m’agitais trop, étais au courant des mille intrigues de Libreville. Mi-décembre, Pierre Meunier, un ami journaliste à la Présidence, vient me trouver :
– Pierre, il faut que tu partes avant Noël…
– Pourquoi ? 
– Ne me pose pas de questions. Je suis ton ami. Écoute-moi et fais le nécessaire. 
Je comprends qu’il est inutile d’insister. Ma lettre au Monde a fait des vagues. Le 16 décembre, Georges Rawiri, le ministre de l’Information, annonce que le gouvernement gabonais a décidé d’interdire la vente et la diffusion du Monde en raison de « la campagne systématique entreprise contre le Gabon par ce journal depuis le coup d’État manqué du 18 février et l’intervention des troupes de la Communauté ». Puis, citant le dernier papier publié, le 12 décembre, par le quotidien du soir, il apporte un démenti formel à mes affirmations. 
Je prépare cantines et valises et quitte le Gabon le 24 décembre 1964. Le surlendemain, un arrêté d’expulsion m’aurait été signifié. Une fois à Paris, je prends contact avec Philippe Decraene, responsable du service Afrique au Monde, qui est en train de monter un dossier pour contrer les démentis de Rawiri et Bongo. Le 12 janvier 1965, le journal publie trois correspondances, rassemblées sous le titre « Les brutalités au Gabon », qui accréditent, en fournissant des détails, mes accusations. Le Monde reprend quelques lignes que j’ai écrites : « Une équipe excite particulièrement le président à la répression et à l’épuration. À sa tête se trouve un Français repris de justice, inculpé dans une histoire de trafic d’armes en Algérie […], et trois personnalités gabonaises qui forment le comité de rédaction du journal Le Patriote, feuille ultrafasciste, où il n’est question que d’épuration et de rénovation. »
1. SDECE : Le Service de contre-esp ionnage, future DGSE. 
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François Mitterrand me dédicace un livre
Mon retour en France la nuit de Noël 1964 est laborieux. Alors qu’Odile m’attend à Paris pour le réveillon, le brouillard sur Paris oblige l’avion d’Air France à se poser à Marseille. Je dois prendre le train pour arriver après plus de sept heures de voyage à la gare de Lyon, nettement moins romantique que l’aéroport d’Orly. Les retrouvailles dans la lumière blafarde ne sont pas à la hauteur de nos rêves… Poussé par Odile, je me mets à rechercher du travail plus rapidement que je ne l’aurais souhaité. Je ne sais pas dans quelle direction aller. Je réponds aux annonces des entreprises pour des situations que j’ai du mal à imaginer et qui ne m’enthousiasment pas. Dans le train entre Paris et Sablé, je rencontre un ancien notaire de Sablé devenu directeur de la SAF, une société de promotion immobilière avenue de Friedland à Paris. Il me propose de le rejoindre. J’accepte parce que je n’ai rien d’autre. Et me voilà parti pour m’ennuyer quelques années. 
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Ma vie privée m’intéresse davantage. Je me marie en juin 1965 à Perpignan. Raphaële naît le 1 janvier 1966. Je m’inscris à Sciences-Po pour redoubler ma troisième année…
La politique me passionne. Le verbe de François Mitterrand me séduit. En octobre 1965, je lui écris pour me mettre à sa disposition lors des prochaines élections présidentielles des 5 et 19 décembre. Il me répond le 8 novembre, m’annonçant transmettre ma proposition à ses collaborateurs « qui prendront incessamment contact avec vous ». Je suis très fier de cette lettre signée de sa main que j’ai conservée. Le samedi 4 décembre, je suis à la librairie de Sciences-Po et vois François Mitterrand qui feuillette des livres. J’achète rapidement Le Coup d’État permanent, et le lui fais dédicacer : « Pour Pierre Péan, Cordialement, François Mitterrand, 4 dec. 1965 ». 
Ce n’est pas grand-chose, mais je suis très heureux d’exhiber livre et dédicace. 
Je suis contacté par la Convention des institutions républicaines et me retrouve à son siège, rue du Louvre. On ne sait pas quoi faire de moi car je n’appartiens pas à un club. Je croise dans les couloirs François de Grossouvre, Charles Hernu, Claude Estier. J’adhère à la Convention mais ne fais rien, sinon aller à Lyon pour participer à une très grande assemblée, où, une fois de plus, je suis impressionné par l’art oratoire de François Mitterrand en constatant que sa secrétaire Paulette Decraene amène des bouts du discours les uns après les autres alors que le député de la Nièvre est en train de le prononcer. 
Le 14 juillet 1967, en montant dans l’avion pour rejoindre Fort-Lamy, la capitale du Tchad, j’apprends par la une de France-Soir que le coureur anglais Tom Simpson est mort sur les pentes du mont Ventoux, dans la treizième étape du Tour de France. Au-delà du drame vécu par tous les amateurs de la « petite reine », j’ai une raison supplémentaire d’être affecté. Il est un peu de ma famille. Il est d’abord un ami très proche de mon cousin Maurice Pelé, l’idole de mon enfance, mais il est aussi le parrain d’un de ses fils, comme moi je suis le parrain d’un autre de ses fils. Je retrouve Libreville comme si je l’avais quittée la veille et les amis me demandent tout simplement si j’ai passé de bonnes vacances. Le seul patron du Gabon est désormais Albert-Bernard Bongo, Léon Mba est en train de mourir. Est-ce pour cela que personne ne me demande des comptes alors que je suis parti deux ans et demi plus tôt en grande délicatesse avec le pouvoir de Léon Mba ? 
Raymond Bellanger, un gros entrepreneur de travaux publics que j’ai bien connu à Libreville car il est marié avec une fille de Sablé, organise un voyage pour aller voir le match France-Afrique du Sud qui a lieu le 29 juillet à Johannesburg. Il nous invite Odile et moi. 
L’opportunité de connaître le pays de l’apartheid et du rugby. J’avais lu beaucoup de choses sur l’Afrique du Sud, mais trois jours suffisent pour sentir l’inhumanité de ce régime. Sans s’en rendre compte, les expatriés français du périple nous préparent pendant les nombreuses heures d’avion en DC-4 à la situation que nous allons découvrir. Nombre des voyageurs sont naturellement racistes. Avec cette phrase déjà entendue : « Le Gabon serait un pays merveilleux s’il n’y avait pas de Gabonais », agrémentée de tous les poncifs sur leur paresse et autres prétendus défauts. Eux ne seront pas choqués à Joburg, alors que tout y est choquant. 
Peu de temps après notre arrivée à l’hôtel, je sors me promener, puis je m’assieds sur un banc. Aussitôt, un Blanc vient vers moi, peu aimable, pour me dire de ne pas rester là car ce banc est réservé aux Noirs. Puis je vois une voiture heurter sans gravité une femme noire. Le conducteur blanc s’arrête-t-il pour s’enquérir de la santé de sa victime ? Eh bien non ! Il l’injurie copieusement en afrikaner. 
Je n’ai jamais vu un stade aussi grand que l’Ellis Park Stadium. C’est la première fois que j’assiste à un match de rugby. Toutes les places sont occupées. Pas un Noir. Seuls deux ramasseurs de balles le sont. L’ambiance est survoltée. Camberabero et Spanghero jouent magnifiquement. Et, cocorico, la France gagne 19 à 14. En quittant l’hôtel pour rejoindre « notre » DC-4, je donne un pourboire à l’employé noir en lui serrant la main. Il hésite à prendre ma main, il est affolé, il regarde partout pour être sûr que personne ne le voit serrer la main d’un Blanc. 
Première escale près des chutes Victoria. Après le plein, l’avion fait des ronds en prenant de l’altitude, s’approchant davantage à chaque tour des vertigineuses chutes du Zambèze. Nous sommes incroyablement près des jaillissements d’eau. Quand on arrive à Pointe-Noire, je vais remercier le pilote pour le cadeau merveilleux qu’il nous a fait. 
– Ne me remerciez pas, je n’arrivais pas à faire monter l’avion, me répond-il. 
De retour à Paris, je continue à me rendre chaque matin à la SAF. L’ennui journalier est compensé par une pratique assidue du Café de la Gare, du café-théâtre de la Vieille-Grille et autres Bobino, avec la découverte de Coluche, Miou-Miou, Romain Bouteille, Henri Guybet, Patrick Dewaere, Jacques Higelin, Rufus, Brigitte Fontaine… Sans oublier Johnny dont je deviens un fan et que je vois pour la première fois dans un spectacle en plein air à Robinson Village le dimanche 23 octobre 1966. Il entame et enflamme le public avec Noir c’est noir, que j’ai, depuis, souvent dans la tête. 
16
Mai 68
Mai 1968. Le milieu immobilier n’est pas le meilleur endroit pour vivre la révolution estudiantine, mais je la suis de très près, d’abord par médias interposés. Le lundi 13 mai 1968, le mouvement a pris une tournure inattendue : une grève générale submerge le pays tout entier contre la répression policière envers les étudiants. De mon bureau de l’avenue de Friedland, j’entends les manifestants remonter les Champs-
Élysées. Dans l’esprit Mai 68, je donne ma démission ! L’immobilier, c’est fini. Pendant quelques semaines, libre comme l’air, je hume la révolte estudiantine…
Me trotte dans la tête l’idée de devenir journaliste. Ce souhait est très lié à Jean-Yves Lechertier, mon ami d’enfance, qui a fait l’école de journalisme de Lille, avant d’officier à Paris-Presse, L’Intransigeant et Candide. Mais il y a un hic : je n’ai jamais eu la moyenne en français ! 
Pendant la guerre des Six Jours, j’avais pris fait et cause pour Israël et peu apprécié la fameuse phrase du général de Gaulle sur le
« peuple sûr de lui et dominateur ». Très logiquement je désapprouve la décision du chef de l’État de mettre l’embargo sur les avions vendus par la France à Israël. Une décision que j’approuverais aujourd’hui. Cette décision a d’autant plus d’impact pour moi qu’elle est annoncée par une personne qui m’est chère. Joël Le Theule, alors secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargé de l’Information. Comment pourrais-je exprimer publiquement ma désapprobation ? Pourquoi pas au très respecté Hubert Beuve-Méry, le patron du journal dont je suis un lecteur assidu ? Je lui envoie donc ma lettre. Quelques jours plus tard, je découvre mon texte dans Le Monde, en première page. Un journaliste a enlevé les formules d’introduction et de politesse de ma lettre pour en faire un articulet avec « Le droit du garagiste » comme titre, publié à la place prestigieuse du petit édito de Robert Escarpit. C’était dans Le Monde daté du samedi 11 janvier 1969 : ma première pige, qui me rapporte cent cinquante francs. 
Résolu à tenter de réaliser mon rêve de devenir journaliste, je décide de poser ma candidature auprès des deux médias que je lis ou écoute, Le Monde et Europe 1. La réponse ne viendra pas du Monde, mais d’Europe 1. Dans une lettre du 23 janvier 1969, Jacques Paoli, alors la voix de radio la plus connue, m’invite à prendre contact avec sa secrétaire « afin de participer à l’un de nos journaux. Nous pourrons bavarder ensuite quelques instants ». J’obtiens le rendez-vous mi-mars suivant. Je plaide ma cause avec passion. Paoli, sympathique, finit par me dire : « Vous n’avez pas l’air con. Je vous embaucherais bien. Mais au bout de deux, trois mois, vous me demanderez une augmentation et moi, je vous mettrai à la porte… » J’argumente. Finalement, Paoli me conseille d’écrire de sa part à l’Agence France-Presse, à un certain Bitar, rédacteur en chef et patron du personnel. J’écris sur-le-champ. Je reçois une réponse le 21 mars, quatre jours après avoir envoyé ma lettre. Bitar me prie de l’appeler pour prendre rendez-vous. Je téléphone dès réception de cette réponse. J’ai un rendez-vous le jour même. Je suis immédiatement embauché à l’essai. 
Une autre époque. 
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À l’AFP
J’entre le 14 avril 1969, comme rédacteur stagiaire. Odile a accepté que mon salaire soit divisé par deux. J’ai trente et un ans, ce qui n’est pas très jeune pour commencer un nouveau métier. D’entrée, alors que je n’y connais rien, me voilà plongé dans une des plus grandes batailles industrielles d’après-guerre, opposant le groupe belge Empain – en train de mettre la main sur le groupe Schneider – et le gouvernement français. Je me retrouve à Bruxelles à faire la première grande interview de ma vie, celle du baron Édouard-Jean Empain, au siège d’Électrorail. Le baron sera plus connu par son enlèvement et son doigt coupé au début 1978 que par ses réussites industrielles. J’ai très peu de souvenirs de cette rencontre, sinon que j’avais le sentiment que nous étions aussi timides l’un que l’autre. Le baron, que j’ai retrouvé quarante-trois ans plus tard, alors que nous habitions à moins d’un kilomètre l’un de l’autre à Bouffémont – là où il a passé son enfance –, n’en avait également gardé aucun souvenir. Et pourtant il semblait avoir une mémoire d’éléphant ! 
La bataille a eu lieu entre mi-mars et mi-mai 1969. Le baron Empain, profitant de la paralysie de l’État pour cause de campagne électorale en vue du référendum sur la régionalisation du 27 avril, rompt le protocole conclu en 1966, qui maintenait l’équilibre entre Schneider, le groupe Empain et la banque de l’Indochine. Roger Gaspard, président de Schneider et ex-président d’EDF, est le garant des intérêts de la France. Le 28 mars, le baron – surnommé Wado dans son village – se rend chez Gaspard pour lui annoncer qu’il le vire. Et au conseil d’administration du 14 avril 1969, le baron belge impose Jean Forgeot, un ancien secrétaire général de l’Élysée, comme président de Schneider. L’annonce publique du conflit est faite le jeudi 24 avril à Bruxelles. Le 16 mai, Mme Charles Schneider peut dire : « Le groupe Empain se contentant des 25 % acquis, le caractère français de Schneider est sauvegardé. » C’est évidemment faux. Empain est devenu le seul et unique patron. 
Le petit journaliste que j’étais a-t-il traité cette affaire en toute équité et en connaissance de tous les enjeux ? J’en doute. J’ai retrouvé dans mes archives une lettre de Robert Renaud, datée du 2 juin 1969, qui m’a mis mal à l’aise :
« Mon cher ami, 
Ainsi la première phase de ce que certains ont pu appeler le conflit gouvernement français-Groupe Empain-Schneider vient de se terminer. 
L’efficace et aimable concours que vous m’avez personnellement apporté dans l’exercice de mes lourdes fonctions a rendu une tâche aussi délicate que difficile plus aisée. Je vous exprime mes remerciements et vous assure de mes sentiments d’amicale reconnaissance. 
Je tiens beaucoup qu’au moins par la pensée nous vidions la coupe du bon combat… »
La suite indique que je recevrai une caisse de champagne. La seule chose que je me rappelle aujourd’hui ! 
Je travaille beaucoup pour rattraper mon retard. J’ai dû apprendre à rédiger des dépêches selon la méthode dite de la jupe, en répondant aux cinq W (What, Who, Where, When, Why). Pourquoi cette référence à la jupe ? Parce que si on la coupe en partant du bas, elle reste toujours une jupe. Le haut de la jupe correspond au lead. Elle doit, en une phrase ou deux, dire l’essentiel de la dépêche. Enseignement complété par l’usage de phrases courtes avec un sujet, un verbe et un complément. Je fais par ailleurs entrer – un petit peu – la modernité dans le bureau Économie. Daymard, mon patron, accepte que je me dote d’un enregistreur sur mon poste téléphonique. Ce qui est une protection pour les interviews délicates. D’autant que mon champ d’action est très large : je couvre grosso modo de l’économie du yaourt à la centrale nucléaire. Je fais rapidement des « coups », des petits scoops, qui sont remarqués dans la profession. Ne sachant même pas ce qu’était une attachée de presse, j’ai pris l’habitude d’appeler directement les présidents de société. N’est-on pas mieux renseigné par Dieu que par ses saints ? Et ça marche souvent. Un peu plus d’un an après mon entrée à l’AFP, je suis contacté par des médias financiers comme l’Agefi, puis par France-Soir et enfin par L’Express, via mon ami Claude Roire. Cette dernière proposition m’intéresse mais je ne me sens pas encore assez compétent pour l’accepter. 
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En prison à Alger
Le 24 juin 1969, deux mois après mon recrutement à l’AFP, première conférence de l’OPEP à Alger, avec pour mission affichée de coordonner et d’intensifier son action pour imposer des prix du pétrole plus élevés. C’est un grand jour pour l’Algérie qui a rejoint récemment l’organisation. Sont venus les ministres du Pétrole d’Arabie saoudite, d’Iran et du Koweït. Pour accueillir ce beau monde au Palais des Nations dans le complexe flambant neuf du Club des Pins, Houari Boumédiène, le président algérien, prononce un discours de combat : « C’est en termes de lutte qu’il faut aborder le problème », dit-il, et il annonce que la stratégie des pays producteurs doit être de « prendre en main directement leur industrie extractive ». 
C’est le début d’un profond bouleversement, appelé le choc pétrolier, qui mettra bientôt fin aux « Trente Glorieuses ». Il faut le remettre dans son contexte. Le 21 janvier 1970, quatre mois après son coup d’État contre le roi Idris, le colonel Kadhafi a convoqué les représentants des vingt et une compagnies pétrolières qui exploitent le sous-sol libyen. [La Libye produit alors 160 millions de tonnes qui inondent le marché européen (un quart de ses importations).] En des termes très courtois, le colonel leur demande de revaloriser le prix du pétrole tout en insinuant que la Libye a vécu cinq mille ans sans pétrole, et qu’elle pourrait encore s’en passer. Les compagnies anglo-saxonnes ne voient là qu’un bluff et font traîner les discussions. Mais, quand le gouvernement libyen impose la réduction de la production de la société Occidental, les dirigeants des compagnies sont déjà plus enclins à le prendre au sérieux. D’autant que la Libye n’est plus seule. Du 19 au 22 mai, les ministres du Pétrole d’Irak, de Libye et d’Algérie se rencontrent à Alger et décident l’union sacrée contre les compagnies pétrolières. L’Algérie, de son côté, en lutte contre le gouvernement français, exige une révision de l’accord de coopération pétrolière avec la France signé en 1965, et demande une augmentation de la fiscalité pétrolière. 
Revenons à la fin du discours du président algérien. La réunion de l’OPEP peut vraiment commencer. Le huis clos est décidé. Faute d’avoir des informations sur ce qui se passe pendant la conférence, je n’envoie pas de dépêches. Je crois encore à l’époque que, lorsqu’il n’y a pas d’information, un journaliste ne peut pas produire de l’information. Je n’ai encore rien compris aux usages de la profession. La plupart des journalistes présents à Alger font comme s’ils savaient et racontent. La rédaction en chef à Paris s’émeut de mon silence et commence à m’envoyer des télex de plus en plus comminatoires, transmis par Yves Daude, le patron de l’agence AFP d’Alger. À l’heure du dîner, j’ai la conviction que, si je n’envoie pas rapidement une dépêche, je vais être mis à la porte. Contrarié, j’arpente les couloirs du Club des Pins pendant que les délégués dînent. Je cherche désespérément quelqu’un qui pourrait me donner quelques bribes d’information sur ce qui s’est passé en fin d’après-midi. Finalement, je trouve un Algérien qui travaille dans l’organisation de la conférence. Il est gai, probablement parce qu’il a pris quelques verres. Il accepte de m’aider et m’emmène dans les coulisses, là où sont installés les enregistreurs des débats. Il me fait écouter de longs passages. Je suis alors probablement le journaliste le mieux renseigné sur ce qui se noue contre les compagnies pétrolières. Je retrouve Yves Daude au bureau de l’AFP, rue Didouche-Mourad, à côté du fameux tunnel des Facultés et de la Grande Poste, et écris mes dépêches. 
Le lendemain matin, je retourne au Club des Pins et salue Abdelaziz Bouteflika, eh oui, le même, alors ministre des Affaires étrangères ! 



1
J’aborde quelques dirigeants de Sonatrach, notamment Sid Ahmed Ghozali . Alors que je m’apprête à entrer dans le hall de la réunion de l’OPEP, des gendarmes m’interpellent et m’emmènent à la gendarmerie de Zéralda. Il m’est reproché d’avoir brisé le huis clos. En un mot, d’être un espion. Impossible de nier la matérialité des faits. Mais j’affirme que je n’ai pas brisé le huis clos dans un but agressif à l’égard des autorités algériennes, puisque El Moudjahid, le journal du régime, a fait son éditorial du jour à partir d’une de mes dépêches. J’ai le journal dans la main. Je le brandis comme un argument massue sous le nez du gendarme qui m’interroge. 
L’édito est intitulé « La condition de la sécurité ». Et j’explique que la relation entre le consommateur et la société étrangère qui exploite la richesse sans en être le véritable propriétaire, et même au détriment de ce propriétaire, sera remplacée par une relation entre pays consommateurs et pays producteurs :
« Il convient donc pour les pays consommateurs de songer à réévaluer leurs relations dans ce domaine et de préférer logiquement les établir avec les légitimes propriétaires des richesses plutôt qu’avec des sociétés dites “concessionnaires” et qui s’efforcent de perpétuer le pacte colonial définitivement condamné par l’histoire. C’est là, pour eux, la seule manière réaliste de recevoir des garanties authentiques en même temps que d’amorcer une efficace et vivante coopération avec les pays producteurs. »
Les gendarmes réitèrent constamment leur accusation. Je rétorque en montrant El Moudjahid. Les heures passent. En fin d’après-midi, sous l’impulsion d’un gendarme compréhensif, ou d’une instance supérieure, je suis relâché. Je préviens Yves Daude qui, depuis le matin, a entrepris de nombreuses démarches pour me faire libérer. Je le rejoins et, par précaution, je prends l’avion le soir même pour Paris. Je reviendrai trois fois à Alger, en mars et juin 1971 puis en mai 1972. Avant que mon bris de huis clos ne me rattrape. L’Algérien qui m’avait fait écouter les bandes sera condamné à sept ans de prison et la Sécurité militaire fera une fiche sur moi qui m’interdira pendant quelques années de revenir en Algérie. 
Claude Roire me propose une nouvelle fois d’intégrer le service économique de L’Express. J’ai encore en tête ma réflexion de l’époque : le train ne repassera pas trois fois. J’accepte. Début octobre 1970, je suis sous les ordres de Françoise Giroud et Philippe Grumbach. Je retrouve un salaire pratiquement égal à celui que j’avais dans l’immobilier. 
L’AFP a remplacé l’école de journalisme que je n’ai pas faite. 
1. Qui deviendra p lus tard Premier ministre de l’Algérie. 
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Grand reporter à L’Express
C’est à L’Express que j’ai eu l’impression d’être passé de la Division d’honneur à la Ligue 1. Dans un premier temps, je me sens comme un remplaçant. Je suis impressionné par mes nouveaux équipiers. Françoise Giroud d’abord. Alors qu’elle me manifeste rapidement ce qui dans son esprit doit être une protection chaleureuse, je suis tétanisé quand je me retrouve en tête à tête avec elle les soirs de bouclage, dans son bureau peu éclairé. Jean-Jacques Faust me prend sous sa coupe et m’apprend sans condescendance à écrire Express ; Michel Tardieu complète l’enseignement de Faust. J’entr’aperçois un autre monde avec Rosanne de Clermont-Tonnerre qui fait néanmoins tout pour combler le fossé entre elle et le fils du coiffeur. Je suis admiratif de la maîtrise de l’écriture de Georges Suffert : le soir du bouclage, alors qu’on vient de lui donner le nombre de signes de son papier, il s’exécute avec une précision à couper le souffle. Je nourris rapidement une grande affection pour Tim, le dessinateur, malgré nos discussions houleuses sur Israël. Je sympathise avec Jean-Noël Gurgand qui a la tête dans les histoires du Moyen Âge et fait du jogging avec moi, pensant peut-être déjà au chemin de Compostelle qu’il fera plus tard avec Pierre Barret. 
Catherine Nay me raconte la Dordogne et Albin Chalandon. Claude Roire, mon recruteur et désormais mon ami, m’initie à Alger et me présente à Serge Michel, un journaliste anticolonialiste qui s’est occupé de la communication du FLN et de Patrice Lumumba, devant des verres, le plus souvent aux Amis du Beaujolais, à quelques dizaines de mètres de L’Express. 
Au début, je produis de petits reportages qui sont encore dans l’esprit de ce que je faisais à l’AFP. Notamment sur Ambert, la capitale du chapelet, sur Thiers, la capitale du couteau, ou encore sur EDF, sur Rungis. Je change rapidement de statut et deviens grand reporter. Me voilà à Oslo, pour couvrir une campagne électorale. À Brighton, pour un congrès des conservateurs. 
Nicole Chaillot, une de mes amies proche de Claude Estier qui travaille à L’Express, me propose de travailler pour L’Unité, le journal socialiste en cours de lancement. J’accepte mais prends un pseudo pour ne pas avoir de problèmes avec la direction de L’Express. Je suis Yann Fitt. Yann pour mon attachement à l’Ouest, et Fitt en l’honneur de ma belle-mère née Fitte. Au siège de L’Unité je revois des
« conventionnels », entr’aperçus rue du Louvre quand j’avais offert mes services à François Mitterrand. Parmi eux, Claude Estier, le directeur de la rédaction, et François de Grossouvre, le vrai patron. Je fais la une du numéro un, daté du 28 janvier 1972, sous le titre « Pompidou 1
l’Africain ». On y voit Pompidou sur un tipoye au milieu de la foule à Libreville. Je remplace aussi occasionnellement le cruciverbiste. 
En juin 1972, je suis convoqué par Philippe Grumbach :
– Qu’est-ce que vous faites pour les vacances ? 
– Je vais en Norvège…
– Non, vous allez aux États-Unis…
– Et ma femme ? 
– Elle vient avec vous. L’Express paie tout. 
C’étaient les prémices de la crise pétrolière aux États-Unis. Jean-Jacques Faust devait y aller, mais pour une raison dont je ne me souviens plus, il ne pouvait pas faire ce reportage. Il me propose de prendre sa place puisque j’avais un peu traité les questions pétrolières à l’AFP. C’est après ce voyage que je travaillerai sur tout ce qui touche au pétrole. 
Je fais ainsi une tournée au Proche-Orient, avec une grande halte à Beyrouth et un long séjour à Téhéran où je fais notamment la connaissance du Premier ministre Amir Abbas Hoveida, cravate assortie à l’orchidée plantée dans sa boutonnière de veste. Il me fait faire un beau scoop sur la décision du shah de devenir maître de son pétrole à cent pour cent. Le courant passe avec cet homme amoureux de la France. Je le reverrai plusieurs fois. Et je ne comprendrai jamais que Christine Ockrent ait osé se comporter en procureur, le 28 mars 1979, dans la prison de Qasr, alors qu’il est à terre et qu’il sera abattu quelques jours plus tard. Ce fut indigne de participer à une telle mascarade. 
Lors d’une conférence de rédaction en mai 1973, Philippe Grumbach demande si quelqu’un a envie d’aller au Gabon pour faire un papier sur le lancement prochain de la construction du Transgabonais, un chemin de fer qui doit relier Owendo, le port minéralier situé dans la banlieue de Libreville, et Franceville. Je lève la main et Grumbach me donne la parole. J’évoque mon expérience dans ce pays et mes connaissances : en toute logique le reportage m’est confié, et c’est ainsi que je renoue avec le Gabon. 
1. Le tip oy e est la version africaine de la chaise à p orteurs. 
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À la recherche des juifs disparus de Bagdad
Courant février 1973, Françoise Giroud, Philippe Grumbach et Jean-Jacques Faust me proposent un reportage délicat : aller en Irak pour enquêter sur le sort de neuf juifs arrêtés en septembre 1972. Dans un placard publicitaire publié par Le Monde des 4-5 février, l’Union des étudiants juifs de France affirme que ces neuf juifs ont été assassinés en prison. J’accepte. Pour préparer mon voyage, on me donne un dossier complet sur chaque cas. Je suis convaincu qu’il s’agit de fiches du Mossad. Je dois m’en imprégner et ne pas les emporter à Bagdad. 
Je venais de finir la lecture des Pendus de Bagdad, de Gérard de Villiers. Ambiance. 
Je m’installe au Bagdad Hotel, le meilleur établissement de la ville aux murs couleur vert pâle délavé, sur la rive droite du Tigre. Je commence mon enquête. Suis rapidement frappé par la violence qui surgit continuellement dans le quotidien. Dans le souk, je surprends ainsi des enfants qui, cachés, attendent un très, très vieux portefaix, marchant péniblement avec un impressionnant échafaudage de produits sur le dos. Ils sont là pour le faire tomber ! Près de mon hôtel, j’aperçois un attroupement. Bon badaud, je m’approche. Au milieu, est allongé un Irakien en sang. Il a percuté une porte en verre qu’il n’avait pas vue. Je suis intrigué par la fascination qu’exerce le sang sur les Irakiens. 
J’appréhende pour la première fois le contrôle des journalistes. Pendant les trois semaines passées en Irak, des policiers, des apparatchiks vont constamment me faire savoir qu’ils m’observent. Dans le hall et les jardins de l’hôtel, deux hommes jouent ostensiblement avec des balles de revolver. Quand je téléphone, notamment à l’ambassadeur de France, une personne intervient dans la conversation et continue malgré les mots très durs du diplomate. Une des premières anecdotes que j’entends concerne les témoignages de cinq policiers meurtriers, incarcérés dans une prison de quartier. L’un a tué sa mère, l’autre sa femme, un troisième deux passants dans la rue… « S’ils devaient me transférer à la prison centrale, je me tuerais », confie l’un d’eux à ses compagnons d’infortune. « Parce que je la connais, ajoute-t-il. Je sais trop bien ce qu’il s’y passe. »
Enquêter dans ces conditions sur le sort des neuf juifs disparus est une gageure. Je joue la carte de la transparence la plus totale sur mes intentions. Je dis aux autorités irakiennes que je n’ai pas d’a priori et que je suis prêt à les écouter. À chaque fois que j’aborde les problèmes de discrimination raciale ou religieuse, les visages se ferment. Les Chaldéens catholiques me font d’éloquents éloges du régime baassiste. Le pouvoir a décrété le 15 septembre précédent que les fêtes religieuses juives seraient fêtes officielles chômées : un jour pour Yom Kippour, deux pour Souccot et deux pour la Pâque. 
Quid des neuf juifs ? Très gênés, les responsables du ministère de l’Information éludent la question. Finalement, le chrétien Tarek Aziz
– qui deviendra plus tard le numéro deux du régime aux côtés de Saddam Hussein – accepte de m’en parler franchement, en tête à tête. Il est alors de facto ministre de l’Information et rédacteur en chef du journal El Thaoura (« La Révolution »). L’homme est sympathique, il parle un bon français et se réclame de la Révolution française. Il m’affirme d’entrée que c’est la première fois qu’il entend l’accusation lancée par l’UEJF et il me promet de m’apporter la preuve de son inexactitude. Quelques heures plus tard, il m’appelle au téléphone : « Le directeur de la Sûreté m’a affirmé que ces juifs n’ont jamais été arrêtés. Ils ont essayé de s’enfuir, sans doute vers Israël, en passant par l’Iran. Pour cela, ils ont pris des contacts avec des éléments non contrôlés du mouvement kurde – pas des chefs responsables, souligne-t-il. Or, vous le savez, c’est une voie très dangereuse, et, près de la frontière iranienne, la région n’est pas du tout sûre. Nous ne savons pas ce qu’ils sont devenus. 
S’ils sont morts, ou s’ils ont réussi à s’enfuir. »
Après ce grand pas en avant, je continue mon enquête. Les Kurdes ont effectivement contribué à la fuite de nombreux juifs irakiens, mais depuis quelques mois les passeurs kurdes empruntent des voies de plus en plus compliquées, donc périlleuses. Et j’acquiers la conviction que deux cibles de la liste de l’UEJF ont été tuées chez elles : Abdul Aziz Jacob et un des deux Shemesh. Un troisième, Ezra Hazem, a été enlevé place du Soldat-Inconnu. Je parviens petit à petit à appréhender les conditions de vie et de fuite des juifs irakiens et, au-delà du sort des juifs, à démonter quelques aspects de la dictature irakienne. 
Pour tenir au courant la direction de L’Express de l’évolution de mon enquête, je ne peux téléphoner de Bagdad. La première fois je prends l’avion pour téléphoner à Beyrouth et, la deuxième fois, je fais le voyage à Koweït. C’est l’époque où l’hebdomadaire de JJSS a les
« moyens de savoir et le courage de dire ! ». Après un mois, je reviens à Paris et publie mon papier, intitulé sobrement « Police à l’irakienne », le 26 mars. Je suis félicité tant par la direction de L’Express que par des organisations juives. Le Betar, le mouvement extrémiste de jeunesse juive proche du Likoud, me propose une protection rapprochée, nuit et jour, pendant deux mois. Je décline l’offre. Je suis invité par les grands rabbinats de Strasbourg et de Londres. Je refuse ces deux invitations. J’estime n’avoir fait que mon travail. 
Le responsable des relations avec la presse de l’ambassade d’Irak à Paris me contacte. Nous nous rencontrons à l’hôtel California, juste en face de L’Express. Discussion ambiguë. Sa veste est ouverte pour que je voie bien un gros pistolet coincé sous sa ceinture…
En mai 1973, je « couvre » à Vienne, avec cinq ou six journalistes français, la conférence de l’OPEP annonciatrice de grosses tensions sur le marché. Les Algériens sont mes grands informateurs. Je deviens proche de Bélaïd Abdesselam, le ministre algérien de l’Industrie qui supervise Sonatrach – la compagnie pétrolière nationale –, et des dirigeants de cette dernière, notamment Sid Ahmed Ghozali. En octobre, je suis à Koweït quand les producteurs arabes réagissent à la guerre d’Octobre et doublent le prix du pétrole. Je passe ensuite près d’un mois dans le golfe Persique. 
Toujours « les moyens de savoir et le courage de dire » ! 
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Démission de L’Express
J’entretiens des relations de plus en plus étroites avec des responsables arabes et perses, alors que, depuis la guerre d’Octobre, L’Express est de plus en plus favorable à Israël. On pleure beaucoup dans les étages. De nombreux journalistes réagissent comme si c’était la France qui était attaquée. Ils se déchaînent contre la politique française et se rangent en masse derrière Washington qui profite de la guerre et de la crise pétrolière pour imposer sa vision du monde. Le 15 octobre 1973, l’hebdomadaire publie un numéro spécial intitulé « La dernière chance d’Israël ». J’y participe aux côtés notamment de Pierre Salinger, Jacques Derogy et de JJSS. Le grand dessinateur Tim dont je partage le bureau s’en prend violemment à Michel Jobert, le ministre des Affaires étrangères. Le dessin le représente en babouches, piétinant le drapeau d’Israël. Et la légende dit : « M. Michel Jobert : “Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ?” »
Jobert est devenu la tête de Turc de « mon » hebdomadaire. Pas seulement à cause de cette petite phrase, mais pour la politique indépendante de Washington qu’il tente de mener. Quasi seul en Europe, il s’indigne ouvertement des humiliations infligées à l’Europe depuis le 6 octobre. Et, sans consulter les États-Unis, négocie et obtient de l’Arabie saoudite un contrat bilatéral de 27,5 millions de tonnes de pétrole sur trois ans. Je suis heureux de ce succès et le dis au sein de la rédaction, ce qui me vaut des remarques très désagréables, notamment de Marc Ullmann. Mon enthousiasme à l’égard du patron du Quai d’Orsay est tel que je lui écris pour le remercier de son action. Il me répond. 
J’entretiendrai une relation forte avec lui jusqu’à sa mort. 
Totalement isolé, je suis de plus en plus mal à l’aise dans cette rédaction. Je décide finalement de donner ma démission dans une lettre adressée le 6 janvier 1974 à Philippe Grumbach : « Les lignes qui suivent seront celles qui m’auront demandé le plus de souffrance pendant mes 39 mois à L’Express. Mais je ne peux pas ne pas les écrire. Je crois que vous les comprendrez car vous ne concevez le journalisme que dans l’engagement. Or le mien n’est plus conciliable avec le vôtre. »
J’explique que depuis le début de la guerre d’Octobre j’ai tenté de faire des arrangements avec ma conscience, dans l’espoir secret que le conflit israélo-arabe se terminerait rapidement. Ce rêve était vain. À chaque numéro le fossé s’accroît entre mes convictions et celles qui ressortent de la lecture du journal. 
« Et j’ai craqué à mon retour du Moyen-Orient. J’avais été choqué que l’interview de Ben Nathan ne soit pas contrebalancée par celle d’une personnalité arabe, choqué par la couverture bleu et blanc du 15 octobre, par le dessin de Tim sur Jobert car j’étais d’accord avec la fameuse “petite phrase”, par les analyses de JJSS sur l’utilisation de l’arme du pétrole qui, en sortant l’embargo de son contexte politique, conduisaient à désigner les Arabes comme les seuls agresseurs, alors que la communauté internationale tout entière n’a rien fait pour appliquer la décision de novembre 1967. Le numéro du 24 décembre a agi sur moi comme un détonateur. Je citerai deux phrases : “Il n’y a guère de différence de nature entre le terrorisme armé et le blocus économique…” “La furie anti-israélienne et antisémite des Arabes se comprend mal.” 
« Je suis persuadé que ces analyses sont fausses, mais ce qui me semble encore plus grave c’est que L’Express a perdu le sens de la mesure et la lucidité. L’engagement sans réserve aux côtés d’Israël a conduit le journal au bord du racisme anti-arabe. […]
« Enfin l’éditorial de JJSS de la semaine dernière est fondamentalement contraire à mes convictions. Vous pourrez d’ailleurs le constater dans le livre que je suis en train de préparer sur la crise au Moyen-Orient. 
« Je ne crois pas que les Arabes veulent démolir l’Occident, pas plus que je ne vois les Russes manœuvrer ces Arabes machiavéliques. 
À Téhéran comme à Koweït c’est au contraire le désir de ne pas casser la machine économique occidentale qui a prévalu. L’Arabie saoudite, leader de l’embargo, a manifestement le désir de ne pas s’aliéner l’amitié des États-Unis. Même avant la décision de Koweït du jour de Noël, elle n’a jamais appliqué un embargo de 25 %. 
« J’espère que l’Europe jouera seule sa carte avec le monde arabe. C’est sa seule chance d’être indépendante à la fois des États-Unis et de la Russie. En attendant que cette unité se fasse, j’approuve les tentatives françaises de préparer des accords bilatéraux avec les pays arabes. 
Ces idées m’auraient conduit inévitablement à des problèmes avec vous. 
« Le conflit israélo-arabe aura donc tout cassé. Je me plaisais à L’Express, j’espérais y rester longtemps. J’y ai eu de très grandes satisfactions. J’ai accepté avec fierté la confiance que vous m’avez témoignée. »
Mon départ se passe mal. Grumbach me prévient que ma décision pèsera lourd sur ma carrière. Françoise Giroud m’envoie une lettre très brutale et mettra plus de vingt-cinq ans à oublier ce qu’elle considére comme une trahison en publiant dans le JDD un papier laudateur sur un de mes livres. J’abandonne une partie de mes droits à la clause de conscience pour stopper la rumeur selon laquelle mon départ tiendrait à des questions d’argent. 
Je me retrouve donc au chômage. 
22
Mon premier livre



1
Peu de temps avant mon départ de L’Express, François-Henri de Virieu , directeur de la collection « Questions d’actualité » chez Calmann-Lévy, m’avait proposé d’écrire un livre sur la crise pétrolière. Ce projet va donner une nouvelle orientation à ma vie. D’abord je vais pouvoir exprimer tout ce que je n’ai pu écrire dans L’Express et développer les thèmes rapidement exposés dans ma lettre de démission. Il est donc logique que Michel Jobert soit très présent dans le livre. Ce qui l’est moins, a posteriori, c’est l’alliance que je passe avec un personnage sulfureux, dans le collimateur des grands services d’espionnage. 
Alors que j’écris mon livre à cadence forcée, je tombe sur un article très intéressant du Monde diplomatique, intitulé « Crise de l’énergie et partage du monde », écrit par Jean-Pierre Vigier. Intéressant car il théorise ce que je suis en train de montrer par mon enquête. Et si ce grand savant faisait la préface ? En me renseignant sur lui, je suis impressionné par son CV. Maître de recherches au CNRS, il a été l’assistant de Pierre Joliot-Curie. Puis de Louis de Broglie. Je suis fasciné par son champ d’action auquel je ne comprends rien. Seul le nom de big-bang m’est familier pour désigner une théorie sur l’origine de l’univers. Je suis incapable de développer trois phrases cohérentes sur le sujet. Et encore moins sur la thèse opposée de Vigier qui s’appuie sur la « fatigue de la lumière » et les « ondes pilotes » ! Quand je le contacte, je ne connais de son parcours politique que son exclusion du PCF pour « castrisme ». Vigier accepte avec enthousiasme de préfacer mon livre. 
Pétrole, la troisième guerre mondiale, publié au début de l’automne 1974, est le premier d’une très longue série. Je suis dès lors journaliste et écrivain. Je me souviens encore du plaisir d’avoir en main ce premier livre, de le feuilleter. J’étais fier de voir mon nom sur la couverture. Pour un premier livre, j’obtiens une bonne critique et je dépasse les dix mille exemplaires vendus. Il est de surcroît traduit au Brésil et au Venezuela ! 
Avant même la sortie du livre, j’ai retrouvé du travail. Jacques Klein m’a proposé de rejoindre Les Informations industrielles et commerciales, un hebdomadaire économique. L’équipe de direction et les journalistes me plaisent. Il est bientôt question de la fusion entre mon nouveau journal et l’hebdo Entreprise pour en faire un Business Week à la française avec deux personnes de L’Express que je connais bien, Michel Tardieu et Daniel Jouve. Le Nouvel Économiste sort son premier numéro en 1976. Je facilite l’arrivée de Jean-Pierre Séréni, un ami, à la direction de l’information, qui va consolider la liberté dont je bénéficie. Mes protecteurs vont ainsi fermer les yeux sur mes nombreuses activités extérieures au journal. 
1. Ancien rédacteur en chef du Journal de 13 heures, qui sera licencié p ar Pierre Desgraup es. 
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Après Mao, les managers
Je fais partie en novembre 1976 des quelques journalistes français invités en Chine après la mort de Mao. J’emporte des cahiers à spirale pour écrire et livrer à mes enfants mes impressions de voyage. Lequel sera le plus dépaysant de tous. J’entr’aperçois la violence subie par les Chinois pendant la révolution culturelle et les luttes de pouvoir à l’intérieur du cénacle politique. Mao est encore si présent que les organisateurs nous emmènent dans son village natal. 
Au Palais du Peuple, nous rencontrons Li Xiannian, le numéro deux du régime et futur président de la République (1983-1988). La salle où se déroule l’entretien est immense, un tapis vert recouvre entièrement le sol. Les fauteuils, disposés en demi-cercle, sont enveloppés de housses blanches. Avant le début de l’entretien, des serviteurs nous apportent des serviettes chaudes. Le port de Li Xiannian est altier. Son costume de laine grise est de bonne coupe. Il fume le cigarillo. Un pot à crachats est installé à ses pieds. Il s’en servira une fois pendant l’interview. Et, suprême déférence, une jeune fille viendra dans le courant de son exposé lui apporter une serviette chaude et une petite boîte de plastique vert dont il avalera le contenu d’un seul coup en renversant la tête. « Je vous le dis franchement, nous sommes pauvres, nous sommes très arriérés… Faites attention, martèle-t-il, les camarades des usines ne veulent pas parler de leurs erreurs mais seulement de leurs succès. Prenez l’exemple des communications. Bien sûr, nous avons des trains, des avions, des voitures, mais nous avons aussi des charrettes, et dans les régions montagneuses, les hommes utilisent même leurs épaules. Il y a des camarades qui ne veulent pas parler de tout cela. Mais cela ne sert à rien : vous les verrez, ces charrettes… » Nous les verrons effectivement. Mais le discours du leader chinois est novateur, deux mois après la mort de Mao. Il m’apparaît au fil des dix-sept jours passés en Chine qu’un bouleversement économique s’amorce, même s’il n’est pas question de toucher à l’idéologie. Oui aux managers, à condition qu’ils restent communistes. Les nouvelles équipes chinoises ont l’intention de faire tourner leur économie avec les lois du marché, plutôt qu’en s’inspirant de la planification soviétique. 
D’où la nécessité pour les nouveaux leaders d’invoquer Mao. Le Grand Timonier a tellement écrit qu’on peut lui faire dire n’importe quoi. À titre d’exemple, Mao a dit qu’il fallait « compter sur ses propres forces », mais aussi que « l’étranger doit servir le national ». À partir de ces deux directives, on peut aussi bien fermer hermétiquement les frontières que les ouvrir aux produits et aux techniques étrangers. 
Le pèlerinage que nous effectuons à Shaoshan, le village natal de Mao, prend un reflet tout particulier. Le bourg, triste sous la pluie, vit surtout du souvenir. L’industrie des badges et des tee-shirts emploie sept cents travailleurs. Les services d’accueil des pèlerins ont beaucoup de travail. Depuis la mort de Mao, il y a trente à quarante mille visiteurs par jour. Mao est censé avoir été le fils de paysans pauvres, mais sa maison est spacieuse et comprend six pièces. Dans l’entrée : un grand portrait de Mao dans un cadre aluminium barré d’un grand ruban noir et surmonté de l’inscription en caractères chinois : « Le président Mao, notre grand leader et grand éducateur, vivra éternellement ». Par terre, des chrysanthèmes dans des pots. L’atmosphère est au recueillement. C’est la grotte de Bethléem. La source du renouveau chinois. Sous le parapluie Mao, une autre Chine s’éveille…
Je suis frappé par l’inexpressivité des visages, m’ennuie à un opéra chinois, adore en revanche la nourriture. En rentrant de Pékin, je suis cloué au lit pendant une huitaine de jours avec plus de quarante. Les médecins ne trouvent pas la cause de cette fièvre et finissent par me donner un antibiotique ordinaire, qui fait tomber brutalement ma température, mais me laisse un voile à l’œil droit qui ne disparaîtra jamais complètement. Je trouve que mes cahiers chinois destinés à mes enfants pourraient finalement être transformés en livre. J’en parle à Jean-Louis Gouraud, un ancien directeur de la rédaction de Jeune Afrique, qui codirige Fayolle, une petite boîte d’édition. Il accepte de me publier sous le titre Après Mao les managers dont je suis fier encore aujourd’hui, mais qui a peut-être contribué à la disparition de la maison d’édition : le livre ne se vendra pas. Pour compenser, je gagne avec Jean-Louis un nouvel ami. 
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Avec un agent du GRU et de Fidel Castro
Après la sortie de Pétrole, la troisième guerre mondiale, je continue à voir Jean-Pierre Vigier. De temps en temps, puis de plus en plus souvent. Il prend l’habitude de me téléphoner de son bureau à 8 h 50 précises. Souvent il me réveille. Je ne comprends toujours quasi rien à ce qu’il me dit. Mais il prend mes borborygmes pour des signes d’acceptation de ses monologues sur l’analyse de l’impérialisme américain. Il est convaincu que nous sommes sur la même ligne et que nous devons écrire un livre ensemble ! 
Mon infidèle mémoire ne me permet plus de raconter les chemins qui ont abouti à la rencontre de François Maspero, éditeur de Frantz Fanon, de tous les anticolonialistes et spécialistes des questions de sous-développement et plus généralement de ceux qu’on appellerait aujourd’hui « gauchistes ». Pour éviter des ennuis avec mes employeurs, je cosigne le livre sous mon alias socialiste de Yann Fitt aux côtés de Jean-Pierre Vigier et de l’économiste André Farhi. Le livre sera publié en 1976 sous le titre La Crise de l’impérialisme et la troisième guerre mondiale. J’y décris la stratégie américaine pour imposer un nouvel ordre mondial. Avec l’agriculture, les multinationales et le pillage du tiers-monde comme principales armes. Je ne sais pas qui a convaincu Noam Chomsky – le grand linguiste américain du MIT – de le préfacer. 
Militant d’abord contre la guerre du Vietnam, je suppose que c’est dans ce combat que Vigier a fait sa connaissance. 
En feuilletant ce vieux livre, je suis étonné de redécouvrir mes analyses un peu poussives, qui semblent s’appuyer sur de nombreuses sources. Tout n’est pas démodé et faux… En relisant le travail de Jean-Pierre Vigier je suis en mesure de rendre un peu plus cohérents mes éclats de mémoire. Il y a des pages entières d’équations dérivées des analyses de Karl Marx sur la baisse tendancielle des profits et la crise du capitalisme à laquelle elle conduit. Hier comme aujourd’hui, ces démonstrations sont pour moi trop obscures. Me revient maintenant mon ahurissement en regardant Jean-Pierre Vigier dans son bureau de l’Institut Henri-Poincaré écrire à la craie sur un tableau noir à une vitesse folle ce qui était pour moi des hiéroglyphes. Et aussi mon incapacité à corriger et simplifier son manuscrit. D’autant que lorsque j’avais réussi à raccourcir un peu un texte, il s’empressait alors de le recorriger. Quatre ans après la publication par Maspero, le livre est traduit en anglais et vendu au Royaume-Uni et aux États-Unis sous le titre The World Economic Crisis. U.S. Imperialism at Bay. 
Ainsi, pendant quelques années, alors que je travaillais dans un newsmagazine évidemment libéral et classé à droite, j’ai fréquenté un homme considéré comme un grand comploteur anticapitaliste qui, dans ses discours et dans ses textes, en appelait à la guérilla internationale. 
Jean-Pierre Vigier était fiché par la DST comme le principal « allumeur de mèche » de la révolution de mai 1968. Jean Rochet, alors patron du contre-espionnage, était persuadé que tout s’était noué à La Havane et que « cet homme d’appareil, ce technicien de la subversion, froid et discret », lié personnellement à Fidel Castro, avait joué un rôle moteur dans la propagation d’une nouvelle tactique révolutionnaire, à partir des 1
idées de Che Guevara, pour conquérir le pouvoir …
Si les services secrets m’avaient dans le collimateur, personne au Nouvel Économiste ne me fit de remarques sur ma proximité avec Vigier et sur l’utilisation d’un alias. 
En écrivant ces lignes, j’ai eu la curiosité de compléter ma connaissance de son curriculum vitae. J’ai revu avec plaisir en 1988 un Duel sur la 5, intitulé « Mai 68 », où lui et Jean Rochet s’affrontent avec une violence inouïe en présence d’Alain Krivine. D’entrée, Vigier traite le 2
préfet d’« ordure » ! Rochet tente de reprendre ce qu’il a écrit dans son livre face à mon ami déchaîné. Sur ses liens avec Cuba qui constituent le noyau dur de l’attaque, Rochet affirme que Vigier a « des liaisons fréquentes avec Cuba et même des rapports personnels avec Castro qui le reçoit en audience privée. Il se rend à La Havane, en 1966 et en mars 1967 ». Il explique que c’est à travers la
« Tricontinentale », manipulée par les services spéciaux cubains formés par le KGB, et dont l’un des membres importants est Vigier, qu’ont été menées des entreprises révolutionnaires, notamment celle de Mai 1968 en France. Rochet le dit lui-même : ce qu’il affirmait se heurtait à un scepticisme général et aux ricanements du Quai d’Orsay. Tout n’était pas faux dans ce qu’il affirmait…
Je découvre aussi qu’en septembre 2010 deux journalistes russes, Aleksandr Kolpakidi et Aleksandr Sever, ont sorti un livre à Moscou dans lequel ils affirmaient, sur la base d’archives soviétiques, que Vigier a été recruté à la fin des années 1930 comme agent du Komintern, 3
puis du GRU (les services de renseignement de l’armée Rouge), par Rachel Dübendorfer dont il épousera la fille, Tamara . En 1979, Gérard de Villiers l’a accusé dans Paris Match d’avoir facilité le recrutement de l’espion est-allemand Rolf Dobbertin au CNRS après un stage de trois ans dans le laboratoire de physique de Louis de Broglie… À cette époque, alors que je le fréquentais encore, Jean-Pierre Vigier a fait l’objet d’une tentative d’attentat. 
Il resurgit dans ma vie le 8 avril 1997, en laissant un message sur mon répondeur sur la fusion froide ! Je le vois le 11 avril. Il est toujours aussi fou, aussi passionné. Je travaille alors sur Jean Moulin. Pensant à son engagement dans l’Orchestre rouge, je lui demande ce que Moulin évoque pour lui :
– Par ouï-dire, il a négocié avec Leopold Trepper [le chef de l’Orchestre rouge], rencontré Harry Robinson [le chef de l’antenne française] pour la livraison d’armes aux communistes…
Vigier me propose de me mettre en rapport avec les anciens, à commencer par sa première femme, la fille de Rachel Dübendorfer, une agente importante du GRU. Je rencontre Tamara quelques jours plus tard. D’entrée elle me parle de Harry Robinson, « le chef », pour qui sa mère travaillait. « Harry était très lié avec ma mère… Il a été torturé à mort. C’est Trepper qui l’a donné aux Allemands… » Une version 4
totalement contraire à celle de Gilles Perrault dans son livre L’Orchestre rouge . 
Le préfet Rochet avait raison sur les liens étroits de Vigier avec Fidel Castro. Si étroits que le Lider Maximo avait demandé à l’astrophysicien français de réfléchir à la conception d’une « Doomsday machine », une arme de l’Apocalypse, capable de menacer le monde, mais surtout les États-Unis tout proches. Une arme nucléaire monstrueuse qui n’aurait pas besoin d’être miniaturisée puisqu’elle serait installée sur l’île de Cuba. 
Le nom choisi par Vigier pour parler de ce projet fait référence à un épisode de la série télévisée de science-fiction américaine, Star Trek. Rochet situe les principales rencontres entre Vigier et Castro en 1967. J’ai tenté à plusieurs reprises d’obtenir des éléments supplémentaires pour faire un livre-enquête sur cette histoire de « Doomsday machine », mais à chaque fois Jean-Pierre Vigier s’est défilé. 
1. Jean Rochet, 5 ans à la tête de la DST (1967-1972), la mission impossible, Plon, 1985. 
2. http ://www.ina.fr/video/CAG90006482
3. Intelligence Online no 625, 23 sep tembre 2010. 
4. Publié chez Fay ard en 1967. 
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Bokassa I et ses diamants
Quand j’apprends au printemps 1977 que Jean-Bedel Bokassa, le président de la Centrafrique, va se faire couronner empereur et que la France s’apprête à cautionner une telle mascarade et l’aider à la mettre en œuvre, j’ai « mal à l’Afrique ». Je décide d’écrire un livre sur cette affaire. 
La première idée est de réaliser une interview de Bokassa du même type que celle réalisée par Barbet Schroeder d’Amin Dada pour France 3 en 1974, estimant que de la bouche du tyran sortiront les éléments pour démonter et ridiculiser ce couronnement. J’en parle à Alain Moreau, éditeur alors en vogue, connu pour ses coups éditoriaux. Après quelques hésitations, il me donne son feu vert et me remet entre les mains de Jean Picollec, son directeur éditorial. Le 9 août, j’obtiens l’autorisation de venir à Bangui signée par le docteur Barthélemy Yangongo, ministre de l’Orientation de la télévision, et cosignée par Alphonse Mossaba, le directeur de la Police impériale (sic !). À Bangui, je m’installe au Roc Hotel qui surplombe l’Oubangui et d’où l’on voit le Zaïre voisin. En attendant des nouvelles du palais de Berengo, je prépare mes rencontres en interrogeant beaucoup de monde. J’apprends ainsi que certains hommes politiques français sont gratifiés de lots de diamants. 
C’est ici un secret de Polichinelle. Le récipiendaire politique le plus cité est Valéry Giscard d’Estaing. Je ne vais pas à Berengo, mais j’ai suffisamment de notes pour faire un livre qui doit impérativement sortir avant le 2 décembre, date du couronnement, et qui s’intitulera tout er
simplement Bokassa I . 
De retour à Paris, j’apprends qu’un fonctionnaire a des choses à dire sur ses relations avec les hommes politiques français. Le 15 septembre 1977, je me retrouve en face du secrétaire général du CIES (Centre international des étudiants et stagiaires), 28, rue de la Grange-aux-Belles à Paris. Le CIES dépend du ministère de la Coopération et s’occupe de l’accueil en France d’étudiants essentiellement africains. Mon interlocuteur connaît très bien la Centrafrique : il y est resté du 2 octobre 1963 au 14 mai 1974. Il y fut d’abord directeur des stages à l’École nationale d’administration, puis devint le conseiller le plus proche du président de la République, Jean-Bedel Bokassa, qui l’installa dans le bureau mitoyen du sien. De nombreuses personnalités centrafricaines lui doivent ascension ou chute, tant était grande son influence. Mais il était aussi le seul à s’opposer à lui, et cette résistance agaçait de plus en plus le futur empereur. Tout s’est gâté quand ce coopérant gaulliste – ancien résistant – a vivement déconseillé à Bokassa de se nommer maréchal et président à vie, et quand celui-ci l’a vu frapper violemment un leader centrafricain. 
Il rentre en France au cours de l’été 1973 et n’a pas l’intention de revenir à Bangui. Mais Pierre Messmer, alors Premier ministre, le convoque et lui dit en substance : « Vous êtes fonctionnaire, ce n’est pas vous qui décidez, vous retournez en Centrafrique. » Le fonctionnaire repart donc à contrecœur pour Bangui. Mais rien n’y sera plus comme avant. Il nourrit une amertume grandissante vis-à-vis de Bokassa, et surtout des politiciens français dont il constate la complaisance à l’égard du président centrafricain. 
Il est à Bangui en avril 1973 quand Bokassa remet la première plaquette de diamants à VGE, encore ministre des Finances. Une scène immortalisée par le photographe de l’agence officielle de Centrafrique. Par la suite, chaque fois que le conseiller français entre dans le bureau de son patron, Bokassa exhibe fièrement la photo en disant : « Vous voyez, Giscard d’Estaing est mon ami ! » Le conseiller, décidément trop peu conciliant, est finalement expulsé manu militari de Centrafrique. 
En ce mois de septembre 1977, l’homme est intarissable. Il affirme tenir la preuve de la relation sulfureuse entre Bokassa et VGE, mais hésite à me la donner, dit-il, craignant d’être repéré puisqu’il serait le seul à pouvoir détenir un tel document. D’où ma prudence dans la e
relation de ces faits. « La faiblesse des politiciens de la V République à l’égard de Bokassa a peut-être une autre raison. Pas déterminante mais complémentaire. Le chef d’État centrafricain a le cadeau facile. Et comme chacun sait, il entretient l’amitié… À notre connaissance, seul le général de Gaulle a refusé les “plaques” de diamants de Bokassa. De nombreux Français, ministres y compris, n’ont pas eu ce scrupule. L’un d’eux acceptait même, à chacun de ses voyages à Bangui, une ou plusieurs plaques d’une valeur certaine. »
Je raconte cette histoire à mon ami Claude Angeli, rédacteur en chef du Canard enchaîné, qui, très intéressé par ce document, me demande de tenir au chaud son possesseur. Mon livre sort à bas bruit, sauf chez les Africains, peu de temps avant le couronnement. Quelques critiques sont violentes, notamment une de Robert Galley, le ministre de la Coopération, pour qui mon livre est d’essence raciste ! Je reviens vers ma « gorge profonde » qui a toujours peur d’être mis à la porte de la fonction publique. Je le revois souvent, quelquefois avec Angeli. 
En septembre 1979, alors que Bokassa est à Tripoli pour fêter sa nouvelle amitié avec Kadhafi qui prend l’engagement devant Allah de mettre à bas l’impérialisme en Centrafrique, le président de la République française donne le feu vert à l’opération Barracuda pour détrôner l’empereur et installer à sa place David Dacko, amené dans un Transall de l’armée française. Au palais de Berengo, le service Action du SDECE s’empresse de récupérer tous les dossiers compromettants. 
France 3 décide de faire un reportage sur la chute de Bokassa et le confie à Michel Honorin. La direction de la chaîne me propose de faire partie du reportage à Bangui avec le statut de conseiller. Nous partons dans un petit jet. Je demande à Kitiki Kouamba, un syndicaliste centrafricain, et à Abel Goumba, ancien Premier ministre et principal opposant de Bokassa, de nous accompagner. Seul le premier accepte. À
l’approche d’Alger où nous devons faire escale, l’avion est pris dans de violentes turbulences. Le Centrafricain croit sa dernière heure venue et crie sa peur. Nous arrivons quelques heures après le Transall emmenant David Dacko. Très vite je vois des informateurs bizarres tourner autour des journalistes. Et je comprends qu’ils sont en mission commandée par le SDECE qui, pour justifier l’intervention coloniale, a décidé de mener une intense campagne de désinformation sur de prétendus massacres d’enfants par Bokassa et sur son anthropophagie. Me voilà dans une situation très paradoxale. Alors que j’étais jusque-là le principal pourfendeur de Bokassa, je me retrouve en position de minimiser ses exactions. Sans grand succès. C’était effectivement bien plus « vendeur » de suivre des « témoins » qui ouvraient des frigos avec des soi-disant morceaux humains destinés à calmer la faim de l’empereur. 
Michel Honorin tombe dans le panneau. Nos relations se tendent. Je le rejoins devant la prison. La plupart des prisonniers sont partis mais il reste encore des familles. Honorin demande aux personnes présentes de jouer une scène. Je trouve ce procédé insupportable. Nous avons une violente engueulade. Je décide de le laisser seul à Bangui et réussis à trouver un avion pour rejoindre Paris. Le documentaire intitulé La Chute d’un empereur est diffusé le 28 septembre 1979 sous la seule signature de Michel Honorin. 
Quelques papiers ont échappé au nettoyage d’État effectué par les agents du SDECE et sont éparpillés sur le chemin qui conduit au palais de Berengo. Des journalistes en ramassent. Christian Castéran en fait parvenir un à Claude Angeli le 8 octobre. Angeli pense qu’il a en main de quoi persuader le secrétaire général du CIES de nous donner « le » papier sans risque, en lui disant que Le Canard suggérera dans son article que la fameuse preuve a été trouvée non loin du palais impérial. J’organise immédiatement un déjeuner à trois au restaurant La Vézère, près du siège du Parti communiste. Angeli et moi convainquons le fonctionnaire de nous remettre le document que j’attendais depuis plus de deux ans. 
Nous préparons l’article. Angeli me demande d’évaluer la valeur de la plaquette de diamants reçue par Giscard en avril 1973. Je téléphone à un diamantaire d’Anvers dont j’avais fait la connaissance en août 1977 au Roc Hotel de Bangui. Il connaît bien son affaire, étant actionnaire d’un des cinq bureaux d’achat de diamants centrafricains. Je lui décris la plaquette à partir des éléments fournis par l’ancien conseiller de Bokassa. Il estime que sa valeur approche le million de francs. 
Le 10 octobre 1979 Le Canard enchaîné fait éclater en une « l’affaire des diamants » sous le titre : « Quand Giscard empochait les diamants de Bokassa ». À l’appui, l’hebdomadaire publie le fac-similé d’une lettre à en-tête de la présidence de la République centrafricaine, demandant au Comptoir du diamant « une plaquette de 30 carats environ destinée à Monsieur Giscard d’Estaing, le ministre des Finances de la République française ». Le document est signé Bokassa. Le journal explique comment, à l’issue d’un safari en Centrafrique, VGE s’est vu offrir la plaquette et détaille la pratique des cadeaux dont son « ami » n’était pas avare. Notamment à destination de la famille du président français. 
Le même jour, juste avant le conseil des ministres, le président apprend que Le Monde de l’après-midi titre en une sur l’affaire, lui donnant ainsi une nouvelle dimension. À l’issue du conseil, le porte-parole Pierre Hunt fait savoir que le gouvernement n’a examiné que des
« affaires sérieuses ». Effectivement l’Élysée ne prend pas l’affaire au sérieux. Il faudra attendre le 26 novembre pour que VGE s’explique au cours d’une émission télévisée. « Avant que mon mandat ne s’achève, tous les cadeaux que j’ai reçus et dont la liste sera conservée auront été utilisés à l’une ou à l’autre, c’est-à-dire œuvres de bienfaisance ou musées. Je ne vous cache pas qu’il est assez désobligeant pour moi de répondre à des questions de cette nature. […] Enfin […] sur la valeur de ce que j’aurais reçu comme ministre des Finances, j’oppose un démenti catégorique et, j’ajoute, méprisant. » Il est trop tard et la réponse est inadaptée. Giscard d’Estaing ne pourra plus se débarrasser de ce boulet. 
Mon informateur, qui a peur d’être « cambriolé », me remet la chemise verte sur laquelle le document contesté par Giscard était posé quand Bokassa l’a signé. Quant à moi, je ne me rends pas compte de tout ce qui se trame autour de moi. Pourtant, un jour, mon ami Jean-Pierre Séréni me demande d’arrêter d’enquêter. 
– Pourquoi ? 
– Cela devient dangereux. Tu es en train de chercher une photo, laisse tomber. 
– Je cherche effectivement la photo de la remise de la plaquette…
Séréni me fait comprendre qu’à l’Élysée on est très énervé contre moi. Il me faudra attendre quatre ans pour savoir que Giscard avait demandé à Victor Chapot, son conseiller en affaires occultes, de « mettre le paquet » sur moi. Je suis dans le collimateur des RG et de la DST. 
Mes revenus sont vérifiés, je fais l’objet d’écoutes mais aussi de filatures, comme le révélera un fonctionnaire de la DST. Deux motos ont été achetées spécialement pour me suivre et connaître tous mes contacts, tous mes rendez-vous. Il s’avère que la tâche est difficile car j’habite loin de Paris et n’hésite pas à prendre les sens interdits et les trottoirs. Au bout d’une quinzaine de jours, le patron de la DST annonce à Chapot qu’il abandonne…
Des affichettes avec des diamants seront collées sur les murs pendant la campagne présidentielle de 1981. Une partie de l’entourage de Jacques Chirac et notamment Jacques Foccart, très proche de Roger Delpey, lui-même ami de Bokassa, va utiliser l’affaire des diamants contre VGE. 
De nombreux observateurs politiques ont affirmé qu’elle lui avait coûté sa réélection. Depuis, et je peux le comprendre, Giscard m’en veut et a cherché à me nuire. Omar Bongo m’a ainsi raconté que VGE lui avait demandé des « biscuits » contre moi. Des rumeurs ont suggéré que j’avais été manipulé par les services secrets roumains… Au printemps 1991, dans le deuxième tome du Pouvoir et la Vie, l’ancien président revient sur le scandale et écrit avoir été victime d’une « affaire montée ». Il raconte que le document publié dans l’article du 10 octobre 1979 était un faux. Qu’il avait été fabriqué à partir d’une feuille présignée par Bokassa et que cette feuille et d’autres seraient parvenues à la presse par l’intermédiaire de Roger Delpey, l’ami de Foccart. Ce mensonge sur le papier que j’avais obtenu de l’ancien conseiller de Bokassa m’a contraint à en dire davantage en livrant notamment le nom de mon informateur après avoir obtenu l’accord de sa femme et de sa fille. 
C’est donc Maurice Espinasse, dont je raconte l’histoire ici, qui nous a donné – à Claude Angeli et à moi – le fameux document. Il est mort le 26 mars 1989, à l’âge de soixante-six ans. Mais ce qu’a écrit VGE n’est pas complètement faux. Après « mon » histoire, Bokassa cherchait par tous les moyens à lui nuire et s’associa à Roger Delpey pour relancer l’affaire des diamants en utilisant notamment des feuilles signées par l’ex-empereur. Delpey paiera le prix fort pour sa volonté politique d’abattre Giscard : il sera emprisonné. Il mourra, le 29 décembre 2007, à Luzarches, où il a été hébergé par Foccart. 
On paie parfois de son sang son intérêt pour l’Afrique. 
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Avec Johnny
J’ai la chance de faire partie d’un voyage de presse organisé par Air France pour aller à Rio de Janeiro en Concorde, avec escale à Dakar. Lors de ce périple, je fais la connaissance de Jean Boissonnat, alors directeur de L’Expansion. Au Brésil, je crois avoir rencontré au moins un dirigeant peu recommandable de la dictature militaire et ai préféré ne pas me poser trop de questions. J’ai aimé la rue brésilienne mais je n’ai pas les bons mots pour décrire ce que je ressentais. C’est comme si le sexe et le désir étaient partout présents. Avec des Brésiliennes aux yeux de braise qui vous sourient et vous touchent. Copacabana, São Paulo, Brasilia. L’opéra de Manaus oblige le visiteur perturbé par e
cette présence incongrue en pleine jungle amazonienne à solliciter son imagination pour tenter de faire revivre ces lieux à la fin du XIX siècle quand l’argent du caoutchouc coulait à flots. Mais le souvenir le plus marquant de ce voyage reste ma rencontre avec Johnny. 
Je dois rappeler que j’ai toujours été un de ses fans. J’ai assisté à l’un de ses premiers concerts en plein air dans le parc d’attractions qu’il venait de créer à Robinson en région parisienne. Je le vois encore enlever sa chemise blanche et l’envoyer dans la foule. Imaginez ma joie de voyager avec lui dans le même Concorde ! Il était accompagné de Michel Sardou et de Jacques Médecin, le très peu recommandable maire de Nice. Nous descendons tous à l’hôtel Le Méridien, à une extrémité de la plage de Copacabana. Est-ce dès le premier soir que je me retrouve avec Johnny dans le night-club de l’hôtel ? Nous sympathisons et somme bichonnés par la gérante de chez Régine. Tard dans la soirée, cette dernière asperge ma pochette avec un spray et fait de même sur un mouchoir de Johnny. Elle nous recommande de bien respirer ce parfum. 
Je ne suis pas emballé par cette odeur : je la trouve très bas de gamme. Mais, dans les minutes qui suivent, miracle ! Je me sens dans une forme éblouissante, la fatigue du voyage et celle de la nuit sont complètement effacées. Johnny semble être dans le même état que moi… Cette soudaine euphorie me rappelle les effets de mon absorption d’iboga au Gabon. Je n’ai pas de miroir pour regarder mes yeux, mais je suppose qu’ils sont lubriques… La tenancière nous a en réalité arrosés avec le poppers du carnaval, appelé le lança-perfume. Je peux donc dire que je me suis drogué avec Johnny ! 
Sans le crier sur les toits, j’ai continué plus que jamais à le suivre. J’étais le 18 juin 1993 au Parc des Princes avec quelques dizaines de milliers de personnes transportées par leur idole dans un autre monde à écouter « Que je t’aime » ou « Quelque chose de Tennessee ». Une vingtaine de minutes après la dépêche AFP annonçant la mort de Johnny dans la nuit du 5 au 6 décembre 2017, j’ai été réveillé par Odile. J’ai pleuré en l’écoutant sur mon smartphone. Comme des millions de gens, j’ai eu le sentiment très fort de perdre quelqu’un de très proche. Et, dans la soirée du 6, je suis resté devant la télé pendant des heures à l’écouter, et entendre les uns et les autres parler de lui…
Noir, C’est noir. 
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Grand reporter
Le doublement puis le quadruplement des prix du baril de pétrole et les premières secousses de ce qui va devenir un véritable séisme économique m’ont beaucoup aidé dans ma carrière. Après avoir couvert les conférences de l’OPEP puis avoir publié Pétrole, la troisième guerre mondiale, j’ai été installé dans le tout petit cercle des journalistes spécialisés français qui suivaient les questions pétrolières. Ce qui a impliqué de suivre de très près les deux grandes compagnies françaises Elf et la Compagnie française des pétroles (futur Total), les pays producteurs de pétrole, notamment l’Algérie et le Gabon, ainsi que le Proche et le Moyen-Orient. Comme le pétrole était essentiel dans la politique d’indépendance énergétique, sur laquelle veillent jalousement les services secrets, j’ai été amené progressivement à m’intéresser auxdits services… Puis j’ai bourlingué bien au-delà du champ pétrolier. 
J’ai une nouvelle fois renoué avec le Gabon et rencontré plusieurs fois Albert-Bernard devenu Omar Bongo. André Tarallo, le futur tout-puissant Monsieur Afrique du groupe Elf, s’installe dans mon univers en 1978. Je tisse avec lui des relations singulières. Il est énarque mais sa façon d’être fait oublier qu’il a été sur les bancs de l’école de la rue des Saints-Pères en même temps que son ami Jacques Chirac. Il donne toujours l’impression qu’il a tout son temps à vous consacrer. Il parle d’égal à égal avec les politiques français et avec les chefs d’État africains. Il a un regard détaché sur le monde, dont il connaît les dessous et les travers. Plus que tout, il aime aller au Festival de Bayreuth et à celui d’Orange. Il a une passion pour la philosophie, notamment pour Kant, et semble regretter parfois de ne pas avoir opté pour l’enseignement de cette discipline. Il n’est pas bavard mais il ne pratique pas complètement l’omerta avec moi : il sera pendant de nombreuses années une de mes principales sources et m’aidera beaucoup dans mon enquête sur les « affaires africaines ». Personne à l’époque n’aurait pu soupçonner André Tarallo d’avoir été une de mes gorges profondes. 
Je crois avoir été le seul en France, et probablement en Europe, à avoir noué par ailleurs une relation avec le prince Abdallah qui était alors chef de la Garde nationale et numéro trois du royaume saoudien, grâce à Xavier Houzel que j’avais connu quand j’étais encore à L’Express. Rosanne de Clermont-Tonnerre avait joué les intermédiaires. Xavier, alors patron d’une société de courtage pétrolier, avait une très bonne connaissance des arcanes politiques et économiques du Proche et du Moyen-Orient. J’ai donc rencontré l’émir Abdallah à plusieurs reprises et lui ai consacré la une du Nouvel Économiste, le 28 mai 1979. 
Grâce au prince Abdallah, j’ai obtenu un entretien avec le cheikh Yamani, ministre du Pétrole d’Arabie saoudite, qui était alors la
« grande vedette » des affaires pétrolières internationales. Peu de journalistes l’approchaient. Dans chaque grand papier sur la géopolitique pétrolière, il intervenait comme un acteur essentiel. Je dois dire que Yamani a été très désagréable avec moi, me faisant des remarques sur mon mauvais anglais, me signifiant ainsi qu’il me voyait avec le plus grand déplaisir faute d’avoir pu refuser la demande pressante du prince. 
À cette époque, j’assure un bon flux de papiers sur les questions énergétiques et je bourlingue aux quatre coins de la planète. Dans le stade du 28-Septembre à Conakry, je vois pour la première fois en vrai Valéry Giscard d’Estaing aux côtés du terrible Sékou Touré, le président guinéen que Jacques Foccart a essayé de faire tuer parce qu’il s’opposait à la volonté du général de Gaulle. La Guinée a en effet refusé d’intégrer la Communauté franco-africaine et a choisi l’indépendance avec la fameuse déclaration : « Il n’y a pas de dignité sans liberté. 
Nous préférons la liberté dans la pauvreté à la richesse dans l’esclavage. » Cette rencontre officielle se veut celle de la réconciliation. VGE
aborde le passé sans détours. « La France et la Guinée, qui, voici vingt ans, s’étaient perdues, se sont aujourd’hui retrouvées. » Parallèlement à ces envolées politiques, j’ai souvenir que de nombreux Guinéens n’appréciaient pas cette reconnaissance internationale de leur dictateur…
Je me rends en Guyane en décembre 1979, quelques jours avant le premier lancement de la fusée Ariane à Kourou. Les odeurs me rappellent le Gabon. Je pense à Dreyfus et ses quatre ans à l’île du Diable. Je visite un village d’Amérindiens à peine touchés par la civilisation, et… Saint-Laurent-du-Maroni, hier haut lieu de souffrances qui aujourd’hui plonge le visiteur dans la nostalgie. 
Pendant cette période, je fais deux voyages au Tchad, pays très agité : les « Sudistes » n’acceptent plus la toute-puissance des
« Nordistes ». Je passe quelques jours à Moundou, dans le Sud, chez mon ami Patrice Hayaux du Tilly qui dirige les Brasseries du Logone. Je vais ainsi rencontrer le colonel sudiste Abdelkader Kamougué qui dirige la rébellion. Les routes sont peu sûres. Je décide néanmoins de partir er
seul de Moundou en Peugeot 504 pour rejoindre Garoua dans le nord du Cameroun. J’obtiens le 1 juillet un laissez-passer signé de B. Jean Alingué (futur Premier ministre). Je suis arrêté plusieurs fois par des militaires armés de kalachnikovs. Lors d’un barrage mobile, l’un d’eux tente de m’extorquer de l’argent. Près de la frontière avec le Cameroun, je m’arrête dans un dispensaire pour saluer la très populaire sœur
« Tamalou » de la part de mon ami Patrice. Tamalou parce qu’elle demande à tous les nouveaux arrivants :
– T’as mal où ? 
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Ma veste ne plaît pas ! 
Reconnu comme spécialiste des questions pétrolières, je suis recruté comme pigiste à Europe 1 et à Soir 3 parallèlement à mon travail au Nouvel Économiste. À Europe 1, je suis sous les ordres d’Étienne Mougeotte. Nos relations sont bonnes et je crois être apprécié pour la qualité de mon travail jusqu’à l’introduction d’une innovation par Mougeotte. Il décide que les journalistes ne doivent plus lire leur texte, pour que les échanges soient plus naturels. Je suis mis directement dans le bain sans aucune préparation. Et, crise pétrolière aidant, je suis le premier interviewé dans le journal – je crois de 19 heures. Mougeotte m’a donné auparavant les questions qu’il me poserait. J’écris mes réponses et tente de les apprendre par cœur. Si je réponds à peu près correctement à la première question, à la seconde, je n’arrive pas à aller au-delà du « oui » et du « non ». Mougeotte dit que c’est un peu court et fait tout pour me mettre à l’aise, mais mon mutisme l’oblige à interrompre l’interview. Ma carrière radiophonique s’arrêtera là…
Il va m’arriver grosso modo la même histoire à Soir 3 où je suis également chroniqueur pour parler des soubresauts de la crise pétrolière. Parallèlement, Michel Thoulouze, producteur du « Nouveau Vendredi », me recrute le 12 juillet 1979 comme pigiste pour faire un documentaire, Cher pétrole, avec le célèbre réalisateur américain Erik Durschmied. Mes relations avec ce dernier deviennent rapidement exécrables. Je le trouve antipathique, mesquin, essayant constamment de gonfler et truquer ses notes de frais, voire de se les faire rembourser deux fois. Notre virée en Amérique du Nord et notamment au large du Labrador est gâché, même si je garde de très belles images des gigantesques icebergs et de notre périple dans une mer très chahutée. Durschmied veut m’imposer sa vision de la crise pétrolière en excluant la question palestinienne. J’avais certes réussi à placer les interviews d’Ibrahim Souss, le représentant de l’OLP en France, et de Michel Jobert, l’ancien ministre des Affaires étrangères de Georges Pompidou, mais il les avait « tordues » au montage. Il faisait notamment dire à Jobert le contraire de sa pensée… Le 18 septembre, j’ai un gros clash avec Durschmied. J’exige une nouvelle interview de Jobert, faute de quoi je préviens Thoulouze que je refuse que mon nom soit utilisé. Durschmied est obligé de céder, de réintroduire Jobert et de corriger le scénario. Cher pétrole est finalement diffusé le 7 décembre 1979 et fait l’objet d’une bonne critique. 
Dix jours plus tard, je me plante complètement en direct de Soir 3, où j’utilise pour la première fois un prompteur. Les yeux exorbités, essayant de suivre le déroulé du texte affiché sans pour autant lâcher mes notes posées sur la table, je ne sais plus où j’en suis, la bouche sèche je n’arrive plus à parler. Grand moment de solitude et de panique. Je suis évidemment convaincu d’avoir fait ma dernière chronique sur la troisième chaîne… Jean-Marie Cavada, alors directeur adjoint chargé de l’information, me téléphone pour me réconforter. Mais il me parle de mon « pyjama », pour désigner ma veste Lafont ! Je prends la mouche. Le lendemain, je lui écris pour le remercier de son coup de téléphone « après ma triste expérience ». « Malheureusement – pour d’autres raisons – je ne pense pas être en mesure de continuer ma collaboration à Soir 3. Si l’habit ne fait pas le moine, mon pyjama fait néanmoins partie intégrante de moi. Je ne porte rien d’autre depuis une dizaine d’années et ai jeté définitivement la cravate. Mes ambitions ne sont pas suffisamment fortes pour accepter de me déguiser. » Jean-Marie Cavada me répond de façon très gentille, dit avoir été très attristé par ma lettre. Son intention, écrit-il, n’était naturellement pas de m’être désagréable en quoi que ce soit. Il me confirme sa sympathie personnelle et celle de son équipe qui m’aime beaucoup. « N’aurait-on pas pu trouver une formule qui, tout en respectant vos goûts, soit adaptable à la télévision ? Je le souhaite très vivement et j’espère vous avoir bientôt au téléphone. » Je ne suis pas retourné devant le prompteur avec mon pyjama…
Susceptible ? Oui, peut-être : et alors ? 
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Politique
Mon 10 mai 1981 est d’une extraordinaire banalité. Je suis heureux, comme des millions de Français. Je ne me souviens plus si je croyais vraiment qu’il allait changer la vie, mais François Mitterrand était « mon » candidat depuis 1965 et sa victoire suffisait donc à mon bonheur. Je n’avais jamais apprécié Valéry Giscard d’Estaing qui me rappelait les bourgeois saboliens de mon enfance. Les commentateurs politiques ont beaucoup dit que l’affaire des diamants lui avait fait perdre les élections ! Me serais-je vengé ? 
Sans affectation, sans tâche, je n’étais pas resté à la Convention des institutions républicaines. J’avais regardé avec bienveillance la jeunesse se révolter en 1968 et été suffisamment imprégné de l’atmosphère générale pour démissionner le 13 mai de la société de promotion immobilière où je travaillais. Je me sentais globalement de gauche mais ce sentiment n’allait pas au-delà du dépôt de mes bulletins dans les urnes. 
En 1971, mon ami Guy Vadepied, qui avait adhéré au nouveau Parti socialiste, était en difficulté face à Pierre Joxe dans sa section de Montorgueil. Il me demanda de prendre une carte du PS pour l’aider dans son combat, c’est-à-dire voter pour lui. J’eus donc une carte avec le Poing et la Rose pendant six mois – et six mois seulement. Malgré son non-renouvellement, je demeure mitterrandien. J’engage même les lecteurs des Informations et du Nouvel Économiste à voter pour lui aux élections de 1974, ce qui me vaut un rappel à l’ordre. 
Mon adhésion à Mitterrand va changer de nature à la fin des années 1970. Tout en continuant à être fasciné par le verbe de l’homme de Château-Chinon, je me rapproche des thèses de Jean-Pierre Chevènement, notamment sur les questions de politique étrangère qui sont pour moi plus importantes que celles de politique intérieure. Car ma spécialisation m’a conduit progressivement à prendre conscience de ce qu’on appelait alors l’impérialisme américain. 
Dans le prolongement de Pétrole, la troisième guerre mondiale et de La Crise de l’impérialisme et la troisième guerre mondiale, je participe, avec quelques gaullistes, chevènementistes et militants rencontrés autour de Jean-Pierre Vigier, à la création de l’ANPE, Association pour une nouvelle politique étrangère. Notre obsession est la « Trilatérale », une organisation créée par les principaux dirigeants du groupe Bilderberg et du Council on Foreign Relations, notamment David Rockefeller, Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski, et qui promeut un nouvel ordre d’esprit mondialiste, mais avec leadership américain. Je fais la connaissance de proches de Chevènement : Bruno Delaye, futur porte-parole du Quai d’Orsay et ambassadeur, Jean Besse, futur député européen, et Didier Motchane, un des principaux acteurs du congrès d’Épinay qui a refondé le PS. Viennent également aux réunions le truculent amiral Sanguinetti, alors gaulliste de gauche, et quelques-uns de ses proches. Suite à la publication de mon livre sur Bokassa, Jean Besse me présente à Jean-Pierre Chevènement qui prépare un rapport à l’Assemblée nationale sur la coopération. Après notre première rencontre, Chevènement bouscule son discours au dernier moment, lequel, à cause de moi, ne sera pas de la meilleure facture… Je me rapproche de Jean-Pierre au point de faire partie de son noyau de collaborateurs qui prépare son arrivée au ministère de l’Industrie en cas de victoire de la gauche. Je retrouve Jean Besse, Achille Ferrari, haut cadre du Commissariat à l’énergie atomique, Bruno Delaye, Bernard Roux, le « R » de l’agence de publicité RSCG… Chevènement s’installe Rue de Grenelle. Je vais souvent au ministère et participe même aux réunions d’une sorte de shadow cabinet, le samedi matin. Le ministre me propose un poste de directeur de la communication. Louis Gallois, son directeur de cabinet, s’oppose – avec raison – à cette nomination. Après m’être amusé à l’idée de me retrouver « directeur », je suis convaincu que cela aurait été une catastrophe pour Jean-Pierre et pour moi. J’aurais été obligé d’abandonner ce que j’aime le mieux faire, la chasse au trésor. Fini Tintin au Congo, ou au Gabon ?… En refusant son offre je suis sûr d’avoir fait un beau cadeau à Jean-Pierre. Louis Gallois fut soulagé. Nous en reparlons encore tous les deux…
À force de travailler sur Elf et Total, qu’on appelle encore la Compagnie française des pétroles (CFP), nous vient l’idée, avec Jean-Pierre Séréni, mon patron et ami, de faire un livre sur l’histoire d’Elf et de la CFP. Celui-ci m’apporte sa très bonne connaissance du Proche et Moyen-Orient. Duroc-Danner, un acteur essentiel des relations entre l’Irak et la CFP, me livre des archives importantes. Nous publierons au Seuil, en 1982, Les Émirs de la République : l’aventure du pétrole tricolore. 
Un pas supplémentaire vers mon destin. 
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Mon plus beau scoop
En juillet 1981, alors que j’enquêtais pour Les Émirs de la République, dans la nébuleuse Elf, je fais la connaissance de Charles Maral qui travaillait à la direction de la communication du groupe Thomson. Je ne sais plus comment je suis arrivé jusqu’à lui. Maral connaissait bien e
e
Pierre Guillaumat, que je tiens pour le personnage le plus important des IV et V Républiques dans le relèvement de notre pays après la guerre. 
Quand je lis ou entends les expressions « indépendance nationale » et « souveraineté nationale », ce sont les visages du général de Gaulle et de 1
Pierre Guillaumat qui surgissent dans ma tête. Guillaumat, ancien du BCRA , a aussitôt après la guerre posé les fondations de ce qui va devenir Elf, puis il dirige le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), supervisant le lancement de l’énergie nucléaire aussi bien civile que militaire, devient ministre des Armées, puis de la Recherche, patron d’EDF avant de finir comme président d’Elf. Je rencontre Charles Maral, un officier lié aux services secrets qui s’occupait des questions de sécurité au CEA. Il est d’abord intarissable sur Guillaumat, puis, je ne saurai jamais pourquoi, il fait dériver la conversation sur l’aide de la France à la création de la bombe nucléaire israélienne. Il sait évidemment de quoi il parle puisque c’est lui qui, en accord avec les services secrets, a veillé à installer une totale opacité sur le transfert de matériel et d’équipes français vers Israël. Bien des années après je me suis demandé s’il n’avait pas fait cette fuite en accord avec d’anciens collègues israéliens. De cet entretien, j’ai tiré un petit feuillet qui deviendra l’armature de mon livre Les Deux Bombes et que je reproduis ici :
« La bombe
Guy Mollet donne instruction après expédition de Suez, pour aider Israël à accéder à la bombe. 
Plan en 3 étapes. 
– Réacteur plutinogène
– Séparateur
– La bombe
Guillaumat fait le nécessaire. Envoie des équipes en Israël. 
Mar.[Maral]protège le transfert de matériel et d’équipes…
De Gaulle arrive au pouvoir. 
Soustelle est chargé de la Recherche et accapare le dossier “Israël”. Guillaumat va aux Armées. 
Personne ne prévient le Général…
Quand Soustelle s’en va en 1960, Francis Perrin demande audience au Général. Lui apprend la coopération avec Israël. Le jour même de l’audience, de Gaulle suspend son aide… »
Cette histoire me passionne. J’estime qu’avec les éléments fournis par Maral, j’ai de quoi lancer une belle enquête. Grâce à Danièle Granet, une journaliste que j’ai connue à L’Express, j’entre en contact avec Claude Durand, le nouveau patron de Fayard, qui accepte mon projet. 
Dans un premier temps, je concentre mon travail sur les relations entre la France et Israël dans les années 1950. Et, grâce à Maral, je peux esquisser le contexte d’une histoire secrète des discussions entre les deux pays sur le sujet ultra sensible de la collaboration nucléaire. J’ai la chance ensuite de faire mon dernier voyage d’« expert pétrolier » aux États-Unis à l’invitation d’Exxon. À Washington, je travaille à la Library of Congress et grâce au gros – mais primitif – ordinateur j’obtiens une très belle liste d’articles de journaux et revues, de livres mais aussi de toutes les études et thèses produites sur et autour de mon sujet. Après avoir émis une hypothèse sérieuse sur le déroulement de cette collaboration secrète, je commence à rencontrer les principaux acteurs politiques encore vivants. Je peux ainsi décrire Guy Mollet s’engager totalement dans la nuit du 5 au 6 novembre 1956 aux côtés d’Israël. Après l’échec de l’opération de Suez, le président du Conseil socialiste se sent trahi, et humilié, et ne supporte pas l’idée de devoir abandonner Israël. « Je leur dois la bombe. Je leur dois la bombe », lance Guy Mollet. 
Le général Paul Ély, le chef d’état-major, opine : « Il faut leur donner cette contrepartie pour assurer leur sécurité. C’est vital. » Guy Mollet, les traits tirés par les longues veilles et les mauvaises nouvelles successives, est obsédé par les conséquences pour Israël de l’échec de Suez. 
D’autant que les circonstances internationales l’obligent à supplier David Ben Gourion, le Premier ministre israélien, de se retirer du Sinaï. 
L’ennemi d’Israël reste debout. Il menace toujours Israël et, indirectement, Paris par son soutien au FLN. 
À plusieurs reprises, le président du Conseil, abandonné de tous, humilié par Moscou et surtout par Washington, pourtant théoriquement son allié, ne veut pas pour autant renoncer aux objectifs qui l’ont conduit à monter l’opération « Mousquetaire ». Il répète : « Il faut faire contrepoids à l’Égypte… La masse qui fait contrepoids, c’est Israël avec la bombe… Ély, faites le nécessaire pour concrétiser cette affaire… »
Et pendant ces quelques jours où la France touche le fond, Mollet parlera ainsi à plusieurs reprises du « devoir de la France d’assurer la sécurité du petit État hébreu »…
Comment cette décision politique a-t-elle été mise en œuvre ? Comment par exemple le réacteur EL-102 de Dimona, qui fabriquait le plutonium destiné à la bombe, a-t-il été créé et acheminé dans le désert du Néguev ? Dans mon livre, j’émets l’hypothèse que les constructeurs de Dimona sont précisément ceux qui ont étudié et réalisé les deux dernières piles pour le CEA. Je me rends tout simplement au CEA pour obtenir les rapports annuels, dans lesquels je trouve la liste des sociétés privées qui travaillent pour le Commissariat. Et progressivement, je
suis convaincu que c’est Rémy Carle, un polytechnicien du CEA, qui a été le maître d’œuvre de la construction de EL-102. En 1982, il est devenu directeur de l’équipement à EDF. Je réussis à le joindre au téléphone. Il refuse de me rencontrer au prétexte que cette affaire est toujours couverte par le secret d’État et qu’en parler relève de la violation des articles 70 et suivants du code pénal. J’arrive à le convaincre que je ne veux pas le voir pour lui extorquer des informations secrètes mais pour lui exposer mon travail et éviter d’écrire des contresens. 
Notre première discussion tourne autour de la cuve cylindrique de 46 mètres de diamètre construite au Creusot qui, évidemment, a posé de très gros problèmes d’acheminement. Dans un premier temps il n’est pas d’accord avec le schéma que je lui présente, puis, après quelques minutes, reconnaît que j’ai raison. À partir de là, il parle…
Petit à petit, je retrouve des acteurs, y compris un ingénieur habitant Bouffémont et père de la meilleure amie de ma fille, qui me permettent de reconstituer en partie cette énorme opération secrète. Pour avoir une idée de celle-ci, il faut avoir en tête que pendant cinq ans plus de cinq cents personnes ont été mobilisées dans le plus grand secret. Qu’ouvriers, contremaîtres et ingénieurs avaient des femmes, des maîtresses, des amis, des enfants, qui multipliaient les risques de fuites. Que ces personnes prenaient souvent l’avion, que des milliers de tonnes de matériel devaient couvrir des milliers de kilomètres, en partant des quatre coins de France, pour aboutir, après avoir emprunté trains, camions, bateaux, dans le désert du Néguev sans avoir éveillé l’attention des curieux. Avec, en point d’orgue, le transport de la cuve du réacteur escortée par des agents du Mossad. Des documents douaniers prétendaient qu’il s’agissait d’une usine de désalinisation d’eau de mer destinée à l’Amérique latine. L’embarquement et les formalités s’effectuèrent un week-end à Saint-Nazaire : les curieux sont moins nombreux, les contrôles moins tatillons. Tout se passe bien. Seuls quelques syndicalistes demandent pourquoi on les fait travailler pendant le week-end…
Pierre Guillaumat accepte de me prendre au téléphone. Il me demande de préparer un grand tableau synoptique où l’on peut embrasser d’un seul coup d’œil les différentes chronologies de la coopération nucléaire entre la France et Israël et notamment celle de son propre rôle. Et de le lui envoyer. Ce que je fis. Il me rappela ensuite pour valider mon analyse en affirmant que j’avais minoré son rôle quand il était ministre de l’Énergie atomique, de la Recherche et de la Fonction publique (du 5 février 1960 au 14 avril 1962). Fort de cet aval, je terminai mon enquête et la publiai le 24 février 1982 dans une discrétion médiatique quasi totale. 
Quelques semaines plus tard, Le Nouvel Observateur attirait le chaland avec un bandeau intitulé « Exclusif : la bombe israélienne », pour annoncer les pages consacrées au livre de Steve Weissman et Herbert Krosney, du New York Times, intitulé La Bombe islamique. Et je pouvais lire cette affirmation péremptoire : « Avant nous, personne n’a encore songé à poser les bonnes questions aux bons endroits, sans doute faute d’avoir localisé ceux-ci et réfléchi à celles-ci en toute indépendance. » Très amer, j’écrivis à Jean Daniel, l’éditorialiste du Nouvel Obs : « Le mythe du journalisme américain a encore frappé. Depuis que j’exerce le métier de journaliste, mes différents maîtres n’ont en effet pas cessé de rabâcher qu’il fallait regarder le beau travail de mes confrères d’outre-Atlantique. Dans ma province hexagonale, je copiais, je copiais… Je lançais l’affaire Bokassa et m’attirais un mépris quasi unanime de l’establishment de la presse. Je croyais avoir fait un sans-faute, presque américain, avec Les Deux Bombes. C’était compter sans Steve Weissman et Herbert Krosney… » Et je relevais les erreurs et graves lacunes du document américain qu’il avait préféré au mien. J’indiquais notamment que les deux journalistes yankees avaient pataugé pour expliquer comment Israël avait pu se procurer du plutonium pour l’arme nucléaire, « hésitant entre une usine construite avec l’assistance de Saint-Gobain, une fourniture de plutonium par la France, et une usine construite en secret par Moshe Dayan ». Jean Daniel eut toutefois l’élégance de publier ma lettre. 
Une partie de la DST tiqua en prenant connaissance de mon livre. Elle évoqua avec Bertrand Goldschmidt, un des créateurs du CEA, la possibilité de me poursuivre pour violation des articles 70 et suivants du code pénal. Et estima finalement qu’une telle initiative risquait de mettre en cause Pierre Guillaumat et quelques autres personnages importants de l’appareil d’État. Une autre partie de l’agence de contre-2
espionnage était, comme on le verra plus loin, en relation étroite avec moi pour une autre histoire liée au KGB , rendant toute poursuite idiote. 
Et mon enquête devint plus tard un cas d’école étudié par les apprentis contre-espions. Sur la possibilité de reconstituer un secret d’État à partir de sources ouvertes…
Mon livre était dédicacé à Charles Maral, baptisé « Louis » pour ne pas le mettre en difficulté. Quelques années plus tard je le croisai dans la rue et il ne me rendit pas mon bonjour. Qu’est-ce que j’avais donc fait pour générer son mépris ? J’émis alors l’hypothèse qu’il avait été influencé par les gens de la DGSE qui me considérèrent longtemps comme un déstabilisateur communiste manipulé par le KGB. Joël Le Theule me confia un jour avoir lu ma longue fiche, qui était très désagréable à mon endroit. 
Les Deux Bombes fut un échec commercial mais me valut la reconnaissance de diplomates, agents secrets et autres décideurs pour qui la possession de la bombe par Israël était un élément important dans l’analyse des équilibres et déséquilibres géopolitiques au Proche et Moyen-Orient. Mon livre fut traduit rapidement en anglais par les services du Congrès américain. Un ami diplomate me confiera que la France changera son discours officiel sur la question de la possession de la bombe par Israël. Je saurai également par Jacques Derogy, qui rencontra 3
des agents du Mossad en Israël dans le cadre de son enquête sur « Israël ultra-secret », que ceux-ci connaissaient bien mon travail et que j’étais bien renseigné et respecté. Il y eut peu de papiers sur mon livre mais, le 15 avril 1982, Le Monde me « décorait » du titre de journaliste d’investigation et, comme j’étais le seul cité dans l’article de Bruno Dethomas, je crois même pouvoir écrire que « mon » journal m’élevait au rang de premier journaliste d’investigation de France ! Je n’ai jamais aimé ce titre de journaliste d’investigation – j’expliquerai pourquoi – mais j’étais fier de lire : « Rares sont les journalistes qui, en France – à l’instar de ce que pratiquent les grands quotidiens américains –, préfèrent l’investigation à l’analyse, la recherche des faits à l’apparence des choses. Pierre Péan, grand reporter au Nouvel Économiste, est de ceux-là. »
1. BCRA : Bureau central de renseignements et d’action. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’agissait du service de renseignement de la France libre. 
2. Voir le chap itre suivant. 
3. Publiée en 1989 chez Robert Laffont. 
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Agent du KGB ! 
Suis-je une cible du KGB à cause de ma proximité avec Jean-Pierre Vigier ? de mon beau carnet d’adresses ? des sujets sensibles que je traite ? Je suis en tout cas « tamponné » par un diplomate soviétique, en novembre 1980, à une réception de l’ambassade du Zaïre. Le Soviétique s’immisce dans une conversation entre plusieurs invités, portant sur la politique menée par les États arabes producteurs de pétrole. 
– Ce que vous racontez est passionnant… Je serais très heureux de continuer cette conversation…
Nous échangeons nos cartes de visite. Je découvre que mon interlocuteur s’appelle Valentin Sidak et qu’il est troisième secrétaire de l’ambassade de l’URSS à Paris. Une quinzaine de jours plus tard, Sidak m’appelle à mon bureau et m’invite à déjeuner Chez Gus, 157, rue Montmartre à Paris. Il montre le plus grand intérêt pour la politique intérieure et extérieure française. 
– Avec votre position dans un grand hebdomadaire français, vous pouvez m’aider à comprendre toutes ces questions. Je souhaiterais vous voir et échanger de temps en temps…
– Je ne suis pas contre mais je ne vois pas en quoi je peux vous être utile car les informations dont je dispose se retrouvent toutes dans mes articles. Je vous suggère de les lire attentivement. 
À la fin du repas, Sidak veut payer l’addition. Je vais plus vite que lui et la règle. Dès lors, environ toutes les cinq semaines, le Soviétique essaie d’obtenir un nouveau rendez-vous. Sous des prétextes divers, je refuse parfois et, à une ou deux reprises, je ne me rends pas au rendez-vous, le laissant m’attendre en vain. 
Je le rencontre néanmoins cinq fois dans des brasseries proches du Nouvel Économiste. Les entretiens durent environ une heure et commencent par une explication de texte d’un de mes récents articles. Sidak cherche à en savoir davantage. Il est nul sur les questions ayant trait au golfe Persique et est en revanche à son aise dans le domaine de la politique intérieure. Il croyait à la victoire de VGE, alors que je lui prédisais celle de la gauche. Il me remercie car, dit-il, grâce à moi il a renforcé sa crédibilité dans son ambassade. 
La situation commence à me mettre très mal à l’aise. Je le soupçonne de plus en plus d’être un agent du KGB cherchant à me recruter. 
Je voudrais bien en parler avec quelqu’un du contre-espionnage français mais je ne connais personne à la DST, même si je sais que j’y suis en revanche bien connu. Dans ce milieu-là je ne connais que Jean-Pierre Lenoir, un ancien du Service 7 du SDECE, devenu marchand d’armes. 
Je pense que vu son CV et son nouveau métier il a des contacts à la DST et qu’il pourrait faire part de mes inquiétudes. Jean-Pierre est très er
réceptif à ma demande. Le 1 juillet 1981, Sidak continue ses approches et tente de me tutoyer pour créer une complicité plus grande entre nous. 
Je reçois quelques jours plus tard un mystérieux coup de fil d’un fonctionnaire qui se réclame de Jean-Pierre Lenoir. Rendez-vous est pris le jeudi 23 juillet à 16 heures au bar Le Penny, place de la Madeleine. L’officier de la DST se montre très méfiant. Je constate qu’il me connaît très bien. 
In fine il me demande de poursuivre mes relations avec Valentin Sidak. 
– … Notre service affinera ainsi son profil psychologique et on comprendra peut-être mieux ce que cherchent à savoir actuellement les Soviétiques. 



1
Je ne suis pas chaud d’endosser, même momentanément, le statut de HC du contre-espionnage mais en même temps cela m’excite – il faut le dire – de jouer les petits James Bond. Finalement j’accepte mais préviens le contre-espion que je romprai ma relation quand j’estimerai qu’elle deviendra trop équivoque. 
Le 23 novembre, je déjeune avec Sidak au Royal Mar. D’entrée le Soviétique parle de la visite de Brejnev à Bonn et s’intéresse à la vision française de celle-ci. Puis il me demande ce qu’on dit dans les milieux officiels de l’Option Zéro proposée par Ronald Reagan. Cinq jours plus tôt, le président américain a proposé le non-déploiement de ses Pershing et missiles de croisière en Europe si l’URSS retirait ses missiles pointés sur l’Europe. Puis le Soviétique, qui se dit diplomate, développe des questions nettement plus sensibles qui ont manifestement motivé sa prise de contact. Tout tourne autour des intentions de Michel Jobert, le ministre du Commerce extérieur, qui doit se rendre le 16 décembre prochain à Moscou pour la réunion de la grande commission mixte franco-soviétique. Sidak évoque le contrat d’approvisionnement en gaz naturel entre l’URSS et divers pays européens qui, dit-il, favorisera le rapprochement entre les Européens de l’Est et de l’Ouest. Il cherche à 2
connaître la position française sur les règles de contrôle du CoCom et le soutien éventuel que le gouvernement français pourrait apporter aux industriels français à l’occasion de la signature de contrats avec les pays de l’Est portant sur du matériel sensible. Il connaît manifestement mes liens privilégiés avec Michel Jobert et tente de savoir si, devant la grande commission, il cantonnera ses propos aux questions économiques ou élèvera le débat au niveau politique. Il me fixe un rendez-vous le 7 décembre au métro Saint-Paul. 
Je suis « débriefé » le 27 novembre par monsieur DST qui commence à se détendre quelque peu et à me donner quelques bribes d’informations sur l’intérêt de son service à mon endroit. 
Je suis donc le 7 décembre 1981, à 13 heures, au métro Saint-Paul. Valentin Sidak prend contact avec moi sans aucune précaution. 
Nous nous rendons en conversant dans un restaurant des environs. Il fait du forcing pour en savoir davantage sur les intentions de Michel Jobert. 
– Je n’ai pas d’informations précises à ce sujet. En revanche, je sais que les milieux d’affaires français souhaitent qu’il n’y ait pas d’incident, et que soient signés le contrat gazier et les derniers accords industriels avec Thomson et Creusot-Loire. Toutes ces informations seront publiées dans le prochain numéro du Nouvel Économiste. 
Je fais tout pour mettre mal à l’aise mon interlocuteur car moi-même le suis de plus en plus. Je lui dis que je n’ai pas les capacités qu’il me prête pour obtenir les infos qui l’intéressent. Sidak est très gêné. Je suis convaincu qu’il ne me recontactera pas. 
Je ne pense plus à Valentin Sidak quand, le 12 décembre, je monte dans l’avion officiel du GLAM, qui emmène Michel Jobert à Léningrad. Je voyage également avec Jean-Baptiste Doumeng, le très connu « milliardaire rouge », et Gilbert Comte, journaliste au Monde, royaliste, grand connaisseur de l’Afrique, qui va me servir de guide en URSS, notamment pour me raconter la révolution de 1917 et l’accumulation « d’hystérie meurtrière au nom du bonheur général, avec tant d’impudence dans la tromperie, d’obstination dans la cruauté qui s’ensuivit ». À l’atterrissage à Léningrad, un diplomate français prévient Michel Jobert que l’état d’urgence vient d’être proclamé en Pologne. 
Nous nous installons à l’hôtel Astoria, cité souvent dans les combats de rue de 1917. Gilbert Comte s’étonne de voir sur la place proche de er
l’hôtel une grande statue en bronze de Nicolas I , qui avait pourtant été jetée par terre du haut de son socle pendant la révolution d’Octobre. 
Le soir, nous assistons à un spectacle de ballets dans l’ancien théâtre Marie, devenu le Kirov. Spectacle très académique, avec, je crois me rappeler, Le Lac des cygnes. Le lendemain, la délégation française visite le Palais de Pavlovsk, puis Tsarskoïé Selo, la dernière résidence de Nicolas II avant son départ pour la Sibérie, puis son assassinat l’année suivante. Mais, plutôt que de contempler ces splendeurs, nous tentons de nous informer sur ce qui se passe en Pologne. Courte balade sur la Perspective Nevski, avec le Palais d’Hiver et la colonne Alexandre. 
« Les matelots de Kronstadt se ruèrent par ce passage pour arrêter les ministres de Kerenski au nom du soviet léniniste… » s’enflamme Gilbert. Dans la soirée, départ pour Moscou par le train de nuit dit « La Flèche rouge ». 
Moscou. Peu d’automobiles, beaucoup de camions. Nous sommes logés sur la place Rouge, à l’hôtel Rossia, avec vue sur le Kremlin et la cathédrale Saint-Basile. La porte principale du Kremlin s’ouvre régulièrement pour laisser passer les longues limousines noires des 3
apparatchiks. Nous suivons Michel Jobert jusqu’à la salle où se tient la grande commission . 
Quelques heures plus tard, retour à l’hôtel Rossia. Je gagne la superbe station de métro de la place Rouge, construite au début des années 1950, je chemine entre les statues supportant les arches de la très longue galerie, quand je suis bousculé de façon bizarre par un homme qui fait comme s’il ne m’avait pas vu. Quand je rentre à l’hôtel, je m’aperçois que je n’ai plus mon agenda-carnet d’adresses. En écrivant ces lignes, je mesure l’étendue de ma naïveté car il m’a fallu beaucoup de temps pour faire le lien entre cette bousculade et Valentin Sidak que je revois le 26 janvier ! 
Pendant deux ans, je rencontre de temps en temps Sidak puis le commissaire de la DST pour le débriefing. Le commissaire a changé. Il s’agit maintenant d’Alain Pouessel, avec qui je vais nouer des relations amicales. Après un long silence, Sidak me recontacte pour une rencontre au Brébant le 9 mars 1983. 
– Je m’excuse de mon long silence… J’ai été très absorbé par une intense activité. 
Puis il passe aux choses sérieuses. 
– Est-ce exact que le CoCom se soit doté d’une structure de contrôle financier pour l’octroi des crédits aux pays de l’Est ? 
– Je suis totalement incompétent sur cette question et donc incapable de vous répondre. 
Valentin Sidak est manifestement mécontent de ma non-réponse. 
– Quelle sera l’incidence de l’élection du chancelier Kohl sur les relations franco-allemandes ? poursuit-il néanmoins, avant de passer à la politique intérieure : Que pensez-vous des résultats du premier tour des élections municipales et quel rôle jouera désormais le PCF ? 
Il en profite pour me confier qu’il a eu des contacts avec le milieu politique français. J’essaie sans succès d’en savoir davantage. On doit se revoir fin avril. 
Dans mon débriefing deux jours plus tard, je signale à Pouessel que Sidak est plus malin qu’il ne paraît. J’ai pris conscience qu’il menait bien ses entretiens et cherchait souvent à me prendre en défaut. Je ne supporte plus ces rencontres. Je l’ai vraiment pris en grippe. 
Le 5 avril 1983, François Mitterrand fera expulser quarante-sept agents soviétiques. Les fuites permettront plus tard d’apprendre que ces expulsions sont la conséquence directe de l’analyse des milliers de documents de l’agent Farewell, nom de code d’un lieutenant-colonel soviétique du KGB, transmis à la DST. 
Valentin Sidak fera partie de la fournée des expulsés. 
1. HC : Honorable Corresp ondant. 
2. CoCom : Organisme destiné à emp êcher, p endant la guerre froide, l’imp ortation dans le bloc de l’Est de matériel et technologies militaires ou stratégiques. 
3. Gilbert Comte a fait un comp te rendu comp let de ce voy age de M ichel Jobert dans Notes sur un temps rompu, tome 1 : 1981-1982, Éditions Laby rinthe, 2002. 
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Nouvelle enquête sur le Gabon
Depuis une dizaine d’années, je poursuis en somme la même enquête ! Mes sujets s’emboîtent en effet comme des poupées russes et tournent autour de l’énergie, de l’Afrique, du Moyen-Orient (là où se trouve le pétrole) et des services secrets qui protègent les intérêts de la France. 
J’ai pourtant le sentiment de « ronronner » en faisant souvent le même papier sur le pétrole. Or j’ai, dans le courant de l’année 1982, l’opportunité de quitter Le Nouvel Économiste avec de substantielles indemnités à la suite d’un changement dans le capital. J’ai besoin de me remettre en question. Je décide donc de prendre une année sabbatique. Pas question toutefois de rester à bayer aux corneilles. Et si j’écrivais un livre sur l’Afrique ? 
J’en parle à Claude Durand qui accepte mon projet. Sous le titre provisoire Histoires secrètes sous les tropiques, je veux raconter une dizaine d’anecdotes pour montrer l’incroyable décalage entre le discours officiel sur l’Afrique et la réalité. Tout naturellement, je commence mon enquête par ce que je connais le mieux : le Gabon. D’autant que je suis remonté contre Omar Bongo et les responsables français de la politique africaine. Mon ami Jean-Marc Ekoh a été mis en prison. Son seul « crime » est d’avoir cru que l’arrivée de François Mitterrand à l’Élysée allait changer les rapports entre la France et l’Afrique. Il a parlé. Avec trente-six autres Gabonais qui réclamaient le multipartisme, il attend le jugement de la Cour de sûreté de l’État, dans des prisons gardées par des gendarmes français… Finalement, je suis convaincu que la seule histoire récente du Gabon, par sa richesse et son exemplarité, suffirait à faire comprendre la vraie nature des liens entre Paris et ses anciennes colonies. Je propose donc un changement de synopsis à Claude Durand qui accepte immédiatement. Je le préviens des risques de l’entreprise et l’invite à attendre une semaine avant de me donner une réponse définitive. Une semaine plus tard, le numéro un de Fayard confirme son accord. 
La collecte d’informations ne pose aucun problème. Mais au fil du temps il m’arrive plein de choses bizarres. Par « bizarres », j’entends que je ne les comprends pas toutes et ne peux en faire état de peur d’être traité de « parano ». Je décide de tout noter sur les feuilles roses que j’utilisais à l’époque. Je peux ainsi aujourd’hui injecter dans mon manuscrit des notes prises sur le vif. 
Alain Leluc, un journaliste de très mauvaise réputation, prend contact avec moi. Alcoolique, il n’a pas d’emploi stable et tire le diable par la queue. Son discours oscille entre le dégoût et la fascination pour les mercenaires et les barbouzes. Après un chagrin d’amour il a rejoint 1
l’équipe de Bob Denard, pour renverser le président du Bénin en 1977. Il a d’ailleurs écrit un livre sur le sujet intitulé Mercenaire . Il a été récupéré ensuite par Maurice Robert, ancien Monsieur Afrique du SDECE, et reconverti chez Elf où il s’est occupé d’une feuille de chou qui a pour objectif de développer l’amitié franco-gabonaise. Une fois Robert nommé ambassadeur de France au Gabon, Leluc n’a pas pour autant coupé ses liens avec la cellule de renseignements du groupe pétrolier et, fin 1982-début 1983, il fait encore des « piges » pour le colonel Daniel, un ancien chef de poste du SDECE au Gabon, recyclé lui aussi chez Elf. Leluc essaie dans un premier temps de me tirer les vers du nez, mais ses employeurs ne pouvaient prévoir que nous commençons à sympathiser. Je devine l’écorché vif qui a beaucoup souffert. Et la situation se renverse complètement car Alain prend conscience que la bande Robert est malsaine pour lui. Elle fait tout pour le maintenir dans la dépendance financière en lui donnant des petits boulots et un peu d’argent mais pas suffisamment pour qu’il puisse redémarrer dans la vie. 
Leluc donne peut-être quelques renseignements à ses employeurs sur l’avancement de mon enquête mais m’en fournit bien davantage sur les 2
dessous des rapports franco-gabonais, sur l’affaire Luong , sur l’utilisation du mercenaire Bob Denard par Robert et Bongo. Leluc devient mon ami. Je fais tout pour l’aider. Et lui me révèle comment « on » avait tout fait pour le monter contre moi : il avait même été encouragé à régler définitivement « le problème Péan » ! 
Personne, dans la classe politique parisienne, ne veut faire de peine à l’ami Bongo, aussi bien à gauche (à l’exception du PCF) qu’à droite. Jean-Pierre Cot, le premier ministre de la Coopération du gouvernement socialiste, doit jeter l’éponge en décembre 1982, en partie à cause de son choc frontal avec le « système Bongo ». La traque menée par son cabinet contre les réseaux Foccart, dont la terre d’élection est le Gabon, n’est pas supportée par le lobby africain qui rencontre rapidement des échos à l’Élysée. Début 1983, tout rentre dans l’ordre. La politique africaine de la France a retrouvé ses anciens repères. Les amis africains de la France peuvent tranquillement bafouer les droits de l’homme, museler leur opposition et s’enrichir en laissant leur peuple dans la misère. Jean-Marc Ekoh est condamné à quinze ans de travaux forcés pour avoir réclamé le multipartisme…
Autre personnage d’importance : « Monsieur Jean ». Il me contacte dès qu’il apprend le thème de mon enquête. Je m’en fais rapidement un complice et pourtant son curriculum vitae aurait dû me refroidir. Moricheau-Beaupré est l’ancien bras droit de Jacques Foccart et voue une haine farouche à Bongo. Il a été le chef d’orchestre clandestin de la bataille française au Biafra et a mené, pour le compte de
« Charlot » ainsi qu’il surnomme affectueusement le général de Gaulle, de nombreux coups tordus. Son exaltation et sa façon de considérer la France comme une entité charnelle effacent ma méfiance première. Je suis obligé de constater que, dans la pratique de mon métier, j’aime bien rencontrer des personnages qui ne sont pas blanc-bleu. Le filtre moral ne détermine pas mes choix. Je suis convaincu qu’il est impossible de ne pas se salir les mains quand on mène des enquêtes sensibles. Dans une de mes notes non datées je trouve ceci : « Quelle autre profession permet de rencontrer autant de gens intéressants, fascinants, tordus, menteurs, excités ? de faire la connaissance d’acteurs de l’histoire ? de déjeuner avec des tueurs, des trafiquants d’armes, des espions et des escrocs ? de passer une après-midi avec le père abbé d’un couvent de bénédictins, de prendre le thé avec une mère supérieure d’un monastère de trappistines ? »
Courant février, je rencontre une nouvelle fois Guillaumat. Il fixe toujours les limites de l’entretien, d’une durée maximale d’une heure. 
Et, dans les dernières minutes, il regarde l’horloge pour clore la discussion à la minute près. Guillaumat répond brutalement aux questions sans chercher les fioritures. Passer une heure avec un personnage de cette envergure pèse plus lourd que deux ou trois heures avec la plupart des autres interlocuteurs. Il est connu pour ne pas aimer les journalistes, mais manifestement, à l’encontre de ce que croient et disent ses
collaborateurs, il m’aime bien. « Le secret est inhérent à mon travail. Chercher à le contourner est inhérent au vôtre. Et je respecte la façon dont vous l’exercez… » me dit-il un jour. Je crois avoir été une des premières personnes informées de sa mort, par sa fille et sur ses instructions. Quand je me suis rendu à ses obsèques aux Invalides, je me suis fait injurier :
– Vous ne lui avez pas fait suffisamment de mal…
Ce n’est pas d’André Tarallo que me vient cette remarque désagréable. Lui aussi, je le rencontrais discrètement pendant mon enquête sur le Gabon. Il était déjà un homme tout-puissant chez Elf. Contrairement à ce que pensaient les acteurs franco-gabonais, il me parlait, confirmait ou infirmait mes informations. Il était très énervé par certaines pratiques de Bongo et de quelques barons du pétrole. 
On parle là du cœur de l’argent noir de la Françafrique. 
1. Publié p ar JC Lattès en 1983. 
2. Luong était un p eintre en bâtiment qui sera assassiné en 1979 à la demande de Bongo. Une affaire d’État dont je p arle au chap itre suivant. 
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L’affaire Luong
Cette terrible affaire d’État a failli me coûter la vie à plusieurs reprises…
Mi-février 1983, j’avance, sans le savoir, en terrain miné. Pendant trois jours, j’enquête dans la région de Villeneuve-sur-Lot et à Marseille pour tenter de comprendre l’affaire. Le peu que je connais du dossier me laisse deviner un « cas d’école ». Et qui me permettra sans doute de mettre à nu les ambiguïtés de la politique africaine de la France. 
L’histoire d’abord. Elle commence comme un roman de gare : « Un peintre en bâtiment rencontre la Première dame d’un riche pays pétrolier dans l’appartement de sa sœur… » Mais finit comme un sordide fait divers devant une HLM de Villeneuve-sur-Lot. Le peintre s’appelle Luong. La dame porte le nom de Bongo, c’est l’épouse du président gabonais. 
Dix-huit mois séparent ces deux scènes. Un an et demi durant lequel un homme a attiré sur lui l’attention fébrile de deux présidents de 1
la République, de deux appareils d’État, d’équipes de tueurs, de gens du SAC , du « clan des Gabonais », employés d’Elf compris. La mort du peintre n’a pas arrêté cette effervescence. « On » s’est employé à faire taire ceux qui « savaient » – témoins, policiers… – et à faire disparaître toutes les traces du crime. Police et justice ont démissionné au nom de la Raison d’État jusqu’à l’arrivée de la gauche au pouvoir. Les nouveaux dirigeants ont voulu rouvrir le dossier…
Je retourne à Villeneuve-sur-Lot et à Marseille les 21, 22 et 23 mars. Mon dossier s’épaissit. Le Canard enchaîné avait déjà sorti de beaux papiers. Je récupère une bonne partie du dossier d’instruction et Alain Leluc m’aide beaucoup. À part quelques doutes sur les noms des deux assassins, je suis en mesure de démonter cette histoire unique. 
Peu de temps après la rencontre entre Robert Luong et Marie-Jo, le président gabonais, averti par ses espions, commence à s’énerver. 
Tout le monde à Libreville sait que ces histoires finissent mal. Un poète, ancien mari de Marie-Jo, a été froidement assassiné. Radio-Trottoir parle également d’un Togolais disparu dans l’estuaire. Alain Leluc me donne tous les détails de l’expédition lancée par le célèbre mercenaire Bob Denard contre René A. Joseph, un Haïtien qui lui aussi avait eu des faiblesses pour Marie-Jo et était parti se réfugier à Miami. 
Le 16 janvier 1979, Robert Luong est expulsé du Gabon par avion présidentiel et escorté par des gardes du corps jusqu’à Villeneuve-sur-Lot afin de l’empêcher de « monter » à Paris dans la semaine du 4 au 11 février pour retrouver Marie-Jo. Un véritable plan ORSEC de surveillance est mis en place. Une société de surveillance, Horus, dont les actionnaires ne sont autres que Maurice Robert et Bob Denard et les employés des anciens du SDECE, est mobilisée pour « protéger » Mme Bongo. Le patron du SAC, Pierre Debizet, qui est également conseiller de Bongo, est chargé de renforcer la « protection » assurée par la société Horus et y affecte quatre policiers français, membres du SAC, qui épient constamment Luong. 
Malgré cette extraordinaire protection, les deux amants se retrouvent à Paris. Et le président gabonais va même les surprendre dans un hôtel de la rue de Provence. La scène, digne de Feydeau, est enregistrée sur le petit magnétophone de Luong qui depuis des mois accumule enregistrements, photos et documents de toute nature. Il joue avec le feu. Depuis son arrivée en France et bien longtemps après sa mort, beaucoup de gens – officiels et privés – ne cesseront de s’intéresser à ses documents et tenteront par tous les moyens de les récupérer. 
Je me procure une cassette de ses lettres enregistrées, qui sont toutes des déclarations d’amour enflammées et qui tournent autour d’une grossesse attendue, espérée de Marie-Jo. La dernière dit : « Notre enfant que tu portes en toi. À l’idée que cela soit vrai… » Il n’est pas difficile d’imaginer tous les problèmes posés dans cette affaire tant au président gabonais qu’au gouvernement français. Marie-Jo n’a pas donné d’enfants à Omar malgré la consultation de grands gynécologues. S’il s’était avéré qu’elle n’était pas stérile, l’équilibre fragile entre le clan Bongo et celui des Nkama, dont son épouse est originaire, aurait pu être remis en cause et Bongo, le patron de la chasse gardée de la France, très menacé. 
J’accumule dossiers et témoignages. Les traces des surveillants de Luong me sont de plus en plus visibles. Je « vois » notamment une R5 orange, immatriculée dans le 94 (Val-de-Marne), appartenant à André Revue, un militaire de carrière eurasien qui tourne souvent autour de Luong. Mais aussi des voitures immatriculées dans le 33 (Gironde) et le 13 (Bouches-du-Rhône). Quelques minutes après l’assassinat de Robert Luong, le 27 octobre 1979, en présence de sa sœur, les voisins alertés par les coups de feu sont descendus sur le parking. 
Attroupement autour du cadavre. La R5 orange passe alors sur la route qui longe le parking. 
– Ce sont eux ! crie la sœur de Luong. 
Un pompier s’apprête à s’élancer derrière la voiture. 
– Ne la suivez pas. Ce sont des ordres qui viennent de haut… lance un policier. 
André Revue sera finalement interrogé. 
Dans son carnet d’adresses, les enquêteurs trouveront les numéros de téléphone d’Ali Bongo, le fils du président gabonais, et aussi celui d’un des gardes du corps de Luong. Il affirme que le jour du meurtre, il se trouvait dans sa caserne en compagnie de sa maîtresse. 



2
Vérification faite, elle y était bien mais nul, en revanche, ne l’y a vu . 
Aussitôt après le meurtre, un policier de Villeneuve-sur-Lot rend visite à la mère de Luong :
– Savez-vous ce qu’il y avait dans le coffre ? demande le policier qui cherche à savoir ce que sa fille a brûlé le soir de l’assassinat. 
– Non
– Ne cherchez surtout pas à le savoir ! 
L’intérêt pour les documents de Robert Luong continue. 
Les conditions dans lesquelles l’enquête est menée sont surprenantes. Des témoins clés ne sont pas interrogés. Aucun des policiers mêlés à cette affaire n’a cru bon d’apporter son témoignage au juge d’instruction Daniau qui est débordé de coups de téléphone venant du sommet de l’État, y compris de l’Élysée. L’enquête est terminée le 2 juillet 1980. Dès le 15, le juge prononce une ordonnance de non-lieu et
téléphone lui-même trois fois dans la journée à un huissier pour que celui-ci signifie le plus rapidement possible cet acte de justice à la partie civile. Intrigué, l’huissier téléphone à l’avocat de la veuve, maître Michel Gonelle, qui revient de vacances et interjette appel, le 18 juillet, contre l’ordonnance de non-lieu. Sans Gonelle l’affaire aurait été enterrée très tôt. Le 8 octobre, la chambre d’accusation ordonne quand même un supplément d’information. Les interventions de Libreville reprennent auprès de l’Élysée. Le Gabon fait de la résolution de cette affaire le nœud de sa coopération avec la France. Le nouvel ambassadeur au Gabon – nommé quelques jours après l’assassinat de Luong – appuie Bongo dans ses exigences. 
L’arrivée de François Mitterrand à l’Élysée ne change pas grand-chose à l’évolution du dossier. Bongo signifie à l’entourage du nouveau président qu’il conviendrait d’éliminer les obstacles aux bonnes relations franco-gabonaises. Mais deux événements vont retarder le règlement de cette épineuse affaire. Le 29 juillet 1981, Le Canard enchaîné publie deux documents : une lettre du directeur général de la police nationale au directeur des RG, datée du 16 mars 1979, dans laquelle il dit notamment : « Je vous prie de bien vouloir me faire parvenir tous renseignements sur M. Robert Luong Nhu Truat (note et photos jointes) ainsi que sa sœur Marie-Thérèse…) » ; et un extrait d’un rapport des RG du 30 mars, qui fait suite à cette lettre. Ainsi est révélée au grand public la surveillance dont Mme Bongo a fait l’objet de la part des fonctionnaires de police français travaillant en « extra » au début de février 1979. Cette publication débloque la machine judiciaire. 
En même temps que Le Canard enchaîné patauge dans la mare, éclate l’affaire de la tuerie d’Auriol – assassinat de six personnes dans la bastide du chef local du SAC, dans la nuit du 18 au 19 juillet 1981 –, qui débouchera sur l’inculpation de Pierre Debizet, le patron du SAC. 
L’occasion pour les journaux de reparler de l’affaire Luong, juste au moment où Bongo arrive à Paris. Le président gabonais est persuadé que tout cela est monté par les socialistes qui lui veulent du mal. Lors de son entretien avec François Mitterrand, il évoque l’affaire et l’emprisonnement de Debizet. D’après un intime de Bongo, le président français lui aurait donné des apaisements. Concernant l’affaire Luong, il aurait conseillé à Bongo de ne plus répondre sur ce sujet aux journalistes. Le Gabonais aurait déduit de cette conversation que l’Élysée ferait en sorte qu’elle s’éteigne discrètement. Il aurait également compris que son ami Debizet allait être prochainement libéré. Il le sera effectivement, début septembre. 
Dans l’avion qui le ramène à Libreville, Bongo découvre dans Le Journal du dimanche un immense article sur la « piste gabonaise »
dans la tuerie d’Auriol, où, une fois de plus, les « affaires » sont étalées. Le président gabonais est ivre de rage. Il parle de « complot », de
« duplicité », de « double langage »… et de vengeance. Il est obsédé par cette affaire. Des aigrefins en profitent pour lui soutirer de grosses sommes d’argent en affirmant qu’ils sont en mesure d’étouffer l’affaire. D’autres plus sérieux se démènent. Les deux principaux animateurs de l’Association des amis du Gabon, Maurice Arama et Fred Ullmo, prennent à leur tour l’affaire en main. Ils demandent à maître Gonelle de fixer le montant des indemnités que Mme Luong aurait pu toucher si son mari était mort dans un accident de la circulation. Manifestement, le pouvoir encourage ces tractations. Finalement, le 23 février, c’est-à-dire entre mes deux voyages dans la région, Fred Ullmo, un franc-maçon proche des socialistes et plus particulièrement de Roland Dumas, prend l’avion pour Agen et remet un chèque tiré sur la CARPA, la caisse de garantie des avocats, d’un montant d’un million de francs, à la veuve de Robert Luong qui, en échange, lui remet une lettre de désistement de partie civile. Lors de mon enquête j’apprends le nom de l’assassin de Luong sans toutefois obtenir suffisamment de preuves pour en faire état. 
De retour à Paris, je suis l’objet d’une certaine « sollicitude » de la part des amis du Gabon. Le 28 mars, je rencontre une nouvelle fois Samuel Mbaye, l’ambassadeur du Gabon, qui me semble très fébrile. Le lendemain, je vois Maurice Arama. Les deux cherchent à savoir ce qu’il y aura dans le livre. Je n’ai rien à redire sur ces manœuvres de lobbying. Je les trouve normales, ce qui n’aurait pas été le cas de la plupart de mes confrères. J’écris à l’époque et je n’ai pas changé d’opinion qu’« il n’y a d’information que manipulatoire. Je suis un réceptacle de fuites. L’essentiel de mon travail consiste à me demander pourquoi je suis le bénéficiaire de ces fuites. La plupart du temps la réponse est simple : les gens me parlent pour se venger de quelqu’un ou pour montrer qu’ils “savent”. Si j’écris des conneries je ne m’en prendrai qu’à moi-même. C’est la règle du jeu. En tout cas la mienne. Dans cette logique je rencontre tout le monde, je dis bien tout le monde, et j’accepte de me salir les mains notamment en protégeant mes sources »…
Ce jeu est dangereux. J’en suis parfaitement conscient. Pendant que des amis – mais aussi des ennemis – de Bongo tournent autour de moi, j’obtiens, au cours d’un déjeuner avec un haut fonctionnaire, des éléments pour lancer un nouveau bon gros scoop : la direction des Impôts réclame cinq cents millions de francs à Elf pour avoir transféré illégalement en Suisse une somme équivalente, dont une partie vers une organisation proche du Vatican. Pourquoi ? Pour financer des « avions renifleurs » qui devaient découvrir, partout dans le monde, des gisements pétroliers… Cette information était-elle intentionnelle ou accidentelle ? 
Cette révélation occupa en tout cas peu de temps du déjeuner dont la conversation tournait autour de mes sujets habituels : pétrole, Elf, Afrique et surtout Gabon. 
Début mars 2019, lors de l’anniversaire de Jean-Pierre Chevènement, j’ai revu le haut fonctionnaire qui m’avait parlé de la réclamation des Impôts, l’ambassadeur de France Loïc Hennekinne. À l’époque, il travaillait au ministère de l’Industrie. Je lui ai demandé s’il m’avait, consciemment ou inconsciemment, donné cette information. Il n’en avait aucun souvenir. 
En ce printemps 1983, je me retrouve donc à mener de front deux grosses enquêtes qui irritent beaucoup de monde dans les milieux pétroliers, le lobby africain, les services secrets et les barbouzes. 
1. SAC : Service d’action civique, service de sécurité aux méthodes musclées tout dévoué au général de Gaulle. 
2. André Revue n’a jamais été p oursuivi à ce jour et est donc p résumé innocent. 
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Une étrange proposition
Toujours au printemps 1983, je reçois un coup de fil d’un inspecteur des RG, un certain Gilles Kaehlin, qui a travaillé jusqu’en 1983
comme garde du corps de François de Grossouvre, l’homme des affaires secrètes de l’Élysée. Ce n’est pas mon premier contact avec lui. 
Quelques semaines auparavant il m’avait montré des documents sensibles. Écœuré, disait-il, de ce qu’il avait vu dans l’entourage de Grossouvre, affichant une grande conscience de gauche, il m’avait assuré vouloir révéler certaines pratiques et magouilles entre les milieux barbouzards de droite et de gauche. Il affirme cette fois vouloir seulement prendre de mes nouvelles mais je sens qu’il a des choses à me dire. 
Je lui propose de venir à Bouffémont. Il saute sur l’occasion. 
Avec une grosse Mercedes immatriculée 33, il arrive en roulant des mécaniques. Play-boy de pacotille, bottes bleues, Ray-Ban, et accompagné d’une superbe nana. J’arbore un tee-shirt offert par Maurice Arama sur lequel on peut lire « J’aime le Gabon ». 
– T’as vu Arama ? me lance Gilles Kaehlin. 
L’homme est très actif pour défendre Bongo en France. 
– Oui, je me suis même fait acheter par lui, comme tu le vois, lui réponds-je en lui montrant mon tee-shirt. 
Commence alors une conversation surréaliste. Je comprends que le policier a rencontré Arama pour parler du livre que j’étais en train d’écrire. Et qu’Arama lui a restitué nos conversations. Pourquoi Kaehlin suit-il ce dossier ? Il m’apparaît que Grossouvre, Kaehlin et Arama se connaissent bien et s’intéressent tous les trois aux relations franco-gabonaises. Kaehlin me fait surtout parler de l’affaire Luong. Je me sens de plus en plus mal à l’aise. Puis il me lâche :
– L’Élysée et les Gabonais ne te laisseront jamais sortir le livre. Tu vas te retrouver tout seul. Personne ne te suivra. Tu gênes tout le monde. Tu dois être sur écoute…
Il reprend ces phrases dans tous les sens. Je suis abasourdi. La visite du policier se termine. Je le raccompagne à sa voiture. 
– Prends leurs trois millions de francs et écris des bouquins, lance-t-il en montant dans sa Mercedes. 
Le lendemain, le journaliste Frédéric Laurent, qui, lui aussi, avait fait partie de la cellule constituée en mai 1981 autour de François de Grossouvre, me téléphone. 
– … Je sais des choses importantes mais je ne peux pas te les dire au téléphone… Ce serait bien qu’on se voie. 
Le ton est suffisamment énigmatique pour que j’accepte une rencontre, le lendemain, dans un café de l’avenue Rapp. La conversation m’apparaît rapidement comme le prolongement de celle que j’ai eue avec Kaehlin. Je me sens d’autant plus mal à l’aise que Frédéric Laurent a joué la carte de l’amitié en se référant à mon ami Claude Angeli, le rédacteur en chef du Canard enchaîné, et à son appartenance à la gauche. 
L’étau se resserre. 
– L’Élysée est convaincu que le système gabonais est verrouillé. François [de Grossouvre] et les « services » ont retourné les gens du SAC et d’Elf. Et ils tiennent Bongo. Mais, dans ce contexte, ils ne peuvent se permettre un tel livre qui ferait tout exploser… Ils vont te proposer de l’argent. 
– C’est dans ce cadre-là que Gilles est venu me voir ? 
– Oui, Gilles savait des choses. Tout ce qu’il t’a dit comme venant de lui était en réalité un message… Tu ne peux rien faire tout seul. 
Et puis, c’est quand même la gauche. On ne peut les foutre dans la merde. Grossouvre dit que c’est une des seules cartes qui restent. 
Je n’ai jamais caché ma sensibilité de gauche mais je n’entends pas pour autant participer à la reproduction d’une alliance de coquins. 
Et, depuis 1981, sur les sujets qui me concernent le plus, j’ai tendance à penser que la gauche était bien… dans l’opposition. 
Un autre personnage entre dans la danse : Paul Bory, un homme d’affaires proche de Bongo qui travaille au Gabon. J’essaie de calmer le jeu par son intermédiaire. Je sais que mon message sera transmis au président gabonais. Bory me dit que « mes amis socialistes » ont mis le paquet pour arrêter le livre. 
Je téléphone à Jean-Pierre Chevènement et lui explique, à mots couverts, qu’on veut me faire taire au nom de la raison d’État. Rendez-vous est pris pour le surlendemain. Je suis en rage et commence à me demander si je vais pouvoir gagner, seul. Le soir, Kaehlin me téléphone et me demande de venir le voir le lendemain matin chez lui. 
Mardi 19 avril, 11 heures 30, 11, rue de Liège. Gilles entre immédiatement dans le vif du sujet :
– Je suis chargé de l’affaire. Je suis chargé de négocier avec toi. J’ai vu François de Grossouvre hier. C’est impossible que ton livre sorte. Bongo a appelé et lui a dit, indigné, qu’il ne comprenait pas son attitude. D’un côté il affirme être son ami et de l’autre il laisse écrire un livre contre lui. Grossouvre est ennuyé mais ne peut laisser sortir le livre. Il estime que tu as travaillé et que tu dois être dédommagé. Il m’a chargé officiellement de négocier. Mais évidemment il n’est pas question qu’il apparaisse. Il serait cuit…
Dans toutes les discussions que j’ai avec des Gabonais ou des amis français du Gabon, j’aborde la question des prisonniers politiques et notamment le sort de mon ami Jean-Marc Ekoh. Je laisse entendre être prêt à faire quelques concessions en échange de la libération de mon ami et de ses coïnculpés. 
Kaehlin poursuit :
– Pour les prisonniers, Grossouvre ne peut rien faire de plus. Il a déjà fait le maximum. Il y a des « faucons » autour de Bongo qui ont prévenu qu’ils ne supporteraient pas une libération. Ils le flingueraient. Le Gabon est une des rares cartes de la France. Si Bongo saute, c’est la déstabilisation dans la région. À cause des Libyens, des Soviétiques… Personne ne peut tenir le pays plus de six mois. Ce serait la guerre civile. Bongo est le seul à avoir le poids suffisant pour maintenir la paix entre les tribus. Ton livre est impossible. 
En souriant, je réponds à Kaehlin que si j’acceptais la négociation, je prendrais un max. Mais l’émissaire de Grossouvre d’enchaîner immédiatement :
– Je suis prêt à partir à Libreville. Je vais me faire faire un faux passeport. Je vois Bongo. Je donne ton chiffre et fais virer la somme sur un compte en Suisse. J’irai ensuite chercher l’argent en Suisse. Donne-moi la réponse rapidement. Quarante-huit heures, ce serait bien. 
Je suis sans voix. Abasourdi. L’inspecteur reprend le fil de son monologue :
– Tu n’as pas le choix. Si tu refuses, tu vas être broyé. Même Le Canard enchaîné ne te suivra pas jusqu’au bout. J’ai donné des infos à Claude Angeli – notamment sur les « services » –, qu’il n’a pas utilisées. « Ils » vont tout faire pour empêcher la publication. Et s’il sort quand même, tu n’en vendras pas plus de trois mille exemplaires. Tu ne t’en relèveras pas. Grossouvre emploie ces moyens parce que tu es de gauche. Sinon les « services » s’occuperaient de ton cas. Avec Roger Delpey [le « prisonnier de Giscard » que je connais], la DST lui a foutu de l’argent dans les poches. À toi, on te mettrait une sale affaire sur le dos. Ne parle à personne de cette affaire. Tout cela doit rester secret. 
Raison d’État…
– Je vais en parler à Jean-Pierre Chevènement, dis-je. 
– Surtout, ne donne pas le nom de Grossouvre. Si Chevènement téléphone à Grossouvre, t’imagines le bordel…
– Non, je lui parle du problème en termes généraux. 
Avant de terminer l’entretien, Kaehlin avance un chiffre pour arrêter le livre, un « ordre de grandeur » et « à négocier » : 350 bâtons (3,5 millions de francs). 
Je retrouve dans mes carnets : « Ça y est, je suis dans la merde. Ça devait bien arriver un jour… »
Le lendemain, comme convenu, je rencontre Chevènement. Je lui explique toute l’histoire. Le leader du CERES n’hésite pas une seconde à me donner un conseil :
– Ne plie pas. La raison d’État a bon dos. D’accord pour garder l’Afrique comme zone d’influence mais pas à n’importe quel prix. Ces conseillers sont des minables. Ils ont peur. Ils n’ont aucune vision politique. Ils ne font que des coups et encore ils les font mal. Si le président a quelque chose à te dire il doit te le dire lui-même ou te le faire dire par Guy Penne [le conseiller du président pour les affaires africaines]…
Petite gauche, conclut-il. 
L’après-midi je vois Jean Audibert, un ami très cher, un spécialiste de l’Afrique qui a été l’inspirateur avec Renaud Vignal de la politique de Jean-Pierre Cot jusqu’en décembre 1982. Audibert est écœuré de ce qu’il entend. Il affirme que le soutien de Chevènement n’est pas suffisant. 
– Il te faut davantage de garanties parce que tu t’attaques à forte partie. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. 
Inquiet, je cherche le contact avec l’Élysée. Je connais Christine Cottin, du service de presse du Château. Je l’ai même rencontrée quelques jours plus tôt au restaurant Les Diamantaires. Elle avait été étonnée que je puisse subir des pressions, sachant que le président était très attaché à la liberté de la presse. J’obtiens un rendez-vous le lundi suivant. Christine me rassure sur les intentions de l’Élysée : pas question de m’empêcher de sortir mon livre. Je m’engage seulement à envoyer mon livre au président avant la date officielle de sortie « pour qu’il le lise ». 
Au café Le Musset, je retrouve mon ami Angeli qui boit du petit-lait en m’écoutant raconter par le menu tout ce qui vient de m’arriver :
– Ah ! les cons, ah ! les minables… De l’argent en plus. 
Évidemment, il n’envisage même pas que je puisse négocier et lance :
– Je préviens Libé et Christian Castéran du Matin et on fait à trois un coup terrible quand ton livre sort, pour empêcher après toute magouille…
J’ai à nouveau le moral. Je préviens Claude Durand de tout ce qui se trame. 
– Attendons, répond, flegmatique, le patron de Fayard. 
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Le flop des « avions renifleurs »
Le 22 juin 1983, Le Canard enchaîné titre « Elf victime d’une escroquerie de cent milliards de centimes, la tragique histoire des “avions renifleurs” qui ne reniflaient rien ». 
Après une rencontre avec une gorge profonde au ministère de l’Industrie, j’ai eu conscience d’avoir entre les mains une grosse affaire mais tellement énorme et invraisemblable que pendant toute l’enquête j’ai douté. Après avoir déblayé le sujet et commencé à y voir plus clair, je suis allé voir André Tarallo, le président d’Elf-Gabon et le patron entre autres de toute la production pétrolière du groupe français en Afrique. Il a éclaté de rire en écoutant mon histoire, l’air de dire que j’étais fou et que je poussais le bouchon un peu loin. Or c’était quelqu’un qui, d’après mon analyse, aurait dû être au courant… Après s’être renseigné, il m’a conforté dans mes recherches et a tapé à coups redoublés contre les « corpsards » qui dirigeaient alors sa Maison, Pierre Guillaumat en tête. 
Au bout de trois semaines d’enquête, j’ai constaté que cette histoire bousculait tous les circuits traditionnels des affaires. J’ai su rapidement qu’au centre il y avait maître Violet, un avocat qui tournait dans les milieux ecclésiastiques. Et puis, un Belge qui avait beaucoup d’argent et des avions. Je suis donc allé enquêter à Bruxelles dans les milieux de l’aviation : « Avez-vous entendu parler, dans les années 1976-1978, d’une compagnie un peu bizarre qui s’occupait de recherches minières ? »
J’ai obtenu plusieurs « oui » assortis de commentaires du genre « des gens curieux », « peut-être de la CIA », « une compagnie nommée CER ». J’ai consulté le registre du commerce. Tout me menait à Zurich, puis à Genève. J’ai découvert également que Violet était dans l’entourage de Pinay, l’ancien ministre des Finances du général de Gaulle, et qu’il était très connu dans les milieux d’extrême droite européens, qu’il était un des financiers de l’Académie européenne des sciences politiques, que c’était un grand tireur de marionnettes… Il évoluait dans un curieux environnement, pour quelqu’un de totalement inconnu en France, proche de deux anciens ministres de Franco et pouvant aussi téléphoner à Giulio Andreotti, l’ancien président du Conseil italien. 
Au fil de mon enquête, j’avais du mal à croire que des gens sérieux et a priori compétents, les Giscard, Barre, Pinay, Guillaumat et les ingénieurs d’Elf, se soient laissé berner par deux hurluberlus qui se prétendaient les inventeurs d’un procédé révolutionnaire permettant de repérer des gisements de pétrole inconnus. 
Dans ce genre d’enquête, les gens qui acceptent de vous recevoir vous disent : je n’ai rien à vous dire. Et la seule façon de déclencher quelque chose, c’est de les intéresser, en montrant que vous en savez pas mal. Ils peuvent se piquer au jeu en vous disant : non, ça, ce n’est pas vrai. Ah bon, ce n’est pas vrai ? Pendant une heure, ce sont eux qui vous font parler – et, là, il faut se débrouiller pour ne pas en dire trop –, à ce moment-là, une phrase tombe dans la conversation, et vous apprenez, par exemple, qu’il y a « un aristocrate belge qui parade avec des avions ». Vous n’en savez pas plus, vous ne savez pas quel est son rôle, mais vous pouvez enquêter, aller en Belgique, puis aller voir quelqu’un d’autre, pour faire vos recoupements. C’est un jeu compliqué. Il faut émettre constamment des hypothèses…
Dans l’affaire des avions renifleurs comme dans les autres, aucun informateur ne vous présente l’ensemble de l’histoire toute ficelée. 
Je n’ai obtenu que des bouts d’informations auprès de chaque personne interrogée. À moi ensuite de reconstituer l’ensemble de la mosaïque. 
La « grosse » affaire montée en une du Canard enchaîné a hélas fait un flop médiatique. Dix-neuf lignes dans Le Monde et une quinzaine dans Nice-Matin. Ce flop est tellement inscrit dans l’histoire que ni Wikipédia ni la plupart des autres occurrences sur Internet, au sujet des « avions renifleurs », ne mentionnent cet article comme étant à l’origine de l’affaire. 
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Le réseau protestant
Été 1983. Tout est plutôt calme. Les pressions gérables. Affaires africaines va partir bientôt en fabrication. Il me revient, par plusieurs canaux, que Bongo est convaincu que le livre ne sortira pas car son ami François de Grossouvre lui a dit que l’affaire était « bien tenue en main ». Je vois dans mon champ un autre personnage qui a, lui aussi, apparemment, comme mission d’arrêter la publication du livre : Claude Marti, un grand publicitaire, ami de Michel Rocard, qui a la particularité de s’occuper alors de l’image du président français tout en s’occupant de celle du Gabon. Se recommandant d’amis communs du Canard enchaîné, Marti tente lui aussi de me convaincre d’arrêter mon livre en faisant appel à mon « esprit de solidarité de gauche »…
Les affaires sérieuses ne commencent vraiment qu’à la mi-septembre. Installé dans la suite numéro mille de l’hôtel Intercontinental, Albert Yangari un secrétaire d’État gabonais, spécialement chargé du dossier à cause de ses bonnes relations avec moi, a des instructions précises de Bongo qu’il me transmet en termes simples : « Tout est à négocier : des sous jusqu’à la libération de ton ami Ekoh. » J’écoute sans donner de réponse en m’abritant derrière Claude Durand. Ce dernier est mis au courant, dans l’après-midi, de la tournure des événements et, à son tour, par ses propres circuits, prévient l’Élysée de ces manœuvres. 
J’ai constamment en tête les images de mon ami en prison. Je suis perturbé. Il est évidemment hors de question que j’accepte de l’argent gabonais mais je suis plus hésitant au sujet de sa libération. Que penserait mon ami Ekoh s’il était au courant de ce marchandage ? Peu de temps avant son emprisonnement, Jean-Marc m’avait laissé une seule recommandation : « S’il m’arrive quoi que ce soit, va voir le président de la Fédération protestante de France. » Ekoh est protestant et ancien membre du Conseil œcuménique des Églises. Je prends donc rendez-vous avec Jacques Maury pour lui raconter les pressions dont je suis l’objet. Je découvre un personnage lumineux qui me rappelle Dom Emmanuel. Le pasteur démonte les problèmes les plus complexes dans un langage simple. Les mots si souvent galvaudés de « vérité », 
« justice » et « liberté » reprennent avec lui leur sens profond. Dans cette période trouble où je me retrouve face à deux appareils d’État, l’homme du Temple éclaire mon chemin. Ce réconfort est si puissant que, lors d’une de mes rencontres avec lui, je lui dis en souriant que je regrette de ne pas être protestant. 
– N’idéalisez pas les protestants. Nous sommes pas mal parce que nous sommes minoritaires. Regardez comme ils sont quand ils sont majoritaires, rétorque Maury, en évoquant la situation de ses coreligionnaires en Afrique du Sud. 
Le pasteur trouve méprisables les tentatives gabonaises de mettre en balance un livre qui dirait la vérité et la libération de mon ami et de ses codétenus. « Continuez », conclut-il. Je suis apaisé. J’aurai d’autres occasions de faire appel à cette belle âme en des moments difficiles. 
Puis-je dire qu’il est devenu un ami ? C’est sûrement prétentieux de ma part, mais nous commençons une relation forte. Je dînerai chez lui. Il viendra chez moi…
Je connais en tout cas désormais le chemin que je dois emprunter sans états d’âme. À moi maintenant de jouer habilement avec les censeurs ! Quelques jours après ma rencontre avec le pasteur Maury, je dépose un petit mot à Yangari qui commence à donner des signes d’impatience. « Les choses ne sont pas si simples… Je ne suis pas seul, j’ai signé un contrat… » Yangari estime – avec raison – qu’il y a beaucoup d’hypocrisie dans ma démarche. Le ministre est inquiet car il doit bientôt rencontrer le « patron », c’est-à-dire Bongo. Il sait bien que le président ne va pas être content du tout s’il ne réussit pas sa mission. 
Un journaliste du Canard enchaîné me demande de contacter François de Grossouvre. Je l’appelle le 26 septembre, avec dans la tête les propos de Kaehlin et de Laurent. Je suis très étonné du discours de Grossouvre :
– Je n’ai rien fait, nous sommes en démocratie, si des gens se sentent attaqués ils doivent saisir la justice. Vous faites votre travail…
La démarche de Claude Durand à l’Élysée est probablement remontée au plus haut niveau et redescendue sur Grossouvre avec la recommandation de ne pas apparaître comme un empêcheur de publier en rond. L’homme de l’ombre de François Mitterrand me donne rendez-vous, le lendemain, à l’Élysée. C’est la première fois que je suis reçu au Château. Un grand jour même pour celui qui dans la haute administration passe pour un « déstabilisateur ». Grossouvre sort le grand jeu en me rappelant le temps où il dirigeait le journal socialiste L’Unité. 
L’ancien membre du Service d’ordre légionnaire (SOL) de Vichy tient à se démarquer du « clan des Gabonais » et des barbouzes qui travaillent pour lui. D’ailleurs, dit-il, tous ces gens m’en veulent…
– Des rumeurs de plus en plus précises et nombreuses font état de manœuvres du célèbre mercenaire Bob Denard à mon endroit, dis-je…
Grossouvre compose immédiatement le 269 sur l’interministériel. 
– Amiral ?…
Il s’agit évidemment de l’amiral Lacoste, le patron de la DGSE. Des bribes de la conversation, je retiens que « Bob » est toujours sous le contrôle des services spéciaux et qu’on peut « le coincer quand on veut ». On en parle lundi, conclut Grossouvre avant de raccrocher. 
L’ami du président en vient à son principal message :
– Vous êtes libre d’écrire ce que vous voulez. Faites selon votre conscience… L’important ce sont les prisonniers et votre ami Ekoh. 
Pouvez-vous me préparer une liste complète des détenus et me l’apporter la semaine prochaine ? 
Le week-end suivant les chefs d’État africains arrivent à Paris pour le sommet franco-africain qui se déroule à Vittel les lundi 3 et mardi 4 octobre. Le dimanche en fin d’après-midi, Bongo rencontre Grossouvre. Thème principal de la discussion : mon livre. 
Les dernières corrections ont été faites, la machine est lancée. Le pouvoir sait très bien à quoi s’en tenir sur le contenu car les RG ont réussi à se procurer une photocopie du manuscrit d’Affaires africaines. Lors de la perquisition effectuée quelques années plus tard au domicile d’Yves Chalier, l’ancien chef de cabinet de Christian Nucci, la brigade financière a trouvé mon chapitre sur l’affaire Luong. Claude Angeli l’a
récupéré – je ne sais comment – et me l’a remis. Aujourd’hui encore j’ignore qui a trahi et pourtant le nombre de manuscrits en circulation était très limité ! 
En cette fin d’après-midi du dimanche 2 octobre, j’enfourche ma BMW. Je fonce vers Vittel où j’arrive tard dans la nuit. Je suis évidemment accrédité pour suivre ce sommet. Tous les journalistes présents dans les Vosges sont au courant de l’imminence de la sortie d’Affaires africaines. Avant le déjeuner du mardi, je salue le ministre de la Coopération Nucci qui fait une allusion au livre. Hervé Bourges, le patron de TF1, vient vers moi et me promet de « faire un 13 heures sur Affaires africaines ». Il me propose également d’être l’auteur d’une coproduction avec le Gabon pour un film sur le docteur Schweitzer. 
Après le déjeuner officiel, Christine Cottin, l’attachée de presse de François Mitterrand, vient me chercher et m’introduit auprès de Guy Penne, le conseiller Afrique du président. Comme son ennemi Grossouvre, il développe un thème unique : la liberté de la presse. 
– C’est votre droit de publier un livre sur le Gabon. Nous ne ferons aucune pression pour qu’il ne sorte pas…
Pendant que Penne délivre ces paroles apaisantes, François de Grossouvre et Claude Marti, un ami de Michel Rocard, tentent de me joindre à mon domicile. Odile me prévient. En sortant de mon rapide entretien avec Penne, j’appelle l’Élysée. Grossouvre me transmet les menaces de Bongo sur Ekoh et sur les autres prisonniers. En clair, il m’apprend que la publication du livre va non seulement arrêter le processus d’allègement des peines des prisonniers mais aggraver le sort de mon ami qui devra purger, en plus de sa peine, des condamnations antérieures non exécutées. L’ami du président m’annonce également que Bongo a chargé deux émissaires de me rencontrer. Je reviens vers Paris dans la soirée et téléphone dès mon arrivée à Yangari qui me fixe un rendez-vous. 
Je le rencontre le 5 octobre à l’hôtel Scribe. Le Gabonais est très anxieux de la tournure des événements. « Le patron ne croit pas à l’argument technique. Si tu voulais arrêter le livre tu le pourrais. » Je m’abrite en effet maintenant derrière l’impossibilité technique de bloquer la mécanique puisque le bon à tirer a été donné. Yangari ne comprend pas : « Qu’est-ce que tu veux ? » lance-t-il sur un ton las. 
– Ne sois pas à Paris les 19 et 20 octobre pour la sortie du livre…, lui dis-je. Il me semble évident que Yangari va faire les frais de la colère de Bongo. 
– Je serai en Suède…, me répond-il. 
Le lendemain, c’est au tour du publicitaire Marti de tenter, encore une fois, d’arrêter le livre. En plus de « la solidarité de gauche », il sort de son sac un nouvel argument : « Je ne veux pas te faire la morale mais songe à ton ami qui est en prison. » Pensant, je crois, que je suis protestant, Marti affiche son protestantisme et, avec un raisonnement spécieux, s’efforce de me faire fléchir. Je suis excédé : trop de gens dépassent les bornes. Mais je pense constamment à mon ami Ekoh. 
C’est lourd. J’ai besoin de conseils. J’appelle une nouvelle fois le pasteur Maury qui me demande de passer le voir à la Fédération protestante, rue de Clichy. Quel réconfort de rencontrer un homme pareil ! 
– Allez-y, même si c’est dur. Je connais Jean-Marc, il dirait : « Plutôt la vérité que la liberté. »
Regonflé mais anxieux, j’attends la date fatidique de la sortie du livre. 
Le 12 octobre, Jacques Maury m’annonce l’arrivée à Paris d’un Gabonais, protestant et parent de Jean-Marc Ekoh, qui dit être envoyé par la famille et par Bongo. On lui a conseillé de passer par les protestants pour me contacter. « Prudence », dit Maury. Rendez-vous est pris à l’hôtel Mercure en bordure du périphérique sud. Edzo Dzomo mentionne la tenue, à Libreville, d’un conseil de famille qui a décidé, compte tenu des souffrances endurées par Ekoh, de demander un ajournement de la publication du livre. Il affirme aussi que Bongo l’a forcé à effectuer cette mission qui aura de graves conséquences pour lui et sa famille si elle échoue. Je suis troublé par le comportement du personnage qui change complètement d’attitude quand je lui montre le livre. « C’est un miracle, une chance pour le Gabon. Il faut utiliser le livre contre Bongo… » Mais il demande quand même de retarder la parution de quelques jours. Edzo Dzomo téléphone au ministre gabonais de la Défense, Mpouho, qui suit aussi le dossier. Je ne comprends pas le jeu compliqué de Dzomo. Je le rencontre plusieurs fois et tiens le pasteur au courant de nos conversations. Après réflexion, le patron des protestants de France me conseille de ne rien faire pour ralentir le processus en cours. 
Je tiens également informé Claude Angeli dont le calme m’est très bénéfique. Nous pensons que ce serait bien de mettre François Mitterrand au courant des pressions que je subis. Claude m’aide à écrire la lettre suivante. 
« Monsieur le Président, 
Le chantage dont je fais l’objet me semble suffisamment grave pour m’adresser directement à vous. 
Depuis que j’ai décidé – au début de l’année – d’écrire un livre sur les relations franco-gabonaises, j’ai fait l’objet de nombreuses pressions qui sont restées “amicales” jusqu’à mi-septembre. Pressions qui, évidemment, avaient pour objet de me faire renoncer – au nom d’une prétendue raison d’État – à mon projet. La possibilité de résister à ces sollicitudes prouvait qu’elles restaient dans des limites acceptables. 
Le président Bongo s’est alors aperçu que, malgré les promesses faites par certains Français et Gabonais, le livre allait être publié. »
Je donne ensuite tous les détails des récentes interventions et je conclus :
« J’ai estimé que je ne pouvais pas céder à ce chantage odieux, je fais appel à vous pour que les prisonniers du Gabon n’aient pas à souffrir de la vérité et je me tiens à votre disposition si vous le jugez utile. Veuillez agréer… »
Je porte moi-même la lettre à l’Élysée le 14 octobre. 
La lettre est lue rapidement, annotée (« Affaire grave. Enquêter et m’en reparler ») par le président puis transmise à Guy Penne, son conseiller pour les affaires africaines. Elle fait grand bruit dans les couloirs du Château car Penne y découvre l’intense activité de Grossouvre alors qu’il estime qu’il devrait être le seul à traiter avec Bongo. 
Le lundi 17 octobre, je prends le petit déjeuner à l’hôtel Scribe avec les Gabonais Yangari et Edzo Dzomo. Je leur explique que les dés sont jetés mais, hypocrite, je leur dis toutefois : « Si vous réussissez à convaincre l’éditeur de mettre les livres au pilon, je ne m’y opposerai
pas. » Je sais évidemment que si des livres sont achetés et mis au pilon, ils peuvent être immédiatement réimprimés…
Le soir, je participe à un dîner chez Edwige Avice, ministre déléguée du Temps libre, de la Jeunesse et des Sports, qui manque de mal se terminer. Revenant du Gabon, elle est tellement emballée par ce pays et surtout par son président qu’elle a demandé à son attaché de presse de lui trouver « quelqu’un qui connaît bien l’Afrique ». L’homme me connaît, m’appelle et m’invite au dîner. Accompagné de mon épouse, je me retrouve donc face à Edwige Avice et son mari, en compagnie de Nicole Questiaux, elle aussi avec son époux. Très rapidement la conversation se fixe évidemment sur le Gabon. Il en résulte une violente prise de bec entre Avice et moi. La ministre me reproche de ne rien connaître à l’Afrique, d’aller contre les intérêts de la France, d’attaquer un président très bien… Je ne quitte pas la table par égard pour Nicole Questiaux qui est attristée de la tournure de la conversation et qui ne partage manifestement pas le point de vue de la ministre déléguée. 
Mardi 18 octobre. J moins 1. Après un déjeuner avec mon ami Jean Audibert qui me manifeste son soutien chaleureux, je réponds aux interviews des journalistes du Matin et de Libération. En fin d’après-midi, Claude Durand reçoit un coup de téléphone de Mpouho, le ministre gabonais de la Défense, qui lui propose de racheter tous les livres ! Le soir, en rentrant à Bouffémont, de plus en plus anxieux, j’apprends que Grossouvre et Penne ont appelé et qu’ils sont dans le même état d’affolement. Le président leur a manifestement parlé. Odile a transcrit l’appel de Guy Penne :
– Ne quittez pas, je vous passe la Présidence… On vous demande de la Présidence… M. Péan n’est pas là ? Parce que je voulais lui dire… Je viens de voir le président… Jamais je n’ai dit qu’on arrêterait le livre en France… J’ai dit que nous étions dans un pays démocratique où chacun écrit librement… Mais le président Bongo m’a demandé… mais je lui ai répondu dans ce sens… absolument, il n’est pas question de censurer un livre comme ça… Enfin vraiment, dites-lui bien que, de notre part, nous avons répondu au président Bongo que chez nous il n’en est pas question… Vous êtes bien madame Péan… Ah bon ! eh bien…
Grossouvre tient le même langage à mon épouse. Les deux ont manifestement très peur que dans mes interventions à la presse je dise que l’Élysée a fait pression pour que le livre ne sorte pas. 
Mercredi, Affaires africaines sort à grand fracas. Je suis reçu le matin sur France Inter par Philippe Caloni. Le Matin annonce en une :
« Le livre que le président du Gabon veut faire saisir. Le chef de l’État gabonais, Omar Bongo, est furieux. Il a exercé toutes sortes de pressions sur le journaliste Pierre Péan pour qu’il ne publie pas Affaires africaines, qui révèle quelques affaires gabonaises pas très reluisantes. 
Le président du Gabon veut faire interdire le livre. » Dans Libération, à la une, on peut lire : « France-Gabon : affaires louches. Les pratiques désinvoltes du gouvernement Bongo du Gabon et ses relations barbouzardes avec la France sont décrites dans un livre de Pierre Péan qui paraît aujourd’hui. » Le ton est donné. En une demi-page, ce même mercredi, Le Canard enchaîné résume les aspects sulfureux du livre : outre l’affaire Luong, le journal satirique parle du « clan des Gabonais », du « relais pour mercenaires » et du « magot local ». « Il n’y a pas un pays d’Afrique où l’on trouve autant de Français – hommes d’affaires, techniciens, barbouzes, mercenaires, policiers et journalistes –
impliqués dans la vie politique locale. Ce petit monde forme une sorte de “clan” dont les membres, liés par des intérêts convergents et par le désir commun de maintenir ce régime, n’hésitent pas à peser sur l’appareil d’État français quel qu’il soit »…
Bongo s’estime trahi par ses amis socialistes, en particulier par François de Grossouvre et Guy Penne. Une crise sévère commence entre Paris et Libreville. Un certain Charles Miriel m’avertit qu’un « dossier mouillé » sur moi est en préparation à Libreville. Dossier mouillé, comprendre : un contrat sur ma tête. 
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Protégé par un commissaire bien mystérieux
Je me rends chez Fayard et rédige une note très courte sur ma rencontre avec Charles Miriel. Claude Durand transmet la note à son ami Éric Arnoult qui, à l’Élysée, assure notamment la liaison avec les éditeurs. Le soir, je reçois un coup de téléphone d’Éric Arnoult (qui n’est autre qu’Erik Orsenna, le futur académicien). 
– Vous allez être contacté par le commissaire Roussel, qui est chargé de votre dossier. 
Effectivement, ce dernier me téléphone en début de soirée ce jeudi 10 novembre. Il a en main ma note. Je lui demande de commencer par vérifier si Miriel s’est bien rendu la semaine précédente au Gabon, et de déterminer si la menace est sérieuse. Je sens que le commissaire est mal à l’aise et qu’il n’a pas l’intention de procéder rapidement à ces vérifications :
– Le danger ne justifie pas une protection rapprochée, me lance-t-il, mais je vous conseille de quitter votre maison avec votre famille. 
– Combien de temps ? 
Le commissaire reste vague mais je traduis ses hésitations par « longtemps ». Tout cela est invraisemblable. Je comprends que le risque est sérieux et que le pouvoir ne veut pas assurer ma protection. J’insiste sur l’urgence de faire quelques vérifications simples. Roussel reste dans le vague mais demande que je lui communique l’endroit où nous allons nous cacher. 
J’appelle mon ami Alain Vaguelsy qui habite l’île Saint-Louis, dans le splendide hôtel de Nevers qui abrita les amours d’Henri III, avant que Léon Blum y réfléchisse sur les grandes mesures du Front populaire. Mon fils Grégori, quinze ans, préfère rester chez un copain à Bouffémont pendant qu’Odile, Raphaële, ma fille, dix-sept ans, et moi-même partons avec quelques bagages à Paris. 
Expédition surréaliste. Dans la matinée du 11 novembre je contacte le commissaire et lui donne le numéro de téléphone de Vaguelsy. Je lui demande combien de temps nous devons nous planquer mais n’obtiens toujours pas de réponse. 
J’apprendrai plus tard que cette même matinée, François Mitterrand, après avoir été déposer une gerbe à l’Arc de triomphe, réunit quelques collaborateurs – dont Jean-Louis Bianco, secrétaire général de la Présidence – dans son bureau pour parler de l’« affaire Péan ». Le président téléphone à Bongo pour lui dire qu’il tient beaucoup à ce qu’il ne m’arrive rien. Celui-ci assure n’avoir aucune mauvaise intention. 
Bianco téléphone ensuite à Bruno Delaye, le conseiller du ministre des Relations extérieures Claude Cheysson pour les affaires du Moyen-Orient, qui en ce jour férié assure la permanence au Quai d’Orsay. 
– Qu’est-ce que le Quai pense de « l’affaire Péan » ? demande Bianco après avoir résumé la situation. 
– Le Quai n’en pense rien, mais je suis sûr que s’il arrivait quelque chose à Péan ce serait la fin des relations entre la France et le Gabon, rétorque le diplomate qui incite Bianco à me protéger. 
– Non, ce n’est pas possible, tu imagines si Bongo l’apprend ? Et puis si on protégeait Péan il en ferait de la publicité…
– Tu plaisantes, je le connais, si tu veux je lui téléphone et je t’assure qu’il ne dira rien. 
Delaye est abasourdi par ce coup de fil. 
Je m’installe donc à Paris et n’ai pas d’autre choix que de prendre la situation avec humour. Je la vis comme une parenthèse dans un quotidien très agité. Je ne suis lié à l’extérieur que par le commissaire Roussel. Nous en profitons pour faire les magasins dans le Quartier latin, ce que je déteste en temps ordinaire, j’achète des fringues, des chaussures. Nous allons au cinéma, papotons avec les Vaguelsy. Je trouve quand même que ce commissaire ne se manifeste pas beaucoup. 
Le samedi 12 novembre, à 16 heures, dans un grand salon du Palais des Congrès de Libreville décoré de compas, d’équerres, de feuilles d’acacia et autres insignes maçonniques, s’ouvre la tenue qui va consacrer la Grande Loge du Gabon. Il y a là plus de deux cents frères représentant les loges « Dialogue » numéro 209, « Paix » numéro 253, « Tolérance » numéro 252, « Saint-Jean-de l’Estuaire »
numéro 306, « Les Compagnons du Cap Lopez » numéro 348, « Savorgnan de Brazza » numéro 349, de Libreville, Port-Gentil et Franceville. 
Après audition, dans le plus grand recueillement, de La Marseillaise et de l’hymne national gabonais, le grand maître Jean Mons – le grand officier Pierre Marion n’est pas loin de lui – ouvre la cérémonie et reçoit selon les règles traditionnelles le serment solennel du frère El Hadj Bongo avant de l’installer grand maître de la Grande Loge du Gabon, lequel investit à son tour le TRF Georges Rawiri au poste actif de pro-grand maître de la Grande Loge du Gabon. Dans son allocution, le grand maître Jean Mons rappelle, pour les exalter, les principes de la maçonnerie régulière en notant qu’à Libreville l’universalisme de celle-ci est tout imprégné d’amitié franco-gabonaise. J’ai su qu’en cet instant beaucoup de frères ne peuvent s’empêcher de penser à moi. Le grand maître Bongo répond par l’affirmation de son attachement à la maçonnerie régulière et son désir de voir s’étendre, en Afrique notamment, la pratique des sentiments de fraternité qu’elle comporte…
Dimanche matin, le commissaire ne m’a toujours pas appelé. Je suis de plus en plus agacé. Je téléphone au numéro qu’il m’a donné et demande le poste 3857. 
– Je voudrais parler au commissaire Roussel. 
– Il n’y a pas de commissaire Roussel ici, répond une voix que je ne connais pas. 
Je raccroche et compose une nouvelle fois le numéro de téléphone et demande à la standardiste où il est. 
– Aux RGPP, répond la dame. 
– Je voudrais parler à un responsable…
– Vous voulez l’état-major ? 
– Oui. 
Je me retrouve à converser avec un homme à la voix jeune. J’explique mon histoire. Mon interlocuteur est chaleureux :
– Je vous ai écouté à France Inter, c’est formidable ce que vous faites. Ce que vous me racontez est incroyable ; je vous promets de faire une enquête et de vous rappeler dans un quart d’heure. 
Une heure après, coup de fil à l’hôtel de Nevers. Un homme à la voix beaucoup plus âgée tente de me rassurer :
– Ne vous inquiétez pas, le commissaire Roussel existe bien. Il est à la campagne et il va vous contacter dans les prochaines heures…
Quelque temps plus tard, l’homme disant s’appeler le « commissaire Roussel » m’appelle effectivement. Il est à la campagne, j’entends des poules caqueter. Il semble de plus en plus mal à l’aise. Il a manifestement honte du rôle qu’on lui fait jouer. 
Je lui dis que nous allons rentrer à Bouffémont le soir même. Il me comprend. Avant de prendre la route pour ma banlieue je dois me rendre à 21 heures à un rendez-vous avec Pierre Marion qui rentre du Gabon. L’ancien patron de la DGSE affirme que Rawiri et Bongo sont contents que je ne me rende pas à l’émission de Michel Polac. Tout serait en train de se calmer à Libreville. À Bouffémont nous préférons encore, ce dimanche soir, dormir chez nos voisins. Et le lundi matin nous reprenons une vie normale. Dans la soirée j’appelle le « commissaire Roussel » de plus en plus ennuyé par toute cette comédie. 
– Vous êtes comme une balle de ping-pong entre les différents services de l’appareil d’État. Cette affaire me dépasse. Faites vous-même votre enquête…
La presse continue à parler de l’« affaire Péan ». L’ambassadeur de France au Gabon, Pierre Dabezies, déverse des insanités sur moi dans ses télégrammes diplomatiques. Il vient à Paris pour sensibiliser l’Élysée sur la gravité de la situation, rencontre le président Mitterrand et repart à Libreville avec François de Grossouvre. 
Quelque temps plus tard, c’est au tour de Guy Penne et de Jean-Christophe Mitterrand de faire le voyage pour calmer Bongo. Les élus des Français du Gabon rivalisent d’imagination pour pondre des textes vengeurs contre moi. 
Les amis français du président gabonais se mettent en quatre pour tenter de lui faire plaisir. Quelques-uns regroupés autour d’un certain Morelli confient même à Michel Lambinet, un journaliste contesté, patron de La Lettre d’Afrique, un « chantier » contre moi. Moyennant finance évidemment. Un « chantier » est une expression utilisée dans les services de renseignement pour désigner une opération visant à salir et à déstabiliser une cible désignée. 
Quelques jours après cette réunion secrète, un ami m’informe des décisions prises. Une rumeur va être montée selon laquelle je suis manipulé par ma femme, une ancienne communiste, qui aurait fait des voyages en URSS et fait partie de mouvements de la paix, c’est-à-dire une « taupe ». Quelques semaines plus tard, en effet, la liaison Péan-Moscou apparaît dans des lettres confidentielles et notamment dans La Lettre d’Afrique. Tout cela ne manque pas de sel. Le lecteur se souvient qu’un des quarante-sept agents soviétiques vidés par François Mitterrand au printemps dernier était un certain Valentin Sidak… Grâce à Alain Leluc je récupérerai plus tard le document de base de ce
« chantier » qui figure aujourd’hui dans mes archives. J’ai la photocopie de l’exemplaire envoyé au Club 89, en février 1984. Ledit club gaulliste était alors dirigé par Maurice Robert, l’ami de Foccart, de Bongo et de Michel Lambinet. 
Mélangeant le vrai et le faux, ce document est un morceau d’anthologie. Citons-en quelques passages :
« Il y a encore peu de temps, Pierre Péan était considéré comme un économiste, spécialiste des problèmes d’énergie. C’est à ce titre qu’il travaillait à l’hebdomadaire Le Nouvel Économiste. 
« En réalité, il ne s’agissait que d’une couverture lui permettant de s’infiltrer dans les milieux industriels. En effet, Pierre Péan fait partie de l’équipe d’extrême gauche qui travaille depuis la fin des années 1970 avec les transfuges de la CIA, comme Agee, Stockwell. Cette équipe est manipulée par les Services soviétiques. 
« Ce n’est qu’à partir de mai 1981, après la victoire de la gauche en France, que Pierre Péan a commencé à se découvrir politiquement. 
C’est alors que la direction du Nouvel Économiste le congédia. 
« Il semble que Pierre Péan ait été converti au gauchisme militant par sa femme d’origine “pied-noir”, qui était en Oranie une militante choc des Jeunesses communistes algériennes. 
C’est à cette époque (fin des années 1950, début 1960) qu’elle a très bien connu le communiste “pied rouge” Claude Roire, dit Genova, actuellement au Canard enchaîné, où il s’occupe, entre autres choses, du pétrole et du Gabon. La femme de Claude Roire est à la rédaction en chef de L’Humanité Dimanche… »
e
Les seuls éléments vrais sont qu’Odile a bien vécu en Oranie pendant cinq ans car son père commandait le 27 Train d’Oran ; que Claude Roire est un de mes amis, que c’est effectivement un ancien communiste dont la femme travaille à L’Humanité Dimanche… Le reste du document fournit une liste de mes informateurs supposés et affirme que « l’opération a été coordonnée par Frédéric Laurent, ami de M. de Grossouvre et de Régis Debray ». Le papier se termine ainsi : « L’objectif français serait, tout en la dénonçant, de bloquer la politique africaine du président Mitterrand. Les gauchistes du Parti socialiste, les communistes français et les Soviétiques ne voulant pas que cette politique
“modérée”, identique à celle des présidents Pompidou et Giscard d’Estaing, se poursuive plus longtemps. »
La rumeur a beaucoup et longtemps circulé dans les cercles du pouvoir. J’en ai senti les effets pendant plusieurs années. J’ai su plus tard par quelques responsables des services secrets que, dès que j’ai travaillé sur le Gabon, j’ai été mis sur écoute pour mieux suivre l’opération de « déstabilisation » que j’étais en train de mener ! Le colonel Fourrier, surnommé Johnny Walker, le numéro deux du contre-espionnage, me fait écouter et communique les renseignements obtenus au « clan des Gabonais »…
Dans les « blancs » des RG et RGPP je suis traité de « déstabilisateur » des relations franco-africaines. Et quelques autres gentillesses. 
Exemple : « Très gentil en privé mais très hargneux dans l’écrit »… « Très discret mais mythomane »… « Crypto-communiste ». Et, plus surprenant : « Responsable de fuites lorsque François Mitterrand a donné la réponse sur la riposte nucléaire. » Je ne vois absolument pas à quoi ce bouteillon fait référence. Les rédacteurs-espions font chauffer leurs méninges pour savoir pour qui je roule mais ont beaucoup de mal à trouver de la cohérence à mon épais carnet d’adresses. Cinq ou six noms répertoriés comme appartenant à l’extrême droite les gênent beaucoup. C’est difficile d’être à la fois sous-marin de l’extrême droite et du KGB. Mes relations fréquentes avec le président de la Fédération protestante de France me transforment en protestant. Et quand, quelques mois plus tard, ils verront apparaître le nom d’Yves Bonnet, le patron de la DST, le contre-espionnage français, ils expliqueront cette anomalie par mon amitié avec le pasteur Maury puisque Bonnet est protestant. 
CQFD. 
À tout cela s’ajoutent les procès : trois référés et cinq procès au fond. Une période très difficile. 
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Cambriolage
À la même époque, je fais la connaissance d’un marchand d’armes sulfureux, Walid Koraytem. Ce Libanais a été, à la fin des années 1960, l’homme clé des ventes d’armes entre Paris et Ryad. Le célèbre Akram Ojjeh n’était alors que son associé mineur et Adnan Khashoggi, le fameux ex-milliardaire saoudien, traitait d’égal à égal avec lui. Les trois hommes avaient fondé la société Triad mais, peu après, l’étoile de Koraytem avait commencé à pâlir. La France, sous la pression de la famille royale saoudienne, avait éliminé Walid du gâteau des commissions sur les marchés d’armes. Koraytem saisit mi-1972 la justice pour toucher les commissions auxquelles il estimait avoir droit sur un contrat de er
1,115 milliard de francs. Le 1 août de la même année, il fut victime d’un attentat. Fin 1982, il va une nouvelle fois devant la justice française pour réclamer 50 millions de dollars à ses anciens associés Khashoggi et Ojjeh. Il est très fâché parce que la presse ne parle pas de ce procès. 
Le Libanais est très surpris que je m’intéresse à son affaire, que je publie un article, et il se déclare mon débiteur. Je suis toujours sur écoute. 
Le nom de Koraytem vient probablement grossir la rubrique des « gens troubles » que je fréquente, et Dieu sait si j’en vois ! 
Dans le courant décembre, Claude Angeli me demande de vérifier les révélations contenues dans un papier envoyé par un pigiste. Papier éminemment sensible. Il raconte comment le gouvernement français a recruté trente-deux mercenaires à la fin du printemps 1983 pour l’opération Manta, au Tchad. Ces contractuels auraient été recrutés essentiellement dans les milieux d’extrême droite et rétribués par le ministère de la Coopération. L’homme-orchestre de l’opération est – pour le compte de la DGSE – René Dulac, l’ancien adjoint de Bob Denard dans la tentative de coup d’État contre le Bénin en 1977. Dulac, alias Vincent, alias Mercier, a dirigé un autre coup au Cabinda au milieu des années 1970, sous la houlette du journaliste Michel Lambinet. Pour l’heure, Dulac est le patron de Transoccidental, une société de courtage en armes qui travaille surtout avec le Gabon, car le mercenaire est un intime de « Loulou » Martin, le général qui commande la garde présidentielle de Bongo. Pour l’aider dans sa tâche, Dulac recrute Olivier Danet, lui aussi un ancien mercenaire qui a trempé dans l’opération du Bénin et dans de nombreux autres coups, notamment pour Hubert Bassot et pour Victor Chapot, l’homme de l’ombre de Giscard d’Estaing. Tout naturellement, il a aussi travaillé pour le Gabon. Il vient de purger une peine de dix-huit mois de prison. Le 4 octobre 1981, la police avait découvert un trafic d’armes entre la Belgique et la France, portant sur plusieurs centaines de revolvers. Une dizaine de personnes furent arrêtées puis jugées le 25 avril 1982 par le tribunal de Bobigny. Parmi les personnes inculpées se trouvait également un ami de Danet, le capitaine Barril, numéro deux du GIGN, proche lui aussi des milieux d’extrême droite. Danet après ce passage à l’ombre a besoin de se refaire une santé financière. À son tour il va contacter ses vieilles connaissances dans les milieux de l’extrême droite et des mercenaires, milieux qui d’ailleurs se recoupent largement. Danet prend, dans cette affaire, le pseudo de « Stofflet », un chef chouan. 
Dulac contacte également Gonzague du Cheyron du Pavillon, un ancien officier rallié à l’OAS, patron de l’OGS, une société de gardiennage et de nettoyage industriel, installée 24, avenue Daumesnil à Paris. Une société bien sous tous rapports puisqu’elle est agréée par le Commissariat à l’énergie atomique. Elle a également des clients aussi prestigieux qu’IBM, le Crédit agricole, Creusot-Loire, Thomson et bien d’autres. L’OGS met ses bureaux à disposition d’un dénommé Jean-Gilles Bodin pour recevoir les candidats-mercenaires. Première question :
– Savez-vous vous servir d’un Milan (missile sol-air) ? 
Tous les candidats sauf un répondent « non » mais seront néanmoins embauchés. Les agents de la DGSE qui les encadreront leur apprendront le maniement de ce matériel. Des avions de la compagnie Minerve et de la SFAIR assurent le transport des mercenaires et du carburant entre le Gabon et le Tchad. 
En reprenant des notes qui datent du début août précédent, je replace cette opération dans un contexte plus large. Grossouvre, l’homme des opérations discrètes de l’Élysée, est le maître d’œuvre de cette affaire. Le Gabon est dans le coup : la garde présidentielle vit à l’heure de N’Djamena. Bongo et Houphouët-Boigny, le président de la Côte d’Ivoire, ont beaucoup insisté pour que Paris s’engage à aider Hissène Habré menacé par les Libyens. Le président gabonais propose donc son pays comme base arrière de ce coup secret et le financement d’une partie de l’opération. Il en profite pour parler de l’affaire Luong et du livre en préparation. Grossouvre promet…
Je découvre donc que cette histoire se situe au croisement d’Affaires africaines et des « avions renifleurs ». L’OGS qui a permis le recrutement des mercenaires de l’opération Manta a protégé quelques années plus tôt le château de Rivieren où le comte de Villegas et le professeur Aldo Bonassoli ainsi que des chercheurs tentaient de mettre au point les fameux « avions renifleurs »… Je prends contact avec Cheyron du Pavillon pour vérifier un certain nombre de points. Le patron de l’OGS nie tout et ne manifeste pas une sympathie débordante à mon égard. Alors que j’avais décidé de me tenir tranquille en n’agaçant plus les acteurs directs et indirects d’Affaires africaines, je me retrouve, deux mois après la sortie du livre et en pleine crise franco-gabonaise, en train de les titiller. Repris par une fièvre d’enquêteur, je ne limite pas en effet mes coups de fil au patron de l’OGS…, ce qui, à l’évidence, n’est pas la meilleure attitude pour garantir ma sécurité. 
Cette activité me fait quelque peu oublier la cascade de procédures tombées sur moi, accompagnées d’une demande de dommages et intérêts et de publication dans les journaux d’un coût global supérieur à trois millions de francs. Je suis bien obligé de commencer une réflexion sur ma façon de concevoir le métier de journaliste. Je me demande tout simplement si je n’ai pas fait fausse route. 
Fin 1983, début 1984, les coups de téléphone anonymes font toujours partie de la routine à Bouffémont, la vie a néanmoins repris son cours normal. 
Le 12 janvier, à 6 heures 30, je quitte la maison pour aller à Bruxelles. À 8 heures 10, mes deux enfants partent au lycée. À
9 heures 20, Odile est réveillée par des voix masculines dans la maison. Des gens devisent tranquillement en montant au premier étage. Elle ne comprend pas ce qu’ils disent. 
– Qui est là ? Il y a quelqu’un ? crie-t-elle. 
« Je me raconte que ce sont des ouvriers… alors que je sais très bien que personne ne doit venir faire des travaux…, écrira-t-elle plus tard dans son carnet. Plus rien… alors j’attends quelques secondes et je me lève, mets une robe de chambre, ouvre une porte et descends
voir… Le séjour est obscur avec les rideaux tirés mais sur le podium (au milieu du living-room) je vois plein de gros sacs en toile plastifiée remplis de papiers et des affaires éparpillées un peu partout dans la pièce. Un bordel pas possible et un homme en cagoule près du secrétaire qui brandit une bombe lacrymogène. Mon cœur bat la chamade. Je suis tremblante. Je descends les dernières marches et vais m’asseoir sur une chaise. Et je dis d’une voix lasse : “Partez, je vous en prie. C’est pas bien ce que vous faites là.” Je suis flageolante. Heureusement, il n’a pas l’air agressif. Alors je me lève doucement et vais à la porte de la terrasse en disant que je vais prévenir les voisins. Et là il brandit la bombe vers moi en me disant : “Ne pas bouger, madame” ; alors je vais m’asseoir sur le banc d’église. Déjà le temps paraît long – il a l’air énervé –, que va-t-il me faire ? Il retire sa cagoule. Je soulève le rideau et il recommence à me menacer de sa bombe : “Ne pas faire, madame.” Il a l’air de plus en plus indécis. Quand une voix lui parle du garage… J’ai peur qu’ils aient trouvé une cantine de Pierre… alors il dit “Shich” et disparaît par la porte de la cuisine. Me croyant toujours surveillée, je ne bouge pas… Mais ne le voyant pas revenir, je bouge doucement après quelques instants, vais à la porte de la terrasse, l’ouvre, ouvre les volets et jaillis dehors “comme un bouchon de champagne” en hurlant les prénoms de mes voisines… et je cours chez Monique, la voisine d’en face, frapper à sa porte… Elle est là… ouf ! Sauvée !… Je raconte, essoufflée, pieds nus, on appelle les gendarmes… Et la machine va se mettre en marche… »
En réalité les « cambrioleurs » ont aperçu la camionnette des pandores appelés par un voisin et ont probablement cru qu’ils venaient pour eux. Ils avaient manifestement des instructions précises : emporter tous les papiers et photos de la cave au grenier sans prendre aucun risque et en ne blessant personne. Constat et réception de la plainte pour « tentative de vol par effraction ». Les gendarmes dirigés par le commandant François retiennent trois hypothèses :
– visite pilotée par le président Bongo ; 
– visite liée à l’affaire dite des « avions renifleurs » ; 
– affaire montée par Péan. 
Odile appelle Claude Angeli au Canard enchaîné. Angeli prévient Libé et Le Matin et envoie Claude Roire à Bouffémont pour apporter soutien et amitié à mon épouse. Le soir, j’arrive tranquillement de Bruxelles et découvre ce qui s’est passé. Je cherche à comprendre et m’enquiers d’abord des premiers indices trouvés par les gendarmes. Une sacoche en cuir noir fabriquée en Espagne, trois grands sacs de matière tissée en nylon blanc (qui étaient remplis de documents) et cinq autres sacs identiques encore pliés ont été saisis. 
J’apprends que mes voisins ont remarqué des choses anormales autour de mon domicile dans les semaines précédant ce cambriolage. 
Mme Gambier m’explique que, depuis une quinzaine de jours, deux personnes étrangères au quartier stationnent dans une Renault 4L
camionnette de couleur blanche, avec une galerie sur le toit. Elle a vu le véhicule la veille du cambriolage en début d’après-midi dans le virage à côté de chez nous. L’une des deux personnes est même sortie de la camionnette et s’est promenée dans le champ bordant notre terrain. Notre voisine d’en face avait vu, environ deux mois avant les faits, deux individus de type européen entrer dans la propriété, faire le tour de la maison, regarder par les soupiraux et repartir à moto. 
Mon fils Grégori signale aux gendarmes avoir rencontré, le 7 janvier précédent, « une personne suspecte » aux abords de notre domicile. « J’en ai immédiatement avisé mon père, lequel se trouvait présent dans la maison, mais je pense qu’il a pris cela à la rigolade. »
Raphaële, ma fille, avait également vu, un soir de la fin décembre, un véhicule stationné dans le virage à côté de la maison, « comme si les gens venaient regarder ce qui se passait chez nous », dit-elle aux gendarmes. Je signale de mon côté que le mardi précédent j’avais été intrigué par la présence d’une Mercedes bleu marine, stationnée dans le virage à côté de la maison, et occupée par deux individus d’un âge certain. 
J’attire également l’attention sur les nombreux appels téléphoniques anonymes reçus au début de la semaine… Bref, beaucoup de monde s’intéressait à moi avant cette tentative de cambriolage. 
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Un si joli petit train
Quatre jours après la tentative de cambriolage, François de Grossouvre me téléphone. 
– Pierre, est-ce vrai que vous êtes en train d’écrire un livre sur le chemin de fer transgabonais et les commissions touchées par Georges Rawiri ? 
– Non. Pensez-vous vraiment que je veuille écrire encore un livre sur le Gabon ? J’ai déjà donné. Je tiens à ma vie. On me prendrait pour un obsessionnel. C’est mal me connaître…
– C’est bien ce que j’ai dit. Pouvez-vous passer me voir à l’Élysée demain à 17 heures 30 ? 
Ainsi commence une extraordinaire histoire qui va durer plusieurs mois. Des Français proches du Gabon vont s’ingénier à envenimer les relations entre Paris et Libreville en faisant croire à Bongo que j’allais en remettre une louche pour le déstabiliser. 
Grossouvre est chaleureux et m’explique qu’il est temps de « tourner la page ». Je suppose qu’il veut parler de lui et du sommet de l’État. 
– Je n’approuve pas l’acharnement de « certains » à votre égard. 
Je suis convaincu qu’il vise un de ses ennemis mortels, Guy Penne, officiellement en charge des problèmes africains. 
– Vous me confirmez que vous n’écrivez pas un second livre sur le Gabon ? 
– Je suis con mais pas à ce point-là ! 
– C’est bien ce que je pensais. Je me suis beaucoup « mouillé » auprès de Bongo pour lui dire avec force que c’était une fausse nouvelle. 
Malgré les dénégations de Grossouvre – je n’ai évidemment aucune certitude de leur véracité –, la bombe n’est pas désamorcée pour autant. Et le « barbichu », prudent, à de nombreuses reprises demandera au patron des RG, dans les mois suivants, d’enquêter sur le sujet. 
Je raconte cette histoire abracadabrante à Claude Durand, devenu mon complice discret mais efficace. Claude sourit, signe qu’il va monter un coup. Quand, fin janvier, le programme des prochaines publications de Fayard paraît, on peut y lire que Péan doit sortir le 30 mai suivant un livre intitulé Un si joli petit train. Les journalistes ne tardent pas à assaillir le service de presse de Fayard pour savoir ce que cache ce titre mystérieux. Les enquêteurs des RG sont, quant à eux, confortés dans leurs certitudes. Les fuites atteignent rapidement Libreville. En relisant mes notes et sachant tout ce que je sais aujourd’hui, je pense que Claude Durand a joué avec le feu… Le livre que j’étais en train de préparer concernait en réalité les « avions renifleurs ». 
Paul Bernetel, se présentant officiellement comme l’émissaire de Bongo, me donne rendez-vous dans l’après-midi du 8 février au bar Alexandre, avenue George-V, connu pour être un lieu de rencontre d’escrocs, de barbouzes, d’agents secrets et… de journalistes. 
Prétendu message de Bongo :
« Je suis la victime d’une double manipulation. De la part des socialistes français et des Fangs [l’ethnie majoritaire du Gabon à laquelle appartiennent Jean-Marc Ekoh et Paul Mba]… J’ai des problèmes, il y a des remous à l’université. 
« J’ai empêché des solutions dramatiques du “problème Péan”. J’ai assisté à plusieurs réunions dans lesquelles des gens ont proposé de liquider Péan. Je les ai calmés. 
« Je sais qui lui a donné de l’argent : une femme dans l’Administration. 
« J’ai une fiche sur Péan très détaillée. Il est né dans l’Ouest, ses parents étaient coiffeurs. Il a eu très jeune des idées révolutionnaires, il était proche du PC. 
« Ce sont les gens du CADAC qui me renseignent. Ils ont des amis aux Affaires étrangères. 
« Des journalistes viennent me voir pour enquêter sur le passé de Péan. 
« Mitterrand m’envoie plein de gens mais qui disent des choses contradictoires. Il m’a envoyé une lettre en décembre ne proposant qu’une rencontre, au printemps, à Paris. 
« Péan est trahi par ceux qu’il croit être ses amis alors que moi je le défends contre tous ceux qui viennent me voir… »
Le CADAC est un sigle derrière lequel se cache le « journaliste » Lambinet. Paul Bernetel joue un jeu très équivoque. Je le soupçonne de prendre de l’argent dans cette mission si tant est qu’elle existe. J’apprendrai effectivement plus tard que Bongo lui a donné 12 millions de francs CFA. 
Les RG continuent d’affirmer que j’écris un deuxième livre sur le Gabon. Ainsi une note datée du lundi 14 mai est intitulée :
« Prochainement un livre “très acide” de Pierre Péan, consacré au Gabon ». 
« Les Éditions Fayard prépareraient, dans la plus grande discrétion, la sortie d’un ouvrage de Pierre Péan (…). Susceptible de s’intituler Les Transgabonais, ce livre, qui sera tiré à 25 000 exemplaires, aurait un ton “très acide”. Sa parution inspirerait, d’ores et déjà, les plus vives inquiétudes aux autorités gabonaises. Rappelons qu’un autre ouvrage de Pierre Péan, Affaires africaines, avait déclenché l’an passé une vive réaction du président Bongo. C’est pourquoi, afin d’éviter toute pression éventuelle, Fayard s’entourerait actuellement de nombreuses précautions vis-à-vis de la presse et des milieux diplomatiques. »
Un télégramme diplomatique signé Pierre Dabezies qui arrive de Libreville le 18 mai relate la rencontre de l’ambassadeur avec le président Bongo. Ce dernier « révèle » que Péan a déjà remis 100 pages à son éditeur et que « le ton était particulièrement acide ». La symbiose entre les différents services français et gabonais est parfaite ! Tout cela provoque évidemment une nouvelle agitation dans l’appareil d’État. 
Grossouvre me voit à plusieurs reprises…
Perplexe, un diplomate du Quai d’Orsay me demande de passer le voir pour parler de ces rumeurs. J’affirme une nouvelle fois que je n’ai pas l’intention d’écrire un deuxième livre sur le Gabon, pas plus que je ne veux faire de papier sur ce pays. 
Dans cette deuxième quinzaine de mai j’ai le sentiment que tout part en vrille, que je n’ai plus aucune maîtrise de mon destin. J’ai quand même réussi à boucler mon livre sur les « avions renifleurs » qui doit sortir le 30 mai. Je tiens le commandant François, patron de la compagnie des gendarmes de Montmorency, au courant d’un certain nombre d’anomalies autour de moi. Le commandant me manifeste une grande sollicitude depuis la tentative de vol. 
Le mercredi 23 mai à 12 heures 30, j’informe téléphoniquement la brigade de Domont que je viens de mettre en fuite un individu qui se trouvait à proximité de mon domicile. En sortant de chez moi à moto, j’avais en effet aperçu un homme dissimulant un appareil photographique sous son blouson après avoir pris des photos de ma maison. Je l’avais pris en chasse puis l’avais perdu près de la boulangerie du village. Les gendarmes viennent rapidement sur les lieux mais ne retrouvent pas l’individu. Ils mènent l’enquête dans le voisinage. Un Bouffémontois, André Buhl, confirme mes dires. 
Deux jours plus tard j’apprends, de source sûre, que certains Français du Gabon nourrissent des sentiments très meurtriers à mon égard. 
Depuis quelques jours les libraires ont reçu une lettre incroyable de Claude Durand : « À quelques jours de la révélation de cette grande enquête de Pierre Péan, je n’ose encore en mentionner le titre ni le contenu : bien du monde, et fort divers, se tient à l’affût autour de ce livre, comme s’il devait s’avérer encore plus explosif que le premier […]. Je me fais même du souci pour vos réapprovisionnements dès les premiers jours de sa publication… Mais nous ferons de notre mieux pour éviter tout retard, toute rupture de stock ! » Le lundi 28 mai, je téléphone à Grossouvre pour lui faire part de mon inquiétude : je suis convaincu qu’il va m’« arriver quelque chose ». Grossouvre me conseille d’écrire une lettre à son ami Joseph Franceschi, secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur. Je lui adresse immédiatement une missive : « Je tiens à porter à votre connaissance quelques informations récentes concernant ma sécurité et celle de ma famille… » Après avoir énuméré les raisons de mon inquiétude je conclus : « La sortie de mon livre risquant de provoquer quelques turbulences, je me permets d’attirer votre attention sur mon problème, afin que vous preniez actuellement des mesures complémentaires concernant ma sécurité. » Je porte moi-même la lettre au planton devant le bureau de Franceschi et prends la précaution supplémentaire de téléphoner au directeur de cabinet de Gaston Defferre pour l’en informer. 
Ce même lundi 28 mai, un tiers de page dans Le Monde annonce : « Demain, chez votre libraire : V. » Le lendemain, nouvelle publicité dans le quotidien du soir : « Demain, chez votre libraire : V, avions renifleurs… »
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Attentat
Dans la nuit du 8 au 9 juin 1984, une charge explosive de poudre noire d’environ six cents grammes explose devant la porte du garage de mon pavillon. Porte soufflée, vitres cassées, voiture détériorée. Tous les voisins sont réveillés dans un rayon d’un kilomètre. L’engin n’était pas destiné à tuer et pourtant… « J’étais à l’endroit de l’explosion quelques secondes avant. Mon chien avait grondé et j’étais descendu à la cave pour savoir ce qu’il avait. J’ai senti une odeur particulière et j’ai tout de suite pensé à une bombe. J’ai remonté l’escalier quatre à quatre. 
Arrivé dans la cuisine, une puissante déflagration a secoué la maison. J’ai immédiatement appelé les gendarmes… » ai-je expliqué le samedi matin à l’AFP. Les gendarmes, sous la houlette du commandant François, commencent à faire les constatations d’usage mais sont obligés de passer le relais au SRPJ de Versailles. Finie la bienveillante sollicitude des gendarmes ! Les cow-boys de Versailles débarquent et se comportent immédiatement de manière grossière en nous interrogeant, Odile (très choquée) et moi. Je comprends que l’opinion des flics de la PJ est faite : c’est moi-même qui ai posé la bombe pour faire la publicité de mon livre ! Le dimanche en fin de matinée, je suis convoqué à l’hôtel de police de Versailles. Je suis « cuisiné » de manière très désagréable pendant cinq heures. Je suis tout simplement considéré comme un accusé. L’inspecteur qui mène l’entretien me demande si j’ai été artificier pendant mon service militaire ! 
– Demandez-moi carrément si c’est moi qui ai posé la bombe. 
– On va y venir…, répond l’inspecteur. 
Je suis également choqué par la façon dont je suis interviewé sur TF1 par Jean-Claude Bourret qui se montre généralement peu agressif à l’égard de ses interlocuteurs. Lui aussi, influencé par je ne sais qui, met en doute la réalité de l’attentat. 
Dans les jours qui suivent, je prends contact avec le patron du SRPJ de Versailles et me plains de la façon dont j’ai été traité. Le commissaire m’écoute et me fixe un nouveau rendez-vous pour une nouvelle déposition. J’apprends en effet que la première a été mise au panier ! Un autre inspecteur plus courtois est chargé de la besogne. 
Pendant quinze jours les gendarmes de la compagnie assurent – sur des ordres « qui viennent de haut » – la protection de notre maison. 
Raphaële passe son baccalauréat dans cette lourde ambiance. Grégori est – semble-t-il – le moins touché car il prend tout cela comme une histoire de cow-boy et est prêt à en découdre avec mes ennemis. Odile est choquée par l’attentat qui fait suite à un harcèlement quasi ininterrompu depuis une quinzaine de mois avec, en point d’orgue, son nez à nez avec les deux cambrioleurs encagoulés. 
Il semble qu’au ministère de l’Intérieur et à l’Élysée des gens aient commencé à bouger. Le directeur de cabinet de Gaston Defferre a pris la peine de me téléphoner le lendemain de l’explosion. Lui et quelques autres au sommet de l’appareil d’État connaissent l’existence de la lettre que j’ai envoyée à Franceschi. Cette affaire fait désordre. Chevènement est le seul homme politique de haut niveau à me téléphoner sa sympathie… Pendant ces jours-là je reste silencieux mais j’encaisse mal les coups que je prends de toutes parts. À mon club de tennis, j’entends un de mes partenaires habituels murmurer : « Il l’a bien cherché. » D’autres, y compris dans mon voisinage, chuchotent que « c’est lui qui a monté le coup ». Un articulet dans Minute m’accuse. Il aurait fallu que je sois blessé ou tué pour qu’on prenne cet attentat au sérieux. 
La faiblesse de la charge et la nature de l’explosif sont retenues contre moi. Ceux qui ont organisé cette explosion ont monté une belle opération de déstabilisation et d’atteinte à ma crédibilité. Je me sens broyé par des machines contre lesquelles je ne peux rien. Je commence à envisager de jeter l’éponge – c’est-à-dire abandonner le métier de journaliste –, le temps au moins de laisser passer l’orage…
Fin juin, je me rends, avenue Kléber, dans les bureaux de Walid Koraytem, le marchand d’armes. Le Libanais m’avait téléphoné dix jours avant l’attentat en me demandant de passer le voir. 
– C’est dommage que vous ne soyez pas venu tout de suite, car je savais qu’on était en train de préparer quelque chose contre vous…
On ne voulait pas vous tuer mais vous dire : ça suffit. 
– Pourquoi ? 
– La cause se situe à la jonction de vos deux livres Affaires africaines et V, l’affaire des avions renifleurs, pas loin d’Elf… Je pourrais, si vous le voulez, vous faire rencontrer quelqu’un dans les services officiels qui pourra vous protéger. Si vous le souhaitez je peux aussi prendre contact avec Bongo et peut-être vous présenter quelqu’un avec qui vous pourrez discuter…
Une proposition faite pour honorer la « dette » dont il s’estime redevable à mon égard depuis la publication d’un article sur son procès contre Akram Ojjeh et Adnan Khashoggi ? 
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L’affaire des Irlandais de Vincennes
À la fin du premier semestre 1984, Jean-François Kahn, connaissant mes difficultés, me propose de rejoindre l’équipe qui va lancer avec lui L’Événement du jeudi. Nous nous étions connus à L’Express au début des années 1970. Je suis à la fois heureux de la proposition et très hésitant car je suis fatigué de prendre des coups. Les histoires chouannes sur lesquelles j’ai commencé à travailler me conviennent très bien. Je passe l’essentiel de mon temps à Nantes aux Archives départementales. Très arrangeant, Jean-François me propose de revenir à mes premières amours : l’économie. Dans le courant de l’été, je participe à plusieurs réunions très sympathiques au cours desquelles il lance des idées à la cadence d’une mitraillette. 
Kahn me fixe rendez-vous pour le 21 septembre. En sortant du centre médical, grimaçant et haletant après un accident de moto, je gagne les locaux de L’Événement, rue Christine. Jean-François me donne une cassette en demandant ce que je pense de l’histoire qui y est racontée. Si le contenu s’avérait exact, il me suggère d’en faire un papier pour un des premiers numéros de L’Événement dont le lancement est prévu le 8 novembre. Je ne suis pas emballé mais, comme je ne suis pas à une contradiction près, je consens à travailler une nouvelle fois dans un domaine sensible. J’ai également accepté, deux semaines plus tôt, de discuter de la possible exploitation de l’affaire Luong avec un producteur de cinéma. C’est à l’évidence une nouvelle connerie, d’autant que je suis sur écoute. 
Je fais beaucoup de choses avant d’écouter la cassette. C’est le récit de Bernard Jégat, un militant clandestin aux marges du terrorisme, à Jean-François Kahn qui représente pour lui une « autorité morale ». Il lui laisse la cassette en lui précisant qu’« en cas de malheur » elle servirait à « faire éclater la vérité », Jégat ne voulant pas que « cela passe pour un règlement de comptes de gens douteux »… Toute autre utilisation de la cassette, précisait-il, devrait nécessiter son accord explicite. 
Jégat y raconte qu’en 1979 il a été mis en rapport avec Michael Plunkett, un Irlandais très engagé dans la lutte armée contre l’« occupation » anglaise. Il a accepté d’organiser un petit noyau de soutien logistique dans lequel transitaient des armes, des explosifs, du matériel militaire, des documents et qui assurait l’hébergement de certaines personnes… Certains attentats ont commencé à lui poser des problèmes moraux. Heureux de l’élection de François Mitterrand, Jégat essaie de prendre contact avec maître Badinter. Sans succès. Puis avec Régis Debray qui craint avoir affaire à un provocateur mais transmet ses révélations aux services concernés. 
Le vendredi 6 août 1982, Plunkett lui dit qu’il a rendez-vous avec deux Palestiniens à Paris. Et lui demande s’il est prêt à travailler avec les Palestiniens. Jégat accepte. 
Il ne fait pas le lien avec le massacre de la rue des Rosiers qui intervient quelques jours plus tard. Mais il a un coup au cœur : sur deux portraits, il croit reconnaître les Irlandais… Il ne sait plus quoi faire. Dix jours plus tard, il essaie à nouveau d’appeler Régis Debray. En vain. Il frappe ensuite à la porte de Jean Daniel, du Nouvel Observateur, qui l’écoute, interloqué, et le met en rapport avec ses confrères Pierre Blanchet et Élisabeth Schemla. Il souhaite rencontrer le commandant Prouteau, patron de la cellule antiterroriste de l’Élysée nouvellement créée. Élisabeth Schemla lui fait finalement rencontrer le capitaine Barril qui le conforte dans ses suspicions sur la rue des Rosiers. Jégat lui confie tout ce qu’il a chez lui : des documents, des armes, un paquet d’explosifs, du cordeau détonant, des détonateurs… Barril met en place une souricière pour arrêter Plunkett. Un de ses hommes installe des armes et des menottes dans l’appartement de Bernard Jégat. Le temps passe, Plunkett ne vient pas. Barril décide d’intervenir au domicile de Plunkett, à Vincennes. 
En s’adressant à Jean-François Kahn, Jégat veut que la vérité de cette affaire soit connue. Il dit à Kahn que Barril l’a récemment menacé de mort. 
Mon premier réflexe en écoutant cette bande est la plus extrême méfiance. Je pense que Jégat est un mythomane. Je donne mes premières impressions à Jean-Francis Held, le principal collaborateur de Kahn, mais je lui précise néanmoins que je vais mener l’enquête. Je la mène à un rythme de sénateur. Je rencontre Bernard Jégat. Ma méfiance à son égard tombe rapidement car l’homme est hors du temps, idéaliste à en crever et qui, malgré ses trente-cinq ans, a un comportement d’adolescent, désespéré que le monde ne soit pas juste et fraternel. 
Il porte en lui toutes les déchirures de l’humanité. Son intransigeante pureté met mal à l’aise ceux qui prennent la peine de l’écouter car il leur renvoie les traces de tous leurs compromis. 
Après une jeunesse tumultueuse il refuse de porter l’uniforme. Les militaires le traitent de « fou » et le mettent aux arrêts de rigueur pour refus d’obéissance. Il ruminera pendant dix mois à Fresnes les moyens d’aider l’humanité souffrante. En sortant de prison, comme beaucoup de son âge, il est séduit par la révolution cubaine, Che Guevara et… Régis Debray. Puis se scandalise contre la démission générale, l’inconscience, l’égoïsme face au crime suprême contre l’humanité : le pillage du tiers-monde qui condamne plus de cinq cents millions d’hommes à la famine. Tout naturellement il scande alors « Élections, piège à cons ». Petit à petit s’impose à lui la conviction que seule la révolution par la lutte armée peut changer ce monde pourri. Il prend d’abord fait et cause pour la lutte des Palestiniens et cherche à acquérir une formation militaire. Malgré un voyage à Beyrouth en novembre 1976, il ne réussit pas à effectuer le stage de commando tant espéré. 
En juin 1978, il sollicite, via un journaliste, des militants irlandais. Quelques semaines plus tard on lui demande d’héberger, pendant 1
quelques jours, un ancien responsable de l’IRSP , « le temps de lui trouver un logement sûr ». C’est comme cela que Michael Plunkett débarque chez lui un beau jour de la fin avril 1979. Le voilà enfin dans l’action. Il va servir à quelque chose. Et pour que Michael puisse récupérer, il lui laisse sa chambre. Lui et sa compagne se contenteront, pendant trois semaines, de camper dans le salon. La confiance s’installe entre Bernard et Michael. Bernard s’intègre ainsi progressivement dans un réseau terroriste. 
Je découvre petit à petit son monde. Les premières vérifications opérées dans les milieux qui luttent contre le terrorisme me convainquent qu’il dit la vérité. 
Jégat comprend progressivement qu’il n’est qu’un maillon d’un vaste réseau de terrorisme international dont il réprouve les opérations. 
Avec l’attentat de la rue des Rosiers, son monde ancien, déjà sérieusement lézardé depuis environ un an, explose. Il me donne des détails sur
sa rencontre avec Barril et les pièces qu’il lui a remises. Les carnets d’adresses de Plunkett, un aide-mémoire sur les « planques » d’armes, les photos. Le capitaine revoit Bernard, le « débriefe »… Barril dit à Jégat qu’il a des renseignements selon lesquels un attentat d’origine irlandaise contre des intérêts britanniques à Paris est imminent. Le capitaine veut accélérer le mouvement car il veut toucher rapidement les bénéfices et la gloire de son coup de filet. Jégat est de plus en plus inquiet de la fébrilité de Barril qui affirme que les filatures mises en place à partir du domicile de Plunkett sont fructueuses. Il dit avoir vu l’Irlandais et son amie Mary Read avec deux Arabes dans les photos-robots publiées par France-Soir. « Un des deux était un tueur de la rue des Rosiers. » On imagine aisément l’anxiété de Jégat. 
Finalement, le vendredi 27 août, Barril annonce à Prouteau – alors en vacances en Vendée – qu’il va « intervenir en flagrance pour éviter un attentat ». 
Le 28 août, peu après 20 heures 30, Bernard Jégat entend un communiqué laconique diffusé par l’Élysée : « Deux arrestations jugées importantes ont été opérées aujourd’hui en France, dans les milieux du terrorisme international. Ont également été saisis des documents et des explosifs… » En lisant les journaux, Jégat comprendra que les deux pistolets CZ 70, l’automatique GP 35, deux détonateurs, des cartouches, un paquet d’explosif rosâtre emballé dans une feuille d’aluminium, trois cartes d’identité vierges, des photos, des carnets d’adresses, etc., soi-disant trouvés au domicile de Plunkett, ont été pris chez lui, et déposés ensuite chez Plunkett. 
Le capitaine, face aux attaques de la presse, se défend comme un beau diable en disant n’avoir fait que son devoir en empêchant notamment un attentat. Un jour, plus excité contre la classe politique, le super gendarme s’écrie, selon Jégat : « S’il m’arrive quelque chose de toute façon, quatre ministres seront assassinés, j’ai pris mes dispositions ; il s’agit de Bérégovoy, Hernu, Defferre et Franceschi ; j’ai une cassette et un dossier sur Hernu qui m’a menacé de mort. Il dit n’importe quoi, de toute façon il était ivre et furieux, j’ai la cassette… »
Jusque-là je ne m’étais pas intéressé à l’affaire des Irlandais de Vincennes et pas davantage au capitaine Barril qui, sans que je le sache, s’intéressait en revanche déjà à moi pour le compte des barbouzes du clan des Gabonais. Il avait gardé des liens étroits avec des responsables de l’appareil d’État comme « Johnny Walker », un big shot de la DGSE. Le vendredi 2 novembre 1984, Jean-François Kahn, qui espère tenir un scoop grâce aux révélations de Jégat, me signale la sortie, le jour même, du livre de Paul Barril, Missions très spéciales, aux Presses de la Cité. 
– Tu devrais te procurer le livre pour savoir ce qu’il dit sur l’affaire des Irlandais de Vincennes. 
Je me rends dans la matinée rue Garancière, au siège des Presses. Je demande un livre au service de presse qui émet quelques difficultés car un exemplaire a déjà été envoyé à L’Événement du jeudi. 
– Comment vous appelez-vous ? dit une attachée de presse. 
– Pierre Péan…
Je suis emmitouflé dans une grosse combinaison de motard, le casque à la main. 
Un homme bondit d’un petit bureau et se précipite vers moi :
– Nous étions faits pour nous rencontrer. Nous sommes de la même trempe. J’ai failli appeler mon livre « Affaires françaises »…
Paul Barril joue de son sourire charmeur et de ses yeux bleus. Il met le paquet pour me mettre en confiance. Plus encore que d’habitude, je suis méfiant. J’ai en tête tout ce que m’a raconté Bernard Jégat. Barril en fait trop. Le super gendarme allume de surcroît trop de clignotants dans ma tête en voulant susciter mon intérêt. Avec un air entendu, il montre qu’il connaît parfaitement tout ce qui m’est arrivé depuis un an. Il cite le nom de Paul Bernetel… Il tient absolument à me revoir. 
– Je lis votre livre et je vous dirai ce que j’en pense, dis-je en le quittant. 
Je n’ai en réalité aucune envie de rencontrer à nouveau Barril. 
Un peu avant la mi-novembre, Jean-François Kahn commence à s’impatienter sur l’avancement de mon enquête. Il voudrait publier l’histoire incroyable de Jégat pour le numéro quatre. Je lui rappelle qu’il s’est engagé à n’utiliser la cassette qu’avec l’accord formel de Jégat. 
Or celui-ci n’est pas très clair sur ce qu’il souhaite et varie dans ses explications. Il hésite à faire éclater le scandale. Je sens qu’il préférerait par-dessus tout que le président de la République, d’une façon directe ou indirecte, lui fasse un signe. Toute la justification morale de son abandon des Irlandais s’appuie en effet sur un engagement à l’égard de la personne de François Mitterrand. Jégat voudrait certes un arrangement qui réparerait l’injustice dont il a été l’objet mais dès qu’il s’agit de le concrétiser tout devient compliqué. Mes conversations avec Jégat puis avec Kahn sont dès lors confuses. J’ai déjà passé beaucoup de temps avec Jégat et suis convaincu que le fruit n’est pas encore mûr. Jusqu’à sa mort je protégerai Jégat tout en n’étant pas d’accord – et de loin – avec ses options et sa façon de voir la vie, mais je n’ai jamais compris le rapport tordu qui le liait à Barril. Qu’est-ce qui le poussait à rester en contact avec lui ? Une fascination pour le serpent et en tout cas pour l’homme d’action qu’il détestait en même temps qu’il avait rêvé d’être ? 
Kahn est pressé de sortir l’affaire. 
Au fil des jours, je suis de plus en plus sensibilisé au problème de la sécurité de Jégat. Le vendredi 23 novembre, à la suite d’un rendez-vous très tendu avec le directeur de L’Événement du jeudi, je prends la décision de ne pas remettre de papier. J’ai rendez-vous le lendemain avec Yves Bonnet, le patron de la DST, pour savoir si ce que dit Jégat est vrai. C’est la première fois, ce samedi 24 novembre, que je rencontre Yves Bonnet. L’homme est sympathique et ne correspond pas à l’image qu’on peut se faire du responsable du contre-espionnage. 
D’entrée je lui annonce : « Les circonstances ont changé. J’ai décidé de ne pas publier l’article pour lequel j’ai demandé à vous voir. Mais, par honnêteté vis-à-vis de Jean-François Kahn, je termine l’enquête. Je me désolidariserai si Kahn publiait un papier. »
Bonnet semble soulagé de cette décision. Il pense que la publication d’un article ferait prendre des risques à la « source humaine ». Il estime que la « cellule élyséenne » ne fait pas ce qu’elle devrait pour protéger Jégat. Le patron de la DST confirme par ailleurs les résultats de mon enquête. Je rentre à Bouffémont. Paul Barril a laissé plusieurs messages. Il veut que je le rappelle dans les plus brefs délais. Le soir même, il rappelle une nouvelle fois. 
– Il faut absolument que je vous voie, c’est urgent, me dit-il. 
– Pourquoi ? 
– J’ai rencontré le numéro deux de la GP (la garde présidentielle du Gabon) qui m’a parlé de vous…
– Pas en bons termes, je suppose…
– Non, admet sobrement Barril. 
Dans la conversation qui suit il cite le nom de Walid Koraytem, me montrant ainsi qu’il sait que je suis en contact avec le marchand d’armes. J’accepte un rendez-vous malgré toutes les réticences que je nourris désormais contre l’ancien patron du GIGN. Le 27 novembre, avant d’arriver aux Presses de la Cité, je tombe nez à nez avec Jacques Bacelon que je n’avais pas revu depuis ma rencontre avec Charles Miriel, l’homme qui disait avoir à préparer un « dossier mouillé » sur moi, un an auparavant. Bacelon est véhément. Il me reproche d’avoir cité son nom aux flics du SRPJ de Versailles. Bacelon a tenu la plume de Barril pour écrire Missions très spéciales. Barril, lui, se veut chaleureux. Il me dit que je reste une cible. 
– Nous avons les mêmes ennemis, poursuit Paul Barril. Nous devons collaborer. Prévenez-moi si vous apprenez quelque chose sur moi, je ferai la même chose de mon côté. Je peux vous apporter beaucoup de choses, je sais beaucoup de choses. Vous êtes décidé à ne pas vous laisser faire ?…
Pour m’appâter il me montre des fiches sur les réseaux Foccart et le Gabon. Je commence à en copier quelques-unes, ce qui l’agace. 
De façon très scolaire, je termine ma note sur cette rencontre par : « Barril est, semble-t-il, en train de jouer un jeu dangereux en utilisant ses réseaux et ses fiches volées à l’Élysée. Il fait croire à ses interlocuteurs qu’il a le soutien officieux des services officiels… Plus généralement, pour qui roule Barril ? » Ce dont je suis déjà sûr, c’est qu’il roule contre moi. Dès cette époque je commence une enquête pour comprendre tout ce qui m’arrive depuis que j’ai commencé à écrire Affaires africaines. 
Je sens, tout à coup, que le capitaine Barril, très protégé, est dans l’ombre depuis le début. 
1. IRSP : Irish Rep ublican Socialist Party (Parti socialiste rép ublicain irlandais). 
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Cœur de Lion et les « liens invisibles »
1984, l’année Orwell. Je suis constamment sur écoute, ma maison est visitée par des cambrioleurs d’État, une bombe explose devant mon garage, je perds un procès important, je suis sous menace permanente de barbouzes, j’ai un étrange accident de moto, je suis cambriolé une deuxième fois et, je ne le saurai que plus tard, un contrat a été mis sur ma tête… Je suis troublé par ce qui m’arrive depuis la sortie d’Affaires africaines. Ma femme n’en peut plus de « vivre à la place du mort », ma fille Raphaële a préparé son bac, protégée par la camionnette des gendarmes installée à demeure. J’envisage d’arrêter mon métier. J’ai dû franchir une ligne rouge. 
Au mois d’août, nous partons en vacances dans « l’île douce de Samos ». Je tombe sous le charme des « bateaux blancs » dans le petit port de Pythagorion. J’ai laissé les problèmes à Paris et oublié le Miniver décrit dans Orwell. 
J’ai emporté Le Roman de Sophie Trébuchet de Geneviève Dormann. Sophie Trébuchet, la mère de Victor Hugo, a connu, à Châteaubriant, Léopold Sigisbert Hugo, dit Brutus, chef d’état-major du lieutenant-colonel Muscar, qui traquait Cœur de Lion, le chef des chouans de la région. Ma jeunesse a été bercée par les légendes de ma mère qui tournaient autour de Jean Terrien, dit Cœur de Lion, un lointain ancêtre. Et Sophie avait comme servante une certaine Julie Péan, qui savait si bien guérir les maladies avec des plantes sauvages et raconter d’effrayantes histoires : celle de la Bête de Béré, celle du Serpent de la Forêt pavée ou celle de Françoise de Foix que son mari er
assassina une nuit, au château de Châteaubriant, quand elle eut cessé d’être la maîtresse favorite de François I . Sur une plage, à quelques kilomètres de Pythagorion, je dévore le livre et décide d’enquêter sur les histoires de ma mère, où Cœur de Lion, traqué par la maréchaussée, réussissait toujours à lui échapper. Je prends une décision qui va changer ma vie ou plutôt l’inscrire dans une histoire qui commence avant la Révolution. 
Jusque-là, je vivais le présent avec intensité et n’avais pas ou peu regardé le passé. Avec tous les problèmes causés par la sortie de mon premier best-seller, je me pose plein de questions sur mon métier et la façon de l’exercer. C’est aussi la première fois que j’ai conscience que je suis mortel et, par un enchaînement qui m’échappe, j’éprouve le besoin de mieux comprendre qui je suis et d’où je viens. 
Dès mon retour en France je me lance à corps perdu sur les traces de Cœur de Lion. Et trouve pour commencer un très gros dossier aux archives de la Guerre à Vincennes… Difficile toutefois d’oublier complètement les affaires gabonaises car la France cherche à se racheter, suite à la publication d’Affaires africaines. Le Premier ministre Pierre Mauroy a déjà été obligé de se rendre à Libreville en mars précédent, allant même jusqu’à promettre à Bongo une centrale nucléaire. Un commissaire de police me demande d’éviter de me trouver à Paris quand Bongo y sera, pour ne pas gâcher les retrouvailles. L’Élysée a mis les petits plats dans les grands. Bongo ranimera la flamme du Soldat inconnu après avoir remonté les Champs-Élysées. Rencontrera deux fois François Mitterrand. Dînera avec le Premier ministre Laurent Fabius…
Le vendredi 21 septembre, comme tous les jours j’enfourche ma moto, quitte mon pavillon, roule d’abord vers Moisselles, puis vers le pont qui enjambe la Nationale 1. Je mets mon clignotant pour tourner à gauche, et freine car une camionnette arrive en sens inverse ! La chaussée est légèrement mouillée. Je tombe lourdement sur le côté gauche de la route. J’ai mal, mais réussis néanmoins à relever mon engin et me dirige vers un centre médical. Diagnostic : une côte cassée, une autre fêlée… L’avion du président Bongo touche le sol français vers 15 heures 30. Tout le cérémonial est en place pour l’accueillir. Bongo a été mis rapidement au courant de mon accident. Il ne voudrait pas qu’on lui mette cela sur le dos alors qu’il commence sa visite d’État. J’apprendrai plus tard qu’il a dit à un de ses proches de faire le nécessaire pour m’offrir une voiture. Inutile de préciser que ce vœu restera pieux…
À 15 heures 28, le fils de mes voisins a vu deux jeunes sortir en courant de chez moi. Il prévient la gendarmerie qui effectue une ronde dans Bouffémont. À 15 heures 45, les deux délinquants sont arrêtés. Dans leurs poches, les bijoux qu’ils venaient de dérober… La dépêche AFP signalant cet incident est transmise à François Mitterrand au début du dîner offert en l’honneur d’Omar Bongo. Une plaisanterie est échangée à ce propos entre les deux chefs d’État. Pas question de sombrer dans la parano, mais je cherche néanmoins à savoir si cette nouvelle intrusion est due au seul hasard. Grégori m’apprend que deux ou trois jours auparavant il avait reçu un coup de fil de quelqu’un qui avait refusé de se présenter, mais lui avait demandé si son père était absent dans les jours suivants. 
L’enquête sur Cœur de Lion et les histoires qui se sont déroulées entre Ancenis et Châteaubriant il y a deux cents ans reprend. Une anecdote dénichée dans les archives départementales de Loire-Atlantique va jouer un rôle important dans ma vie. Jusque-là, j’avais toujours eu peur de me retrouver tôt ou tard sans sujet pour une nouvelle enquête. Un jour, l’archiviste de Nantes m’apporte un paquet de vieilles lettres saisies au manoir des Chapelières à l’automne 1793 par des agents de la Terreur, le tout attaché par de vieilles ficelles poussiéreuses. J’ai le sentiment vrai ou faux que je suis le premier à les dénouer depuis la Révolution. Bientôt mon cœur s’emballe : je constate que la poussée d’adrénaline ne se produit pas seulement quand je découvre des scoops, des nouveautés du présent. Je sais désormais que mon champ d’action est illimité. Je peux me passionner pour des sujets historiques. 
Il me fallut encore nombre d’années pour comprendre qu’un autre déclic, probablement plus important que la lecture du Roman de Sophie Trébuchet, avait été actionné par ma mère. La scène se situe à Sablé, en mon absence, dans la cuisine de mes parents, en octobre 1983. Ce matin-là, comme tous les matins, ma mère lit Ouest-France. Elle avait une façon bien à elle de le lire : elle l’étalait sur la table de la cuisine après avoir nettoyé et séché la toile cirée, puis elle jetait un regard circulaire sur l’ensemble. Elle tomba alors en arrêt sur la nécrologie de Paul Ginoux de Fermon, ancien conseiller général de Moisdon-la-Rivière, la lut et la relut lentement, puis s’en alla chercher ses ciseaux de couturière et la découpa. Elle rangea ensuite le précieux carré de journal dans le buffet et ce n’est que quelques mois plus tard
qu’elle me le montra de façon presque anodine, alors que je commençais ma plongée dans ses légendes chouannes. C’était un morceau du puzzle qui prenait place auprès des papiers de l’oncle Pierre, son frère et mon parrain, qui s’était déjà intéressé à ces histoires. 
Je compris rapidement qu’une personne jouait un rôle très important dans l’histoire que j’allais tenter de démêler. Alice Terrien, mon arrière-grand-mère née à Gâtine en Issé sur le domaine des Ginoux de Fermon en 1867, et décédée peu après la guerre. Quand je pense à elle, un souvenir fort me revient. À la fin de la guerre, en vacances à Combrée chez ma grand-mère, tante Jeanne m’emmène sur son vélo à Noëllet, distant de cinq kilomètres, pour rendre visite à notre aïeule dans une tour rustique et délabrée du Moyen Âge qui lui servait de logis. 
Elle me donne plein de noisettes, j’en remplis mes poches puis ma bouche. Je m’installe sur le porte-bagages de la bicyclette pour rentrer à Combrée. Pour aller plus vite et faire moins d’efforts, tante Jeanne s’accroche à l’arrière d’un camion et nous filons à grande vitesse… Ma mère n’a pas du tout apprécié l’« exploit » de sa sœur ! 
Me voilà donc, bien des années plus tard, à tenter de cerner davantage Dame-Noisettes. 
Alice Terrien était née à Gâtine, une propriété qu’elle considérait comme le paradis perdu et dont les propriétaires, les Ginoux de Fermon, faisaient, de sa part, l’objet d’un véritable culte. Dans la famille, on parlait d’elle en baissant la voix car, non seulement elle avait
« fauté », mais Alexis, son fils, avait défrayé la chronique judiciaire pour inceste. Alice Terrien détonnait dans l’univers rigoriste de la famille de ma mère. Et pourtant son portrait encadré trônait dans la chambre à coucher de mes parents, signe que la troisième Alice, ma mère, l’adorait. J’ai récupéré ce portrait et je l’ai accroché dans mon bureau à la campagne. 
L’attachement de ma mère aux Ginoux de Fermon s’est rapidement imposé comme la toile de fond de mon enquête. Quelles pouvaient être les raisons d’une telle vénération ? La petite-fille d’Alice Terrien avait gardé une sorte de respect ingénu et presque irréel à l’égard de cette e
famille, alors que les Terrien avaient quitté Gâtine à la fin du XIX siècle. Elle n’a jamais rencontré un seul représentant de cette famille, mais elle a reçu en legs la mémoire de ce respect de sa mère Alice qui, elle aussi, était née à Gâtine… Et dans mon enfance, j’en ai à mon tour recueilli l’héritage quelque peu érodé par le temps. 
Ma mère m’avait certes raconté l’histoire d’une lointaine aïeule Terrien, se hâtant en sabots sur les chemins défoncés du pays de Châteaubriant, pour racheter avec cent sous en poche le domaine de ses maîtres saisi par les révolutionnaires. Domaine que, quelques années plus tard, l’aïeule fidèle rendait à ceux qui, à ses yeux, en étaient les éternels propriétaires. Ces « maîtres » auxquels ma mère, en me transmettant cette histoire, a payé tribut une fois de plus : en écrivant un livre sur cette histoire, j’allais sauver de l’oubli les Ginoux de Fermon. 
Comment ne pas être troublé par cette abnégation au profit d’une famille, par cette soumission à l’ordre établi et à ses représentants ? 
Je les ai toujours aimés, ces Terrien, et en même temps je n’ai cessé d’être profondément interloqué par ce que, chez tout autre, je qualifierais d’humilité servile. Or, le mot « servile » ne leur convient pas. Ils sont fiers. Alors… ? 



1
Les trois Alice étaient pauvres et pourtant, avec leur port de tête rigide, elles ont toujours salué les gens avec une certaine distance et préféré ignorer tout ce qui, à leurs yeux, traduisait le laisser-aller, le mal et la saleté. Les rires vulgaires, les attitudes dites populaires leur étaient étrangers. Elles ont toujours promené sur les humains et les choses un regard hautain, voire méprisant. Je pense notamment au regard de ma mère sur mon père, un ancien domestique de ferme. Comme si elle était d’une essence supérieure à lui…
Alice Terrien est donc née dans une longue bâtisse en ardoise aux reflets marron – à Gâtine, en Issé, près de Châteaubriant. Une des fermes de la vaste propriété des Ginoux de Fermon, descendants des Defermon des Chapelières qui en ont hérité en 1777. Jean Terrien, déjà métayer des Defermon sur une autre terre, à environ sept lieues de là, s’y est installé la même année. Ensuite, pendant près d’un demi-siècle, les noms associés de Gâtine et de Terrien sont connus jusqu’à Paris, car un autre Jean Terrien, neveu du premier et chef chouan, fait de cette terre un de ses principaux repaires dans son combat contre la Révolution et plus tard contre le roi « illégitime », Louis-Philippe… Quant au maître des lieux, Jacques Defermon des Chapelières, il est, ces années-là, héros puis proscrit de la Révolution, devenant tour à tour président de l’Assemblée nationale, de la Convention, « traître à la Patrie », à nouveau président des Cinq-Cents, président du Conseil d’État et ministre d’État sous Napoléon, assigné à résidence à Gâtine par Louis XVIII, et enfin obligé de prendre le chemin de l’exil. Si Alice Terrien ne sait rien de ces choses savantes sur Gâtine, elle sait tout sur Cœur de Lion et, plus important encore, elle est la filleule du comte Jacques Ginoux de Fermon et de la comtesse Alice de Mannoury de Croisilles. Elle garde comme un trésor les lettres de la comtesse, dont l’une est arrivée jusqu’à moi. C’est Alice de Mannoury de Croisilles qui lui a donné son prénom « aristocratique », transmis ensuite de génération en génération jusqu’à ma mère. Et la terre qui l’a vue naître – à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Noëllet – est restée son paradis perdu. Jusqu’à sa mort, elle n’a porté que la coiffe d’Issé qui ne pouvait être repassée et amidonnée que par une dame d’Issé…
Quand, au début de mes recherches, en novembre 1984, j’ai raconté l’histoire de la nécrologie du comte Jacques Ginoux de Fermon rangée dans le buffet de ma mère à sa veuve, que j’appellerais bientôt « tante Made », elle s’est mise à pleurer devant ce touchant hommage posthume d’une inconnue. Au cours de nos conversations, elle suggéra un titre pour mon futur livre : « Les liens invisibles ». Depuis ce jour j’enquête sur les « liens invisibles » entre les Ginoux de Fermon et les Terrien et plus spécifiquement avec Alice, mon arrière-grand-mère…
Cœur de Lion avait légué de très mauvais souvenirs à tous ceux qui l’avaient pourchassé, comme le général Lazare Hoche, mais surtout aux familles victimes de ses nombreux meurtres. Il en avait laissé de très bons, en revanche, aux défenseurs du Trône et de l’Autel, tels le maréchal Bourmont, auteur de la prise d’Alger, et la duchesse de Berry pour sa vaillance et sa fidélité. De nombreux documents consultés recouperont les récits de ma mère. 
Aux archives départementales de Nantes, je découvris l’existence des Chapelières, une autre terre qui avait appartenu à la famille Defermon, puis Ginoux de Fermon. Là où naquit Jacques Defermon des Chapelières, l’un des sept députés bretons de la Constituante qui formèrent le Club breton, devenu plus tard le fameux Club des jacobins. Aux Chapelières vivaient encore sous la Révolution le père de Cœur de Lion, métayer, et quelques-uns de ses enfants…
J’ai cru pendant longtemps que la réponse, la clé de l’énigme de l’attachement irrationnel des Terrien à l’égard des Ginoux de Fermon, leurs « bons maîtres », ne pouvait se trouver que chez ce grand-oncle, le chef chouan, ce Cœur de Lion qui réunissait à lui tout seul les apparentes contradictions des Terrien : lui, fils de métayer, défenseur acharné du Trône et de l’Autel, et finalement révolté, voire anarchiste toute sa vie. 
J’ai cru également pendant longtemps que cette enquête ressemblait à celles que j’avais menées jusque-là… Je me trompais. Je me lançais, sans le savoir, dans un jeu de piste, initié par ma mère. Jeu de piste qui n’était pas terminé trente-cinq ans plus tard…
Depuis le retour de Samos, j’étais aussi excité à chercher les traces de Cœur de Lion que celles qui m’avaient conduit vers les affaires. 
Ma mère était contente que je parle de ses légendes. La joie de mon père quand j’ai pris des notes sur son enfance faisait aussi plaisir à voir. 
J’entends encore sa voix prononcer le mot « ganchière » que je ne connaissais pas : une paillasse rudimentaire faite d’un grand sac plein de feuilles sèches…
1. M a mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. 
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Le futur roi d’Arabie saoudite
Le 15 janvier 1985, je rencontre le prince Abdallah en son palais de Riyad. 
La scène se passe dans une immense salle d’une centaine de mètres de long sur une trentaine de large. Tout autour, des canapés et fauteuils, placés derrière des tables basses. Le sol est entièrement recouvert de tapis. Au milieu de la salle, de grands brûleurs d’encens contribuent à donner une ambiance religieuse à cette cérémonie silencieuse de l’attente de quelque trois cents Bédouins enveloppés dans leurs gandouras blanches ou marron, la tête coiffée de keffiehs rouge (ou noir) et blanc. Une cinquantaine d’autres n’ont pu entrer et patientent devant la porte principale. Je ne suis pas encore installé et attends debout à une extrémité de la salle. Un Saoudien vient me chercher. Sous les regards attentifs des Bédouins, nous traversons la salle, toujours plongée dans le plus profond silence. Intimidant. 
Je suis placé à la droite de l’ambassadeur du Maroc auprès du royaume saoudien dont j’apprends qu’il est le premier invité. Ce qui signifie que le protocole me considère comme le deuxième invité. Le représentant du roi Hassan II me glisse à l’oreille que mon voisin de droite est un prince. 
Tout le monde se lève. Le prince Abdallah, entouré d’une trentaine de personnes, remonte la grande salle. C’est la cohue. Tous les Bédouins veulent s’approcher de l’émir, hiératique. Il fait signe à ses deux invités d’honneur. Après avoir salué le Marocain, il me lance en souriant :
– How are you ? 
L’émir s’assied, prend un thé puis se remet debout. Les uns après les autres, les Bédouins s’approchent de lui et embrassent son épaule droite tout en lui murmurant quelques mots à l’oreille. Avant de regagner leur place, ils donnent leur requête écrite sur un petit bout de papier à un assistant. 
Soudain, certains Bédouins crient, violemment. Leurs réclamations : problèmes de terrains, injustices de l’administration, voire d’un ministre… L’un va même, les yeux haineux, pointer le doigt vers le prince Abdallah et le ciel en invoquant la justice de Dieu. Les miséreux pleurent, s’étranglent de rage. Le prince Abdallah reste impassible. À condition toutefois que la plainte soit de courte durée. 
J’ai le sentiment de comprendre pourquoi la société saoudienne a pu résister à l’attaque des dollars commencée voilà une quinzaine d’années. L’argent a glissé sur les djellabas sans les pénétrer. Les Saoudiens ont conservé leur foi et leurs traditions. « À condition d’être musulman et saoudien, il est possible de tout dire. Il y a une totale liberté d’expression », me commente le diplomate marocain. 
Une pause. L’émir s’assied à nouveau. Il fait venir et asseoir l’ambassadeur chérifien. Le prince qui était à ma droite en profite pour s’installer dans le fauteuil laissé vide par l’ambassadeur. Il estime probablement que ma place protocolaire n’est pas la bonne et qu’il lui revient d’être avant moi. 
Les requêtes reprennent avec un cérémonial différent. Les Bédouins s’arrêtent à cinq pas de l’émir et incantent leur réclamation à la manière des muezzins. Un des requérants a déclenché quelques sourires en lisant un poème où il expliquait vouloir se marier avec la fille qu’il aimait mais dont le père réclamait une dot trop importante…
Sur un signe discret de l’émir tout s’arrête. Tous se lèvent. Le prince Abdallah m’invite à le suivre. Bousculade. Une partie de l’assistance se dirige vers une immense salle à manger. Arrivés près de la table d’honneur d’une dizaine de couverts, un domestique tout de blanc vêtu nous verse de l’eau sur les mains avec une grande cruche en argent, au-dessus d’une bassine, elle aussi en argent. Je suis placé par le prince héritier à la droite de l’ambassadeur. 
Par l’intermédiaire du diplomate, l’émir m’adresse quelques paroles aimables. « Je vous ai vu il y a bien des années et vous n’avez pas changé. J’espère que votre séjour se passe bien… » Puis il parle de manière apparemment très décontractée avec mon voisin marocain. Dans la salle, en revanche, les Bédouins mangent en silence. 
– Quel temps fait-il à Paris ? me lance le prince Abdallah. 
– Moins quinze degrés…
Les yeux de l’émir s’agrandissent. 
– Ça va encore durer longtemps ? 
– Non, jeudi, le temps va changer…
Sourire de l’émir. 
Les plats passent vite. Des Bédouins se lèvent. L’émir se lève à son tour. Les derniers Bédouins quittent la table. Nouvelle cérémonie de lavement de mains. Et retour dans la première salle. L’émir s’assied. Un café à la cardamome est distribué à chacun. Et les requêtes reprennent, ponctuées d’incantations. Au bout d’une vingtaine de minutes, le prince Abdallah se lève. Nouvelle bousculade. Une grappe de Bédouins l’enserre. Je suis alors invité à rejoindre le prince dans sa résidence, située à l’intérieur du parc. 
Cette résidence, décorée très richement avec force tapis, tableaux équins, emblèmes et objets de luxe, meubles anciens, sert de bureau occasionnel à l’émir. Il y déjeune, paraît-il, assez souvent. Le prince héritier m’introduit dans son bureau. Il me témoigne une nouvelle fois son amitié et son plaisir de me revoir en Arabie, où je suis, me dit-il, son invité permanent. Il me demande la date de ma dernière visite dans son pays et les changements que j’ai remarqués. Puis il souligne l’importance des traditions et de la foi. À propos des majlis, comme celui auquel je viens d’assister : « Beaucoup d’Américains et d’Anglais m’ont parlé avec émerveillement de cette manifestation de démocratie directe, mais, à chaque fois, ils me demandent s’il est très prudent de me laisser approcher par tout le monde. Je réponds que ce sont nos traditions et qu’il n’est pas question d’en changer… » Le prince me fait une longue tirade sur l’amitié. « Le plus important c’est que vous êtes mon ami. » Puis il raconte une histoire dont je ne saisis pas tous les détails. Il y est question de deux personnes qui se rendent chez une troisième et témoignent à leur hôte des signes extérieurs d’amitié. « L’un est sincère, l’autre non… Seul le cœur est témoin de la sincérité ou de la fausseté… »
En 2014, j’ai eu envie de revoir le roi Abdallah… J’ai réussi à lui faire parvenir un exemplaire du Nouvel Économiste où il était en couverture. J’ai su qu’il l’avait bien reçu. Su aussi qu’il était prêt à me voir et qu’il avait donné les instructions pour que j’aie un visa. Puis les choses ont traîné car il était malade. Les rumeurs disaient même qu’il avait à peine plus d’une heure de lucidité par jour. Instruction a été donnée pour m’établir un autre visa car le premier n’était plus valide. Il meurt le 23 janvier 2015…
44
Les menaces continuent
Le retour à Paris me replonge dans la réalité. Les choses négatives : la préparation de mes procès et mes enquêtes pour comprendre ce qu’il m’arrive, avec, comme personnage central, le maléfique capitaine. Les choses positives : ce qui tourne autour de Cœur de Lion et la préparation des cours de communication à l’université Paris-III que j’ai acceptés pour avoir une chance d’y être nommé maître de conférences associé. La lecture de mes notes de l’époque ne permet pas de deviner que je m’éloigne de mon métier d’enquêteur. 
Deux dimanches consécutifs de février 1985, un photographe est manifestement très intéressé par ma maison. La première fois, je me lance à sa poursuite. Sans succès. La deuxième fois, c’est une voisine qui a repéré l’homme. Les gendarmes arrivent trop tard : il s’est enfui à travers champs. Les coups de téléphone anonymes ont repris à une cadence de trois ou quatre par semaine. Dès que je décroche on raccroche. 
Une Gabonaise m’appelle pour solliciter un entretien. J’arrive avec quelques minutes de retard, au lieu de notre rendez-vous, devant la poste près de la rue Pierre-Charron, et trouve une métisse tout effrayée et retournée. Elle m’explique que deux personnes en civil sont descendues en courant d’une voiture blanche arrêtée dans la contre-allée devant la boutique Canon, avec une troisième restée au volant. Elles se sont dirigées en courant vers l’étudiante et lui ont présenté des cartes tricolores :
– Vous attendez un journaliste ? 
– Oui, mais je ne le connais pas, il a écrit un livre… Je ne fais pas de politique ! Tenez, voilà les questions que je comptais lui poser. 
Tout le monde connaît Péan au Gabon, mais je n’ai pas lu son livre. 
– Vos papiers. 
Elle leur a présenté son passeport. 
Je suis furieux. J’ai la preuve en temps réel que je suis encore écouté puisque le rendez-vous a été fixé par téléphone. J’essaie de joindre Grossouvre qui n’est pas là. Je prends ma moto et fonce place Beauvau. Dans le petit bureau d’accueil je demande à voir Guy Perrimond, l’ami et le conseiller le plus proche de Pierre Joxe, le ministre de l’Intérieur, et que je connais du temps où j’avais travaillé pour le journal L’Unité. Celui-ci accepte : il doit sentir au timbre de ma voix que je suis en colère. 
Dans le bureau du conseiller, j’explique dans le détail ce qui vient de m’arriver. Perrimond montre du doigt l’Élysée. 
– Que ce soit l’Élysée, vous ou d’autres, je trouve cela scandaleux et je ne vais pas laisser passer cette affaire…
Perrimond tente de me calmer et me promet de mener une enquête. Le soir il m’appelle pour me dire que « Joxe s’en occupe personnellement ». J’examine mes téléphones puis demande aux PTT de venir chez moi. Je reçois un mystérieux coup de fil de spécialistes du ministère de l’Intérieur – de la DST – pour venir à Bouffémont. Rendez-vous est pris, en début de matinée, sur le parking du magasin Atlas situé à trois kilomètres de mon domicile. J’ai instruction de mettre ma voiture « cul à cul » avec celle des spécialistes, qui chargent un impressionnant matériel dans ma Lada orange. Je conduis les deux personnes, muettes comme des carpes, jusqu’à mon garage situé au-dessous de la maison dont tous les volets ont été fermés. Instruction est donnée – à ma femme et à moi – de ne pas parler et de ne pas répondre au téléphone. Les deux fonctionnaires installent des appareils très sophistiqués avec des écrans… Deux heures plus tard ils repartent. 
Je crois comprendre qu’ils ont trouvé une « anomalie ». 
« Anomalie » provoquée par la DGSE, comme me fera comprendre officieusement un ami du ministère de l’Intérieur. Quelques années plus tard, l’amiral Lacoste me confirmera cette écoute, en rejetant la responsabilité sur la DGSE. Ni Joxe ni Perrimond ne me reparleront de l’affaire. 
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L’action souterraine du pasteur
Le président de la Fédération protestante de France, que je tiens régulièrement au courant de mes ennuis, a passé quelques coups de fil à des hommes haut placés dans l’appareil d’État, généralement protestants. Je sais qu’il a eu un contact avec l’Élysée mais je n’ai rien écrit dans mes carnets et je ne me rappelle donc plus les détails. Il a eu Yves Bonnet, le patron de la DST (1982-1985). Lequel est évidemment parfaitement au courant des coups tordus qui ont alors été montés contre moi. Notamment des attaques tentant de me faire passer pour un agent du KGB. Il est mieux placé que quiconque pour savoir que c’est faux : il sait tout de l’affaire Sidak. Il décidera d’ailleurs, au printemps 1985, de m’inviter au Cercle de l’Union interalliée, ce qui supposait de mettre mon nom à côté du sien sur le registre du Cercle. Façon élégante de balayer les rumeurs sur ma supposée proximité avec le KGB. L’effet est immédiat ! En quittant le Cercle, je suis interpellé par Jean-Louis Gergorin, alors conseiller spécial de Jean-Luc Lagardère et directeur de la stratégie de Matra. Il fait allusion à mon patriotisme et souhaite me rencontrer. 
Pendant toute cette période très délicate, d’autres protestants dans l’appareil d’État contactés par Jacques Maury m’ont protégé. 
François Scheer, directeur de cabinet du ministre des Relations extérieures, me demande ainsi de passer le voir au Quai d’Orsay. Et la conversation de s’engager immédiatement sur les relations entre la France et le Gabon. 
– Vous me compliquez beaucoup la vie mais c’est très bien, ce que vous faites…, me dit-il. 
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Ils m’auront
C’est dans cette période agitée qu’un homme évadé récemment du Gabon prend contact avec moi. Il a, dit-il, plein de choses à me raconter. Effectivement, ce baroudeur avait ses entrées dans les allées du pouvoir de Libreville : les papiers qu’il me montre dans sa belle villa de la Côte d’Azur ne laissent aucun doute à ce sujet. Il est prêt à tout pour récupérer l’argent que lui doivent l’État et quelques officiels gabonais. L’homme a approché de près barbouzes et espions et il a probablement lui-même été entre deux eaux. Le 2 mai, il me téléphone pour me mettre en garde car ma vie, dit-il, est en danger. Il affirme tenir l’information de maître Martin, un avocat expulsé du Gabon. J’entre en contact avec ce dernier, qui confirme l’information. L’avocat dit avoir rencontré une dizaine de jours plus tôt Jacques Heidinger, un ancien de la FOPI – l’équivalent des CRS au Gabon – aujourd’hui fonctionnaire au ministère de l’Intérieur. D’après Martin, Heidinger lui a dit : « Bongo veut toujours faire buter Péan », un message qui, selon l’avocat, devait m’être acheminé pour que j’en fasse le meilleur usage. J’essaie de savoir comment le message est arrivé jusqu’à Heidinger. 
Le vendredi 17 mai, je suis à nouveau contacté par « l’évadé de Libreville ». Il me transmet le message suivant, émanant, dit-il, du colonel Meudec, le numéro deux de la garde présidentielle gabonaise. 
« Péan n’a rien à craindre de moi. Absolument rien. Je vous le jure sur le tombeau de ma femme qui est morte à quarante ans et sur la tête de mes enfants. Mais dites-lui qu’il fasse super gaffe. Il a échappé de justesse une fois, mais ils l’auront. »
J’ai du mal à voir clair dans toutes ces embrouilles, mais je crois que le messager a de la sympathie à mon égard. Ce n’est pas la première fois que je sens poindre une sorte d’« amitié virile », chez les baroudeurs et barbouzes. Ils me considèrent un peu de leur famille, car je les connais et ils savent que je n’ai pas peur d’eux. Le lendemain matin 18 mai, je suis à l’aéroport Charles-de-Gaulle en attente d’une éventuelle rencontre avec le colonel Meudec. Une opération montée par l’« évadé » qui me présente d’abord un membre des services secrets gabonais. D’entrée, j’explique que je suis excédé par les agissements de tous ceux qui, plus de dix-huit mois après la sortie d’Affaires africaines, continuent à m’« emmerder ». J’affirme une nouvelle fois ne plus rien écrire ou tramer contre le Gabon. 
– Nous savons qu’on vous embête, acquiesce l’espion gabonais. Il y a des gens autour du président Bongo qui l’excitent pour se faire bien voir. Je transmettrai au président ce que vous venez de me dire. Je vous crois, le passé, c’est fini. Nous devons être en relation permanente. Si j’apprends quoi que ce soit vous concernant, je vous appelle…
Je quitte l’espion. Et, toujours au niveau « Départ », dans un endroit discret, je fais la connaissance de Meudec. Le numéro deux de la GP est « baraqué », le cheveu court, l’œil malicieux. Presque chaleureux, il me serre vigoureusement la main. 
– Ça va… Alors Barril vous a parlé de moi ? 
– Oui. 
e
– Je suis colonel de l’armée française, breton, de la Légion, du « Choc » (il veut dire le 11 choc) : bref, un militaire. Vous n’avez rien à craindre de moi. Je suis un fidèle de Loulou Martin (le numéro un de la GP gabonaise). Martin est un type bien… Vous n’avez rien à craindre de la GP. 
Meudec martèle plusieurs fois cette assertion mais est ensuite plus ambigu sur un autre message. Il dit que j’ai puissamment « énervé »
des gens ici, à Paris, et que ceux-ci m’en veulent beaucoup. 
– Faites attention, me répète-t-il à plusieurs reprises. Maintenant, vous n’avez plus grand-chose à craindre mais soyez prudent. Si vous continuez à vous comporter jusqu’à la fin de l’année comme maintenant, tout ira bien. 
J’essaie d’en savoir plus car je sens bien que Meudec connaît les noms des gens qui m’en veulent. J’obtiens seulement la confirmation d’avoir échappé de justesse à un attentat. 
– Avec l’attentat à l’explosif de juin dernier ? 
– Non, cela ce n’était pas grave. J’ai lu un rapport sur cet attentat…
– Avec ma moto ? 
– Vous n’avez rien vu. 
– Qui m’en veut à ce point ? 
Je suggère quelques noms, évoque les « anciens du SAC », lance le nom de Conan, le patron de la police politique du Gabon. 
– Le « vieux Conan » vous en veut beaucoup pour ce que vous avez écrit dans votre livre sur son attitude pendant la guerre…, acquiesce-t-il. 
– C’était la vérité. 
– Peut-être pas aussi clair que vous le dites, et il était jeune…
Meudec est bien embêté. Je le sens tout près de craquer et de révéler ce qu’il sait mais finalement il renonce. Il insiste encore : « C’est ici, en France, qu’on vous en veut… » Il ne m’en dira pas davantage mais me promet de me rencontrer, fin juin, dans le midi de la France. 
Je suis convaincu qu’il m’a dit la vérité mais pas toute la vérité. À moi maintenant de trouver les éléments manquants du puzzle…
Le mois de mai se termine mal. Le 30, épilogue du procès intenté par Lambinet. Le tribunal me condamne à cinquante mille francs de dommages et intérêts, à la publication dans trois journaux d’un encart rendant compte de cette décision et une indemnité de quatre mille francs. Je suis abattu : je trouve la décision injuste. Même si je n’ai pu apporter toutes les preuves, j’étais « en dessous de la vérité ». 
Lambinet exploite son avantage dans la presse. Il envoie à deux reprises deux mille exemplaires de La Lettre d’Afrique dans laquelle il m’« assassine ». Tous les membres du gouvernement et tous les diplomates en poste à Paris reçoivent cette prose…
Claude Durand et moi décidons de faire appel de ce jugement qui me conforte de plus en plus dans mon désir de quitter mon métier. 
N’étant pas à une contradiction près, je continue néanmoins à rencontrer des gens dans le cadre d’un éventuel livre sur… Foccart. 
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Grossouvre me poursuit à Thassos
Vacances bien méritées dans l’île de Thassos. Je vais pouvoir oublier les pressions de toutes sortes. Avant mon départ, François de Grossouvre m’a contacté à propos d’une rumeur selon laquelle un livre sur lui était en préparation. Malgré mon démenti, il était très fébrile, d’autant plus qu’il a perdu la main : le président a donné des instructions pour l’écarter de tous les sujets sensibles, qu’il prétend pourtant être en mesure de traiter avec l’aval présidentiel. Il n’a pu garder que son bureau. Il enrage et, jusqu’à sa mort, nourrira une haine obsessionnelle et maladive contre François Mitterrand et, par ricochet contre Roger-Patrice Pelat puis Jean-Christophe Mitterrand. Il commence à me faire des confidences avec l’espoir évident que je vais devenir le relais de son combat. Voyant que je ne divulgue rien, il se tournera vers quelques autres journalistes (dont Pascal Krop, Edwy Plenel, Jean Montaldo). À chaque fois que je le rencontre, il commence par répéter :
– Quand je monte l’escalier, le matin, j’ai la nausée. Pelat est un salaud…
La rumeur d’un livre sur lui est bien alimentée. Le 31 mai 1985, la lettre de Livres Hebdo annonce : « Un livre sur François de Grossouvre, qui, jusqu’à ces temps derniers, avait auprès de François Mitterrand tous pouvoirs sur les services spéciaux, circule actuellement auprès des maisons d’édition. L’ouvrage, qui a pour auteurs trois anciens dirigeants du SDECE, a jusqu’à présent été refusé partout. Il est si
“brûlant” qu’on le juge impubliable. » Le 5 juillet, Minute publie un article intitulé « Le “père Joseph” était avec Pétain », avec la photocopie d’une lettre du patron du Service d’ordre légionnaire (SOL) demandant en décembre 1942 un permis de port d’arme pour lui. Et le 30 juillet, Le Figaro en rajoute une louche avec « Feu croisé sur Grossouvre ». Deux livres sur le sujet sont annoncés en septembre, l’un d’eux étant
« rédigé sous pseudonyme par un journaliste de droite ». Alain Leluc sans doute. 
Je ne sais pas comment Grossouvre a trouvé les coordonnées de notre petit hôtel sur le port de Thassos, mais il me téléphone souvent. 
Avec un ton pleurard, il ressasse la rumeur du livre de Leluc et j’ai beau lui répéter que mon confrère de Géo n’écrivait rien sur lui, il continue à me harceler. Faisant flèche de tout bois, il a réussi à faire travailler les RG sur le sujet. Le 6 septembre, il reçoit une note blanche intitulée
« La parution d’un ouvrage sur M. François de Grossouvre : une rumeur parmi tant d’autres », qui confirme ses inquiétudes. 
En réalité, ce projet n’existait pas. 
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Sorbonne-Nouvelle et… Libération
À l’automne 1985, malgré les rumeurs, coups tordus et autres procès, l’essentiel de mon énergie est consacré à l’écriture de mon récit historique à partir des légendes de ma mère. Je poursuis également les démarches pour être nommé maître de conférences à Paris-III. Je commence mes cours à la rentrée. Après tous mes déboires journalistiques, je suis fier de me présenter avec cette étiquette qui a encore à mes yeux beaucoup de prestige. Pendant deux ans je vais prendre plaisir à transmettre quelques-uns de mes « trucs » à de jeunes étudiants. Mes cours ont beaucoup de succès, et rendent jaloux certains de mes nouveaux collègues. Je réussis à regrouper mes cours et TP les lundis et mardis. Mais je n’avais pas prévu d’être angoissé par cette perspective dès le samedi soir, comme dans ma jeunesse où, lors des « dimanches familiaux » j’appréhendais dès midi de devoir retrouver le soir la pension Saint-Julien. L’angoisse de la fac était d’une autre nature : j’avais peur de me planter, d’être sec, de n’avoir plus rien à dire à mes étudiants. Personne n’aurait pu croire une chose pareille en un lieu où j’apparaissais – toutes proportions gardées – comme une star. J’ai toujours été très timide. Personne ne me croit quand je le dis mais c’est la réalité et j’ai toujours eu beaucoup de difficulté à prendre la parole en public. Combien de fois dans mes rêves me suis-je retrouvé n’ayant plus rien à dire à un auditoire qui attendait ? Et si je ne rêvais pas, il y avait encore ma mémoire pour me rappeler mes « plantages » en direct à Europe 1 et à Soir 3. 
Et je les ai eus, mes plantages tant redoutés, devant les étudiants ! À deux reprises, longtemps avant l’heure prévue de la fin de cours, j’ai annoncé à mes étudiants que le cours était fini. Ils étaient ébahis. 
Quand je feuillette mes carnets de la « période universitaire », je constate que je reste très actif. J’envisage alors de faire une thèse sur le… secret. Le sujet me passionne et, avec une thèse en poche, je pourrais entrer définitivement à l’Université. Mais mon projet est peu académique. Il est en réalité très lié à ce que je viens de vivre. Petit à petit s’est imposée à moi l’idée que mes ennuis venaient de ce que j’avais peut-être dépassé une ligne symbolique. 
À partir de notes prises pendant cette période trouble, je suis aussi convaincu que j’ai en main de bons matériaux qui peuvent servir soit pour écrire un roman policier de la Série noire (je prends d’ailleurs contact avec les responsables de la collection), soit pour faire une thèse. 
Je rencontre Francis Balle, le président de l’Institut français de presse, installé à Assas, et lui demande s’il accepterait d’être mon patron de thèse sur le sujet suivant : « Le secret d’État comme moyen de communication à l’intérieur de l’appareil d’État ». M. Balle accepte l’une et l’autre propositions. Je commence donc à travailler, c’est-à-dire à rencontrer des gens du secret et me voilà qui oublie rapidement l’Université en plongeant dans un univers que je dis souvent détester et qui évidemment me fascine. 
Je craignais avoir du mal à rencontrer les gens en position de connaître des secrets à cause de mon image répandue de journaliste
« sulfureux ». Or, à ma grande surprise, les portes que je croyais difficiles voire impossibles à franchir s’ouvrent facilement. Et je bascule d’un travail académique à l’écriture de Secret d’État. La France du secret, les secrets de la France qui est finalement un compromis entre une thèse universitaire et un roman polar ! 
Je démonte les rouages de la machinerie du secret d’État, ses règles, ses hommes, ses objectifs et ses méthodes. Le livre est bien accueilli et est suffisamment crédible pour que sa lecture soit recommandée aux élèves-commissaires de l’ENSP de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Vrai ou faux, j’ai le sentiment que je ne suis plus tricard comme je le croyais et qu’au contraire des gens de pouvoir ont l’air contents de me voir à condition que nos rencontres soient discrètes. Ainsi, tout en continuant à donner mes cours à la fac, je vais reprendre le fil de mes enquêtes sensibles. Serge July me propose de publier mes scoops dans Libération en gardant une liberté totale. Je ne viens à Libé que pour proposer mes papiers et discuter avec Serge July et Dominique Pouchin. 
Grâce à mes réseaux africains, j’apprends que des responsables chiites libanais installés en Côte d’Ivoire ont, avec la bénédiction de Jacques Chirac, joué un rôle dans la libération de Philippe Rochot et Georges Hansen, les otages d’Antenne 2 au Liban. Je découvre ainsi le rôle de Robert Bourgi, conseiller technique de Michel Aurillac, le ministre de la Coopération, un acteur de la vie politique, grand transporteur de valises et spécialiste de coups tordus que je vais suivre une trentaine d’années. Dernier exploit en date pour Bourgi : tuer son « ami » François Fillon avec l’affaire des costumes, pour le compte de Nicolas Sarkozy, son vrai mentor. 
Né à Dakar d’une famille libanaise originaire de Tyr et plongé jeune dans l’univers gaulliste à cause de la relation entre son père et Jacques Foccart, Bourgi est docteur ès sciences politiques, auteur d’une thèse sur la politique africaine du général de Gaulle puis professeur de droit à l’université d’Abidjan. Avant mars 1986, il était chargé de mission au RPR pour les relations avec l’Afrique subsaharienne. Après avoir fait partie de la section du RPR des Français de Côte d’Ivoire, il s’est retrouvé président du Club 89 d’Abidjan, dont l’un des hommes clés est Maurice Robert, ex-Monsieur Afrique du SDECE et proche de Jacques Foccart. Bourgi était devenu l’intermédiaire entre la communauté chiite en Afrique et le RPR. C’est un homme de l’ombre original, car il a besoin de lumière et besoin de parler de ses activités censées être occultes. 
Ayant fait sa connaissance quelques années plus tard, il me dira à plusieurs reprises que son « boulot » était de « racketter » les Libanais d’Afrique et que ses activités le mettaient à l’abri du besoin pour très longtemps. « Même mon téléphone est payé par la Ville de Paris… »
Michel Aurillac, nommé ministre de la Coopération en 1986 dans le gouvernement de Jacques Chirac, le prendra comme conseiller technique. 
Grâce à sa proximité avec de grands responsables chiites, il sera utilisé secrètement dans les manœuvres de libération des otages du Liban…
Le chiite Bourgi sait que la solution se trouve à Téhéran. 
Quand, le 12 décembre 1986, je raconte cette histoire dans un papier, les démentis pleuvent comme à Gravelotte. Michel Roussin, chef de cabinet du Premier ministre Jacques Chirac, affirme que « tout cela est complètement bidon. Il n’y a rien d’exact », et Maurice Ulrich, directeur du même cabinet, de renchérir : « Michel Roussin n’a participé à aucune activité parallèle au Moyen-Orient. » Réactions normales puisque ma version démolit l’histoire officielle…
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« François Mitterrand, le dernier des Capétiens »
Les Chapellières, mon récit historique, sort finalement début février 1987 chez Albin Michel. Mes parents sont très heureux et mon père, qui craignait que je fasse la part belle à ma mère, est fier que j’aie repris toute son histoire sur les huttes de bûcheron de son enfance. Si le livre est terminé, l’enquête ne l’est pas. Je vais la poursuivre toute ma vie ; il est essentiel pour moi de savoir d’où je viens et de connaître le contenu des bagages que je transporte. Je m’agite beaucoup pour que le livre soit adapté à la télévision dans le cadre du bicentenaire de la Révolution française. Je travaille également avec Denis Chegaray pour préparer des documentaires à l’occasion du bicentenaire. Le projet s’intitule « Présence de la Révolution et Révolution au présent ». Sur trois documentaires, nous voulions montrer comment la révolution de 1789 était présente parmi nous, en un rapport qui souvent fait resurgir à l’intérieur même de chacun de nous des déchirements et des contradictions, pour peu que, comme des gens de l’Ouest, nous nous sentions à la fois bleu et blanc, par les jeux mêlés du sang, de l’éducation et de la politique… Je cherche à inclure le comte de Paris dans le projet. Grâce à François de Grossouvre, j’obtiens un rendez-vous avec lui le 15 juin 1987, à Senlis, à la Fondation Condé. Accueilli par sa gouvernante-secrétaire, Mme Friesz, je suis introduit dans une salle de conférences occupée par une grande table ovale. Portraits de Louis-Philippe, de Monseigneur, de Haïlé Sélassié, du prince Rainier… J’attends. 
Monseigneur arrive et me dit le plaisir qu’il a de me voir. En forme, habillé élégamment, droit, ses appareils auditifs sont incongrus. Son Altesse royale a belle allure. 
Je lui parle de mon livre Les Chapellières, puis de « Présence de la Révolution » après la référence à François de Grossouvre, qui reste présent tout au long de l’entretien. Il est incontestablement ma caution. D’entrée, le comte de Paris accepte d’apporter sa contribution au projet. Pour deux raisons. Il interprète la demande de rendez-vous de Grossouvre comme un patronage présidentiel du projet et loue son idée
« unitaire ». Il dit vouloir aider tout ce qui rassemble les Français. « L’Histoire, c’est l’Histoire, et il est possible et surtout souhaitable de la prendre telle qu’elle est. » À la sortie de l’entretien, j’ai noté dans mon cahier quelques phrases « orléanistes » :
« Louis XVI a fait une grande erreur : fuir vers l’est. Il aurait dû aller vers l’ouest, le sud. Et, comme les Capétiens l’ont toujours fait, se ressourcer près du peuple. Il aurait compris la réalité de la situation… Il ne faut pas oublier que Louis XVI a approuvé la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et que la fête de la Fédération a été une belle fête d’unité nationale… » Et, de terminer, parce qu’il me croyait envoyé par le président : « Il doit y avoir des changements dans la structure de la société. François Mitterrand est un grand homme d’État, c’est le dernier des Capétiens… »
J’envoie Les Chapellières au comte de Paris avant sa sortie officielle. Le 10 août 1987, il me remercie en des termes qui correspondent exactement à l’esprit du projet : « […] Il est difficile de faire le récit d’une guerre civile, surtout lorsque celle-ci nous touche encore, par notre tradition familiale et dans nos convictions. Votre double fidélité, à vous-même et aux vôtres, vous a permis de dire, mieux qu’un observateur neutre, la tragédie vécue par tous les habitants du pays que vous aimez. Ce travail de la mémoire ne rouvre pas, comme trop souvent, nos vieilles blessures. Il permet, au contraire, de comprendre et d’aimer tous les protagonistes, dans leurs souffrances et dans leurs espoirs opposés. C’est dire combien j’aime votre livre, qui est celui de la fidélité vivante, mais apaisée. »
Il accepte par ailleurs de participer au projet télévisé de Denis Chegaray. Projet qui va tomber à l’eau pour des raisons que j’ai oubliées. 
Je n’abandonne pas pour autant l’idée d’adapter Les Chapellières, mon histoire, à la télé. Je prends le problème autrement, en cherchant des financements. Edmond Hervé, le maire de Rennes et ministre de la Santé, est un des premiers à accepter. L’argent en partie trouvé, je cherche un réalisateur : ce sera Serge Moati, enthousiaste. J’organise une rencontre-déjeuner au manoir des Chapelières avec des habitants de Maumusson et de La Rouxière passionnés par leur, par mon histoire. Je revois encore les yeux brillants d’Odette Thareau, la fermière de La Milsonnière où est né Jean Terrien, dit Cœur de Lion, qui avec d’autres faisait tout pour être agréable à Moati…
La première déception va vite arriver. Moati estime que le tournage ne peut pas se dérouler aux Chapelières, parce que les lieux ne sont pas adaptés à l’histoire qu’il s’est réappropriée. J’accepte au début cette réappropriation. Je cède d’ailleurs mes droits à TF1 – un très bon contrat – et j’observe. Mon histoire s’effiloche. J’apprends que même le nom de Terrien auquel je tiens tant n’y sera pas. Et la grande fracture avec Moati a été quand j’ai appris que Cillette de Fermon des Chapelières, la sœur du révolutionnaire, était devenue lesbienne. Probablement parce que Rennes a participé au financement du film, le manoir des Chapelières est déplacé dans le chef-lieu de la Bretagne. Je ne verrai plus Moati pendant une bonne dizaine d’années. Longtemps appelé Les Chapellières, le film s’intitule finalement Olympe de nos amours, avec Marie-France Pisier, Pascale Rocard, Gérard Klein, Daniel Gélin et Henri Virlojeux dans les rôles principaux. Le blog de Pascale Rocard, qui a incarné Cillette, donne le résumé du film : « Pendant la révolution de 1989, une troupe de théâtre joue Les Noces de Figaro. Tandis qu’émergent la franc-maçonnerie et les idées du siècle des Lumières, l’amour se découvre ambigu. Olympe va séduire deux aristocrates et leur jeune sœur Cillette. Univers du double : théâtre ou tribunal, femme déguisée en homme. » Toute cette histoire – la mienne – m’a complètement échappé ! 
TF1 diffuse le film le jour de Noël 1989. À la date où j’écris ces lignes – 26 janvier 2018 – je ne l’ai toujours pas visionné ! 
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Charles Pasqua n’aime pas du tout ! 
Depuis mon papier sur la « filière ivoirienne » de libération des otages, je suis à nouveau branché sur l’actualité politique chaude. Je profite à plein des affrontements entre l’Élysée et Matignon, entre l’Élysée et Charles Pasqua, le ministre de l’Intérieur. François Mitterrand est persuadé que l’entourage de Chirac a négocié secrètement avec l’Iran pour empêcher que les otages – Marcel Carton, Marcel Fontaine, Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat – soient libérés avant les élections législatives. Les éléments trouvés sur les dessous de leur libération m’ont installé comme réceptacle des informations détenues par ceux qui n’apprécient pas les méthodes parallèles de Michel Roussin et Charles Pasqua. Je m’investis à fond avec ma nouvelle casquette Libération et décide de faire un livre sur l’affaire des otages. Je frappe à la porte de 1
l’Élysée, noue de nouveaux contacts et convainc quelqu’un de m’aider à enquêter sur cette affaire. J’obtiens l’autorisation de consulter toutes les archives – même les plus secrètes et notamment les notes de la DGSE – sur le sujet, à condition de ne rien reproduire et de ne rien sourcer ou presque. Je noue également des relations amicales avec Bernard Gérard, le nouveau patron de la DST, très critique sur Charles Pasqua, son ministre. Haut fonctionnaire classique, rigoureux et républicain, il n’aime pas du tout sa façon d’utiliser des circuits parallèles et des émissaires souvent corses, les Léandri, Antona et surtout Marchiani Jean-Charles qui va bientôt s’installer rue Nélaton et considérer la DST comme une agence personnelle de renseignements. Le préfet Gérard va prendre le gros risque de m’aider, jusqu’au jour où il se fera taper sur les doigts. 
Début 1987, un magistrat me donne des éléments pour raconter une histoire qui est une bonne illustration des méthodes de Pasqua. 
Plutôt que de faire appel à la DST, le locataire de la Place Beauvau a préféré initier une négociation sur le Proche-Orient avec ses réseaux. Et, comme les services officiels n’étaient pas au courant, le 10 octobre 1986, le GIGN a failli tirer sur les négociateurs très spéciaux du ministre dans une villa de L’Isle-Adam ! On voit ainsi apparaître dans cet épisode deux personnages connus du lecteur, le marchand d’armes Walid Koraytem et le baron Empain, mais surtout Daniel Léandri que l’on retrouvera dans toutes les histoires de la nébuleuse Pasqua. Cette affaire fait des vagues au sommet de l’État. Bernard Gérard est très content du papier. Inutile de préciser qu’à partir de sa publication je suis considéré comme un ennemi du puissant système Pasqua. 
Pasqua va enrager encore davantage quand je publie dans Libération, les 30, 31 mars et 6 avril, une histoire d’espionnage de l’Union soviétique sur la fusée Ariane et les activités de pointe en Haute-Normandie. Une affaire très piquante puisque, comme dans les romans de Gérard de Villiers, il y a au milieu une femme qui est à la fois la maîtresse de l’agent soviétique et du traître… Bernard Gérard m’a fait venir dans son bureau de la rue Nélaton et m’a confié le dossier pour que je le consulte. Le directeur de la DST, qui a autre chose à faire que de me regarder, quitte son bureau et ne revient que lorsque j’ai fini. Il ne me donne aucune règle à respecter. L’affaire provoque l’expulsion de six Soviétiques et de grandes turbulences dans l’appareil d’État. Bernard Gérard se retrouve bientôt dans la tourmente. Je ne connais pas tous les détails de ce qui lui est arrivé mais sa défense a été mise à mal quand Charles Pasqua lui a montré une photo prise au café Le Balzac, au carrefour de l’avenue de Friedland et de la rue Balzac, où l’on nous voit tous les deux. Pour se protéger, le préfet a été contraint de dire que j’avais subtilisé un dossier pendant son absence. Preuve qu’il ne croyait pas lui-même à sa défense : je suis resté en relation avec lui sa retraite venue et ai même été invité chez lui dans le Var…
Le 23 juillet, je fais encore la une de Libération à partir d’un dossier de la DST fait par le général Philippe Rondot qui explique les rouages du terrorisme islamique iranien. Le rapport d’une soixantaine de pages accuse l’ayatollah Khomeini et certains des plus hauts dirigeants iraniens d’avoir donné eux-mêmes le feu vert aux attentats qui ensanglantèrent Paris en 1986. Le dossier de la DST détaille les mécanismes de décision et d’exécution des opérations terroristes menées hors d’Iran, décrit le rôle majeur de l’université de Qom dans la formation des réseaux qui « dorment » dans les capitales occidentales, en attendant d’être réactivés le moment venu. Pendant cette année 1987, je suis probablement le journaliste le mieux informé sur les questions du terrorisme sans pouvoir publier tout ce que je sais grâce aux archives de l’Élysée. L’essentiel de mon travail est en effet consacré à l’écriture de mon livre, où je replace les affaires d’otages dans la guerre secrète que se livrent Paris et Téhéran. La Menace sort en novembre mais n’obtient pas le succès espéré parce que, à part quelques responsables des services secrets, personne ne sait que j’ai eu accès aux meilleures sources. 
Dans le livre, je révèle une partie des tractations secrètes menées par Michel Roussin, Charles Pasqua, Robert Bourgi et Jean-Charles Marchiani qui va bientôt devenir une star de l’ombre. 
Quelques jours après la sortie de La Menace, je publie dans Libération un papier intitulé « Marchiani a fait plusieurs voyages en Syrie. 
Le négociateur de l’ombre à découvert », qui va m’installer définitivement comme la bête noire de la nébuleuse Pasqua. Dans ce papier, e
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immédiatement attaqué devant la 17 chambre , je dresse, pour la première fois dans la presse nationale, un portrait important du personnage. 
Marchiani n’apprécie pas du tout que je révèle son passage au SDECE et son départ pour cause d’affaire Marcovic, ni ses voyages au Proche-Orient sous le nom d’Alex Stéfani. Il voit dans mon article du racisme anti-corse : « L’homme est bastiais et ses copains d’école se souviennent encore qu’il était prompt à la bagarre. Jean-Charles Marchiani a toujours été chatouilleux sur sa corsitude. Pendant ses études de droit à la faculté d’Aix-Marseille, il n’hésita pas à sectionner l’oreille d’un autre étudiant qui avait osé dire que les Corses n’étaient courageux qu’à plusieurs… »
L’intéressé attaque un autre passage où je mentionne qu’il est encore sous le coup d’une inculpation du tribunal de Pontoise. Cinq années de procédure commencent…
Je reviens à l’Afrique en enquêtant sur les mécanismes de la corruption dans les rapports Nord-Sud et ses conséquences sur le développement. L’Argent noir. Corruption et sous-développement sort en septembre 1988 et me vaut une bonne critique et une lettre de
Michel Camdessus, le patron du FMI. Lettre sympathique mais où il dit ne pas partager ma conclusion selon laquelle la démocratie est bonne pour le développement, notamment parce qu’elle est un antidote à la corruption. Il m’écrit ceci :
« La démocratie ne peut fonctionner comme anti-corruption que si les contre-pouvoirs sont solides […] La liberté d’expression […]
o
garantie est donc l’outil n 1. Je vous félicite d’user si efficacement de la vôtre, et de nourrir le débat malgré tous les assoupissements plus ou moins organisés. »
Avant même d’avoir terminé cette enquête, j’avais repris l’idée de faire une biographie de Jacques Foccart, décidant ainsi de replonger dans un monde où je compte beaucoup d’ennemis. Je vais dès lors vivre pendant deux ans avec L’Homme de l’ombre en éprouvant une fascination certaine pour ce personnage atypique. 
Cette enquête est en réalité le prolongement d’Affaires africaines où je révèle en plus l’histoire tourmentée de son enfance et son comportement peu reluisant pendant la guerre avant de rejoindre la Résistance, faisant notamment des affaires juteuses avec les Allemands pour la construction du Mur de l’Atlantique. Les personnages principaux que j’avais campés sept ans plus tôt vont se retrouver, bien malgré eux, dans ce document complémentaire. Je vais rencontrer quelque deux cents témoins, mais je ne réussis pas à convaincre le principal intéressé de s’asseoir en face de moi…
1. Je ne sais p lus qui ! Ce n’est p as Gilles M énage que j’ai connu p lus tard. M ais l’accep tation est venue de François M itterrand lui-même. 
2. 17e chambre ou chambre de la Presse : au tribunal de grande instance de Paris, chambre sp écialisée dans les affaires de diffammation. 
51
La mort d’Eugène, mon père
Ce 10 septembre 1987, la gaule à la main dans le port de La Turballe, ma mère à ses côtés, mon père est heureux puisqu’il pêche. Il s’est levé tôt. Il a d’abord été pêcher des coques, puis des moules et a ensuite lancé sa ligne depuis les rochers de Piriac. Le temps est doux. 
Un jeune homme qui pêche à côté de lui a une très belle touche. C’est manifestement un gros bar. Mon père se lève avec son épuisette pour
« cueillir » le poisson. Et soudain soupire : « Je vais mourir. » Il revient vers son siège et s’écroule à la renverse. C’est la fin. 
Transporté à la morgue de l’hôpital de Saint-Nazaire, ma mère me téléphone peu après. Je suis surpris de la force de mon émotion. J’ai toujours eu des rapports compliqués avec mon père. J’ai toujours su ce que je lui devais. Sans lui, je n’aurais pas eu la vie que j’ai eue. J’ai toujours pensé que je l’aimais et en même temps qu’un monde nous séparait. J’avais du mal à supporter son côté extraverti, sa façon d’aborder les gens dans la rue, son parler fort… J’ai retrouvé des notes inachevées de 1985 qui s’adressaient à Raphaële et Grégori. J’y parle de la « contre-dépendance » à l’égard de mon père. « Mes livres et mon attitude dans la vie sont très largement influencés par la négation d’un père “castrateur”. D’où une façon d’être très ambiguë à l’égard de tout ce qui symbolise le Pouvoir. C’est à la fois ma force et mon talon d’Achille… »
Ce 10 septembre, je suis profondément bouleversé. Et, la nuit tombée, je prends ma voiture pour Saint-Nazaire. De ce voyage, j’ai gardé le souvenir de Vivaldi à plein volume, ponctué par mes sanglots. Papa avait l’air en paix. Je le touchais, lui parlais, j’ai pris un petit bristol pour lui écrire ce que j’avais au fond de moi. Et je l’ai déposé sur lui. L’enterrement de mon père en l’église Notre-Dame de Sablé m’a montré que je le connaissais mal. Le monde d’abord. Je n’en avais jamais vu autant. Des gens étaient debout faute d’avoir trouvé des places assises. 
Des gens en pleurs, envahis par une peine infinie. Plein de gens que je ne connaissais pas et qui pour certains étaient venus de loin. Des gens qui m’ont raconté des histoires qui brossaient le portrait d’un homme différent de celui que j’avais en tête. J’ai découvert notamment qu’il aidait matériellement, moralement et affectivement des familles pauvres dans le plus grand secret. Qu’il était adoré parce que humain, ouvert et le cœur sur la main. J’ai été débordé par cet amour qui entourait son cercueil. J’avais manifestement manqué quelque chose…
Une semaine après son décès, quelques lignes dans un cahier montrent le changement profond que je suis en train d’opérer à son égard : « La mort du père bouleverse l’âme… Les détails deviennent subitement importants. Pour essayer de rattraper la vie, chacun de ceux qui l’ont connu le fait vivre avec sa mémoire. Et finalement, pour les autres, la grande différence entre avant et après est que ces lambeaux de vie ont un mouvement complètement indépendant et de moins en moins fort. D’où cette impérieuse nécessité pour moi, qui n’ai pas de mémoire, de fixer les détails de la vie. Je le ferai désormais pour la mienne et je tenterai de courir après ceux de mon père. Tout ça dans la volonté de ne pas casser ce mouvement qui vient de loin et qui ne doit pas s’arrêter… » Mes notes s’arrêtent sur ces points de suspension. 
Et ce n’est qu’en 1990 que je noircirai des cahiers à spirale. 
En 2004, je tenterai de le faire revivre avec L’Accordéon de mon père. 
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Un livre, une explosion
Sous le titre « L’écrivain sort des livres explosifs », Le Parisien libéré du 24 novembre 1988 rend compte de la dernière explosion survenue à Bouffémont. Sous-titre : « Un artificier anonyme ponctue chaque livre de Pierre Péan d’un attentat à l’explosif. Un hommage comme un autre ! » Article :
« Une déflagration bruyante a tiré du lit les résidents de la rue Alexandre-Gérard hier vers 2 h 30 du matin : “J’ai cru que la chaudière de mon chauffage avait explosé”, a déclaré un voisin de la villa de Pierre Péan. […]
« Le mobile de cette manœuvre d’intimidation en forme d’attentat est-il à rechercher dans les pages les plus corrosives de son dernier livre L’Argent noir paru chez Fayard ces jours derniers ?…
« Pour l’heure présente Pierre Péan a déclaré : “C’est le non-événement total, il n’y a pas de mots assez petits pour expliquer ce qui s’est passé. Ce n’est qu’un pétard, strictement rien et ce n’est même pas la peine d’en parler.” »
Mes propos sont reproduits fidèlement. Ma principale préoccupation dans cette nouvelle affaire a d’abord été de garder le silence en espérant que les journalistes m’imitent. J’étais convaincu, compte tenu de la faiblesse de la charge explosive – comme la première fois – et de la petitesse des dégâts, que toute déclaration risquait de se retourner contre moi et de réveiller la suspicion à mon égard : « Comme par hasard, à chaque fois que Péan sort un livre il y a un “attentat” ». Quand je reprends mes notes sur cet épisode, j’ai le sentiment de me mouvoir en plein roman d’espionnage. 
Après l’explosion – entendue par les gendarmes de Domont dont la brigade est installée à plus de trois kilomètres à vol d’oiseau –, j’ai immédiatement pensé que le ou les auteurs étaient ceux qui avaient monté l’opération de juin 1984. Pourquoi ? J’ai imaginé l’auteur, connaissant déjà bien les lieux, avec sa petite charge d’explosif à la main et voulant la placer au même endroit que la première fois. C’est-à-dire à gauche de la porte du garage. Mais, surprise ! ma moto BMW est garée sur le plan incliné qui conduit au garage. En mettant la charge au même endroit que la première fois, la nature du message aurait été autre. La moto aurait probablement explosé et mis le feu à la maison. Après rapide réflexion, l’auteur a probablement choisi la solution la plus simple en déposant son paquet en haut à gauche du plan incliné, à trois mètres du premier endroit. 
Cette conviction sur la similitude des deux attentats me pousse à chercher les rapprochements possibles entre les sujets sur lesquels j’avais travaillé en juin 1984 et la situation de novembre 1988. Concernant le « témoin numéro un » du premier attentat – en clair Paul Barril –
je me souvenais d’avoir fait une allusion à lui dans La Menace, publié à l’automne 1987. Allusion qui lui était destinée et avait surtout pour objectif de me libérer de mes frustrations de n’avoir pas progressé dans mon enquête sur tout ce qui m’était arrivé de 1983 à 1985. 
Cette association entre l’ex-super gendarme et l’Irak sur sa spécialité gazière, émise plus d’un an avant la deuxième explosion, ne me semblait pas pouvoir être à l’origine d’un tel avertissement. D’autant que, depuis le printemps dernier, j’avais cédé aux sollicitations répétées de Barril de me rencontrer, transmises par le commissaire Pierre-Yves Gilleron, de la DST. Une démarche à l’évidence ambiguë. J’ai rencontré Barril quatre fois. Sachant que je travaillais depuis mars 1988 sur Jacques Foccart, il s’est immédiatement proposé de m’aider à débusquer celui qu’il appelle « l’espion soviétique ». Effectivement, par son entremise, je me suis retrouvé à la fin de l’été 1988, avec environ deux cents pages de la DGSE sur Foccart et ses réseaux. Des documents qui appartenaient pour l’essentiel au colonel Fourrier, l’ex-numéro deux du contre-espionnage de la Piscine. J’apprends très vite que Barril a été voir un ami de Foccart, pour lui dire que je travaillais sur lui…
En rencontrant Barril, j’avais conscience de jouer avec le feu. Cela fait partie de mon métier ou plutôt de la façon dont je le conçois : rencontrer n’importe qui et donc prendre le risque de se salir les mains en évitant, le plus possible, de se salir le visage. En gardant en tête des règles éthiques et morales claires. Nous exploitons toutes les faiblesses de l’âme humaine, passons des « deals » avec des personnages troubles, notamment en les protégeant. Connaissant les dessous du métier, je ne comprends pas que des enquêteurs, des investigateurs s’érigent en donneurs de leçons de morale, en dénonciateurs. Notre fonction consiste à « dire les choses cachées ». 
Après cette deuxième explosion, mes interrogations s’orientent donc sur tous les acteurs d’Affaires africaines. J’analyse également, avec cette grille, mon dernier livre L’Argent noir. Une fois de plus y figuraient le nom de Foccart et de ses amis Bongo et Rawiri. Je racontais comment le conseiller de Jacques Chirac avait utilisé toute son influence pour aider le gouvernement gabonais à créer un centre de stockage de déchets nucléaires. En écrivant L’Argent noir j’avais pris garde de ne pas trop « allumer » le Gabon, estimant que j’avais déjà « donné » sur ce sujet et que mes lecteurs tant gabonais que français m’auraient trouvé obsessionnel. Bref, mes pistes se perdaient dans les marigots. 
J’ai pensé également à un avertissement du frère du président syrien, Rifaat el-Assad. Le 19 octobre 1988, quelques jours après la sortie de L’Argent noir, le vice-président syrien demandait en effet la saisie de mon livre au tribunal de grande instance de Paris. Rifaat el-Assad estimait que le maintien du livre, avec ses pages 59 et 60, où je le présentais comme « un symbole de la corruption, de la barbarie et des trafics en tout genre » lui causait un dommage irréparable. Le tribunal rejeta la demande de saisie mais ordonna l’insertion d’un encart faisant état des protestations de Rifaat el-Assad. Le 18 novembre, le numéro deux syrien, estimant l’ordonnance insuffisante, lança une nouvelle assignation pour demander la saisie. 
À l’appui de cette hypothèse je me souvenais d’avoir reçu, mi-octobre, un coup de fil de François de Grossouvre. Il voulait m’entretenir d’un « problème grave » mais son emploi du temps était tellement chargé que je ne le rencontrai qu’à la fin du mois. Là, il me dit qu’un de ses informateurs habituels l’avait prévenu que Rifaat nourrissait de très mauvaises intentions à mon égard et que je devrais faire attention. 
– Si vous voulez, je peux vous aider en téléphonant à Rifaat que vous êtes un de mes amis…
J’avais décliné l’offre. 
J’ai, dans un premier temps, rejeté l’« hypothèse Rifaat » car quelques « amis » m’avaient suggéré que l’avertissement sonore de Bouffémont n’était pas du tout son « genre de beauté ». S’il avait voulu transmettre un message, il aurait carrément fait souffler mon pavillon ! 
J’en étais là de mes élucubrations quand j’apprends que le Syrien Omrane Adham a tenté de me joindre à la maison, au début de la soirée qui a suivi ce deuxième attentat. Il rappelle le lendemain matin. Je suis là. Le commerçant levantin est tout excité. Il m’annonce que les journaux et radios arabes parlent de mon attentat et font le lien avec ce que j’ai dit de Rifaat el-Assad, dans L’Argent noir. Omrane Adham me demande de passer le voir à son bureau. Quelques jours plus tard, je me retrouve, place de la République-Dominicaine, dans ses luxueux bureaux, décorés d’énormes bouddhas dorés. Je dois faire un arrêt sur image pour compléter ma galerie de portraits par celui de ce personnage trouble. 
Je l’ai rencontré au printemps 1987, en écrivant La Menace. Cette étape était nécessaire dans mon enquête car le Syrien avait joué un rôle dans la dramatique histoire des otages, en devenant, en mars 1986, pendant quelques jours, le chargé de mission personnel du président de la République française. C’est un peu déplacé de me citer mais me paraphraser le serait encore davantage. Voici donc ce que j’écrivais à son sujet dans La Menace :
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« “J’ai été appelé à l’Élysée pour intervenir auprès de Saddam Hussein afin de faire libérer les deux Irakiens ”, affirme aujourd’hui Adham dans ses superbes bureaux sis près du parc Monceau. “Je suis resté pendant quelques jours quasi constamment à l’Élysée où avait été constituée une cellule de crise, avec notamment Hubert Védrine et Jean-Louis Bianco.” Le jour où Amnesty International a annoncé l’exécution d’un des deux opposants irakiens, Adham affirme avoir téléphoné à Saddam Hussein, qu’il a réussi à joindre sur le front : “Je ne l’ai pas exécuté. Je ne les exécuterai pas”, promet le numéro un irakien. »
Adham intervient dans la phase finale du ballet diplomatique infernal qui a précédé les élections législatives. « L’homme d’affaires syrien a été lui aussi sacré “émissaire” par François Mitterrand. L’Élysée lui a remis une lettre officielle de recommandation le consacrant envoyé spécial. »
Après on retrouve Adham qui n’a évidemment pas réussi à ramener les otages mais fait porter le chapeau à un autre émissaire, le docteur Raad, dans une cacophonie audiovisuelle indécente. En relisant ces lignes qui avaient obtenu la bénédiction de l’intéressé puisque, après la publication du livre, il m’avait dit qu’il était « formidable, bien renseigné » et qu’il avait fait traduire des passages « très appréciés à Damas », je me trouve bienveillant. Montrant ainsi une nouvelle fois la difficulté de parler de ses informateurs. 
En jouant de manière diabolique sur toutes les combinaisons qu’autorisent les interactions du renseignement, des affaires, de la politique internationale et de la corruption, Adham a étendu son champ d’activités à l’Algérie, le Sud-Yémen et l’Espagne (il a noué des relations intimes avec Felipe González). Adham sait s’immiscer dans les relations entre États et, au sein de chaque État, joue à merveille des contradictions entre clans, partis, lobbies et personnalités de toutes sortes. Dans la grande tradition levantine il sait manier à l’infini les miroirs. Il a atteint le sommet quand il a réussi a obtenir cette lettre de mission de Mitterrand, persuadé que l’homme d’affaires était proche d’Hafez el-Assad. Il est dès lors devenu proche du numéro un syrien, à cause de sa proximité supposée avec le président de la République française ! 
Le 19 octobre 1988, c’est-à-dire le jour même où Rifaat el-Assad demande la saisie de L’Argent noir dans une procédure d’urgence, j’ai rendez-vous chez Omrane Adham, à sa demande. Je vois une nouvelle fois, sans vraiment y prêter attention, le livre Missions très spéciales, à côté de L’Argent noir et de La Menace et ne me rappelle même plus qu’il m’a dit, l’année précédente, connaître Barril. 
Cet entretien peut se résumer comme un encouragement très vif à me battre contre Rifaat en le chargeant, si j’ose écrire, de « tous les péchés d’Israël ». Adham m’affirme qu’Hafez el-Assad, le numéro un syrien, Ali Douba, l’un des patrons des services secrets syriens, et l’ambassadeur syrien à Paris sont fatigués des agissements de Rifaat et prêts, pour cela, à m’aider à gagner mon procès. En clair, il me dit que tous ces gens vont me faire parvenir par son canal des documents terribles, prouvant notamment que Rifaat a volé puis revendu la plupart des pièces du musée de Damas et qu’il est un trafiquant de drogue… J’ai encore plusieurs rendez-vous. Je m’impatiente. Il me calme en me laissant espérer encore davantage. Je ne marche pas, je cours. 
À la mi-novembre, Adham m’affirme que dans les rédactions arabes et à l’ambassade syrienne à Paris la rumeur court que « Péan s’est entendu avec Rifaat ». 
– Laisse tomber, tu vas te faire pigeonner, me disent mes amis. 
Le lecteur acceptera encore un petit détour. Depuis la mi-octobre, André Tarallo cherche à me joindre. Nous nous manquons plusieurs fois et déjeunons finalement ensemble le 29 novembre. 
– À Londres, me dit-il, j’ai rencontré quelqu’un qui passe pour appartenir aux services secrets irakiens et qui m’a tenu les propos suivants : « Péan nous emmerde. On ne va pas faire dans le détail. Il va finir dans un caniveau après beaucoup de souffrances… »
Je demande pourquoi les espions de Bagdad m’en veulent à ce point. 
– Les Irakiens estiment que vous les dérangez dans leurs rapports avec les Syriens. Ces derniers les accusent d’être derrière le livre. 
– Et alors ? je lance, interloqué. 
– J’ai tout désamorcé mais n’écrivez plus rien sur la région. 
Pourtant, dans L’Argent noir, je n’ai pas parlé autant que j’aurais souhaité des trafics d’armes à destination de l’Irak. La raison en est simple : pendant des mois un avocat français m’a promis des documents très précis sur les combines de Sarkis, le principal trafiquant sur l’Irak. J’avais estimé que les « matériaux » attendus me suffiraient à écrire une vingtaine de pages. Le jour du bouclage est arrivé sans que l’avocat honore sa promesse. 
Tout cela devient extrêmement troublant. Quelque chose se trame ou s’est tramé. Tarallo (Grossouvre véhicule grosso modo le même renseignement) me place à l’intersection très délicate des rapports entre les services secrets irakiens et syriens. J’en conclus provisoirement que je suis au centre de manipulations et contre-manipulations qui m’échappent complètement. 
Inquiet, je téléphone à Tarallo quelques jours après notre déjeuner pour lui demander de me faire rencontrer « l’homme de Londres ». 
– C’est inutile, me répond le Monsieur Afrique d’Elf. Tout est désamorcé, comme je vous l’ai dit, mais j’ai donné ma parole d’honneur que vous n’écrirez rien sur les rapports entre l’Irak et la Syrie. 
– J’ai un procès, je suis bien obligé de me défendre. 
– Cela, ils le savent et le comprennent très bien, il n’y a pas de problème de ce côté-là. 
Je ne suis pas un kamikaze et prends donc cette menace au sérieux. Je sais que les Irakiens ne plaisantent pas et décide de jouer – au moins un certain temps – le roseau plutôt que le chêne…
Pour compliquer un peu plus cette affaire, il y a, dans mes archives intitulées « Deuxième plasticage », une note complémentaire fondée sur les confidences d’un journaliste spécialisé sur l’Afrique qui, d’entrée, me parle de la campagne menée contre moi et contre mon livre censé nuire aux intérêts français en Afrique… Je trouve que ça fait décidément trop. 
1. Deux op p osants irakiens ont été livrés à Bagdad le 19 février 1986. 
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Et toujours… Les Chapellières
Dans ma vie publique agitée – je suis élu conseiller municipal de Bouffémont en novembre 1989, après une bataille homérique contre la municipalité de gauche – émerge toujours d’une façon ou l’autre l’histoire des Chapellières. Après la déception de l’adaptation de mon livre en Olympe de nos amours, je reçois une bonne nouvelle. Sous l’impulsion de Martine Buron, la maire de Châteaubriant, de Noëlle Ménard, la bibliothécaire, et du syndicat d’initiative, mon livre Les Chapellières est adapté par Noëlle Ménard en pièce de théâtre pour être montée dans la cour de la chapelle du château. Une trentaine d’acteurs et de nombreux bénévoles préparent ainsi deux soirées, les 16 et 17 juin 1990. J’étais là le deuxième soir aux côtés des Ginoux de Fermon et de quelques Terrien…
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Un contrat sur ma tête
En février 1990, mon enquête sur ce qui m’est arrivé prend un tour décisif. Un de mes informateurs, en qui j’ai une très grande confiance, me révèle qu’un homme avait été chargé d’un « contrat » sur moi, à l’automne 1984. Les réunions sur le sujet se seraient déroulées rue d’Artois. Meudec avait-il donc raison ? Je replonge dans mes notes. 
Cette information tombe à un moment où les « affaires » du capitaine Barril s’accumulent (implication dans l’affaire Sonacotra, rumeurs qui le « mouillent » dans l’attentat contre Jeune Afrique, trahison de Spaggiari, proximité avec l’affaire Goldman…). C’est alors que je découvre l’envoi de ses quinze mercenaires au Gabon, grâce à ses excellentes relations avec Grossouvre, Bongo et l’ancien ambassadeur du Gabon en France, Samuel Mbaye. Je suis dès lors obligé d’ordonner d’une nouvelle manière les fragments d’enquête éparpillés sur mes feuilles roses sans, évidemment, pouvoir en tirer de conclusions définitives. Tout se bouscule. Pourquoi Bongo fait-il encore appel à Barril, quels secrets les lient ? J’apprends que l’ambassade du Gabon à Paris, qui mesure tous les dangers de l’arrivée des mercenaires de Barril au Gabon, au moment même où la démocratisation est officiellement en marche, a envoyé une note sur le capitaine. Celle-ci rappelle quelques-unes de ses embrouilles et évoque même un « contrat » sur moi…
Un ami, ancien des services secrets, me dit qu’un certain Dominique, installé à Genève, voudrait organiser pour moi un voyage en Corse pour rencontrer, dans le maquis, un grand responsable du FLNC. Il pique ma curiosité en me laissant entendre que ledit Dominique pourrait être celui qui, à la fin 1984, avait été chargé d’exécuter un contrat contre moi… J’accepte de le rencontrer. 
Mardi 29 janvier 1991, 11 heures, j’ai rendez-vous au Radisson Mövenpick à côté de l’aéroport de Genève avec celui qui n’est encore pour moi que Dominique. Je remarque quelqu’un qui pourrait être lui. Il est caricatural dans sa façon d’allumer sa cigarette. Il est costaud, habillé Ted Lapidus, mocassins chic, briquet Dupont en or, chemise rose, cheveux danseur de tango. Je repère deux de ses protecteurs après lui avoir fait un signe montrant que je l’ai identifié. Je marche dans le hall… Il décide finalement de venir vers moi. Ouf ! J’apprendrai plus tard qu’il est de très mauvaise humeur et a failli tout remettre en cause car les règles de sécurité n’avaient pas été respectées. Il entremêle dans la conversation sa mission de m’arranger une interview en Corse et sa propre histoire. 
Dominique serait donc une sorte de mercenaire, de barbouze, un terme qu’il récuse pour préférer celui d’homme de l’ombre. Il dit avoir beaucoup bourlingué : Afrique, Liban, Syrie, Venezuela, Salvador, Pérou, Pakistan, exécutant des « contrats » pour la France, pour les
« services », pour « aider la démocratie ». Il en veut terriblement aux hommes politiques qui sont lâches… Et qui n’hésitent pas à abandonner des hommes comme lui. Il dit avoir travaillé presque toujours sous le couvert de la raison d’État et s’est aperçu que la réalité était souvent différente. Il confie avoir participé à des horreurs, avoir lutté contre le terrorisme international. Avoir aussi travaillé avec Georges Starckmann, le fameux trafiquant d’armes, qu’il a vu remettre des passeports à Hachemi Rafsandjani (l’homme d’État iranien proche de l’ayatollah Khomeini) ; avec l’homme d’affaires et ancien espion espagnol Francisco Paesa, un arnaqueur de génie, « l’homme aux mille visages » qu’il admire ; affirme avoir tenu un rôle dans l’affaire des otages : il en aurait même vu secrètement un. Il dit d’ailleurs avoir menacé Charles Pasqua à ce propos. Révèle que Pasqua a ordonné la tuerie d’Auriol en se servant de camés et que lui-même a été envoyé par Debizet pour arrêter le massacre. Il est arrivé trop tard, mais a pu observer une partie de ce qui s’est passé. Il a combattu avec les Palestiniens, s’est entraîné dans la vallée de la Bekaa, s’est battu contre des hommes de Rifaat el-Assad… Par commodité je ne mets pas de conditionnel partout. 
Il me considère comme « un homme protégé et informé, trop informé ». Il pense que j’ai un informateur puissant qui me protège, y compris de Foccart. Pour lui, Foccart, c’est le nec plus ultra. « Beaucoup de choses procèdent encore de lui. Il en tient tellement par les couilles. » J’essaie de lui expliquer ma façon de fonctionner. Il se méfie et en même temps je perçois chez lui le plaisir de me rencontrer. Il s’est manifestement beaucoup renseigné sur moi. 
Petit à petit, Dominique se lâche… Il aurait été chargé d’exécuter un contrat sur ma tête. Contrat, dit-il, qui émanait de Bongo et serait passé par Samuel Mbaye. Le capitaine Barril aurait assisté aussi aux réunions de la rue d’Artois. Raison de ce contrat ? Ma trop grande connaissance de l’affaire Luong. « Bongo avait demandé à la France de régler ce problème. Le SDECE en avait été chargé. Le service Action a envoyé ses hommes à Villeneuve-sur-Lot… Les chantiers montés contre moi l’ont été avec l’aide de la DGSE (écoutes, fiches…). 
Dominique me promet qu’il me donnera les tuyaux sur les vols de documents à mon propre domicile le 12 janvier 1984 et sur les attentats que j’ai subis. C’étaient des opérations de déstabilisation. Mais à l’automne 1984, il avait été décidé – selon lui – de me tuer. Cela fait un drôle d’effet de parler à l’homme chargé d’une telle mission. 



1
Dominique aurait tenu ses ordres de Barril . Et disposait de beaucoup d’argent mais aussi de mes écoutes car une bretelle avait été installée sur ma ligne. Il me trouve diabolique car je parle beaucoup au téléphone, y compris en tenant des propos qui pourraient se retourner contre moi. Il dit avoir organisé tout un système de filatures pendant trois semaines et ne m’a perdu de vue pendant tout ce temps que deux fois, dont l’une quand j’ai pris l’avion. « Péan – appelé “P” – est plus fort qu’on le croit. Il est protégé. » Des photos de moi à moto sont prises. Des repérages sont effectués autour de mon domicile, avec prise de photos. Les endroits où je vais fréquemment sont repérés. 
Notamment à Bouffémont. Il croit à un moment que je l’ai repéré…
Puis tout est prêt. L’« accident » devait être provoqué par une voiture, suivie de trois motos conduites par des « voltigeurs » qui devaient m’achever, me monter dans une camionnette et faire disparaître mon corps. Dominique m’affirmera plus tard que les « voltigeurs »
auraient dû être (ont été ?) des bergers venus spécialement de Corse, des hommes d’Alain Orsoni. Et devaient retourner dans le maquis immédiatement après avoir terminé leur besogne…
Lors de cette première rencontre, Dominique me dit que tout a été stoppé in extremis. À quelques minutes près, cela aurait été impossible d’arrêter la mécanique. Il y a eu un contre-ordre. 
Dominique m’explique que la première proposition de Barril aurait été de me faire flinguer à une terrasse de café avenue de la Grande-Armée. Le capitaine aurait été assis à côté de moi et aurait eu ainsi un alibi en béton. Dominique me dit avoir refusé le contrat dans cette configuration : « Trop dangereux ! »
Tout cela semble difficile à croire. Il y a pourtant une suite…
1. Ce que l’intéressé dément en bloc. 
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Et si j’avais interviewé Alain Orsoni ? 
Dominique m’a fait un exposé sur la Corse. « Ce sont des bergers, des gens frustes, susceptibles, des montagnards… L’histoire est de leur côté… Les premières ruptures dans leur mouvement sont dues à l’embourgeoisement. » Je comprends que ses amis sont du FLNC-Canal habituel dont le patron est Alain Orsoni. Mon interlocuteur évoque les dérives du gang de la Brise de mer et les trafics de drogue. Me détaille l’implication de François Mitterrand et de Pierre Joxe dans le règlement de la question corse. Parle de la « Nuit bleue » à propos de laquelle il faut avoir, dit-il, une lecture uniquement corse. Je comprends que ses amis corses ont besoin dans le contexte actuel d’un papier sérieux dans un grand journal parisien. Je comprends également qu’ils sont convaincus de ma capacité à transmettre un message au plus haut niveau de l’État. « Parce que vous êtes crédible. »
Dominique me fait alors ses recommandations pour mon séjour en Corse. Je ne devrai pas passer de coups de fil et n’avoir aucun contact sur place. « Attention à leur susceptibilité. » Le premier rendez-vous sera « souple », avec toutefois beaucoup de précautions de leur part. Après, si le deuxième rendez-vous est accepté avec les « durs », j’entrerai dans un circuit complètement « parano », avec rupture de filature, cagoules, changement de voiture… Je devrai prévoir trois ou quatre jours au Sofitel de Porticcio. Dominique me recommande de lire un bouquin d’histoire corse pour impressionner ses amis…
Pourquoi fait-il tout ça, alors que ma venue à Genève peut lui coûter cher ? Probablement pour rendre service à mon ami qui peut l’aider à résoudre les graves problèmes dans lesquels il s’est mis (il est en effet pourchassé par la police française). Probablement aussi pour rendre service aux indépendantistes : « On fait la guerre contre les mêmes gars. » Dominique téléphone pour me retenir une chambre et ne me lâche pas d’une semelle jusqu’à mon embarquement à Roissy. 
Le 2 février, me voilà donc au Sofitel de Porticcio. Attente. Premier coup de fil en fin d’après-midi. On me fixe un rendez-vous téléphonique pour le lendemain midi qui lui-même renvoie à un nouveau rendez-vous pour le soir avec la recommandation de louer une voiture. 
Le coup de fil du soir renvoie à un nouveau rendez-vous pour le lendemain 13 heures où les instructions me seront données. À l’heure dite, dernier coup de téléphone : « Désolés, nous avons observé des mouvements de voitures pas clairs autour de l’hôtel. Nous ne voulons pas prendre de risques. Repartez. Vous serez recontacté… » Et je rentre à Paris. 
On me recontacte. Je reviens en Corse le 26 février et m’installe dans un hôtel d’Ajaccio. Tout se passe, cette fois, comme prévu. 
Premier coup de fil à 15 heures, deuxième contact à 18 heures 30. Peu avant 22 heures les instructions arrivent. Je dois me trouver, dans la nuit, en rase campagne, tous feux éteints, à la place du passager. Et attendre. Une voiture arrive. Un homme cagoulé ouvre la portière côté conducteur et s’installe au volant. Il me donne des lunettes noires très enveloppantes. Le militant FLNC est énervé. Ils ont repéré des mouvements inhabituels du côté des forces de l’ordre. Mon chauffeur conduit vite. La petite route aux virages incessants laisse la place à un chemin. Nous cahotons dangereusement dans ce qui doit être le maquis. La voix du conducteur s’est radoucie. Elle devient presque sympathique. L’homme s’excuse de toutes ces procédures. 
– Depuis quelques semaines, les flics mettent le paquet… On est obligé de prendre beaucoup de précautions. Un rendez-vous comme celui-ci mobilise beaucoup de monde et est très compliqué à organiser. Avez-vous une arme ? 
– Non. 
– Je serai quand même obligé de vous fouiller en descendant de la voiture…
La voiture s’arrête. N’y voyant goutte, j’ai du mal à m’extraire de mon siège. Je dois poser les deux mains à plat sur le capot pendant que mon chauffeur me fouille. Il me fait mettre les deux mains sur ses épaules. Nous marchons – le mot n’est pas exact : il marche et je trébuche pendant deux ou trois cents mètres sur un chemin. Je sens qu’il y a du monde autour de nous. Nous descendons un escalier puis remontons. 
Mon cicérone frappe – d’une façon codée – à une porte. Celle-ci s’ouvre. 
On me conduit jusqu’à une chaise. Je m’assois. Une nouvelle voix me demande d’enlever mes lunettes. Je me retrouve dans une cuisine, accoudé à une petite table. En face, un homme, que j’imagine assez jeune, en cagoule noire recousue de telle sorte que je serais dans l’incapacité de reconnaître ses yeux et sa voix car le trou laissé pour la bouche est placé à la commissure droite de ses lèvres et la déforme. Il porte un blouson noir, genre Bombers, et des gants de soie noire. Le pistolet est placé, bien en évidence, près de la main droite. Il se présente comme un « responsable » du FLNC-Canal habituel, c’est-à-dire les « modérés » ; au fil de l’interview, « modérés » sera remplacé par
« modernes ». Est-ce Alain Orsoni ? La mise en scène montée pour l’interview est destinée à montrer que l’organisation est toujours clandestine et armée, alors qu’elle affiche son opposition au « Canal historique » qui « entretient l’illusion que seule la lutte militaire peut faire reculer l’État français »…
Pendant une heure et demie, le peut-être Alain Orsoni va m’expliquer qu’il y a quelque chose de changé au royaume des nationalistes. 
Lui préfère parler de « réadaptation stratégique ». Le « moderne » me raconte les enchaînements qui ont conduit à l’éclatement du FLNC en juin 1988. « La décision de suspendre les actions militaires a pris en compte le changement de gouvernement. Nous avons lancé la balle dans le camp de l’État français. Nous attendions qu’il initie un processus de décolonisation. » Le « responsable » affirme que la situation du Canal habituel est devenue délicate parce qu’il combat sur deux fronts : « l’État français et les “durs” du Canal historique. »
Nous évoquons les dérives mafieuses et le problème de la drogue. S’il n’exclut pas ce danger, il préfère parler des « principaux problèmes de l’île : la non-formation et le chômage qui créent les conditions objectives de délinquance. Il existe des bandes organisées dans le nord et dans le sud de la Corse, et l’on peut constater les liens plus ou moins directs entre certains hommes politiques corses et ces bandes… ». 
Le Canal habituel cherche probablement – au travers de mon futur papier – à signifier au gouvernement qu’il est « moderne » et que c’est avec lui qu’il doit trouver un terrain d’entente… L’homme en cagoule regarde de plus en plus souvent sa montre. Il est bientôt temps de finir l’entretien pour des raisons de sécurité. Se retrouver à 2 heures du matin à me ramener avec mes lunettes noires pourrait poser problème s’il y avait un contrôle. Mon interlocuteur évoque la période noire 1986-1988, avec Charles Pasqua dans le rôle du grand Satan avec ses
« grandes manœuvres d’intoxication, les attaques personnelles, les barbouzes et les policiers sur le dos… ». Et si les « modernes » sont déçus par les socialistes, ils attendent manifestement encore beaucoup d’eux et notamment que cette période noire ne revienne pas. Qu’on fasse le ménage dans les vieux clans. Faute de quoi les « durs » reprendraient tout seuls le flambeau du nationalisme corse. 
Je remets mes lunettes noires et refais le chemin inverse les mains posées sur les épaules de mon chauffeur. Je monte dans la voiture. 
Nous revenons probablement par d’autres routes qu’à l’aller. La voiture s’arrête dans un chemin creux. L’itinéraire reste aussi difficile à comprendre que les limites entre autonomie et indépendance. Je reprends le volant et après quelques kilomètres me retrouve à mi-chemin entre Ajaccio et Porticcio. 
Le papier sera publié dans le numéro 149 d’Actuel d’avril 1991. Avec en titre : « Le FLNC a explosé. Un natio nous parle. Nous avons essayé d’aller au-delà de la langue de bois avec un représentant de la fraction “moderne” du FLNC. Le western est toujours là, mais ces militants veulent s’installer entre la loi Joxe et la loi des armes. Leur marge est étroite. »
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C’est pas passé loin
Le 4 mars, quelques jours après mon retour de Corse, je retrouve Dominique à Genève, juste en face du bureau de Georges Starckmann. Il me confirme ce qu’il m’a dit précédemment. Il y ajoute quelques petits détails et notamment que l’« accident » aurait dû avoir lieu à Moisselles, en amorçant la plongée sur la nationale 1. Il affirme que Maurice Robert était l’homme clé, le capitaine Barril n’étant qu’un intermédiaire. « La période chaude se situe entre le 20 octobre et fin novembre. C’est pas passé loin. »
Je le revois le 25 mai, toujours à Genève. À la sortie de l’aéroport, une jeune femme brune – type méditerranéen –, tailleur bleu, chaussures blanches à talons hauts, attend avec le dernier Actuel bien en évidence. Je me dirige vers elle. Léger sourire : « Monsieur Péan ? 
… » Je la suis jusqu’à une Golf GTI quelque peu fatiguée et immatriculée à Genève. Grand tour dans Genève pour se retrouver finalement sur les bords du lac, direction Collonge. Elle se balade. Engage la conversation sur mon métier et son intérêt, les voyages. Elle est sympathique, mais je la sens obligée de rester sur sa réserve. Me demande l’heure. Elle est en avance. Roule lentement. S’arrête devant un garage et attend, puis elle redémarre peu après pour finalement se garer à côté d’une Buick Electra. Elle me quitte : « J’ai été enchantée. » Le conducteur de la voiture américaine est lui aussi très poli. La balade reprend. On tourne en rond, Vandœuvres, puis Conches : on est à trois kilomètres de Genève ! « Mon » chauffeur fait manifestement des ruptures continuelles de filature. De quoi donner le tournis. 
Nous pénétrons finalement dans une résidence composée de petits pavillons proprets. Nous nous arrêtons devant l’un d’entre eux, un homme m’introduit dans la salle à manger cossue. Quelques sandwichs et canapés recouverts de cellophane sont disposés sur une table. 
L’homme m’invite à m’asseoir, m’offre à boire et m’informe que son « ami » va bientôt arriver. Il a manifestement de l’admiration pour son
« ami », qui lui a appris comment lire les journaux ! Son « ami » lui a dit beaucoup de bien de moi, « un homme très sérieux ». 
– J’ai essayé de vous lire mais je n’aime pas beaucoup la politique…
Bruit de grosse moto. C’est lui, l’« ami ». Il n’enlève son casque qu’en franchissant le seuil de la porte. Nous entrons très vite dans le vif du sujet. Il a gardé des contacts à Paris qui lui permettent apparemment de connaître l’avancement de mon enquête sur Le Contrat que j’ai envisagé de publier. On lui a dit de faire attention à moi, mais il ajoute qu’il sait aussi que je suis « un homme de parole à condition qu’on ne me baise pas, qu’on ne me prenne pas pour un con ». Il dit avoir une très bonne mémoire lui permettant de tout enregistrer et de pouvoir faire un livre dans dix ans…
Je lui annonce que mon livre Le Contrat ne sortira pas car j’estime qu’il ne me vaudra que des ennuis et qu’il n’est pas crédible. Je lui fais lire deux chapitres. Il lit lentement en articulant. Il dit être impressionné par l’enquête. Il fait une parenthèse sur le papier que j’ai publié dans Actuel sur mon voyage en Corse. Ses amis du Canal habituel ont bien aimé le papier à une réserve près : pour leurs troupes, ils apparaissent trop mous. Et ils attendent du gouvernement qu’il fixe la règle du jeu, pour savoir jusqu’où ils peuvent aller, l’ampleur du ménage…
Il revient ensuite au déroulement du Contrat avec commentaires et rectifications. Le feu vert de l’opération avait été donné le matin même ce jour-là. Il ne devait plus y avoir aucun contact radio-téléphone avec « l’officiel ». Les cinq acteurs étaient en contact par ondes courtes brouillées par des messages ultra rapides :
– Dès que vous avez démarré de chez vous, j’ai reçu le message « la cible en vue »… On ne vous a plus lâché. Je vous ai vu devant l’église de Moisselles. Mon radio-téléphone a sonné alors qu’il aurait dû être fermé. « L’officiel » m’a dit de tout arrêter. J’ai retransmis l’ordre immédiatement. Vous avez eu de la chance. Quelques jours plus tard, j’ai rencontré « l’officiel » au Hilton de Bruxelles qui m’a félicité sur la façon dont je tenais mes hommes. « L’officiel » a prétendu qu’il avait essayé de me joindre pendant trois quarts d’heure avant d’y parvenir. 
C’est la camionnette qui devait vous cogner de face… Je recevais vos fiches d’écoute tous les mercredis…
– Pourquoi j’étais écouté par un service officiel ? 
– Raison d’État… Vous connaissiez beaucoup trop de choses sur l’affaire Luong… Tout cela était fait pour faire plaisir à Bongo…
– Et le capitaine Barril ? 
– Il a tout embrouillé en mêlant ses histoires personnelles. Il y a eu des tas d’histoires car Barril parlait trop, ce qui agaçait. On s’est réuni à l’American Legion ; après on s’est engueulé… Pour Barril, pas de doute que l’affaire était officielle. Au début, je n’étais pas chaud pour faire le coup pour ce vieux singe de Bongo, que je n’aime pas…
Dominique se remet à me parler de son travail. Il a honoré sept contrats, présentés comme relevant de la « raison d’État ». Alors qu’en réalité, prétend Dominique, seuls deux d’entre eux l’étaient. Les autres étant liés à des affaires personnelles, à des histoires de cul ! Il a travaillé surtout à l’étranger : au Pérou, au Guatemala, au Salvador (a été dans le coup des Contras)… Mais aujourd’hui, il se sent traqué, a peur pour sa femme, déstabilisée par tout cela, évoque son fils qu’il adore. 
Après ces confidences, les fuites sur le « contrat » vont s’accumuler. La sortie de L’Homme de l’ombre, mon livre sur Foccart qui ne me vaut qu’une seule lettre de menaces signée « Bagheera », me donne l’occasion de revoir, le 7 décembre 1990, Robert Bourgi dont j’ai fait la connaissance au début de l’année en enquêtant sur l’histoire de la rançon non payée aux ravisseurs des otages français du Liban, sortie dans Libération du 2 février 1991. Bourgi est l’homme qui aime parler aux gens prêts à l’aider sans qu’ils le sachent ! Après avoir parlé de Foccart qui était un ami de son père, je le « branche » sur ce qui tourne autour de mon « enquête spéciale ». Surprise, il sait des choses importantes ! 
Une personne lui a dit, entre le 20 et le 23 octobre 1984, qu’un coup visant à m’éliminer était en préparation. Cinq jours plus tard, Bourgi me demande de passer le voir. J’apprends en arrivant chez lui qu’il veut me présenter un futur candidat aux élections présidentielles du Zaïre qui vit actuellement au Gabon. Avant que celui-ci n’arrive, je tente de lui tirer les vers du nez sur ce qu’il avait appris en octobre 1984. Il
précise la date : le 23 octobre, et affirme avoir dit à l’époque à sa source que « c’était une connerie et qu’il fallait tout arrêter ». Il « mouille »
cette fois Maurice Robert, qui était, selon lui, « chargé de trouver les hommes pour m’éliminer ». 
Il me soutient également que c’est Robert qui a emmené le capitaine Barril chez Bongo la première fois. Mais je sais que Bourgi déteste Maurice Robert. J’interroge une troisième fois Bourgi, le 26 avril, au café Élysée-Ponthieu. Il me confirme l’essentiel, c’est-à-dire
« l’opération visant à m’éliminer », ne me parle ni du capitaine ni de l’ancien ambassadeur de France au Gabon mais « mouille » cette fois Samuel Mbaye et Meudec. Avec force, il affirme que Bongo n’était pour rien dans cette affaire… J’apprends également que la personne qui lui a révélé l’existence d’une « opération visant à m’éliminer » est très proche de Bongo. 
Le 10 avril, je recueille un autre témoignage qui va dans le même sens. Lors d’un déjeuner, André Tarallo, à qui je demandais de ne pas attendre sa retraite pour me révéler ce qu’il savait sur mes « histoires », commence d’abord par refuser. Pour le faire changer d’avis je lui raconte en quelques mots l’histoire du « contrat ». 
– Puisque vous le savez, je vous confirme qu’à cause d’une affaire purement française ce personnage a bien monté un « contrat »
contre vous, me dit-il sobrement. 
Heureusement pour ma crédibilité, la juge Joly, accompagnée de quinze policiers, mènera, le jeudi 15 mai 1998, une perquisition au quarante-deuxième étage de la tour Elf, dans le bureau du colonel Daniel, un ancien de la DGSE, qui s’occupe pour le groupe pétrolier de la sécurité et de la protection administrative. Dans les archives du colonel, elle trouve une note datée du 23 avril 1991, qui est le compte rendu d’une entrevue de Daniel avec André Tarallo. Elle confirme qu’on a voulu m’assassiner. L’affaire devait être mise sur le compte… du Gabon. 
Le jeu de piste continue. 
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La vraie histoire des otages
Courant février 1990, Robert Bourgi a peur. Remontent vers lui des menaces de Beyrouth qu’il prend très au sérieux. Il a en effet initié, avec le cheikh Zein, la négociation qui a abouti le 5 mai 1988 à la libération des otages Jean-Paul Kauffmann, Marcel Carton et Marcel Fontaine. Le cheikh Zein, qui dirige la communauté chiite de Dakar, s’agite beaucoup contre la France et contre Bourgi. 
Comment se sortir de cette situation ? Bourgi ne m’a jamais dit pourquoi il a pris contact avec moi mais je peux l’imaginer. Il sait évidemment que je suis le journaliste qui a été le plus près de la vérité dans la révélation des dessous des libérations d’otages, et que j’ai déjà évoqué son rôle. Je suis très méfiant quand il m’apporte ce que j’estime un très gros secret d’État, mais rapidement j’obtiens les confirmations tant du cheikh Zein que des anciens membres du cabinet de Michel Aurillac. Le 28 février, la une-choc de Libération autour d’une photo du cheikh Zein avec un Charles Pasqua en train d’écrire ne fait pas dans la langue de bois. « Menées en marge des contacts essentiels avec l’Iran, des tractations secrètes ont vraisemblablement abouti à un accord entre la France et les ravisseurs des otages du Liban. L’intermédiaire choisi, le cheikh Zein, chef de la communauté chiite au Sénégal, devait recueillir trois millions de dollars et les transmettre à ses correspondants beyroutins. La somme, promise par Charles Pasqua, n’aurait jamais été versée et cet engagement non respecté pourrait en partie expliquer 1
l’attentat du 19 septembre dernier contre le DC-10 d’UTA . »
Suivent quatre pages entières où je raconte cette incroyable histoire contredisant complètement l’officielle, celle d’un Jean-Charles Marchiani grand maître d’œuvre ayant in fine accueilli les otages au nom de la France. Je dis que Marchiani n’a fait que bousculer brutalement le cheikh Zein qui venait de recevoir les otages amenés par les ravisseurs sur le parking de l’hôtel Summerland de Beyrouth. Aboutissement de longues tractations, promesses et voyages secrets des uns et des autres à Dakar, Beyrouth, Paris et Téhéran suivis de près par Abdou Diouf, le président du Sénégal, et Jean Collin, son ministre de l’Intérieur. Je décris aussi les méthodes de Pasqua, avec Daniel Léandri et Jean-Charles Marchiani, ses deux principaux chevau-légers : « Jean-Charles Marchiani avait monté un système de communication autonome et très sophistiqué comprenant plusieurs lignes de téléphone et de télex ultra protégées, installées au dernier étage de la rue Nélaton, au-dessus de la DST, dans des locaux relevant du seul ministre de l’Intérieur. »
J’insistais sur le possible lien entre la dette impayée et l’attentat contre le DC-10 d’UTA en rappelant que le cheikh Zein avait déclaré, une semaine après l’explosion qui avait fait cent soixante-dix morts au-dessus du désert du Ténéré : « Des engagements pris par le gouvernement de Jacques Chirac n’ont pas été tenus. »
Et surtout je rappelais que ce non-respect avait été signalé dans le journal libanais Ash-Shiraa la veille de l’attentat avec la publication d’une lettre des ravisseurs. Je publiais une interview de Hassan Sabra, le rédacteur en chef d’Ash-Shiraa qui confirmait le rôle déterminant du cheikh Zein :
– Je suis sûr que cette lettre est le dernier avertissement avant l’explosion du DC-10. Quand « ils » avertissent, cela signifie qu’ils sont sur le point d’effectuer une opération… Je suis sûr qu’il y a un rapport direct entre le non-respect des promesses faites pour libérer les otages, y compris celle faite au cheikh Zein, et l’attentat. 
Et je donnais la parole à Charles Pasqua qui niait tout et notamment une quelconque intervention de Robert Bourgi dans le processus de libération des otages…
Sans connaître les détails, je sais que ce gros scoop a créé beaucoup d’agitation dans le clan Chirac-Pasqua, injures et menaces ont volé bas. Bourgi, qui se retrouve en position délicate, me téléphone de Libreville pour me dire qu’il est prêt à aller plus loin et à donner une longue interview pour Libération. À son retour je le vois deux fois. Sa seule préoccupation est alors de « préserver Chirac qui ne connaissait pas tous les détails ». « Chirac est au courant de ma démarche et il ne dira rien. » Nous faisons une très longue interview dont l’exemplaire annoté par Bourgi dort toujours dans mes archives. Globalement, il confirme mon papier et ajoute quelques détails. Bourgi imagine comment il peut au mieux attirer la lumière au moment de la publication de cette interview. Il veut parler à la télé, à Antenne 2 et sur la Cinq… Papier et interview sont prêts. La date de publication est fixée. 
La veille ou l’avant-veille, Robert Bourgi me téléphone pour tout arrêter en me disant exactement le contraire de tout ce qu’il m’avait dit jusque-là. Et qui se résume par « Pasqua a raison ». Dans la nuit du 8 au 9 mars, j’envoie un fax au cheikh Zein : « Le chemin de la vérité est difficile. Robert Bourgi devait me confirmer dans une interview à Libération tout ce qu’il m’avait dit. Hier soir il a tout nié : il prétend maintenant que Pasqua n’a fait aucune promesse et que vous seul avez fait la demande des trois millions de dollars… J’ai du mal à comprendre une telle attitude. Pouvez-vous me donner le maximum d’informations sur vos entretiens du 27 mars et du 17 avril ? Après quatre mois de travail je suis revenu au point de départ ! Haute considération. »
Le cheikh Zein va dès lors me considérer comme sa planche de salut, comme le seul en mesure de dire la vérité et de contrarier les rumeurs selon lesquelles il avait tenté, dans cette affaire, de récupérer de l’argent pour lui-même. Je vais pendant une douzaine d’années avoir des contacts avec lui, y compris en allant le voir à Dakar. 
Pendant longtemps, en revanche, Robert Bourgi reste aux abonnés absents. Puis, un jour – deux ans plus tard –, il tient à m’expliquer que je dois comprendre son attitude et son long silence. À la suite de menaces, il avait préféré protéger sa famille plutôt qu’honorer sa promesse. Un policier de l’entourage de Pasqua lui avait mis le canon d’un revolver dans les reins au bar de l’hôtel George-V en lui disant d’arrêter de parler de l’affaire des otages et de me rencontrer…
1. Au sujet de cet attentat, voir chap . 66 et 104. 
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Recruté à Actuel
Ma rencontre avec Jean-François Bizot était inscrite… En 1970, j’avais récupéré à L’Express le poste de Jean-François Bizot, parti pour rejoindre le magazine Actuel dont il fera l’organe de l’underground et des cultures alternatives. Actuel ne correspondait pas du tout à mon univers. Je ne lisais que Le Monde et Libération. 
En septembre 1990, je suis contacté par Christophe Nick, un ancien de Rock’n Folk, devenu grand reporter à Actuel. Il est renommé depuis son reportage sur la répression de Tian’anmen à Pékin. Dans la foulée, il a entraîné Bizot et Actuel dans un engagement total aux côtés des démocrates chinois. Bizot a décidé d’acheter un cargo, La Déesse de la démocratie, pour diffuser, depuis la mer de Chine, du rock et des appels à la démocratie. Nick est le chef de cette folle équipée qui fait enrager Pékin et qui est connue dans le monde entier. Bateau arraisonné, Nick revient rue du Faubourg-Saint-Antoine et discute avec Bizot des orientations d’Actuel et plus précisément de l’importance et de la façon de faire les enquêtes. Nick plaide pour un changement total, estimant que les enquêtes ne sont pas bonnes. Il propose une liste de quatre noms à Bizot pour relancer ce secteur. Moi en tête et Edwy Plenel en second. C’est Pierre Abramovici qui lui a vanté mes mérites et lui a conseillé de lire L’Argent noir. Christophe se souvient d’avoir été « scotché ». Il me fait venir à Actuel et demande à Bizot de nous rejoindre. Nous discutons puis continuons aux Grandes Marches, place de la Bastille. Nous ne nous quitterons plus. J’arrête d’abord un début de collaboration à Globe, avec Georges-Marc Benamou, et commence à monter un gros papier sur les Saoud, qui sera suivi par des enquêtes sur les réseaux Gladio, la Corse, Barril, l’aide de la France à la bombe israélienne…
Christophe Nick devient un ami proche qui, par respect probablement pour mon âge, m’appelle encore « patron » au moment où j’écris ces lignes. Nous ne cesserons plus de monter ensemble des projets. Nous nous voyons en dehors du travail, nos familles se rencontrent. 
J’aime son énergie, sa boulimie d’apprendre, ses emballements, sa capacité de synthèse, et j’aime ce qu’il est : un produit réussi du protestantisme et d’un communisme de jeunesse. Il reste un homme du Désert dont les parents fréquentaient les assemblées dans les Cévennes. Trois de ses grands-parents sur quatre étaient des Justes parmi les Nations. Je mesurai plus tard sa connaissance et sa réflexion sur le protestantisme au cours d’un dîner à la maison avec Jacques Maury, le président des protestants de France, quand ils évoquèrent longuement Karl Barth, le pasteur théologien qui a refusé de prêter serment à Hitler et a lutté contre le nazisme. 
Mon ami Jean-François Bizot ! À plusieurs reprises des journalistes m’ont interrogé sur Jean-François, notamment pour le dixième anniversaire de sa mort. Pas une ligne n’est sortie de ces entretiens et je ne m’en suis pas étonné. J’ai parfaitement conscience que ce que j’ai essayé de leur dire est totalement incompréhensible. Comment comprendre quelqu’un qui affirme avoir été très proche de Bizot et dit avoir toujours eu le plus grand mal à comprendre ce qu’il racontait. J’admirais son intelligence, sa culture qui n’était pas la mienne, sa connaissance des musiques du monde, son écriture flamboyante. Notre relation était au-delà des mots. Nous nous rejoignions sur Jean-Pierre Chevènement qu’il aimait bien. Et ses vieux amis auraient été surpris des propos « sages » qu’il tenait avec moi sur François Mitterrand et la politique. Il m’appelait « l’ours ». Il me téléphonait souvent vers 22 heures 30, la bouche pâteuse, et c’est alors que je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me disait. Mais nous étions comme des frères, moi dans le rôle du frère caché, du frère bien sage qui ne s’est jamais drogué. Il venait à la maison quand il jouait au golf de Bouffémont. Et il avait tenu à venir au Gabon avec moi pour rencontrer mon ami Paul Mba, le chef de l’opposition, mais aussi et surtout découvrir la nuit librevilloise. Et là encore, je ne le suivais pas longtemps dans ses pérégrinations nocturnes. 
J’ai toujours dans mon bureau deux plaques décoratives en contreplaqué – trouvées dans je ne sais quel marché de Libreville – qu’il m’a offertes. Sur l’une d’elles, en lettres orange sur fond bleu : « Ils me haïssent tous, mais je vis parmi eux. »
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De L’Homme de l’ombre à François Mitterrand
Après la publication de L’Homme de l’ombre, je reçois, fin octobre 1990, une lettre du président de la République : « Je l’ai lu avec le plus vif intérêt et je serais heureux de pouvoir vous en parler. Mon secrétariat vous appellera pour connaître vos convenances. » Quelques semaines plus tard, Paulette Decraene, une de ses secrétaires, me donne rendez-vous à l’Élysée, le 20 décembre 1990, en fin d’après-midi. À
peine ressorti du Château, afin de ne rien oublier de cette rencontre avec mon héros, je me précipite pour confier mes impressions et souvenirs frais à mon cahier à spirale :
« Arrivée à 17 heures 15 devant le magasin Pierre Cardin. Je dois avouer que je ne suis pas tout à fait dans mon état normal. Mon cœur bat plus vite que d’habitude. Je marche un peu pour me détendre. Fais le tour du pâté de maisons en face de l’Élysée. Tout est normal dans la rue. Froid et signes extérieurs d’un Noël proche. Juste avant 17 heures 20 je sonne. Un gendarme m’ouvre la porte et vérifie que je suis inscrit sur son petit papier. […] On me conduit jusqu’à l’antichambre du président. Mobilier modern style que je trouve horrible avec des tables en fer forgé imitation vieux… […]. Je feuillette Le Monde. Je ne tiens pas en place. […]
18 heures 40, un huissier vient me chercher, m’emmène jusqu’au bureau présidentiel et annonce :
– Monsieur Péan…
Le président se lève de son bureau et vient à ma rencontre. Il me salue et me demande comment je vais. Il m’invite à m’asseoir devant lui en s’excusant d’être obligé de signer les diplômes des futurs récipiendaires. 
– Il faut bien… Ils m’attendent. 
François Mitterrand est souriant et commence une longue tirade pour me féliciter pour mon dernier livre :
– J’ai beaucoup aimé L’Homme de l’ombre, il est bien écrit. Quel travail ! Quelle fresque ! On suit l’histoire de France depuis 1940
dans tous ses méandres. 
Il parle de sa qualité littéraire. 
– En dehors même du personnage, le livre est passionnant. Combien de temps avez-vous mis pour l’enquête et l’écriture ? 
– Deux ans et demi…
Il acquiesce encore, félicite, dit qu’à sa connaissance tout est vrai. 
– Vous vérifiez bien, vous croisez vos sources, vous n’êtes pas comme la plupart de vos confrères, y compris parmi ceux qui sont connus – je ne cite personne – qui ne font pas bien leur travail. Vous faites bien votre travail. Vous êtes courageux, j’aime ce que vous faites, je vous suis…
Je ne sais plus quoi dire après cette avalanche de compliments. Le président s’excuse de ne pas pouvoir vraiment parler parce qu’il n’a pas assez de temps à me consacrer mais propose un petit déjeuner en janvier. 
– On aura une heure, une heure et demie, pour parler tranquillement… J’aurai le temps d’y réfléchir avant…
Me reparle du livre le plus achevé, de mon travail d’investigation. Je lui rappelle que je l’ai rencontré une fois le 4 décembre 1965, peu de temps après avoir été enthousiasmé par un de ses discours et avant d’entrer à la Convention des institutions républicaines. 
– Oui, j’ai suivi votre trace depuis cette époque. 
Je relance la conversation sur cette incroyable époque qui est couverte par mon livre. 
– Vous connaissez bien l’affaire du bazooka ! 
– Oui. J’ai tenté d’aller jusqu’au bout. Mes deux prédécesseurs ont fait libérer ces professionnels du crime…
J’évoque le général Salan et ce qu’il disait de Jacques Foccart. Il dit ne pas savoir mais est d’accord avec moi pour affirmer que cette affaire extrêmement intéressante n’a jamais été tirée au clair. 
– Je suis ensuite tombé sur le général Cogny…
François Mitterrand me raconte que lorsque procureurs et gens de justice venaient lui rendre compte ils prenaient d’énormes précautions de sécurité. Disaient qu’ils prenaient un avion et changeaient au dernier moment…
J’évoque Le Coup d’État permanent. 
– Oui, oui…
– Vous avez parfaitement défini l’espace de mon livre. 
Puis le président se met à parler du général de Gaulle. 
– Je l’ai combattu, mais c’était un personnage de première série qui n’était pas regardant sur les moyens…
Il parle de l’adoration saint-sulpicienne qui l’a entouré et revient sur les révélations de mon livre sur l’homme le plus proche du Général et ses chemins hésitants pendant la guerre. Il revient régulièrement sur le thème :
– J’aime ce que vous faites… Chapeau bas, vous faites consciencieusement votre travail… Quel écho votre livre a-t-il eu, en dehors des critiques que j’ai lues dans la presse ? 
– Aucun écho à la télévision…
– C’est incroyable, alors qu’ils se déchaînent sur les affaires de Marseille, croyant m’atteindre… Il n’y a rien. C’est pourtant très intéressant tout ce que vous dites sur toute une époque…
– Les gens ne savent pas comment traiter mon livre…
Le président s’indigne. 
– Mais il y en a qui parlent beaucoup d’investigation [à l’évidence il pense à Plenel], on ne vous sollicite jamais ? 
– Non, je suis un homme seul…
– Oui, oui. Ils ne font pourtant pas du bon travail. Même les plus connus ! 
Nous nous regardons dans les yeux. 
– Je vois que nous pensons au même journaliste…
– Je crois. 
Le président me demande sur quel sujet je vais maintenant travailler. J’évoque un possible roman pour régler quelques comptes mais aussi une enquête sur la diplomatie secrète du Vatican à l’Est. 
– Ce n’est pas un sujet facile…
François Mitterrand change de sujet. 
– Le roi du Maroc ne doit pas vous aimer…
Comme beaucoup, le président me croit l’auteur de Notre ami le roi. La confusion ne dure pas longtemps car il enchaîne sur Bongo. Je lui dis qu’on a fait la paix et que je lui ai écrit la semaine précédente. Il sourit. 
Le président me souhaite de bonnes fêtes, un bon Noël. Lui reste là, “car il y a des décisions difficiles à prendre”. J’enchaîne sur ce thème. 
– Je suis là pour ça. 
Le président revient sur le petit déjeuner que nous devons bientôt prendre ensemble. Je demande si je dois prendre contact avec son secrétariat. 
– Non, il prendra contact avec vous. Je vais donner mes instructions. 
Il me salue, me dit “à bientôt” et me serre la main à côté de la porte. Je suis fier comme Artaban, sans pour autant être complètement dupe de tant de mots gentils. »
Et si cette amabilité était la forme suprême du machiavélisme ? 
60
Barril et Grossouvre s’agitent…
Toujours bien renseigné sur ce qui se passe au Gabon, j’apprends que quinze mercenaires ont été recrutés par le capitaine Barril pour enseigner aux Gabonais, en cas d’affrontements violents, le maniement des gaz contre les manifestants. Que ces mercenaires sont arrivés au Gabon et que cette affaire a été montée par Bongo, Barril, Meudec et… Grossouvre ! Je publie le 6 avril 1990, dans Libération, un papier intitulé « Quinze Barril’s boys chez Bongo ». 
Vers 1 heure du matin, le 7 avril 1990, je trouve un message sur mon répondeur. Un message qui vient après trois appels du même Paul Barril demandant, exigeant même, d’être rappelé dans les plus brefs délais. 
« Allô, c’est Paul Barril, je tenais absolument à vous avoir au téléphone, je comprends votre obstination à ne pas m’appeler. C’est plus facile d’écrire mais je pense passer chez vous demain matin, très tôt, vers cinq heures et demie, six heures moins le quart. Je répète, je compte passer très tôt demain matin, je passerai à moto aussi. À moins que vous soyez en voyage. J’ai deux ou trois explications à vous demander. 
Vous savez, je suis assez direct quand j’ai quelque chose, je n’ai pas l’habitude de le faire dans le dos et je préférerais que vous m’appeliez très vite. Et soyez très prudent à moto. Au revoir. »
Perplexe, j’hésite sur la meilleure façon de traiter ce désagréable enregistrement. Appeler Barril ? Téléphoner aux pandores ? Attendre l’arrivée de l’ancien super gendarme ? Finalement, me souvenant des « péripéties » qui avaient accompagné la sortie de mon livre, je décide de quitter ma maison en emmenant ma femme et Berthe, son amie de passage à Bouffémont, dormir à Paris. « Demain, il fera jour », comme dit ma mère. Je suis moins assuré que je veux bien le montrer. 
Le lendemain, sur le conseil de quelques amis, je parle de cette affaire, à la fois au cabinet du ministre de l’Intérieur et aux gendarmes de la brigade de Domont qui, au fil du temps, sont devenus des habitués de la maison. Leur suspicion à mon égard a depuis longtemps laissé place à une grande bienveillance. Depuis l’attentat de juin 1984, les gendarmes portent en effet une attention toute particulière à celui qu’ils appellent « la cible ». 
Je n’ai pas besoin de jouer les Sherlock Holmes pour connaître les raisons de la rage de celui qui, depuis plus de dix ans, joue le rôle de Rambo national avec la complicité coupable de trop nombreux médias. Ses menaces sont évidemment liées à mon article dans Libé. Barril a compris que j’étais super renseigné. Le transport des hommes et du matériel (pour 160 000 francs de gaz) a été effectué dans le Mystère 50
personnel de Bongo. L’ancien gendarme des « Missions spéciales » a été contacté par son ami le ministre gabonais chargé du Renseignement, Samuel Mbaye, l’ancien ambassadeur du Gabon à Paris, expliquait l’article. « À Libreville, dans l’entourage présidentiel, on affirme que cette opération a été montée sur les conseils de François de Grossouvre. L’ami du président Mitterrand nie farouchement cette version des faits. Il dit avoir été seulement tenu informé de cette affaire par Bongo et Barril. À l’Élysée, la surprise semblait totale. »
Ce paragraphe est un chef-d’œuvre d’hypocrisie. Je suis trop sentimental. Je n’ai pas voulu « tuer » mon ami Grossouvre. Depuis le 27 janvier 1984, le conseiller du président disposait auprès de moi d’un bon crédit de bienveillance car il m’avait tendu la main à un moment particulièrement difficile, après m’avoir avoué que le temps était venu d’arrêter de me faire des choses désagréables. Il avait donné, au passage, un coup de patte à ceux qui, comme Penne, n’étaient pas dans cette disposition d’esprit-là à l’Élysée…
Quelle ne fut pas ma surprise, suivie de rage, lors de mon enquête sur l’équipée de Paul Barril au Gabon, de découvrir que l’ancien gendarme avait toujours des rapports très étroits avec Grossouvre. J’estimais qu’on ne pouvait à la fois se prétendre mon ami et celui de Barril. Et je me demandais si, dans l’enquête parallèle que je menais pour connaître les dessous de ce qui m’était arrivé quelques années plus tôt, je n’avais pas écarté inconsciemment et trop rapidement le rôle de Grossouvre. 
Je n’avais pas été vraiment dupe de ses dénégations – en octobre 1987 – sur le rôle que je lui prêtais dans la proposition financière qui m’avait été faite pour que je renonce à publier mon livre. Désormais, je savais qu’il était un gros menteur et que je devais « relire » tout ce qu’il m’avait dit et tout ce que je savais sur lui. 
En préparant mon papier pour Libération, j’avais appris que le chauffeur de Grossouvre était un employé de « Secrets », la société de Paul Barril. Que celui-ci lui avait offert récemment une très belle arme de chasse, la passion du « Vieux ». Qu’ils se voyaient souvent. Que Barril jouait auprès du « Vieux » le rôle d’informateur privilégié en lui envoyant notamment beaucoup de notes. Éloigné de l’Élysée, Grossouvre était en manque de fiches et rapports confidentiels. L’ex-gendarme comblait en partie cette frustration. Ils montaient ensemble des coups. Ainsi, Barril, assurant la sécurité de l’émir du Qatar quand celui-ci se reposait sur la Côte d’Azur, réussissait à monter une rencontre entre l’émir et Grossouvre, amenant ainsi la preuve qu’il était – comme il l’affirmait – proche de l’Élysée. Je savais déjà que celui qu’à l’Élysée on appelait Belzébuth recevait aussi Jean-Charles Marchiani. Il me confia un jour qu’il l’avait aidé dans l’affaire des otages. Au fil du temps, j’amassais beaucoup de renseignements sur ce personnage. En même temps qu’il suppliait le président de l’accompagner dans sa voiture, il utilisait tous ses réseaux pour le salir. Je lui ai souvent dit que je trouvais son attitude choquante… Grossouvre acquiesçait, mais son désir de faire du mal au président était irrépressible. Il m’a ainsi été facile de détecter sa « patte » dans de nombreux articles et livres dirigés contre François Mitterrand. Il n’était pas regardant sur les orientations politiques des bénéficiaires de ses fuites. 
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Bongo : « Grossouvre, le traître absolu »
Jusqu’en 1990, je croyais que ses activités contre le président se limitaient à distiller rumeurs et calomnies. J’avais bien remarqué qu’il s’agitait beaucoup dans les mois qui précédèrent les élections présidentielles de 1988, rencontrant de nombreux hommes politiques de tous bords, et qu’il semblait espérer plus que tout que son « ami » ne se représentât pas. Mais j’étais encore loin de tout savoir… Le président Bongo, avec lequel je m’étais réconcilié en 1993, me parla longuement à Libreville, le 8 janvier 1995, de François Mitterrand et de l’homme qu’il appelait tantôt « le traître absolu », tantôt « le chasseur ». Il me narra comment, avant les élections présidentielles, François de Grossouvre l’avait contacté au Maroc, où il passait quelques jours à l’invitation du palais royal, pour lui demander d’organiser une rencontre secrète avec Jacques Chirac afin de lui donner des informations qu’il pourrait utiliser contre Mitterrand, et gagner ainsi les élections. 
– C’était vraiment trop moche, j’ai refusé et l’ai envoyé à Charles Pasqua, mais « le chasseur » ne lui a pas beaucoup parlé…
Convaincu depuis longtemps que Barril était un des maillons importants du groupe à l’origine de la plupart de mes ennuis, je m’en étais ouvert à plusieurs reprises à François de Grossouvre. À chaque fois, il changeait de conversation ou me disait croire le « capitaine » hors du coup. 
Je m’étais également aperçu – dans les semaines qui précédèrent mon enquête sur les mercenaires-gaziers envoyés au Gabon – que Barril alimentait sa haine contre les proches de François Mitterrand et notamment, après la mort de Roger-Patrice Pelat, contre Gilles Ménage, son directeur de cabinet, et Jean-Christophe Mitterrand. Grossouvre attribuait en effet à Ménage sa disgrâce ou tout au moins son éloignement de « Dieu »… Quelque temps avant d’enquêter sur l’équipée de Barril au Gabon, je lui avais fait part de mon étonnement – le mot est faible –
sur sa façon de « cracher dans la soupe ». 
Les yeux enfin ouverts sur lui, je découvris les raisons de sa haine à l’encontre des hommes de l’entourage du président. À l’égard de Pelat, tout venait d’histoires de chasses. Pelat n’avait pas du tout les mêmes conceptions de la gestion des Chasses présidentielles, dont la présidence était assurée par Grossouvre. Il considérait le barbichu comme un « viandard ». Grossouvre a entretenu largement la campagne de presse menée contre l’homme d’affaires qui ne pouvait, de surcroît, trouver grâce à ses yeux car il voyait le président davantage que lui. 
Quand Pelat est mort, sa famille a refusé que Grossouvre assiste à l’enterrement. 
Les raisons de son extraordinaire haine à l’égard du fils du président m’ont encore plus étonné. Je suis bien placé pour connaître l’ampleur des accusations portées, véhiculées par Grossouvre sur Jean-Christophe, puisque j’en ai été un des dépositaires. Heureusement pour moi, je n’ai rien écrit sur le sujet. J’ai découvert que son acharnement a suivi de peu son entrée en fonction comme conseiller de Tiny Rowland, le patron de la multinationale britannique Lonrho, dont le champ d’action est le continent africain. Mon côté moral en a pris un coup quand j’ai appris qu’à ses fonctions de conseiller (aux honoraires de 90 000 francs par mois) de Dassault – qui, au fond de moi-même, me choquaient déjà, car elles s’appuyaient, évidemment, sur son potentiel d’influence que lui procurait sa proximité avec le président –, s’ajoutaient celles de conseiller d’un groupe qui lutte contre les intérêts français en Afrique. Grossouvre avait accepté de jouer le cheval de Troie dans le « pré carré », pour la « modique » rémunération d’environ 1,6 million de francs par an. Les chemins du barbichu et de Jean-Christophe, le patron de la cellule africaine de l’Élysée, devaient nécessairement se croiser. Le second en contrant les projets du premier pour pousser, à la place, des intérêts français. L’ouverture des hostilités est venue, semble-t-il, d’une conversation entre Jean-Yves Ollivier – un homme d’affaires en relation avec le fils du président – et Tiny Rowland. À une question du patron de Lonrho sur l’entregent de son nouveau conseiller, Ollivier avait répondu :
– Grossouvre n’est plus rien à l’Élysée et n’a plus aucune influence auprès du président. 
Tiny Rowland s’empressa d’acheminer l’information au « Vieux » qui vit dans ce crime de lèse-majesté la main de Jean-Christophe. La guerre sera violente. Les coups vont voler bas. Le Vieux, comme on surnomme Grossouvre, semble retrouver une nouvelle jeunesse, il court à grandes enjambées pour traquer la « bête » et l’achever. Jean-Christophe a le profil de la victime parfaite à cause de sa filiation et de la difficulté qu’il a à se défendre. Il prête le flanc à la critique par un malheureux concours de circonstances, de relations avec des gens qui ne sont pas tous blanc-bleu et par sa naïveté à l’égard du monde de la politique et des affaires qu’il connaît depuis peu. Une partie importante des munitions du jeu de massacre qui le vise provient tout simplement d’un palais de la République, transformé en palais des rumeurs, Quai Branly, là où habite le conseiller de Dassault et de Lonrho. 
Revenons à l’affaire des mercenaires envoyés au Gabon. Quand j’ai interrogé Grossouvre, il a bien été obligé de reconnaître qu’il était au courant du contrat. « Bongo m’a téléphoné pour me demander mon avis mais je ne savais pas qu’il s’agissait d’apprendre aux Gabonais le maniement des gaz. J’étais d’accord parce que le gouvernement français ne répond pas à ses demandes d’aide… » Il s’est donné beaucoup de peine pour minimiser ses relations avec Barril. 
Avant que je publie mon article dans Libé, Grossouvre m’avait supplié à genoux, en geignant, de ne pas citer son nom. Il risquait, disait-il, de perdre son poste de conseiller chez Dassault, et d’être ensuite obligé de quitter Paris, Nicole – sa compagne parisienne – et de s’installer avec sa femme, dans son château de l’Allier… C’était beau comme du Zola ! Toujours en pleurnichant et en se traitant notamment de « salaud », de « jésuite » et autres qualificatifs désobligeants, il m’affirmait alors qu’il voulait s’amender, et que ses relations avec le capitaine Barril étaient définitivement rompues. Il m’avait également fait appeler par une de ses amies pour que je ne cite pas son nom. Quand on lit le papier de Libération, on s’aperçoit que Grossouvre a eu raison de m’apitoyer car mon papier est trop complaisant à son endroit. À ma décharge, je considérais que le plus important était de contrer Barril et de faire capoter l’« opération gaz ». Les conséquences de ce scoop ont dépassé mes espérances. 
Dès le début, j’ai téléphoné à l’Élysée pour savoir si le Château était au courant et « couvrait » cette opération, comme le croyait Bongo. J’ai eu le sentiment que mon interlocuteur tombait des nues et n’avait jamais entendu parler de cette mission spéciale. J’ai su par la
suite qu’après avoir vérifié que mon information était exacte mon correspondant élyséen avait téléphoné à Bongo qui a feint de découvrir cette histoire et a désigné aussitôt son ministre Samuel Mbaye comme lampiste. Le président gabonais a immédiatement donné l’ordre au général Meudec, le patron français de sa garde présidentielle, de renvoyer Barril et ses boys dans ses foyers. Il a également privé Mbaye de son maroquin. Pas pour avoir monté l’opération mais pour ne pas avoir été plus discret. Bien longtemps après, j’ai récupéré une écoute entre Barril et Meudec, qui a eu lieu trois jours après la publication de mon papier et qui montrait la très grande complicité entre les deux hommes. Barril dit à Meudec qu’il sait d’où vient la fuite : de Dominique Abondo, un militaire gabonais, qui a transmis les informations à Pierre-Yves Gilleron
– « l’ami intime de Pierre Péan, c’est eux qui ont fait sortir toutes les affaires et ils étaient avec l’ambassadeur il y a quinze jours ». 
– Oui, mais il faudrait me mettre ça noir sur blanc, répond Meudec. 
– Ah bon, je vous le fais passer en fax quand vous voulez. 
– Dès demain matin. 
Meudec dit également à Barril qu’il y a encore quatre « garçons », c’est-à-dire des mercenaires, à Libreville. 
Mais, pour des raisons mystérieuses, et malgré tous les rapports défavorables envoyés au président gabonais sur le personnage, Bongo n’a pas rayé « Rambo » de ses tablettes. Quelques mois plus tard il le recommandera même à son beau-père, le président du Congo, Sassou-Nguesso, pour que Barril l’aide à assurer sa sécurité. Qu’est-ce qui peut bien lier les deux hommes ? 
Quelques jours après avoir laissé son message menaçant sur mon répondeur, Barril me rappelle et exhale une nouvelle fois sa rage en me montrant au passage qu’il avait été tenu informé de mes démarches tant auprès des gendarmes que du ministère de l’Intérieur. L’ancien membre du GIGN m’a lancé, narquois :
– Savez-vous comment les gendarmes vous ont surnommé ? « Pampers », parce que vous êtes un peureux… Je sais des choses très intéressantes sur vous. Je vais d’ailleurs en faire un livre. Ça intéressera beaucoup de monde…
– Quel honneur, je suis très flatté…
Après avoir ainsi nargué le « capitaine », je l’entends raccrocher : il ne m’importunera plus au téléphone. 
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Rupture et pleurnicheries
Le mardi 21 août 1990, je prends la plume et envoie une lettre de rupture à François de Grossouvre, ayant découvert de nouvelles preuves de sa duplicité. Contrairement à ce qu’il m’avait affirmé, il voyait toujours le capitaine, et il avait de surcroît affirmé au président –
s’appuyant sur des dires de Barril – que je m’acharnais sur Jean-Christophe Mitterrand, qui faisait alors l’objet d’une véritable campagne de presse allant dans le même sens. À un détail près : c’est Grossouvre qui nourrissait les loups, pas moi. 
Je fus clair :
« Je n’ai rien écrit – ni fait écrire – contre lui. Je ne suis pour rien dans l’article de Libération. Ce n’est évidemment pas faute de m’y avoir encouragé et prodigué de nombreux renseignements sur lui, et d’autres personnes de son entourage. Vous savez bien que je n’ai jamais compris votre attitude à cet égard. En conséquence, nos relations s’arrêtent à la fin de la présente lettre et j’entends bien, à mon tour, transmettre aux uns et aux autres quelques éléments d’informations sur vos intéressantes activités contre la Présidence. À ne plus jamais vous revoir. Pierre Péan dont vous prétendiez être l’ami. »



1
Dans son livre Guerres secrètes à l’Élysée (1981-1995) , Paul Barril confirme le déploiement de l’intense activité de son ami à cette époque-là :
« Je conserve de cet été-là le souvenir d’un François de Grossouvre passant du statut de confident à celui d’ennemi quand, par médias interposés, il décida d’alerter l’opinion sur les turpitudes des uns et des autres. Le clan lui voua dès lors une haine mortelle. »
Ma rupture dura près de six mois. Grossouvre m’écrivit – je renvoyais ses lettres sans les ouvrir –, me téléphona – je raccrochais dès que je reconnaissais sa voix si caractéristique – puis le « Vieux » m’envoya ses émissaires. De guerre lasse, j’acceptai la médiation du journaliste Pascal Krop, l’un des correspondants assidus de Grossouvre. Et je consentis à le revoir, à la condition expresse qu’il ne crache plus sur le président. 
Le 4 avril 1991, je publie dans Libération, sous le pseudo Éric Landal, « Des Barril’s boys au secours du Congo ». Je raconte que quatre mercenaires recrutés par la société Secrets de l’ex- « super gendarme » de l’Élysée sont arrivés la semaine dernière à Brazzaville pour aider le président Sassou-Nguesso à passer le cap difficile de la démocratisation du Congo ; je donne le nom de la personne qui a fait le recrutement des mercenaires et dis que Barril s’intéresse de près aux opposants congolais en France et notamment à un syndicaliste. Le 12 juin, Barril m’assigne devant le tribunal de grande instance de Paris. 
La « réconciliation » avec Grossouvre ne m’a pas empêché de continuer l’écriture du Contrat, commencé après ma rencontre avec Dominique et que j’avais étendu à une enquête sur Grossouvre. Je termine le livre le 3 mai 1991. 
Le jour même, Jean-Christophe Mitterrand me téléphone. Avant d’avoir mis le point final au livre, je lui avais révélé mes trouvailles. 
– J’ai parlé à mon père entre quat’yeux de ce que vous avez trouvé sur Grossouvre. Il n’a fait aucun commentaire, mais je sais qu’il a donné des instructions à Gilles Ménage. 
J’ai compris que le barbichu a très peur de ce livre. Le 13 mai, il me demande de passer le voir à l’Élysée. 
Dans le couloir, près de l’entrée de son bureau, je vois Serge Dassault sortir et Grossouvre le saluer chaleureusement sur le pas de la porte, avant de regagner son bureau. J’attends quelques minutes, puis le conseiller du président vient me chercher. Celui qui se tient devant moi n’a plus rien à voir avec celui que j’ai entraperçu. L’homme flamboyant et sûr de lui s’est changé en un petit monsieur à l’air accablé, la mine grise, le verbe bas, le dos tassé par le poids des ans, les soucis et certainement les « faux amis ». Il n’est pas bon comédien : il force trop le trait. Et n’attend pas les changements de tableau pour changer de costume. Je m’assieds. Il démarre alors un de ces longs lamentos dont il a le secret :
– Je n’ai pas le moral… Il faut que vous m’aidiez, mon petit Pierre. J’ai tout raté dans ma vie. J’ai soixante-treize ans. Les seuls moments heureux furent pendant mes études de médecine, et bizarrement pendant la guerre où il régnait une certaine insouciance. Je n’ai pas eu ensuite le courage de reprendre la médecine. Je me suis lancé dans l’industrie : je m’y suis ennuyé. Je me suis marié : ça n’a pas marché. Je n’ai rien à reprocher à ma femme, elle est parfaite, mais ça n’a pas fonctionné. J’ai tout arrêté quand j’ai eu assez d’argent… Je suis allé dans l’Allier… Je me suis occupé des campagnes du président. J’ai été déçu. Oh ! non… Enfin, je veux dire que ce n’était pas ce que j’avais prévu. François n’était pas comme Mendès France, quelqu’un de formidable… Mais comprenez-moi bien, Pierre, je n’ai rien contre le président…
« J’ai soixante-treize ans…, poursuit-il. Et Nicole, qu’est-ce qu’elle va devenir ? Elle aura passé dix ans avec moi, et après ? Elle aura perdu son temps avec moi. Non, Pierre, je n’ai pas peur de la mort. Je voudrais seulement que vous m’aidiez. J’ai l’intention d’écrire un livre, mes mémoires… Pas comme je vous avais dit… Pas contre le président… Non, pour dire des choses positives. 
Durant cette logorrhée quasi expiatoire, en rupture totale avec les propos qu’il me tenait depuis sept ans, son œil s’était mouillé. Il cherchait à m’apitoyer puisqu’il savait que je désapprouvais son comportement. Je lui avais signifié à plusieurs reprises que la seule attitude digne pour lui serait de quitter Paris, ses fonctions et sa proximité avec le président de la République. Et alors, alors seulement, il pourrait écrire ce qu’il reprochait à son « ami ». 
– … Pierre, il faut que vous m’aidiez. Il faut venir passer quarante-huit heures dans l’Allier. Croyez-vous que ça peut intéresser. Oh ! 
non, ça n’intéressera personne…
– Écrivez sans vous occuper des autres, et après on verra…
Après une parenthèse sur le président Bongo qui était la raison officielle de notre rendez-vous, il recommença à se lamenter. Le temps s’étirait…
– Je voulais vous dire cela…
Il laissa sa phrase en suspens dans un sanglot (contenu). 
Puis, finissant par admettre le peu d’émotion que suscitaient chez moi ses plaintes répétées, il me demanda si j’étais intéressé par la direction de la revue Marchés tropicaux. Je laissai tomber un « non » laconique. 
– Vous avez raison de ne faire que ce que vous avez envie de faire, d’être libre. 
Paroles, paroles…
L’entretien se termine. Il voudrait me tenir la main, hésite à m’embrasser, pleurniche encore, essuie une larme qui ne coule pas, et m’accompagne jusqu’au couloir, rentre dans son bureau puis ressort :
– Pierre, vous savez que Barril a décidé de me faire la guerre…
Il évoque le problème de la société du capitaine qui rémunère son chauffeur, et me dit s’être aperçu que le chauffeur en question notait tous ses rendez-vous pour l’espionner…
Commedia dell’arte ! 
Je le revois quelques jours plus tard pour rencontrer l’amiral Lacoste, l’ancien patron de la DGSE, renvoyé pour cause de Rainbow Warrior (je voulais avoir la confirmation que j’avais bien été écouté en 1984.)
François de Grossouvre se lance dans une nouvelle diatribe contre Barril, et laisse la parole à l’amiral qui me confirme que son service m’avait bien mis sur écoute. Il m’avoue regretter de ne pas avoir « vidé les gens du contre-espionnage, Moreau et Fourrier. Ces malades étaient très copains avec Barril ». 
Quelque temps plus tard, Grossouvre, dans la position du derviche tourneur, reprenait encore devant moi ses vieilles rengaines sur le thème du « Tout fout le camp »… Une sorte de karaoké permanent dont je connaissais l’air et les paroles par cœur sans savoir les chanter. 
J’ai finalement renoncé à publier Le Contrat parce que je n’avais pas assez de preuves pour étayer mes affirmations. Celles-ci étaient tellement fortes et dérangeantes que j’acquis la conviction qu’on ne me croirait pas et que je serais traité de parano et de mytho. Alors que Claude Durand avait donné son accord pour le publier, je lui exposai les risques. Il en fut convaincu. 
Depuis, le manuscrit dort dans mes archives et me sert pour l’écriture de ces mémoires. 
1. Publié chez Albin M ichel en 1996. 
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À l’origine de l’affaire Oxy
Le 2 décembre 1992, Grossouvre me raconte que son ami Amine Gemayel, l’ancien président du Liban, qui se prétend l’ami intime de Pascal Lissouba, le président du Congo-Brazzaville, lui a demandé de rencontrer Martin Mberi, le ministre congolais de l’Intérieur : « Il voulait me transmettre une invitation de Lissouba me proposant de me rendre au Congo lundi prochain. Il souhaitait que je demande au président Mitterrand d’intervenir auprès de Denis Sassou-Nguesso, l’ancien président du Congo [revenu au pouvoir] pour qu’il rende la caisse. Sans doute une plaisanterie ! J’ai répondu que c’était un peu court, mais que je serais heureux d’aller chasser le buffle. J’ai obtenu un rendez-vous avec Mberi chez Bruno Delaye [le successeur de Jean-Christophe Mitterrand à la tête de la cellule africaine de l’Élysée]… »
Pourquoi François de Grossouvre m’a fait ces confidences ? Je ne sais pas. Mais je sais que la vérité est beaucoup moins innocente qu’il ne veut alors le laisser croire. Une fois de plus, il était en train d’essayer de « blanchir » une belle et grosse magouille. Son but était de faire cautionner officiellement une gigantesque escroquerie montée par quelques Libanais achetant à très bas prix une partie des richesses pétrolières du Congo contre de gros pots-de-vin destinés au président Lissouba, à son entourage, ainsi qu’à des intermédiaires véreux. Cette énorme magouille deviendra quelques mois plus tard « l’affaire Oxy ». Il faudra l’énergie conjointe de l’Élysée, de Matignon et d’Elf pour contraindre Lissouba à annuler ce contrat qui nuisait aux intérêts de la France, à ceux du Congo, et générait beaucoup d’argent noir. 
Alors même qu’il continuait de manière obsessionnelle à lancer ses rumeurs, Grossouvre montait de vraies combines, tout en se faisant blanchir par certains de mes confrères qui bénéficiaient de ses « confidences ». Ainsi des journalistes dits d’investigation ont troqué des 1
informations contre le silence sur leur « gorge profonde » . La DGSE et la DST connaissaient la vérité sur lui, et faisaient remonter de temps en temps des notes à l’Élysée. 
1. Une p ratique que je connais bien p our y avoir largement recouru. M ais il me semble que la déontologie minimale dans ces op érations « mains sales » est de ne p as transformer les informateurs en chevaliers blancs. 
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Il m’a vraiment pourri la vie ! 
Il doit dire la même chose de moi. À la seule différence que j’avais le droit et la morale de mon côté…
Le capitaine Barril est omniprésent dans l’enquête que j’ai relancée avec l’arrivée de mon « tueur » dans mon horizon. Début 1991, j’ai trouvé la trace de la demande de mise sur écoute, faite, à l’automne 1984, par le colonel Fourrier, le numéro deux du contre-espionnage de la DGSE et un ami intime du gendarme. Le préfet Prouteau me confirme également que les services spéciaux avaient été convaincus par de
« bonnes âmes » que je disposais de « choses importantes » sur l’affaire Luong et que l’amiral (Lacoste) avait donné son accord. 
Je suis moi aussi présent dans la vie quotidienne de Paul Barril pour avoir fait capoter ses deux opérations de mercenariat au Gabon et au Congo. Et, toujours aux côtés de Bernard Jégat, je me replonge dans l’affaire des Irlandais de Vincennes dont Barril est le « héros »
maléfique principal. Dès le début de cette première grande « affaire » du septennat socialiste, on trouve les traces de trucages et entraves au bon fonctionnement de la justice. En prise directe avec le Château, le parquet met constamment des bâtons dans les roues pour empêcher que les vrais coupables, c’est-à-dire Barril et dans une moindre mesure Prouteau, soient inculpés. L’arrivée en 1986 d’Albin Chalandon au ministère de la Justice enraye ce processus d’obstruction. Prouteau est inculpé. Le président de la République prend sa défense à la télévision. 
Mais toujours rien contre Barril. En sept ans, pas un acte judiciaire ! Le juge Verleene, chargé de l’instruction, a été très choqué par ce qu’il a vécu dans cette affaire : il a été écouté et filé. Et, comble de cynisme, les plus hautes instances du parquet – aidées par l’exécutif – répandent des rumeurs malveillantes sur le juge. 
In fine seuls Jégat et le commandant Beau sont inculpés. Ils sont piétinés, méprisés, sacrifiés par un homme sans aucun état d’âme, qui se joue de la justice et se pavane dans les studios de télévision. Ils viennent grossir une longue liste où figurent des pèlerins de La Mecque, des prisonniers de Bagdad, des opposants africains, Bokassa en personne, et plein d’autres encore. 
Très choqué, je décide d’agir pour que la vérité éclate. Le procès de l’affaire des Irlandais est prévu pour la fin juin. Je prépare un grand article pour L’Événement du jeudi de sorte qu’il soit publié juste avant. J’ai récupéré les photos des armes (pistolets CZ 70, Herstal GP
35…), plastic, cordon Bickford et photos trouvés dans l’appartement de Plunkett et que Barril avait subtilisés dans l’appartement de Bernard Jégat – ce que l’intéressé a toujours nié. Des pièces essentielles qui n’ont jamais été présentées à la justice et qui accusent Paul Barril. Le 12 juin, je présente à Jégat les photos de ce matériel et il me fait une attestation : « C’était dans le sac que j’ai remis à Paul Barril le 24 août 1982. » Le capitaine ne devrait plus avoir aucune échappatoire…
Le 24 juin 1992, débute le procès. Je suis convoqué comme témoin mais mon passage est reporté au lendemain. Je ne peux assister à l’audience. Le président de la cour décide de faire amener de force Paul Barril qui a envoyé au tribunal une lettre affirmant qu’il était au Qatar ! 
Le lendemain, je regagne la salle des témoins au milieu de généraux, colonels, commandants, mais aussi de Gilleron et de jeunes gendarmes…
Nous entendons un brouhaha quand Barril arrive dans le prétoire, tout bronzé, décontracté. Et là, coup de théâtre : après avoir insulté le substitut et le président de la cour, Jégat a déchiré sa citation et quitté le prétoire, fournissant ainsi à Barril des arguments en béton pour traiter son accusateur de mythomane et de déserteur. Je prends cette attitude comme une insulte personnelle. Je le vois et le traite de « con ». Il a gâché ce procès. Je suis le dernier témoin à passer à la barre, entre 23 heures 50 et 00 heure 15. Je me fais allumer par le président sur mes méthodes et ma déontologie. 
– Vous avez la vérité en deux mois alors que nous, après deux jours, on ne sait rien…
Je suis confronté à Prouteau qui se prend les pieds dans le tapis quand il prétend ne pas se rappeler ce qu’il m’a dit le 3 décembre 1984
sur la vérité dite par Jégat, et sur la machination de Barril. Président et substitut semblent convaincus par mon témoignage. Ils rappellent Gilleron à la barre pour parler des deux déjeuners de Prouteau avec Barril et Jégat. 
– Vous n’avez pas parlé de la machination ? 
– On n’a parlé que de ça, répond Gilleron. 
Le lendemain, même cinéma de Jégat qui continue à tout gâcher. De façon grandiloquente il dit ne plus vouloir de sa nationalité française et quitte l’audience en pleurant. 
Au terme du procès, il y a eu un peu de progrès. Domingo, le substitut, à propos de la culpabilité de Barril : « À 95 %, je pense que, pourquoi pas, pourquoi ne pas le dire… ? »
L’impunité de Barril, son arrogance, sa puissance et sa brutalité m’exaspèrent de plus en plus. Avec mon ami Jean-François Bizot, nous décidons de publier dans Actuel un article approfondi sur lui, long de trente-cinq feuillets, intitulé « Portrait d’un guerrier perdu », programmé pour la fin octobre. Barril est au courant et prêt à tout pour empêcher sa publication. Il menace de rendre publics mes informateurs dans des dossiers sensibles. Je fais tout arrêter le 23 octobre. C’est la première fois que je mets un genou à terre…
Mais la partie n’est pas finie. 
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Barril a piégé mon téléphone
J’ai évidemment compris que Barril avait accès à mes écoutes, à partir desquelles il a monté cette opération nauséabonde. Écoutes publiques ou privées ? Je téléphone à des amis pour qu’ils viennent examiner mon installation. Le mercredi 23 octobre, le spécialiste arrive tôt le matin à Bouffémont. Il ne met que quelques minutes à trouver une dérivation téléphonique connectée sur un sous-répartiteur des PTT en face de chez moi. L’installation pirate était prolongée par un câble qui courait le long d’un poteau téléphonique pour aboutir derrière un coffret de Gaz de France. J’appelle les gendarmes qui font les constatations et je dépose plainte. Le lendemain, deux agents des RG viennent me voir. 
e
Alors qu’ils sont encore là, Patricia Tourancheau, journaliste à Libération, m’annonce que le 4 Cabinet de la délégation judiciaire de Paris vient e
de recevoir la transcription d’une bande d’écoutes me concernant. À 14 heures, je rencontre le patron du 4 Cabinet, le commissaire divisionnaire Bertrand, affolé par le contenu de mes écoutes. Il a peur qu’elles n’arrivent sur la place publique. On y entend des discussions sensibles, notamment avec Claude Silberzahn, le patron de la DGSE, Gilles Ménage, le directeur de cabinet de François Mitterrand, Jacques Fournet, le patron de la DST, Alain Pouessel de la DST et bien d’autres… Parmi les sujets sensibles : les différentes tentatives d’opération 1
Homo et autres actions de déstabilisation. 
Patricia Tourancheau travaille sur le papier qui doit sortir le lendemain. Pour l’instant rien ne permet de lier ces écoutes avec Paul Barril alors qu’il n’y a évidemment pour moi aucun doute. À 19 heures 14, l’AFP de Pontoise balance une dépêche intitulée « Le journaliste Pierre Péan découvre un système d’écoute sur sa ligne téléphonique ». Le lendemain, le papier sort dans Libé : « Un autre journaliste victime des oreilles de Philippe Mourleau. Pierre Péan, spécialiste des dossiers sensibles, était aussi sur écoute téléphonique… » La dangerosité du contenu e
de la cassette me concernant conduit le 4 Cabinet à produire un résumé très édulcoré de mes écoutes et, le 30 octobre, des scellés sont posés sur l’ensemble. 
Le juge Jean-François Ricard est chargé de ce dossier. Il acquiert rapidement les commencements de preuves que le commanditaire est bien Paul Barril, notamment un papier, trouvé avec les cassettes, signé des initiales C.B., comme capitaine Barril. Et un autre CAP 1 PEAN, soit CAP comme CAPitaine. Mourleau, qui ne livre pas son nom, dit au juge que la décision de m’écouter est liée à l’affaire des Irlandais de Vincennes : « Péan, d’après ce qui m’avait été dit, était susceptible d’être en relation directe avec des gens ayant participé au trafic d’armes des Irlandais de Vincennes. » En relation avec Jégat évidemment. 
Entendu à deux reprises, le capitaine Barril nie être le commanditaire. Ayant eu accès à ses auditions, j’ai pu mesurer l’imagination et la perversité de l’ancien numéro deux du GIGN. Racontant notamment que lorsqu’il m’a connu à travers Affaires africaines, j’étais soupçonné d’être un agent de la Stasi ou de certains services roumains, et minimisant mon rôle dans l’affaire des Irlandais de Vincennes. 
S’il ne fait aucun doute pour le juge et pour moi que Barril est le commanditaire, nos discussions portent sur deux autres questions. 
D’abord, est-ce que les preuves seront suffisantes devant la cour pour condamner le capitaine ? Et est-ce suffisant pour qu’on lui mette une fois pour toutes les bracelets ? Le juge était dubitatif. Il était surtout inquiet du sort du contenu de mes écoutes si la procédure suivait son cours. Barril n’a-t-il pas dit au juge, dans son audition du 19 octobre 1993, que « Péan était aussi supposé avoir des connexions dans certains secteurs situés au plus haut de l’État et dans certains établissements de la Défense nationale » ? Il n’était pas certain que maître Vergès, son e
avocat, connu pour sa combativité, se contenterait du résumé fait par le 4 Cabinet : il ferait tout pour exiger l’ouverture des scellés et la transcription des écoutes qui ipso facto deviendraient publiques. Ce serait évidemment une catastrophe, pour moi et pour mes sources. Pour finir, le juge et moi, qu’il appelait « le bavard », décidâmes d’un commun accord d’arrêter là la procédure. Je me désistai également à l’égard de Mourleau à qui je ne réclamai pas de dommages et intérêts. 
Mon renoncement à poursuivre Barril pour m’avoir écouté laissait évidemment prospérer les autres affaires en cours. Le 18 décembre 1991, Barril avait été débouté de son action contre moi pour le papier « Des Barril’s boys au secours du Congo ». De rage il avait tout mis en œuvre pour me monter un autre chantier judiciaire. Le 29 avril 1992, il déposait plainte avec constitution de partie civile pour vol et recel de vol, prétendant que j’avais produit, le 5 novembre précédent, lors de l’audience sur les « Barril’s boys au secours du Congo », le procès-verbal volé d’une de ses auditions dans une affaire criminelle. 
Paul Barril avait parallèlement attaqué Edwy Plenel pour un article sur l’affaire des Irlandais, publié le 21 avril 1991 et intitulé « Les cachotteries de l’Élysée ». À sa demande, je décidai de soutenir Plenel qui voulait faire de son procès en diffamation celui du fond de l’affaire. 
Pour qu’il soit enfin reconnu que Paul Barril lui-même avait apporté les armes chez Plunkett pour le faire arrêter. J’étais le seul à disposer des photos des armes et documents contenus dans le sac apporté par Bernard Jégat au capitaine. Photos que j’avais publiées avec l’attestation de Jégat dans L’Événement du jeudi et dont j’avais déjà fait état lors du procès, fin juin 1992. Le 9 juillet 1992, je me retrouve donc au Palais aux côtés d’Edwy Plenel. Rendant compte de cette audience, Le Monde écrit : « Pierre Péan, journaliste et écrivain, vient ensuite décrire au tribunal l’enquête qu’il a menée parallèlement à celle d’Edwy Plenel et qui l’a conduit, en rencontrant d’autres personnes, à la même conclusion : les armes ont été déposées à Vincennes. » Le 17 septembre 1992, le tribunal constate dans son jugement que Le Monde a apporté la preuve de ses affirmations selon lesquelles l’arrestation des Irlandais n’a été, de bout en bout, qu’un montage réalisé par le capitaine Barril :
« Constatant que la pièce maîtresse du dossier est constituée par les déclarations de M. Jégat […]. Dès lors, en l’état des éléments versés aux débats, il convient de considérer que la preuve de la vérité des faits diffamatoires est rapportée. »
Barril ne peut accepter une telle défaite. Si la plainte pour vol contre moi suit son cours, il cherche à nous nuire, Plenel et moi. Une écoute officielle de Rillon (pseudo de Paul Barril) et d’Angélique (sa femme) du 20 novembre 1992 fournit quelques indications sur son état d’esprit :
– Rillon : Il me faudrait des billes sur celui qui a écrit le livre de PPDA, sur l’autre avec qui j’ai un procès, l’Africain, Péan et sur Gilleron, Plenel, Ménage. Ils auront un beau cadeau. À quelle heure il vient ? 
– Angélique : Dans une heure. 
– R. : Tu m’appelles ! 
– A. : Oui. 
Le transcripteur de l’écoute note : la personne attendue pourrait être l’avocat Francis Szpiner. 
Mais le « plus beau » coup de Barril est à venir. Le 25 février 1993, jour du procès en appel de Barril contre Le Monde, à 11 heures 43, Rillon (Barril) téléphone à Corinne Chaput (une secrétaire de Secrets) :
– Corinne, dites à Franck qu’il me remette le dossier Plenel à l’entrée du Palais vers 13 heures 15. 
– D’accord. 
– Qu’il me mette le dossier confidentiel de Plenel, qu’on distribuera. 
– D’accord. 
Le 4 mars 1993, Libération publie un compte rendu d’écoutes d’Edwy Plenel, qui dépose plainte avec constitution de partie civile le 8 mars. Le parquet ouvre alors une information contre X pour atteinte à la vie privée, attentat à la liberté ou à la Constitution. La grande affaire des écoutes de l’Élysée commence. Barril en est à l’origine. 
Dans un document classé Secret Défense, une partie intitulée « Sur l’origine des documents et l’identité des auteurs d’écoutes »
évoque l’hypothèse la plus vraisemblable au terme des investigations effectuées selon laquelle les documents proviennent de la société Secrets dirigée par Paul Barril. « Selon toute vraisemblance ils ont été communiqués par un envoyé de cette société au journal Libération à l’occasion e
d’une audience tenue le 25 février 1993 au Palais de justice de Paris, date à laquelle était appelée devant la 11 chambre de la cour d’appel une affaire de diffamation relative à l’affaire dite “des Irlandais de Vincennes”, opposant l’ex-capitaine Barril au journal Le Monde et à Edwy Plenel. 
Cette concomitance de dates conforte l’hypothèse selon laquelle Barril, débouté en première instance de sa plainte contre le journal Le Monde et Plenel, a tenté une opération de diversion jugée utile à la défense de ses intérêts. »
Interrogé par Le Monde le 4 mars, Barril a le culot de répondre : « Les révélations de Libération me laissent pantois. Je me demande d’abord pourquoi maintenant et dans quel but ? Mais je ne suis pas surpris. Je savais que j’étais moi-même sur écoute de l’Élysée depuis longtemps. Même encore récemment, cela n’a pas arrêté. »
La pièce de boulevard tournait à la farce. 
1. Une op ération Homo, menée p ar le service Action des services secrets, vise à éliminer des p ersonnes. 
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Enquête difficile sur un crash
Le mardi 19 septembre 1989, à 12 heures 14, un DC-10 de la compagnie française UTA assurant le vol UT 772 Brazzaville-Paris-Charles-de-Gaulle, via N’Djamena, quitte la capitale tchadienne à destination de Paris, pour un trajet qui devait lui faire survoler, tour à tour, le Niger, le Sahara et la Méditerranée. Le mercredi 20 septembre, à 6 heures 35, un Transall militaire français du dispositif « Épervier », installé au Tchad pour contenir les troupes du colonel Kadhafi, découvre l’épave de l’avion dans les dunes du désert du Ténéré, à six cent cinquante kilomètres au nord-ouest de N’Djamena. Les débris sont éparpillés sur une centaine de kilomètres carrés. La catastrophe a fait cent soixante-dix victimes. Dès le vendredi soir suivant, la thèse de l’attentat est confortée par la découverte de traces d’explosifs sur les débris. Le e
lendemain, les premiers résultats de l’analyse des deux boîtes noires renforcent encore cette thèse. Le dimanche, la 14 section du parquet de Paris, section antiterroriste, ouvre une information contre X portant sur « assassinats, destruction volontaire de biens immobiliers et usage d’explosif, en relation avec une entreprise terroriste de subversion ou portant atteinte à la sûreté de l’État ». Le juge Jean-Louis Bruguière, le e
grand spécialiste des affaires de terrorisme, est chargé du dossier. L’enquête de police est notamment confiée à la 6 division de la Direction centrale de la police judiciaire (DCPJ). L’enquête s’annonce délicate car la signature de l’attentat n’est pas très lisible. 
Je m’intéresse à cet attentat depuis le premier jour. Après avoir enquêté sur les conditions dans lesquelles avaient été relâchés les otages français, j’ai recueilli quelques témoignages en France et en Afrique qui m’ont incité à travailler sur ce sujet parce qu’ils voyaient un lien entre les promesses non tenues à l’occasion de la libération de ces otages et l’attentat. La une de Libération du 28 février 1990 associait ainsi le crash à la dette impayée de trois millions de dollars au cheikh Zein. Et à l’intérieur du journal je publiais l’interview d’Hassan Sabra, le rédacteur en chef d’Ash-Shiraa, expliquant ce lien et désignant l’Iran comme commanditaire de l’attentat qui a fait appel à des gens du Hezbollah et du groupe d’Ahmed Jibril pour le réaliser. 
Je me suis donc orienté – comme tout le monde – sur les pistes qui aboutissaient en Iran. Puis j’ai décroché après que Jean-Marie Pontaut, journaliste au Point, eut lancé la piste libyenne. Sans avoir d’arguments péremptoires à y opposer, je doutais de cette piste. La raison principale en était évidemment l’absence de mobile. J’appris rapidement que je n’étais pas le seul, en France, à être sceptique. La DGSE et la DST notamment l’étaient. J’en parlai alors à Serge July, directeur de la rédaction de Libération. Quand je sus que le juge Bruguière s’apprêtait à lancer mandats d’arrêt et fiches de recherche contre les Libyens, sur des bases qui me semblaient fragiles – parce que s’appuyant sur le témoignage d’un seul homme, Bernard Yanga –, je décidai de me lancer dans une contre-enquête pour Libération…
Par mes filières africaines, je me procure le rapport 0096 de la Sécurité militaire du Congo-Brazzaville qui constitue le noyau dur du dossier Bruguière, et j’interroge les uns et les autres. Je me rends mi-novembre en Libye où, grâce à Ibrahim Bechari, alors patron des services spéciaux que j’ai connu par mon ami Jean-Louis Gouraud, j’obtiens documents et informations. Libération publie deux papiers, le vendredi 29 novembre 1991, sous le titre général « DC-10 : les mystères du dossier 0096 ». Je conclus mon article principal par ces mots :
« La somme d’imprécisions et de contradictions qui émaillent les dépositions de Bernard Yanga fait qu’il est difficile d’affirmer qu’Abdallah Elazrag a bel et bien confié, à Brazzaville, en septembre 1989, à un citoyen congolais, agent de Tripoli, nommé Mangatany, la valise piégée qui fit exploser le DC-10 d’UTA dans le ciel du Ténéré. Rien non plus, il est vrai, à la lecture du rapport congolais ou au vu de ce que l’on sait des investigations des policiers français, ne permet de balayer les soupçons qui pèsent sur les services libyens… » Le deuxième article est une interview d’Abdallah Elazrag reçue par fax, où l’ancien conseiller culturel du Bureau populaire de Brazzaville nie farouchement toute implication dans l’attentat. Les turbulences autour de moi commencent aussitôt. 
Je me retrouve la cible d’un nouveau système de fonctionnement de la Justice qui, grâce à l’instrumentalisation des victimes, à la manipulation des médias et à l’implication politique, tente d’imposer brutalement une vérité officielle en utilisant des méthodes staliniennes. 
L’ensemble étant protégé par quelques journalistes qui assurent la communication du système comme autant d’attachés de presse. La clé de voûte réside dans la personnalité de Françoise Rudetzki, présidente de SOS Attentats. Véritable Sainte Vierge des victimes du terrorisme, elle est inattaquable car personne – journaliste, avocat ou homme politique – ne peut contester quelqu’un qui a souffert du terrorisme dans son corps. Elle parle d’or, même quand elle dit n’importe quoi : il m’est ainsi arrivé à plusieurs reprises de l’entendre formuler tranquillement à la radio que j’étais un agent libyen. 
Elle devient tout naturellement la porte-parole. Elle sait mobiliser les médias et devient très politique, comme elle le reconnaît elle-même :
« Quand le juge a mis au jour le rôle de la Libye, il nous a fallu choisir. Est-ce que nous, victimes, devions prendre parti ? On a sérieusement discuté, mais on a vite sauté le pas. » Elle a surtout pris parti pour le juge Bruguière et contre tous ceux qui pouvaient émettre un quelconque doute sur son dossier, contre les services secrets français, contre le Quai d’Orsay constamment soupçonné d’entraver « son » juge au nom du réalisme, contre les avocats qui ne partageaient pas complètement l’avis de Bruguière et contre les journalistes qui ne prenaient pas pour argent comptant tout ce que disait le juge. 
Quelques heures après la sortie de mon article dans Libération, la Cinq me contacte pour m’inviter à l’émission Les absents ont toujours tort, de Guillaume Durand. Je refuse parce que je n’aime guère cette émission, et surtout parce que je ne suis pas un bon débatteur. 
Durand me propose finalement de m’interviewer sur « Le terrorisme et Kadhafi ». J’accepte et prends rendez-vous avec un des journalistes de l’émission, le lendemain matin à 10 heures 30 devant le ministère des Affaires étrangères. Je m’aperçois très vite que je suis tombé dans un piège car le journaliste ne me pose aucune question sur le fond du dossier mais exclusivement sur ma « complaisance » à l’égard des Libyens. 
Le summum est atteint dans la dernière question : « Vous passez pour soutenir les pays du Maghreb… Au fait, c’était bien Tripoli ? » Une dernière question brûle manifestement les lèvres de mon interviewer : « Êtes-vous un agent libyen ? »
Je perds mon calme et lui dis que je trouve son comportement inadmissible, ses questions humiliantes. De la violente discussion qui suit, je comprends que le juge et les deux avocats de la partie civile n’ont pas apprécié mes articles et m’accusent de rouler en même temps
pour les services spéciaux français, Roland Dumas, le ministre des Affaires étrangères, et les Libyens ! La veille, déjà, maître Francis Szpiner, l’avocat de SOS Attentats, m’avait traité, dans Le Figaro, de « journaliste complaisant ». Le 2 décembre 1991, lors de l’émission de la Cinq, il va même jusqu’à m’insulter. Avec des variantes, ses insinuations, voire accusations, n’ont jamais cessé. L’ambiance autour de ce dossier est très malsaine. Les avocats qui ne font que leur travail mais ne partagent pas les opinions du système Bruguière sont violemment pris à partie. 
Mais ces attaques ne constituent que la partie visible de l’iceberg. La partie invisible est beaucoup plus dure car elle n’est ni imprimée ni enregistrée. 
Mon voyage au Congo du 26 janvier au 3 février va faire monter d’un cran l’importance des rumeurs et des calomnies qui prennent leur source au Palais de justice. Dans l’après-midi du 4 février, j’apprends que le bruit court dans les milieux de l’enquête que j’ai quelque chose à voir avec la disparition du témoin numéro un, Bernard Yanga. Je suis d’autant plus étonné que je ne savais pas qu’il avait disparu. 
Quelques heures plus tard, un flash de l’AFP annonce sa disparition. Compte tenu des rumeurs circulant à mon endroit, je raconte toute cette histoire abracadabrante à Serge July et à la direction de Libé qui décide de publier, pour couper court à toutes les manipulations, un récit de mes démarches pour rencontrer Bernard Yanga. 
« Je suis allé à Brazzaville pour tenter de comprendre les conditions dans lesquelles s’y est déroulée l’enquête sur l’attentat contre le DC-10 d’UTA, une enquête visiblement marquée par des rivalités entre différents services congolais et peut-être affectée par l’état des relations entre le Congo et la Libye au moment des faits. Mais une enquête déterminante puisqu’elle a abouti, le 9 juillet 1990, au rapport de la Sécurité militaire congolaise qui constitue, aujourd’hui encore, l’un des éléments essentiels du dossier instruit en France par le juge Bruguière. 
Rencontrer et interroger Bernard Yanga était, dans ce cadre, particulièrement important. 
Le dimanche 2 février, André Milongo, Premier ministre du Congo, me donne l’autorisation de rencontrer le prisonnier. Lundi matin, 3 février, Milongo convoque à sa résidence de Mafouta le directeur général de la police nationale pour préciser les conditions de la rencontre. 
En fin de matinée, le cabinet du chef de la police me fixe rendez-vous pour le lendemain mardi à 10 heures. [Le commandant] Mékoul
[directeur de la police judiciaire congolaise] se montre très réticent à organiser l’entrevue – après le prétexte de “l’état de santé précaire” [de Bernard Yanga], le DPJ invoque le fait que je n’ai pas l’autorisation du juge Bruguière. 
Après une visite au président de la République, Denis Sassou-Nguesso, qui me parle longuement de l’attentat du DC-10, je reprends l’avion mardi soir pour Paris avec l’intention de retourner à Brazzaville dès que j’aurai davantage de chances de pouvoir rencontrer Bernard Yanga. 
La nouvelle vient de la police judiciaire, dont le patron est justement le commandant Mékoul, qui semblait pourtant, devant moi, la veille encore, savoir parfaitement où se trouvait Yanga. 
À 17 heures, hier, j’appelais, de Paris, le Premier ministre congolais au téléphone. Il m’assurait alors qu’il venait d’apprendre, de la bouche du directeur de la police, la disparition de Yanga… onze jours plus tôt. 
Il n’a jamais fait de doute pour moi que cette “disparition” était “bidon” et s’inscrivait, une fois de plus, dans l’imbroglio congolais […]. 
Le jour même, un tract intitulé “Encore un complot”, édité à des milliers d’exemplaires, circulait dans la capitale congolaise. On y écrit que ce complot vise le président de la République et que parmi les acteurs on trouve “Monsieur Pierre Péan, cet écrivain mercenaire – ce dernier copieusement arrosé par le cerveau penseur du complot – est arrivé à Brazzaville depuis quelque temps avec l’ambition de contredire le juge Bruguière sur les résultats de l’enquête du DC-10 UTA. L’opération consiste à démontrer par tous les moyens que le président de la République est impliqué dans cette affaire…” »
L’affaire ne s’arrête pas là. Les enquêteurs essaient de reconstituer mon emploi du temps, d’identifier les personnes que j’ai rencontrées. Découvrent que j’ai parlé avec des gens « à faciès arabe », que j’ai pratiqué des « ruptures de filature », me comportant dès lors comme un « agent clandestin » ! 
Quand, dans le courant de mars 1992, je rencontre à Montréal Claude-Richard Gouandjia – un témoin important, mais aussi un vieil ami –, quelle n’est pas ma surprise d’apprendre qu’un journaliste de France-Soir – aujourd’hui plumitif important à RMC – m’avait déjà
« grillé » à la demande du juge Bruguière. Lequel avait été mis au courant de ma visite à Montréal par des écoutes canadiennes. Mais le système Bruguière ne pouvait pas savoir que rien ni personne ne pouvait convaincre Gouandjia de ne pas me voir. Il ne savait pas que, « vieil Africain », j’étais proche d’Abel Goumba, un ancien Premier ministre centrafricain, que je l’avais aidé et qu’il avait un neveu qui s’appelait Gouandjia…
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Soupçons et calomnies
e
Le juge Bruguière, ses « attachés de presse », journalistes et enquêteurs de la 6 DCPJ distillent à flots continus insinuations et calomnies sur mon compte. Le juge Bruguière affirme à qui veut l’entendre que les Libyens m’ont payé pour cette enquête. Jean-François Ricard, également juge antiterroriste, avec qui j’entretiens de bonnes relations, m’a même demandé un jour ce que j’avais à répondre à cette affirmation. En mai 1992, je publie Vol UT 772. Contre-enquête sur un attentat attribué à Kadhafi, qui déclenche une nouvelle fois de très violentes attaques tournant autour de ma prétendue complaisance. Claude Marti, un publicitaire important de la place, proche de Michel Rocard, va apporter de l’eau au moulin de mes adversaires. Il a accepté une mission du gouvernement libyen. Et ne trouve pas mieux à faire pour commencer que d’acheter quelques dizaines de livres et de les envoyer à la presse avec une lettre aux effets dévastateurs datée du 2 juin. 
Une phrase va évidemment se retourner contre moi : « Pour votre information, je prends la liberté de vous joindre le livre de Pierre Péan, journaliste dont l’intégrité et l’indépendance sont depuis longtemps avérées. »
Trois ans plus tard, les rumeurs malveillantes du « clan Bruguière » contre moi persistent. Excédé, le 23 septembre 1995, j’écris au juge, pour demander à être entendu sur procès-verbal. Je veux que lorsque le dossier judiciaire sera accessible, les chercheurs disposent de ma réponse aux accusations de Bruguière : « J’espère, cette fois, que ma demande sera acceptée. Depuis trois ans et demi, je suis sous le coup d’une mise en examen rampante pour intelligence financière avec l’ennemi libyen sans avoir accès au dossier qui la motive. J’ai été impuissant jusqu’à ce jour à contrer ce soupçon régulièrement entretenu par une association – SOS Attentats – bénéficiant d’un grand poids moral et par ses avocats. […] Autant je serais le premier à reconnaître m’être trompé sur le fond de mon enquête si demain le tribunal prenait une décision antinomique avec elle et accepterais volontiers les critiques – même violentes –, autant je m’insurge contre les attaques qui touchent mon honneur et ma probité. »
J’envoie une copie de ma lettre à la présidente de SOS Attentats. Le juge Bruguière me convoque le 20 mars 1996, à 11 heures. Je ne suis pas à l’aise car je « connais » le personnage. Il n’y a pas dans notre société de gens plus puissants que les juges, et celui-ci me salit depuis des années. Ses propos m’ont été rapportés par de nombreux journalistes, avocats et même juges… Il commence par une longue introduction off the record pour me dire que – contrairement à ce qu’on avait pu me rapporter – il n’avait pas d’acrimonie contre moi et que j’exerçais mon travail en toute liberté, qu’il le respectait mais que lui en faisait un autre. La suite de l’interrogatoire prouvera que cette affirmation n’était que de pure forme. 
Il m’explique ensuite qu’il a un « dossier » contre moi. « Il est très épais et provient des Américains, notamment des écoutes de Libyens (ou amis des Libyens) évoquant des sommes d’argent qu’ils vous ont remises. (…). Vous êtes carbonisé auprès des Américains. 
Vous êtes sans doute interdit du territoire américain… mais je n’ai pas voulu ouvrir ce dossier qui est très lourd… »
Je lui suggère de publier lesdites écoutes et, comme on est dans le vif du sujet puisque je sais que le juge affirme, depuis 1992, que j’ai touché cent vingt-cinq mille dollars, je suis contraint de me justifier contre ses insinuations. Ma déposition commence. Je déclare que je n’ai pas touché d’argent des Libyens. J’explique au juge comment j’ai financé mon enquête et donne quelques détails sur ladite enquête car je tiens à ce que ma version soit actée. Une fois ma déposition terminée et signée, le juge Bruguière me dit être « totalement sûr de lui sur le fond du dossier, sur la responsabilité d’Abdallah Elazrag et de tout l’État libyen ». Me dit que Claude Silberzahn s’est rétracté au sujet de ce qu’il avait écrit dans son livre : « Heureusement, sinon cela prouverait qu’il m’a caché des choses. » Cette affirmation est fausse. Et, pour terminer, il me déclare : « Je suis grand seigneur. J’aurais pu vous emmerder sérieusement mais je ne l’ai pas fait. » Histoire de me montrer que je suis complètement entre ses mains et qu’il est vraiment bienveillant à mon égard : « J’ai de très bons réseaux qui m’ont permis de vous suivre dans votre enquête… » Je sors avec un goût très amer dans la bouche. Quelques jours plus tard, je vais à Washington travailler aux National Archives : je passe la frontière sans encombre, contrairement à ce que m’avait prétendu Bruguière. 
Le 22 mars 1996, deux jours après mon interrogatoire dans les conditions désagréables que j’ai décrites, ma conviction que le dossier du juge Bruguière était manipulé devient une certitude. Ce jour-là, je rencontre de façon confidentielle, dans le bar d’un hôtel discret situé près de la tour Eiffel, le général maître-espion Philippe Rondot. À l’origine, le rendez-vous n’avait rien à voir avec le dossier du DC-10. Mais cet homme de l’ombre de la République se met à me livrer des confidences sur Bernard Yanga, le témoin numéro un de Bruguière : « Bruguière voudrait que la DST le lâche pour qu’il puisse aller à Cuba, le seul pays qu’il aime, qui correspond à ses idées et duquel il ne craint rien, alors qu’il sait qu’il ne peut pas revenir au Congo. Philippe Parant [le patron de la DST] s’est fâché car c’est sur insistance de Bruguière que la DST
l’a pris en charge. Cela coûte cher, très cher. La DST est obligée de le faire tourner en France dans ses différentes directions régionales. Ses anges gardiens sont obligés de lui trouver une femme tous les quinze jours et c’est un exercice difficile. En ce moment, Yanga s’est amouraché d’une journaliste à Bordeaux… Et si Bruguière souhaite qu’il quitte la France, c’est qu’il se confie à ses anges gardiens et ce qu’il dit aujourd’hui ne correspond pas à ce qu’il disait au juge au début. Son témoignage pourrait mettre tout le dossier du juge en l’air… » Le haut fonctionnaire a-t-il trop parlé ? Il m’en a en tout cas dit assez pour renforcer ma conviction et me décider à reprendre un jour mon enquête. 
Quant à Yanga, depuis, il a gagné les États-Unis, puis, semble-t-il, Israël, et je ne sais pas où il se trouve aujourd’hui…
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Fin d’après-midi à l’Élysée
26 février 1992, 18 heures 15. Cérémonial habituel. Je suis annoncé un peu après 18 heures 20. François Mitterrand est assis derrière son bureau. Je le salue. Il me prie de prendre un siège. 
– Je suis très heureux de continuer la conversation que nous avons eue sur votre excellent livre sur Jacques Foccart… Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? 
– Je travaille sur le docteur Martin, un des fondateurs de la Cagoule, car Claude Durand n’a pas voulu d’un livre sur l’Afrique. 
– Vous pourrez ainsi tordre le cou à la légende sur ma soi-disant appartenance à la Cagoule…
Et de me raconter comment est née cette légende : son amitié d’enfance, datant de Rouillac, avec Jean Bouvier (il a longtemps hésité sur le prénom), et le mariage de son frère avec une sœur d’Eugène Deloncle qu’il n’a jamais rencontré. Je lui explique comment je conçois mon livre, notamment la période 1940-1944 où je montrerai que la Cagoule a éclaté grosso modo comme la France. Il est manifestement intéressé. 
– Vous faites œuvre d’historien…
Je fais allusion à la similitude des personnages, de Foccart à Martin. Il n’est pas étonné d’apprendre que l’un travaillait sur l’autre…
Nous évoquons un moment mon enquête sur l’attentat contre le DC-10 d’UTA. Il est très intéressé mais ne manifeste guère son sentiment sauf à deux ou trois reprises. 
– J’ai toujours été étonné de l’absence de motifs de Kadhafi… Est-ce que vous pensez à l’Iran ou à la Syrie comme commanditaire ? 
me demande-t-il. 
Je dis effectivement que je crois que l’Iran est probablement le commanditaire et que la Syrie était a minima au courant. 
– C’est bien de faire ce genre d’enquête, c’est très utile, conclut-il. 
Il demande mon impression sur le Congo. 
– J’ai envisagé d’écrire un livre sur l’histoire moderne du pays, je l’ai même commencé et ai renoncé quand j’ai compris qu’en tant que Blanc je n’avais aucune chance d’y arriver car les choses importantes se passent la nuit dans un univers auquel je n’ai pas accès…
– Mais vous connaissez bien l’Afrique… Où en êtes-vous avec le Gabon ? 
– Mes relations avec Bongo semblent s’apaiser. 
– C’est bien qu’il vous pardonne. 
Et il évoque en demi-teinte l’affaire Luong :
– Il était très amoureux de sa femme. 
– Non, il en était fou. 
Nous évoquons les meurtres des amants de Marie-Joséphine. 
– Vous savez, j’ai été très inquiet au moment d’Affaires africaines, cela a été très loin…
Le président remet la conversation sur Foccart qui visiblement l’intéresse au plus haut point. Il a été sensible à l’aspect romanesque de mon livre. Il s’étonne de l’absence de réaction de Foccart sur tout ce que j’ai écrit sur la période de la guerre. Il parle des moyens utilisés par Foccart en 1958 pour le retour du général de Gaulle au pouvoir. Et évoque les nombreuses « liquidations » qui ont été faites à cette époque. Je raconte que moi aussi j’en ai entendu parler par un homme proche de ces réseaux. Je mentionne l’absence de preuves car tout a été brûlé. 
Puis bouquet final :
– Vous êtes un des seuls en France à vous lancer dans une enquête sans idée a priori. C’est bien, continuez. Je veux que nous continuions cette conversation. Vous m’appelez. Non, je vous ferai signe. Pour tout ce qui vient de l’Élysée je peux vous aider. Vous êtes sérieux. Vous pouvez consulter les archives de l’Élysée. 
– Je peux vous appeler ? 
– Oui, oui, contactez-moi. Il n’y aura pas de barrage. À bientôt. 
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Le docteur Martin et la Cagoule
Cela faisait bien longtemps que le docteur Martin, un des fondateurs de la Cagoule mais aussi un des comploteurs du 13 mai 1958, m’intriguait. J’avais entr’aperçu son manteau couleur muraille au cours de plusieurs enquêtes et j’avais même écrit quelques lignes sur cet étrange personnage. La lecture du journal intime de Roger Stéphane, Chaque homme est lié au monde, avait accru mon trouble. Un homme de gauche, juif de surcroît, avait consacré de nombreuses pages à témoigner de son amitié pour un homme réputé situé à droite de l’extrême droite. Édouard Herriot aussi s’était lié au docteur Martin. Après la mort de ce dernier, le plus bel hommage à lui être rendu l’avait été par André Blumel, l’ancien directeur de cabinet de Léon Blum… Décidément, le destin de cet homme posait trop de questions pour que je ne tente pas d’y répondre. Et j’avais pris conscience avec L’Homme de l’ombre que pour un non-historien la biographie était un moyen de pénétrer une période avec les yeux d’un autre, sans avoir à sa disposition tous les outils académiques. 
Avant même d’avoir décidé de m’atteler à ce livre, je n’ignorais pas que le docteur s’était battu toute sa vie pour ses idées et leur avait sacrifié sa carrière et ses aises. Longtemps pourchassé, il avait passé de longues années dans la clandestinité… J’avais compris que s’il avait ferraillé toute sa vie, ce n’était pas pour détenir une parcelle de pouvoir. Il s’en est toujours méfié. Et si d’aventure il a œuvré à installer certaines personnes au sommet de l’État, ce fut pour ne pas tarder à comploter contre elles. 
Mais comment me familiariser avec un tel personnage sans l’accord de ses proches ? 
J’ai donc approché les enfants du docteur, Danièle et Gilles, et son gendre Pierre de Villemarest, qui défendent avec ardeur la mémoire de leur parent et partagent aujourd’hui encore ses idées. Je les ai convaincus de la sincérité de ma démarche. En échange de leur collaboration, je leur ai proposé un droit de réponse à l’intérieur même du livre s’ils estimaient que j’avais trahi leur vérité. Ils m’ont ouvert toutes les portes, toutes leurs archives. Ils n’ont exercé aucune pression lors de l’écriture du livre. Mais ils ont utilisé leur droit de réponse. Dois-je dire que j’ai noué de bonnes relations avec eux et les ai gardées longtemps après la parution ? 
Cette biographie me permettait d’illustrer un thème qui m’est cher, le poids des ancêtres sur la vie de chacun. La vie du docteur Martin est incompréhensible si son ascendance n’est pas racontée. Les père et mère d’Henri Martin descendent de régicides. D’un côté un conventionnel régicide qui chassait les prêtres réfractaires, de l’autre Monsieur, Philippe Égalité. Ce fut une tragique révélation pour le petit Henri qui, tout jeune, est passionné d’histoire et n’aura pas assez d’une vie pour effacer les agissements de ses ancêtres. 
Avec Martin, j’ai pu pénétrer dans le cercle fermé des initiateurs de la Cagoule, leur acharnement contre la République, leur antisémitisme. Je l’ai suivi à Vichy à traquer tous les ennemis du Maréchal, les communistes, les gaullistes et les francs-maçons avant de comploter contre Laval. Je l’ai accompagné comme prisonnier de Vichy devenant ami de juifs et de francs-maçons, André Blumel et Roger Stéphane en tête, puis comme agent américain. Quel étonnement d’apprendre que l’Irgoun a tenté de le recruter. C’est vrai qu’il souhaitait e
ardemment la création d’Israël. Il complote pour renverser la IV République, puis est aux côtés de l’OAS et se fait arrêter. Sa fille et son gendre sont lourdement condamnés. 
Je me suis souvent demandé pourquoi j’avais consacré beaucoup de temps à un personnage qui était à l’opposé de mes idées. La réponse rationnelle est que cette enquête s’inscrivait dans la prolongation de mon livre sur Foccart. Elle ne suffit pas. La bibliographie de mes œuvres montre que le docteur Martin n’est pas une exception. J’ai manifestement une inclination pour les personnages qui ne rentrent pas dans les normes idéologiques et morales. J’aime qu’ils me résistent et qu’à la fin de l’enquête tout soit encore possible. Que le point final soit en réalité un point de suspension. Et pour le docteur Martin, il y avait manifestement une autre dimension. Je pense que son univers mental construit à partir de la problématique de la Révolution ressemblait à celui de mon ancêtre chouan. 
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Parachutiste, moi aussi
Depuis Affaires africaines, pratiquement tous mes adversaires et ennemis avaient un point commun : ils étaient d’anciens parachutistes. 
Jacques Foccart, le capitaine Barril, Bob Maloubier, Bob Denard et bien d’autres. Est né progressivement le désir de sauter à mon tour en parachute pour leur montrer que moi aussi…
Je passe mes vacances d’été 1992 chez ma fille à Bujumbura. J’y rencontre pour la première fois Tutsis et Hutus, plus les premiers que les seconds d’ailleurs. Je découvre leur conflit séculaire et j’entends des histoires horribles qui se concrétiseront peu de temps après par l’assassinat des présidents hutus du Burundi et du Rwanda le 21 octobre 1993 et le 6 avril 1994. Le génocide des Tutsis et des Hutus modérés commencera dès le 7 avril, en même temps que les massacres de masse des Hutus par l’APR, l’armée de Paul Kagame…
J’apprends qu’à l’aéroport de Bujumbura, un saut en parachute est proposé après formation accélérée. Me voilà donc, le 6 août, à apprendre les rudiments avec deux professeurs ressemblant à tous les gros bras entr’aperçus dans mes histoires gabonaises : baraqués, cheveux en brosse et tatouages… L’un des deux est titulaire d’un record du monde de sauts groupés. Je me familiarise avec les termes. Suis quand même inquiet car, avant de sauter, il faut sortir du petit avion à environ mille cinq cents mètres d’altitude, coincer un pied contre la roue et agripper le hauban des mains tout en regardant l’instructeur dans l’avion. « Le plus important est de sauter cambré », nous explique encore une fois l’instructeur. On répète dans un hangar l’avion au sol, puis avec les suspentes. 
Il y a beaucoup de vent. L’avion s’envole pour un saut en tandem. Gilles, le principal instructeur, nous apprend les façons de réagir aux
« incidents » qui peuvent survenir. 
– Déscotchez la poignée droite et tirez-la fortement vers le bas tout en regardant la poignée en métal sur la gauche. Tirez violemment cette poignée qui libère le deuxième parachute…
Puis il explique les manœuvres de commandes. 
J’arrive à garder mon calme. On attend que le vent faiblisse. Je fais un essai de sortie de l’avion quand le moteur est en marche. Puis le temps est venu de s’habiller, de se harnacher. Finalement Gilles décide de partir. Monte d’abord un élève qui va effectuer son deuxième saut en chute libre. Je monte à mon tour. Le vieux pilote a une belle gueule de baroudeur avec son chapeau de brousse et son foulard. Gilles avec sa combinaison bleu-blanc-rouge s’installe en face de moi. Souriant, rassurant. 
L’avion roule vers la piste. Trois perdrix s’envolent. Le cœur ne s’emballe pas. Nous prenons la piste face au vent du lac Tanganyika et décollons rapidement. L’avion prend de l’altitude. Je comprends que je ne dois pas regarder le sol par la porte ouverte. Gilles a l’air très cool. 
Il me touche la jambe. Nous montons. Je regarde le ciel ou je ferme les yeux. Je respire bien. Je fixe l’altimètre sur le tableau de bord et celui sur ma poitrine. Le moment approche. Nous dépassons les mille cinq cents mètres. Il faut y aller… ! Gilles me fait signe. J’ai du mal à m’extraire. Je me sens très gourd. Il y a peu de place pour se mouvoir et mon harnachement est très lourd. Il m’aide. Je sors ma jambe droite et la fais glisser sur la tige qui va vers la roue. J’ai un mal fou à saisir le hauban avec ma main droite à cause du vent. Mon pied est tordu contre la roue. 
Une fois que ma main droite a saisi le hauban et que mon pied gauche est installé sur une minimarche, tout va aller très vite. Je regarde Gilles qui me sourit et me fait signe d’y aller. Sensation très forte car je tourne sur moi-même une ou deux fois. Je n’ai pas fait le bon geste
« cambré ». Je vais avoir un « incident » en embrouillant les suspentes. Puis une forte secousse : mon aile est ouverte et semble-t-il bien ouverte. Je tire sur les deux commandes et les garde en mains. 
« Bienvenue dans le monde du parachutisme », disent mes écouteurs. Le deuxième instructeur me donne maintenant des ordres après m’avoir dit que tout allait bien. J’essaie de capter le maximum de sensations en descendant, me semble-t-il lentement, et en contemplant le lac, les montagnes, l’aéroport, les avions. Le vent souffle fort. Je ne dois pas regarder à la verticale. Toujours pris en charge, je sais que je suis maintenant à deux cents mètres du sol. Tout va très vite pour l’atterrissage. Le vent est toujours aussi vif. Je fais « l’arrondi » trop tôt en voyant le sol arriver très vite et me retrouve sur les fesses avant d’être tiré par mon aile. Je me mets en boule, la main gauche et le coude droit un peu râpés. L’instructeur accourt et me dit d’aller derrière l’aile… Tout est fini. Je suis heureux de « l’avoir fait ». Il n’y a pas qu’« eux » à être capables de sauter en parachute. J’enlève mon harnachement. 
Gilles retire le haut de sa combinaison, aussi cool que s’il sortait de son bain. Il m’explique pourquoi j’ai tourneboulé. Au lieu de me laisser pousser par le vent après avoir levé mon pied gauche de son point d’appui, j’ai au contraire donné une impulsion avec mes pieds. Et oublié le « cambré » et le regard de Gilles. Il me reste à acheter un tee-shirt du Para-Club de Bujumbura pour – moi aussi – rouler des mécaniques ! 
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Dans le maquis du Cabinda
Le Cabinda ? Ça ne vous dit rien ? Prenez une loupe et regardez une carte de l’Afrique centrale : vous y verrez, à l’embouchure du fleuve Congo, un tout petit confetti, entouré au nord par le Congo, au sud et à l’est par le Zaïre et à l’ouest par l’océan Atlantique. Pour la communauté internationale, ce territoire, grand comme un département français, fait partie de l’Angola (capitale : Luanda). Et l’on sait dans les chancelleries et au siège de quelques grandes multinationales que ce petit bout d’Afrique est un véritable tiroir-caisse, une anomalie géologique qui, avec son pétrole, exploité seulement en off-shore, assure près de 70 % du budget de l’Angola. Ses habitants ont une histoire qui n’a rien à voir avec celle de l’Angola. Ils sont devenus angolais parce que les anciens colonisateurs en ont décidé ainsi. L’élite rêve d’un Cabinda libre mais, en 1974, le MPLA communiste dirigé par Dos Santos, aidé de Cuba et de l’URSS, s’est libéré de la domination portugaise et a battu les indépendantistes cabindais soutenus par Jean Kay. Ce dernier s’était fait connaître en détournant un avion pour attirer l’attention de l’opinion publique française sur le Bangladesh. Il fut défendu pour cette affaire par André Malraux et n’hésita pas à rançonner Marcel Dassault. Il est, chez les rebelles cabindais, vénéré comme un héros. 
Cette lutte m’intéresse malgré son côté sulfureux. Par sulfureux, j’entends que défendre les Cabindais ou tout simplement évoquer leur cause est considéré comme « réactionnaire ». Elle ne colle pas du tout avec une vision tiers-mondiste. L’enclave continue à faire l’objet de nombreuses convoitises malgré la victoire du MPLA. D’abord du Zaïre de Mobutu. Mais aussi de mercenaires et barbouzes de tous poils, agissant plus ou moins secrètement pour la France, voire pour les États-Unis. Je suis alors convaincu que les Cabindais ont de bonnes raisons de vouloir leur indépendance ou tout au moins leur autonomie. 
Je noue des contacts avec des dirigeants en 1975. Le 13 août, j’assiste à Kinshasa, 354, boulevard Lumumba, à la conférence de presse de Ranque Franque, président du Front de libération de l’enclave du Cabinda (FLEC), pour la constitution du premier gouvernement de la République bientôt libérée. Un militaire est planté devant la porte en fer, il est censé contrôler l’entrée du siège du gouvernement cabindais. 
La cinquantaine, enveloppé, petite moustache, le président Ranque Franque n’est pas très à l’aise. Il semble quémander le soutien ou la bonne réponse de son ministre. « La terre des ancêtres » revient en leitmotiv dans ses explications sur la légitimité de son gouvernement, et sur la reconquête militaire qu’il doit mener pour gouverner. Il m’assure être en contact permanent avec l’intérieur et savoir exactement ce qu’il s’y passe mais fournit peu de détails. Je lui réponds que d’autres Cabindais disent également représenter le peuple. 
– Il n’y a qu’un seul gouvernement car il est issu du seul mouvement reconnu au Zaïre… Cherchez dans tout Kinshasa où sont installés les bureaux des autres. Vous ne trouverez pas. Alors que vous pouvez constater ici que les services fonctionnent. 
Dans la maison d’habitation d’un étage aux murs vert pâle, comme dans les deux bâtiments annexes au fond de la cour, les machines à écrire effectivement crépitent, les conciliabules sont fréquents. Pour qui, pour quoi ? L’essentiel du travail consiste à régler les rapports entre les différents hôtes du boulevard Lumumba. Telles ces notes de service placardées pour interdire d’entrer dans le bureau du président ou de quelque ministre sans rendez-vous préalable. On joue à l’agitation. 
Le président, comme son « ministre des Affaires étrangères », affirme que ses troupes se préparent à l’attaque avant le 11 novembre, pour déloger l’envahisseur. 
– Nous disposons et disposerons de ce qui est nécessaire pour vaincre. Les hommes sont bien entraînés, nous avons du matériel…
Impossible d’en savoir plus. 
Il se déclare satisfait de ses relations avec la France, « pays épris de liberté ». 
En novembre 1976, avec l’aide de mercenaires du « pays épris de liberté », de Mobutu, et la bénédiction du SDECE, quelques rebelles du FLEC attaquent les forces du MPLA pour récupérer le Cabinda. L’affaire se termine piteusement. Le colonel Vincent a conduit ses hommes au milieu d’un champ de mines. Malgré cet échec, le tiroir-caisse de l’Afrique centrale va continuer à susciter des convoitises, notamment, au tournant des années 1980-1990, des réseaux Pasqua, avec Jean-Charles Marchiani et des gens d’Elf. Je convainc Jean-François Bizot qu’un reportage au Cabinda serait intéressant pour Actuel. 
Le 14 février 1993, j’arrive à Pointe-Noire par Lina Congo, en provenance de Brazzaville. Je suis très excité par ce voyage clandestin. 
Je vais en effet franchir la frontière angolaise sans passeport ni visa. Pas de bonne enquête ou de bon reportage sans obstacles ! Je suis enfin l’aventurier que j’ai toujours rêvé d’être. En me moquant de moi-même évidemment. Pour compléter mes souvenirs, il ne me reste aujourd’hui que quelques photos, un tout petit carnet à spirale et un article paru dans Actuel en avril 1993, intitulé « Afrique : batailles pour le tiroir-caisse d’un confetti ». 
« Ça fait dix-huit ans qu’on ne veut pas nous comprendre, me dit Dominique Fonca. Pourquoi ? L’opinion internationale aide le Koweit
[au moment où Saddam Hussein tente d’annexer une partie du Koweit], pourquoi pas nous ? Nous avons trop souffert. Nous ne voulons plus être des esclaves. Nous voulons être des Cabindais… » Les larmes coulent sur ses joues burinées. Qui est Dominique Fonca ? Ne cherchez pas. Même à une journée de marche d’ici, il est inconnu. Il se définit lui-même comme « un fils du peuple cabindais ». Un homme qui –
comme la centaine de personnes qui l’entourent – a la rage au ventre d’être oublié de tous, de se battre pour une cause qui n’est pas reconnue par les grandes puissances. Avec des mots simples, ils disent tous la même chose : ils ne sont pas angolais, mais cabindais… Et veulent une chose très simple, qui s’appelle l’indépendance. 
Je suis à Nicamba, un petit village de la région de Massadi, « libéré » depuis le 22 septembre dernier par les maquisards du FLEC-FAC
(Front de libération de l’enclave du Cabinda-Forces armées du Cabinda). La zone de Massadi n’est plus sous le contrôle du pouvoir central. 
Pour comprendre les Cabindais qui sont à contre-courant de l’histoire, il faut se replonger dans des vieux livres portugais. 
Le hasard a voulu que, le lendemain de mon arrivée à Nicamba, une grande réunion des responsables civils de la région avait lieu à Tchicamba. J’étais invité à y assister. À cette occasion, pour me montrer la réalité de la lutte armée, une centaine de rebelles armés défilent
devant moi. Je vois également des chefs de village, des cadres administratifs. Je suis interrogé par les uns et par les autres. Pour que je puisse parler d’eux à l’extérieur, ils tiennent à me dire tout ce qu’ils ont sur le cœur. Et leur cœur est très gros…
Des militaires me racontent qu’ils sont passés à l’attaque contre les soldats angolais. Que les hommes de Luanda n’ont guère opposé de résistance, que beaucoup se sont enfuis en abandonnant leurs armes. Dans la région de Massadi, « Buffalo », le numéro deux des FAC, entouré de ses hommes, m’a montré plusieurs lieux d’affrontement, on y voit encore les impacts de balles et de roquettes. Quelques dizaines de morts de part et d’autre. Autour de Tchicamba, les maquisards ont récupéré deux Land Rover, deux gros camions, quelques voitures individuelles, un bon nombre d’armes… « Buffalo » n’est pas un diplomate. Il est direct comme tous ceux que j’ai rencontrés et laisse aux intellectuels de l’extérieur les fioritures de langage. « On a une crise d’armement » sont ses premiers mots. « Personne ne nous aide, nous demandons au peuple français des hommes et des armes. » « Buffalo » détaille ses demandes. Il m’explique qu’avec son faible matériel il ne peut aller plus loin. Les officiers qui l’entourent opinent du chef. 
Cinq à six mille Cabindais ont fui leurs villages pour s’installer au Congo, près de la frontière ou à Pointe-Noire. Des villages entiers sont déserts mais les plantations environnantes continuent d’être exploitées : les paysans viennent du Congo pour sarcler, biner et récolter manioc et bananes avant de retourner dans leurs familles. Les maquisards n’ont pas encore réussi à convaincre ces villageois de revenir au pays. Les zones libérées manquent dramatiquement de moyens. Il n’y a plus de livres, plus de feuilles, plus rien pour les écoles. Ce dénuement frappe tous les secteurs. Plus de médicaments, pas d’hôpital, plus d’électricité, plus de téléphone. Dans la région de Massadi, le franc CFA a remplacé le kwaza angolais. La circulation monétaire est très faible. Je fais une quarantaine de kilomètres dans une Land Rover – « récupérée sur les Angolais ». 
J’ai aussi marché dans la brousse, été de village en village, vu des centaines de maquisards en armes, mais vu aussi des villages vides de leurs habitants. J’ai discuté sur les bords des routes avec beaucoup de monde. Tous disent la même chose, « ici, c’est notre pays, pas celui des Angolais », « Luanda c’est loin, c’est trop loin même, on ne peut même pas y aller à pied »… C’est la première fois, depuis que je bourlingue en Afrique, que j’ai senti aussi fort cette idée de nation parmi un groupe de gens. 
Un quart de siècle plus tard, des Cabindais rêvent encore de voir l’enclave se transformer en nation. J’ai revu des leaders, notamment Nzita Tiago, mort le 3 juin 2016 à Paris. 
Des perdants de l’histoire…
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François Mitterrand accepte de m’aider
19 mai 1993. Mon livre Le Mystérieux Docteur Martin dans mon cartable, je pénètre dans le grand bureau présidentiel. 
– Comment allez-vous, monsieur Péan ? 
Le président est très chaleureux. Nous parlons d’abord de la période Cagoule dont il dit ne pas connaître les dessous. 
– C’est pour me nuire que les rumeurs sur mon appartenance à l’organisation secrète ont été propagées après la guerre. 
L’idée d’écrire un livre sur la jeunesse de François Mitterrand m’est venue en préparant la biographie du docteur Martin. Danièle, la fille du docteur, m’avait raconté que son père lui avait affirmé à plusieurs reprises que lors de l’attentat, début septembre 1937, visant le siège du patronat français, François Mitterrand, installé dans la voiture des comploteurs, avait la bombe sur ses genoux. Cette image avait de quoi piquer ma curiosité puisque, comme beaucoup, je connaissais les rumeurs sur son appartenance supposée à la Cagoule, cette organisation clandestine d’extrême droite qui mena plusieurs tentatives de complot à la fin des années 1930, à la veille de la guerre. J’ai alors écrit au président pour le rencontrer, parler de mon projet qui portait alors le titre « Genèse et Jeunesse d’un président » et le convaincre de m’aider. 
– C’est impossible de comprendre votre parcours d’après-guerre s’il reste des zones d’ombre sur votre jeunesse, si on ne clarifie pas tout ce qui se dit, notamment sur votre appartenance à la Cagoule…, lui dis-je. 
– Est-ce vraiment utile ? 
J’argumente de nouveau, il m’interrompt :
– Connaissant votre désir de rechercher la vérité, je n’ai pas peur et, au contraire, je vous aiderai…
Il raconte sa récente visite à la librairie Gallimard au coin du boulevard Raspail et de la rue de Grenelle. Le vendeur lui a conseillé de ne pas regarder la pile des livres sur lui. 
– Ça vous fait mal ? lui demandé-je. 
– Non…
– Vous êtes blasé ? 
– Non, blindé, me répond-il. 
J’évoque le juge Jean-Pierre qui mène une terrible traque contre lui. Il m’arrête immédiatement. 
– Il a déjà voulu entendre Anne Pingeot mais elle était à l’étranger pour ses activités de conservateur en chef… Je ne crois pas que le er
suicide de Bérégovoy [le 1 mai 1993] ait quelque chose à voir avec le timing de l’opération lancée par le juge. Il ne savait pas que le juge voulait l’entendre dans la deuxième quinzaine de juin. À ma connaissance il n’y a qu’un seul chèque de 270 000 francs donné par Patrice Pelat…
Mitterrand entreprend de me dresser l’historique de ses relations avec Roger-Patrice Pelat. Un fils de blanchisseuse communiste, ancien garçon boucher qu’il avait connu pendant la guerre et dont il était devenu l’ami. Après la guerre, Pelat se rapproche de la droite. Et de citer parmi ses proches un député gaulliste, Robert-André Vivien, et Jean-Luc Lagardère. Il a été associé avec un de ses frères dans Vibrachoc, une petite entreprise d’amortisseurs devenue très juteuse. Il est devenu milliardaire. 
– Avant de devenir premier secrétaire du PS, j’ai été avocat de Vibrachoc et j’ai coupé tous les liens financiers avec la société. 
Le président décrit son ami comme très sympathique mais aventurier et provocateur. 
– Dans les dîners en ville, il adorait lancer, au grand dam de sa femme très pimbêche, qu’il avait été garçon boucher. Il détestait les bourgeois, mais était spéculateur. Il aimait l’argent pour le pouvoir qu’il lui donnait et n’était pas à cheval sur la morale. Pour lui, l’expression
« délit d’initié » n’avait aucun sens. Il cherchait tout le temps à savoir. Je ne sais pas comment il a été au courant de l’affaire Péchiney-1
Triangle . Par Traboulsi ? Boublil ? En tout cas pas l’entourage de Bérégovoy. Ça le tourmentait… Était-ce, comme le pense la juge Boizette, au restaurant Chez Edgar, je ne sais pas. Mais probablement quelqu’un a parlé imprudemment. 
Il me révèle que la juge Boizette a trouvé la trace d’un chèque de Pelat à lui-même, d’un montant de 150 000 francs. 
– Quand Patrice a installé sa résidence en Sologne, il m’a demandé de lui acheter des beaux livres. Il lisait beaucoup mais ne connaissait rien aux livres. Je lui ai acheté une collection de Voltaire, et puis… J’ai oublié. Quelque temps plus tard, je lui ai donné la facture. Il m’a remboursé. C’est facile à vérifier. Le juge Jean-Pierre a repris les comptes Pelat dans une autre histoire. Patrice avait effectivement proposé en 1986 un prêt à Anne Pingeot qui faisait de grosses dépenses dans son appartement. 270 000 francs sur dix ans. Tout cela a été fait régulièrement et déclaré. Les remboursements se font tous les ans. Rien à voir avec les livres de Pelat. 
Le président parle longuement du suicide de Bérégovoy qui l’a profondément marqué. 
– On savait qu’il allait mal. La veille à 19 heures 45, Charasse est venu me dire qu’il était suicidaire. J’ai appelé tout de suite chez lui. 
J’ai eu sa femme qui m’a dit l’avoir emmené le jeudi au Val-de-Grâce. Le docteur lui a donné des médicaments, mais il ne les a pas pris. Je me reproche de ne pas avoir pris l’hélicoptère pour aller passer la soirée avec lui. Je lui ai fixé un rendez-vous pour le lundi. Je n’ai pas pensé que le drame était imminent. Sa femme aussi se reproche de ne pas l’avoir accompagné à la course cycliste et au camping comme il le lui avait proposé. 
François Mitterrand se remémore cette soirée dramatique quand il attendait au Val-de-Grâce l’arrivée de l’hélicoptère-ambulance. Il était informé minute par minute. 
– Et j’ai vu le visage de Bérégovoy. Il était méconnaissable avec un énorme hématome. C’était épouvantable. 
Il revit la scène. Il est très marqué. 
Puis il passe à une explication de texte sur les « chiens ». Lors des obsèques de Bérégovoy il avait dit que « toutes les explications du monde ne justifieront pas qu’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et finalement sa vie au prix d’un double manquement de ses
accusateurs aux lois fondamentales de la République ». 
– Vous ne le savez pas par cœur comme à la communale ? me lance-t-il. Quand j’ai parlé du double manquement, je désignais, pour le premier, le juge Jean-Pierre qui n’a pas respecté le secret d’instruction en communiquant ses informations aux journalistes. Et quatre ou cinq journalistes qui n’ont pas pris les précautions minimales. 
Il se lance dans une brutale attaque contre la façon très hypocrite dont le journal Le Monde a traité cette affaire. Essaie de comprendre les motivations du juge Jean-Pierre et sait parfaitement que c’est lui-même qui est la principale cible visée. Il dit également que son fils va être attaqué. Il me demande ce que je pense de Charles Pasqua. Je dissocie l’attitude de Pasqua de celle de son entourage. 
– Je crois, enchaîne le président, que Pasqua ne souhaite pas mon départ rapide car il est en concurrence avec Jacques Chirac. Il se voit présidentiable. Il n’y a que Chirac qui voudrait accélérer les choses. C’est vrai que si je meurs maintenant, c’est Chirac qui devient président. Dans quelques mois c’est différent. Quand le président turc est mort [Turgut Özal, empoisonné le 17 avril 1993], Chirac a dit : « Je n’ai pas cette chance-là ! »
Le président exprime alors sa lassitude. 
– Je m’oppose, je suis usé. Je suis sur le fil du rasoir…
Il évoque ses problèmes de santé. Il a envie par moments de tout lâcher, puis se reprend par fierté, par amour-propre. 
– Ça fait douze ans. Je m’incruste. Mais quand ils me poussent et m’attaquent, ça me redonne de l’énergie. 
Il parle de la mort, mais je n’ai pas noté ses mots sur mon cahier. Pourtant, sa voix est forte. Je n’ai plus du tout l’impression de quelqu’un qui est en train de lâcher la barre. 
Puis la conversation part sur Anne Pingeot. Ses mots expriment le plus grand respect. Sur les attaques qu’il subit, il semble beaucoup plus ennuyé pour elle que pour lui. « Ça la tracasse. » Il se confie sur sa façon de vivre, sa moralité stricte, « trop stricte peut-être… Elle se déplace à bicyclette. Je ne suis jamais intervenu pour elle. Elle a été la plus jeune conservatrice de France ». Je note qu’à la fin de cet hommage à la mère de Mazarine il m’avoue n’avoir « jamais revendiqué être un modèle de vertu ». 
Puis j’annonce mon projet d’écrire aussi un livre sur le pouvoir de TF1. L’idée m’est venue en apprenant les mots du président lors du dernier conseil des ministres avant la cohabitation. Après s’être demandé s’il devait rester au pouvoir, il a donné les raisons qui l’ont poussé à rester, « même si je n’ignore pas que je vais être la cible d’attaques de toutes sortes. Mais on ne parviendra pas à me faire entrer dans la
“ratière’’. D’ailleurs, si j’étais ce général défait que l’on décrit, à qui devrais-je remettre mon épée ? À Chirac ? À M. Giscard d’Estaing ? Ou bien plutôt à M. Bouygues ou à Patrick Poivre d’Arvor ? ». 
Il rebondit en parlant de l’opposition entre Patrick Le Lay et la « bande Mougeotte ». « Le Lay est un homme de droite qui a une morale et est en désaccord avec les pratiques des autres. »
François Mitterrand me promet son assistance quand je commencerai l’enquête. 
Il prend le livre sur le docteur Martin que je lui ai apporté. 
– Vous m’aviez dit que le docteur Martin était un homme intéressant… Je vais le lire. 
Il me fait des compliments sur ma façon de travailler. Se lève pour me raccompagner à la porte. 
Ce livre sur lui auquel je pense depuis des mois va se faire, je le sais désormais. 
1. Un délit d’initiés à p rop os d’une OPA de Péchiney sur Triangle, une société américaine, imp liquant notamment Roger-Patrice Pelat, Alain Boublil, Samir Traboulsi, M ax Théret…
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Le président au bord des larmes
Le 28 septembre 1993, Jean-Christophe Mitterrand me donne de nombreux éléments supplémentaires sur Grossouvre, fournis probablement par la DGSE. Les écoutes laissent apparaître qu’il touche 50 000 francs par mois de Jacques Thonier, un marchand d’armes installé rue du Mont-Thabor. Il trafique également avec la Tunisienne d’armement sur des opérations au Liban. Le fils du président est au courant que Pascal Krop a rencontré le « Vieux ». Et surtout qu’il se confie au juge Jean-Pierre, qu’il a invité à prendre un pot Quai Branly. 
Qu’il lui a demandé de venir dans sa propriété de l’Allier et a laissé volontairement traîner un document sur la Société immobilière de Gordes qui fait le lien juridique entre Anne Pingeot et son père. 
Après ma décision de ne pas publier Le Contrat où je parlais longuement de lui, Jean-Christophe me demanda si je pouvais lui confier le chapitre sur Grossouvre pour le faire lire à son père, car, disait-il, celui-ci ne le croyait pas. Début octobre, le fils du président me transmet une invitation à déjeuner de son père. Je devine de quoi François Mitterrand veut me parler. 
Le 12 octobre, celui que les journalistes appellent « Papamadit » me conduit dans les appartements du président. Celui-ci arrive, sans cravate, décontracté, venant de jouer au golf. Nous prenons l’apéritif, puis il fait signe à son fils de nous laisser seuls. L’essentiel du déjeuner est consacré à l’enquête que je mène pour Une jeunesse française, puis à la fin, comme si ce n’était pas important, il aborde la question Grossouvre. Je lui dis tout ce que j’ai collecté depuis la fin de mon enquête sur Le Contrat. Je détaille ses combines, ses trahisons, son acharnement contre lui, contre son fils, ses liens avec le juge Jean-Pierre dont il est la principale taupe, et ceux très étroits avec le capitaine Barril… Le président est très troublé, les larmes sont toutes proches. 
– Je suis toujours étonné des mystères de l’âme humaine. 
Je quitte l’appartement et retrouve Jean-Christophe, l’âme en peine, assis sur un banc dans le couloir…
Quelques jours plus tard, celui-ci m’invite à dîner pour me remercier. Grâce à moi, dit-il, il a renoué avec son père. 
– Je ne l’ai vu que deux fois comme cela dans ma vie. À la mort de son frère, les larmes coulaient doucement et là aussi, il était au bord des larmes. 
Anne Lauvergeon lui a d’ailleurs demandé :
– Qu’est-ce qui s’est passé au déjeuner avec Péan ? Je ne l’ai jamais vu dans cet état. Il s’est épanché longuement et a beaucoup parlé de l’âme humaine. 
Deux jours plus tard, le président invitait son fils à un petit déjeuner et lui parlait longuement de François de Grossouvre :
– Je ne lui pardonnerai jamais ses relations avec Barril…
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Voyage clandestin à Libreville
Depuis la sortie d’Affaires africaines, j’étais persona non grata à Libreville. La seule possession de mon livre pouvait conduire les passagers débarquant au Gabon en prison. Et, comme si ça ne suffisait pas, j’étais devenu un conseiller très proche et je crois écouté du père Paul Mba Abessole, devenu le chef incontesté de l’opposition. À cause de cette situation, je m’étais interdit d’écrire une seule ligne sur le Gabon jusqu’à la mort d’Omar Bongo. J’étais en effet devenu un acteur du jeu politique. 
Prêtre de la congrégation du Saint-Esprit, Mba était hébergé à Paris, rue Lhomond, au siège de la maison-mère des spiritains. J’avais encouragé mon ami à revenir au Gabon, plutôt que de militer à Paris contre Omar Bongo, et participé en 1990, avec François Banga Eboumi, l’ambassadeur du Gabon en France, aux négociations qui accompagnèrent son retour d’exil. Je le voyais alors souvent et l’aidais à se faire connaître à Paris, sachant que de nombreux acteurs étaient tétanisés à l’idée de perdre Bongo, l’ami de la France. 
Dans la perspective des premières élections « démocratiques » du Gabon qui devaient se tenir en décembre 1993, je réussis à convaincre André Tarallo, le tout-puissant Monsieur Afrique d’Elf, d’aider mon ami pour ne pas être trop ridicule face au PDG (Parti démocratique gabonais), le tout-puissant parti de Bongo. Grâce à cette aide, le chef des Bûcherons (le nom du parti de Mba) était devenu, mi-1993, une menace sérieuse pour le président gabonais. Il disposait de médias écoutés et lus – Radio Liberté, TV Liberté et le journal des Bûcherons – qui, pour la première fois, attaquaient frontalement Bongo. André Tarallo, que je connaissais depuis 1978 et qui m’avait aidé lors de mon enquête sur Affaires africaines, ne me fit pas alors de confidences sur le contexte politique de son aide. Je subodorais que lui, considéré par tous comme le principal soutien de Bongo, s’était couvert auprès des éminences de la politique africaine. Secrètement, Paris acceptait-il des élections plus démocratiques, n’excluant plus le remplacement d’Omar Bongo ? Sans connaître les dessous de cette aide de Tarallo, Stephen Smith, le meilleur spécialiste de l’Afrique francophone, écrivait le 18 décembre 1993 dans Libération que la DGSE, Elf et Louis Dominici, l’ambassadeur de France à Libreville, avaient mis au point « un scénario de transition douce, en accord avec le père Mba Abessole ». Ce n’était pas tout à fait ce que je vivais, mais le scénario que j’imaginais aboutissait à une transition assez similaire. 
Pour continuer à conseiller « mon » père spiritain et négocier les conditions d’un bon déroulement des futures élections, il fallait impérativement que je revienne au Gabon pour voir le président Bongo. Lequel chargea François Banga Eboumi d’organiser une rencontre secrète entre lui et moi. Les tractations préalables furent longues et compliquées. Nous nous engageâmes tous les deux par écrit « à ne pas diffuser de quelque manière que ce soit les informations issues de notre entretien » et notamment à « garder confidentiels le lieu, les noms des personnes appelées à assister au dit entretien soit en qualité de témoins, soit en qualité d’intermédiaires ». Une fois cet accord signé par les deux parties, François Banga pouvait commencer l’organisation pratique de mon voyage. 
Je pars le 4 octobre 1993 à Libreville, via Casablanca et Abidjan, par Royal Air Maroc. Mes billets sont au nom de Camille Ololo et j’ai bien failli stopper net mon voyage clandestin à Casablanca faute de visa marocain. Casquette vissée sur la tête et lunettes noires, je suis le premier à descendre de l’avion sur le tarmac de l’aéroport de Libreville. Banga me happe et je me retrouve sur le front de mer sans avoir rempli le moindre formulaire. Je suis heureux d’être à nouveau au Gabon après une douzaine d’années d’absence. Je suis installé dans une grande villa à la Cité du 12-Mars. Dans la journée, je me promène incognito d’Owendo à Cap Estérias. Je ne reconnais plus « mon » Libreville, mais l’hôtel Central, là où se déroule l’action de Coup de lune de Simenon, est toujours debout. Le soir, rentré dans ma grande villa, Bongo me téléphone :



1
– Allô, le membre du club du Zimbabwe . Alors, celui qui m’a tué est ressuscité, bienvenue…
– Je suis content d’être là et de vous rencontrer. 
– Moi aussi. On se voit demain soir, je suis rentré cet après-midi. 
– Oui, je vous ai vu à la télé…
Le 6 octobre, 22 heures 05, la voiture qui m’accompagne quitte le boulevard de l’Indépendance pour rejoindre le Palais Rénovation, quand je vois la voiture dans laquelle sont installés Michel Roussin, ministre de la Coopération, et Bruno Delaye, conseiller Afrique de François Mitterrand, quitter ledit palais. J’attends dans la voiture que journalistes et officiels venus pour la visite de ces deux personnalités aient quitté les lieux. J’entre dans la résidence présidentielle et suis dirigé vers le salon marocain. Quelques minutes plus tard, le président Bongo arrive. 
Nous nous serrons la main de façon plutôt chaleureuse compte tenu du passé. Nous commençons par évoquer des souvenirs, commenter les 2
changements dans Libreville. Nous nous remémorons nos premières rencontres au Frigidaire en 1964 ! Il se souvient parfaitement de mon dernier voyage au Gabon en 1980. Puis il entre dans le vif du sujet et se met à me raconter l’histoire de ses relations avec le « curé », nom par lequel de nombreux Gabonais désignent le père Mba. Histoire qui commence, explique Bongo, par un tract lancé contre lui en 1973 ou 1974. 
Après des « bagarres », le père s’était enfui au Cameroun. Quelque temps plus tard, Ahmadou Ahidjo, le président du Cameroun, l’avait appelé pour savoir ce qu’il devait faire de son opposant, « l’envoyer dans un ravin ou le renvoyer au Gabon ». 
– Je lui ai demandé de le remettre à l’évêque de Yaoundé…
Bongo déroule toute l’histoire et en arrive à son retour au Gabon en 1990. Et sa première rencontre avec lui au palais. 
– Il m’a remercié et m’a demandé pardon pour les injures qu’il avait proférées contre moi. Dès lors, il s’est promené librement au Gabon. 
Bongo souligne ensuite sa violence, sa versatilité. Il dit souffrir de ses attaques dans la campagne présidentielle. Il me raconte toutes les trahisons que Mba aurait fomentées. Il reproche au « curé » d’être mal entouré et d’écouter trop ses conseillers. « Mais c’est le seul capable de prendre en charge le Gabon quand il aura appris. » Et, petit à petit, Bongo en arrive à ses propositions. 
Premier cas de figure : le « curé » ne se présente pas. « Il fait voter pour moi, et après c’est à lui car, de toute façon, je me présente pour la dernière fois. J’ai hésité mais j’ai fait le serment à ma fille qui est morte… »
Deuxième cas de figure : Bongo et le bon père se présentent tous les deux. « Nous ne parlons que de nos programmes et nous ne nous injurions pas. Et que le meilleur gagne. Je suis prêt à lâcher le pouvoir. Ça fait déjà longtemps que j’y suis. Je ne ferai pas comme mon beau-père [le président congolais Denis Sassou-Nguesso]. S’il est élu, je suis même prêt, s’il le souhaite, à faire des missions pour lui et à mettre mon expérience internationale à son service. Je ne m’accrocherai pas. »
Bongo reparle constamment du maintien nécessaire de la paix civile et des injures graves qui la mettent en cause, notamment sur Radio Liberté. « Je n’écoute plus la radio et ne lis plus les journaux locaux. Je suis l’homme à abattre… On se trompe sur moi, je ne m’accrocherai pas. Je ne truquerai pas les élections car ça retomberait sur mes enfants et ma famille. Je ne réponds pas aux attaques et pourtant je pourrais. 
Je suis un gros nègre… »
Je propose alors de jouer le rôle d’intermédiaire entre lui et le « curé » pour calmer le jeu, et aider à la définition des règles du jeu. Il me dit être prêt à le rencontrer secrètement et à signer tout ce que je veux. Je lui réponds être prêt à faire une conférence de presse pour dire que je suis pour la paix civile. 
– À quoi sert de se taper dessus dans un petit pays alors que nous serons demain obligés de vivre ensemble ? souligne-t-il. 
J’ai alors le sentiment qu’il est sincère quand il m’assure qu’il respectera la sanction des urnes. Bongo va ensuite me décrire la situation politique au Congo et la mauvaise gouvernance de Pascal Lissouba. Il insiste beaucoup sur le rôle pernicieux de Claudine Munari, sa maîtresse et plus proche collaboratrice. 
– J’ai dit à Lissouba de lui donner le ministère des Affaires étrangères mais de ne pas la laisser à la tête de son cabinet…
Entre vaudeville et tragicomédie, l’Afrique telle qu’on ne la change pas ! 
1. Façon informelle de désigner les quelques journalistes qui s’intéressent à l’Afrique et ont un contact direct avec lui, p armi lesquels Claude Angeli, Jean-Claude Pomonti, Christian Casteran et moi-même. 
2. Le nom d’une boîte de nuit située en dessous d’un hôtel dep uis longtemp s disp aru. 
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Un fin connaisseur de la politique française
Bongo aime montrer qu’il connaît mieux que personne les secrets de la vie politique française. Ses principaux acteurs ont d’ailleurs pris l’habitude de se confier à lui, voire de lui demander des conseils. Ainsi Georges Pompidou lui susurre-t-il à l’oreille :
– Vous êtes trop au courant de la politique française pour ignorer ce que j’ai. Je ne serai pas encore en terre que Chaban [Jacques Chaban-Delmas, son ex-Premier ministre] sera candidat, mais ce sera Giscard qui gagnera, il est plus jeune. Il battra Mitterrand, mais, la fois d’après, Mitterrand gagnera car Giscard se prend pour Louis XIV alors qu’il n’est que Louis XVI. Et ils auront ensuite beaucoup de mal à se débarrasser de Mitterrand…
Bongo est convaincu que Pompidou avait fait les mêmes confidences à Jacques Chirac. 
Autre confidence de Pompidou à la fin juin 1972, alors qu’il se prépare à remercier son Premier ministre :
– Quand vous avez un Premier ministre qui dit « je » et ne parle pas de son président, il faut s’en séparer. Entre un homme qui est une anguille, connaît tous les secrets de la politique, est brillant, intelligent… et une sorte de militaire qui ne connaît pas beaucoup la politique, qui claque les talons, lequel choisissez-vous ? 
– Le deuxième, répond Bongo. 
– Moi aussi, dit Pompidou qui lui annonce ainsi la nomination imminente de Pierre Messmer. 
Omar Bongo prétend que c’est lui qui a annoncé l’imminence du remaniement à Jacques Foccart, lequel n’y croyait pas. Il se vante également d’avoir été le premier informé par Valéry Giscard d’Estaing de l’éviction de Jacques Chirac et de son remplacement à Matignon par Raymond Barre en 1976. Que le même VGE lui a demandé d’intervenir auprès de Chirac pour que ce dernier ne se présente pas contre lui à l’élection présidentielle de 1981. Le maire de Paris aurait accepté à trois conditions : qu’il l’aide à rester maire jusqu’en 1988 ; que son Premier ministre soit gaulliste ; qu’il soit le seul candidat de la droite en 1988. 
À partir de là un document a été préparé que Chirac se disait prêt à signer si Giscard le signait. Bongo, qui était alors hébergé à l’hôtel Marigny, à un jet de pierre de l’Élysée, est allé à pied jusqu’au bureau du président français. Il a expliqué les conditions de Chirac. 
– VGE, très hautain, les a refusées… Et Chirac a fait passer Mitterrand ! 
Un Chirac qu’il tutoie, qu’il trouve très sympathique « mais qui est toujours pressé… ». Bongo me raconte quand et comment Giscard d’Estaing est venu lui demander de l’aider à trouver des documents contre moi car, disait-il, « Péan m’a fait beaucoup de mal avec l’affaire des diamants ». Je saisis la perche pour raconter à Bongo les vrais dessous de cette affaire. Quand je lui donne des détails qu’il ne connaît pas, le président gabonais se régale. Il me parle ensuite de François de Grossouvre qui « vieillit mal et attaque le président. Mitterrand a été mal entouré et a eu beaucoup de problèmes… ». Bongo revient aux raisons de mon séjour clandestin au Gabon. Il souhaite que je revienne au grand jour à Libreville dans les prochains jours et demande à François Banga qui assiste à l’entretien de se rendre dans les prochains jours à Paris pour organiser avec moi ma venue au Gabon et ma première rencontre officielle avec lui. 
Camille Ololo, mission accomplie, peut reprendre l’avion vers Paris. 
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Le « bon docteur » Schweitzer
Après plus de dix ans de bannissement, j’ai eu envie de sentir le Gabon au-delà de Libreville et suis parti sur la route de Kango. Je me suis arrêté dans un village et ai parlé avec un vieux sage. À quelques heures de route, il y a Lambaréné où j’étais allé en Ami 6, dix-neuf ans plus tôt. Pour rencontrer le docteur Schweitzer. J’en ai gardé des souvenirs précis. Imprégné, comme tout un chacun à l’époque, par la saint-sulpicerie publicitaire déployée autour du saint homme, je suis quelque peu intimidé à l’idée de le rencontrer en chair et en os dans son hôpital de Lambaréné, la traversée de l’Ogooué en pirogue faisant office de rite initiatique pour l’impétrant. 
Mi-octobre 1964, j’ai donc rendez-vous, en fin de matinée, avec le célèbre médecin, pasteur protestant, philosophe, musicien et plein d’autres choses, qui s’est installé en 1913 dans la forêt équatoriale. Il travaille énormément et publie beaucoup. Il devient connu du monde entier grâce au prix Nobel de la paix qu’il reçoit en 1952. Nous, c’est-à-dire Odile Claveau qui deviendra ma femme, et Boyer de Fonscolombe, un diplomate, arrivons en avance à l’hôpital et avons le temps de nous promener entre des cases remplies de malades. Dans les allées, on s’agite, on papote, on fait la cuisine. Je suis surpris du laisser-aller et du manque d’hygiène de ce village que tout le monde appelle un hôpital. 
Le seul endroit propre est le coin des lépreux. Ailleurs, ce n’est qu’un gigantesque capharnaüm où s’entassent pêle-mêle les bagages apportés des villages par les familles des malades. 
J’appris plus tard que ce chaos, loin d’être le fait du hasard ou d’une nécessité, exprimait l’une des idées-forces du docteur Schweitzer : les malades doivent, à l’hôpital, vivre « comme chez eux » ; il est donc on ne peut plus fier de ses talents d’urbaniste « africain ». 
L’attente fut longue. J’allais entraîner mes deux compagnons à partir quand, finalement, nous fûmes admis à le rencontrer. Précédés par Jeanne, sa fidèle nurse, nous sommes conduits en silence jusqu’au maître des lieux. Dans un coin, près de la fenêtre qui donne sur l’Ogooué, le docteur est absorbé par sa lecture : une biographie de… Schweitzer. Physiquement, il se révèle conforme à son image : longs cheveux blancs ébouriffés, yeux clairs, nœud papillon sur une chemisette blanche – et, touche finale, des chaussettes dépareillées. 
Le maître parle de l’Afrique. Il y est venu pour faire le Bien. Il aime, dit-il, les Africains, mais « ils resteront toujours des enfants ». 
Schweitzer ne croit pas à l’avenir de ce continent. En débarquant pour la première fois au Gabon, le « bon docteur » avait noté dans son journal que les indigènes étaient « magnifiquement paresseux ». Mais, après avoir vu les habitants d’un village défricher un bout de forêt
« avec un zèle et une application soutenus pendant plusieurs semaines », et « quinze indigènes pagayer trente-deux heures presque sans interruption pour amener un Blanc gravement malade », Albert Schweitzer ne se sentit « plus en droit de parler sans réserve de l’indolence des primitifs ». Et il concluait sans ironie : « L’indigène travaille donc assidûment à l’occasion ; mais il ne travaille que lorsque les circonstances l’exigent. »
À Lambaréné, le repas de midi est une grande cérémonie. C’est la Cène. Les apôtres sont, pour l’essentiel, des jeunes filles suisses, hollandaises et américaines aux visages transfigurés par l’auguste présence. Elles n’ont d’yeux que pour lui. Elles boivent ses paroles. Malgré son grand âge, le docteur Schweitzer a l’esprit alerte. Il plaisante ou assène quelques vérités. Il rappelle qu’il est l’oncle de Jean-Paul Sartre mais préfère parler de son neveu enfant plutôt que de l’adulte aux idées subversives. Il voudrait bien prolonger le repas par quelques gammes sur son vieil orgue, comme l’y invitent ses trois visiteurs, mais Jeanne veille. Il est temps pour le docteur d’aller faire la sieste…
Nous quittons cette salle à manger, interdite aux Gabonais quatre ans encore après l’indépendance. Seul le président Léon Mba fit une fois exception à la règle. Il serait néanmoins trop simpliste de qualifier Schweitzer de raciste : il se contente de se comporter comme se comportaient en France, à l’époque où il l’avait quittée, les bons maîtres paternalistes avec leurs domestiques. Et quand il se fait transporter à la rame sur l’Ogooué (il est opposé au progrès technique, en l’occurrence aux bateaux à moteur), assis sous une grande ombrelle, ses piroguiers ne se formalisent pas outre mesure de s’entendre traiter de « singes fainéants »… Son attachement à la nature l’a conduit à quelques aberrations. Avec la renommée, les cadeaux ont commencé d’affluer, de plus en plus nombreux, vers l’hôpital de Lambaréné. C’est ainsi qu’au retour d’un de ses voyages en Europe, il trouva une superbe installation électrique. Pris de fureur, il fit aussitôt arracher les poteaux ! De même, un complexe chirurgical moderne ne sortit jamais de ses caisses, et il dédaigna tout autant des stocks de médicaments, préférant les laisser pourrir dans la chaleur équatoriale – et sans doute laisser mourir quelques malades – plutôt que d’infliger à ses patients un « choc culturel » trop brutal. 
Si éminent soit-il, l’Européen a ses préjugés. 
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Piégé par Bongo et Dominici
Quelques heures après mon retour de Libreville, je déjeune avec Bruno Delaye. Je lui dis l’avoir aperçu quand il sortait du Palais du bord de mer alors que j’y entrais. Il me raconte ses entretiens avec Bongo en compagnie de Michel Roussin. Les collaborateurs de Bongo, dit-il, sont très tendus : ils n’arrêtent pas de répéter que leur patron va gagner facilement. Roussin était venu transmettre à Bongo un message d’Édouard Balladur sur la tenue d’élections transparentes et honnêtes. Delaye affirme ne pas être certain que le courant passe vraiment entre Bongo et Roussin et me dit également que le courant ne passe plus entre Chirac et Bongo. 
Le 21 octobre 1993, je repars vers Libreville. Un certain Timothée, de la police aux frontières, que j’avais déjà vu quelques jours plus tôt, m’attend sur le tarmac et m’installe dans le salon d’honneur. Il revient quelques instants plus tard, ayant assuré les formalités, et me sort de l’aéroport pour me remettre à François Banga Eboumi qui m’attend dans sa voiture. Le soir, je dîne avec Paul Mba Abessole qui a beaucoup changé depuis qu’il a annoncé sa candidature. Il arrive à mon hôtel avec trois 4 × 4 dont une Land Cruiser Toyota neuve. Il a déjà l’allure présidentielle, les gardes du corps et l’entourage qui suit humblement. Même son frère qui veut nous emboîter le pas jusqu’à ma chambre est prié fermement de rester en bas de l’hôtel. 
Le lendemain, la Toyota du « curé » vient me chercher pour aller à Siloé, sa résidence. Je descends telle une star du 4 × 4, car sur le perron de la maison se pressent moult journalistes. Je salue Paul et m’installe immédiatement avec les journalistes de TV Liberté, Radio Liberté et des Bûcherons. Ils me posent beaucoup de questions sur Affaires africaines, sur ma « collaboration » avec Bongo, comment je suis venu à Libreville… Je m’essaie pour la première fois à la langue de bois pour continuer à jouer le rôle de médiateur. Je crois encore être capable d’apporter ma pierre à l’édifice de la démocratie gabonaise. Dans mes réponses aux journalistes, j’adopte un ton volontairement positif. 
Je reviens à mon hôtel et repars presque aussitôt pour rencontrer « officiellement » le président gabonais. Je vais attendre deux heures ! 
Dans la salle d’attente, je vois le Premier ministre et Louis Dominici, l’ambassadeur de France. Finalement, j’entre avec François Banga dans le bureau absolument démesuré d’Omar Bongo. Derrière lui, il y a une bibliothèque dans laquelle j’aperçois un de mes livres ! Sur un mur, de très nombreux écrans de télévision allumés en permanence… Le président se lève et vient vers moi. Chaleureux, il m’invite à m’asseoir. Je lui dis avoir remarqué Secret d’État. 
– Je les ai tous lus – il cite « L’Or noir » au lieu de L’Argent noir. Le passé est le passé. On a tous changé…
Il s’amuse manifestement de la bonne farce qu’il a faite à beaucoup de monde en me laissant venir au Gabon. Des gens lui ont signalé ma présence ici. 
Il rit beaucoup. 
Avant moi, il a dit au Premier ministre et à Zacharie Myboto de se presser car après eux il recevait Pierre Péan. 
– Pierre Péan ? 
– Oui, oui, Pierre Péan ! 
Têtes incrédules et paroles incohérentes des deux barons du régime. L’atmosphère est très détendue. Il fait entrer les journalistes qui attendaient dans la salle d’attente et leur recommande de bien me prendre sous tous les angles : ils n’en croyaient pas leurs yeux de me voir là. 
Après leur départ, la discussion sur le « curé » reprend. 
– Votre ami est bien, il aime la liberté, mais c’est son entourage… Il manque un peu d’expérience. Quant à moi, je suis maintenant près de la sortie. 
Je relie cette affirmation à la solution qu’il avait évoquée quelques jours plus tôt. 
– Que le « curé » attende, qu’il soit mon Premier ministre avant de devenir président…
Ce qui inquiète le plus Bongo est ce qui va se passer après les résultats des élections. Je lui redis que je mettrai tout mon poids pour que, s’il gagne, le père fasse une déclaration d’apaisement à la télévision. Le président voudrait manifestement une déclaration écrite de Paul Mba en ce sens. Je lui fais redire que, s’il perd, il s’effacera et se mettra à la disposition de son remplaçant. 
Quand je quitte le Palais, la télévision officielle est là pour m’interviewer. À quelques mines défaites aperçues dans les couloirs, j’ai conscience que ma venue à la présidence est très moyennement acceptée. J’insiste lourdement sur la signification de ma rencontre avec le président gabonais et l’intervieweur essaie de savoir la teneur de nos conversations. Comme avec la presse d’opposition, je fais les mêmes réponses positives, j’insiste sur mon amour du Gabon, sur le présent et surtout sur l’avenir, sur la transparence…
L’après-midi, j’ai Louis Dominici au téléphone. Il est manifestement content de ma présence et de mon rôle apaisant. Le lendemain les 1
rumeurs les plus folles courent dans la ville à propos de ma rencontre avec Bongo. J’aurais touché des valises de billets , je serais un émissaire de Jacques Foccart et de la France…
Je rencontre Louis Dominici. Il souhaite que je revienne au Gabon autour du 15 novembre et que je sois là le soir des élections. Nous tombons d’accord pour rester en contact. J’ai alors le sentiment qu’il a vraiment l’intention de faire le nécessaire pour que les élections se déroulent bien. L’ambassadeur de France me demande de transmettre quelques messages au « curé ». De rester très vigilant pour résister aux provocations et de calmer ses troupes et la presse pour éviter les attaques personnelles. Je transmets. Paul Mba est effectivement conscient que Radio Liberté pousse le bouchon trop loin…
Mon passage à Libreville et mes rencontres avec Omar Bongo font des vagues. À mon grand dam, La Lettre du Continent du 4 novembre 1993 montre bien l’impact de mon action visible et toutes ses ambiguïtés. Elle me voit comme le « premier joker » du jeu de Bongo en me recevant au Palais. Elle relève en revanche ce que j’avais senti, ma visite a eu un double effet : « Elle a autant surpris l’opposition
– qui a crié à la trahison – que le “clan des Gabonais” – le fidèle réseau de Bongo à Paris dans la diplomatie, les services spéciaux et les milieux d’affaires. Étrillés dans Affaires africaines, les membres de la “Bongo connection” de Paris ont ainsi fait savoir au “patron” qu’ils appréciaient
modérément la présence à ses côtés de leur “cible” favorite. » Antoine Glasser mentionne également un « pacte non écrit parrainé par la France » entre Bongo et le « curé ». « Le message est le suivant : que le meilleur gagne, le vaincu aura sa place de chef de l’opposition (Abessole) ou une porte de sortie honorable pour lui et toute sa famille (Bongo). » Pas mal vu. 
Je reviens en France et reprends mon travail sur Une jeunesse française. 
Et repars une nouvelle fois au Gabon la veille du premier tour des élections présidentielles qui a lieu le 5 décembre. Je loge à l’Okoumé Palace. Le « curé » est si confiant qu’il est persuadé de passer au premier tour. Je tente comme je peux de lui faire envisager que ce ne sera pas forcément le cas… Je découvre la présence à Libreville d’une centaine d’observateurs chargés de vérifier le bon déroulement des élections. Je constate déjà qu’une bonne partie d’entre eux est proche de Bongo. Jean-Paul Benoit, le chef de la délégation d’observateurs de la CEE, est un vieil « Africain » qui a commencé sa carrière au cabinet de Pierre Abelin, ministre de la Coopération de 1974 à 1976, et est devenu proche de quelques chefs d’État africains, dont Omar Bongo. 
Le dimanche matin, jour des élections, je rencontre Jean-Paul Benoit dans le hall de l’hôtel alors qu’il s’apprête à partir en tournée dans l’intérieur du Gabon (Franceville, Lastourville, Port-Gentil). J’aperçois également d’autres observateurs, notamment ceux de l’Observatoire 2
international de la démocratie, parmi lesquels l’universitaire Charles Debbasch et quelques autres professeurs, cornaqués par le fameux Jacques Vergès ; ceux de la Commission internationale de juristes (CIJ), de l’Organisation de l’unité africaine (OUA), de l’ANC et d’un institut américain. Tout ce beau monde a l’air content d’être là… Un peu plus tard, je fais un petit tour en ville pour voir comment se déroule le vote. 
D’abord au quartier « Neuf étages », où François Banga Eboumi est président du bureau de vote. Énormément de monde. C’est là que vote le président. Bongo arrive. Je réussis à entrer dans le bureau de vote. Une nuée de journalistes assiste au vote du couple présidentiel. Il repart rapidement, m’aperçoit et me serre la main. 
– J’espère que vous avez bien voté ? me lance-t-il, goguenard. 
Je me dirige ensuite vers les bureaux du quartier La Sorbonne. Il est presque midi, trois des quatre présidents de bureau ne sont pas encore arrivés. Barrages et gens nerveux qui crient à la magouille. Au quartier Gros Bouquet, en revanche, cela se passe bien. 
Retour à l’hôtel. Je vais voir Louis Dominici. 
– Le père Mba Abessole devrait abandonner le thème de la fraude parce que cela risque de se retourner contre lui au cas où il ferait un bon score, ce qu’il croit de plus en plus. Depuis quelques semaines, je pense qu’il peut inquiéter le président…
Je transmets le message au père qui l’accepte sans problème. Il est toujours convaincu de passer au premier tour. Dans la soirée, des bribes de résultats le confirment dans son impression. Dans la rue, cris et slogans de victoire. La rumeur monte. Nous partons en voiture vers le nouveau QG des Bûcherons. Sur le trajet on entend des résultats et des discours très triomphalistes dans son camp. C’est l’occasion pour moi d’enfoncer le clou : il faut arrêter cette excitation qui sera difficilement maîtrisable ensuite. 
Au QG, tout le monde est très agité mais le calme revient à l’arrivée du président. C’est vraiment le chef ! À peine un regard pour tous les gens qui, autour d’une grande table, collectent les résultats parcellaires. Il m’emmène dans son nouveau bureau aux tentures épaisses et d’un goût douteux. Les portes sont matelassées avec du tissu signé Rassemblement national des bûcherons. Fauteuils en cuir et bureau imitation Empire. La maison a été offerte par Mgr Anguilé ! Paul a déjà enfilé ses habits de président. J’obtiens qu’il envoie quelqu’un à Radio Liberté pour demander aux journalistes de ne diffuser que les résultats sans cris de triomphe. 
Lundi 6 décembre. Je l’appelle à 7 heures 45. Toujours aussi calme. Il a peu de résultats mais ceux qu’il a vont toujours dans le même sens. Je suis quand même inquiet car la veille au soir et ce matin, la radio de Bongo est elle aussi triomphaliste. Je demande à l’ambassadeur de France un cellulaire pour continuer à calmer le jeu. L’ambassadeur arrive avec son ombre de la DGSE qui me remet l’appareil. À chaque contact, il insiste sur le rôle important que désormais le père jouera, quel que soit le résultat. Il compte sur moi pour l’aider à installer cette transition dans le calme. « Moi avec le président, vous avec le père, on a en mains toutes les cartes… »
Le matin, conférence de presse des observateurs (OUA, CIJ, ANC et American Institute). Ils concluent que les Gabonais ont eu la possibilité de s’exprimer librement et qu’il n’y a pas eu volonté délibérée de fraude. Ils évoquent néanmoins beaucoup d’imperfections administratives, surtout à Libreville. « La plus importante étant l’absence de listes électorales à Libreville. »
En milieu d’après-midi, j’apprends que des « bûcherons » sillonnent la ville avec des barres de fer et sont très nerveux. D’une voiture on entend ces slogans : « Bongo, voleur, assassin… » J’arrive à joindre Paul qui trouve qu’il y a trop de militaires partout et que c’est une provocation. Il appelle le QG, mais ne joint aucun responsable. Finalement, il m’écoute et lance un appel au calme sur Radio Liberté pour demander aux partisans de rester chez eux. Ouf ! 
Le soir tard, j’ai une longue conversation avec l’ambassadeur. 
Mardi 7 décembre. Au réveil, Radio Unité affirme que Bongo est déjà réélu et tombe à bras raccourcis sur l’opposition accusée de tous les péchés. De son côté, le père signale les bourrages d’urnes à Bongoville, Lékoni, Nkoni et Bitam. 
L’ambassadeur monte dans ma chambre entouré de ses gardes du corps. Louis Dominici souligne d’abord à quel point la France attache de l’importance à ce que tout se passe le mieux possible, et sans fraude. J’ai la faiblesse de croire qu’il est sincère. 
L’ambassadeur est prêt à confier un cellulaire au « curé ». 
– C’est un type bien, vous avez été plus rapide à le déceler que moi…
Je continue à calmer le père. Mais une partie de son opinion est antifrançaise. Ça commence à chauffer pour les Français dans Libreville. Un Canadien a été molesté et n’a dû son salut qu’à sa nationalité. 
À l’Okoumé Palace, je rencontre Jean-Paul Benoit qui affirme qu’il y aura un deuxième tour. Avec autour de 41 % pour Bongo et 38/39 % pour Paul. Si c’est vrai, c’est gagné pour le père, car au deuxième tour, les candidats d’opposition feront voter pour lui. Benoit prétend que personne n’ose l’annoncer à Bongo. « On devrait annoncer tout de suite qu’il y a un deuxième tour pour calmer les choses », dit-il. Paul vient à l’hôtel pour rencontrer les parlementaires européens. Il boit du petit-lait quand Jean-Paul lui relate sa discussion avec le président gabonais :
– J’ai dit à Bongo que s’il gagne avec de la fraude, il ne pourra se maintenir. 
Paul monte ensuite dans ma chambre. Je lui donne le papier de la commission qui montre les fraudes du Haut-Ogooué et de la Ngounié. 
Il est conscient qu’il faut éviter tout dérapage. 
Mercredi 8 décembre. Coup de fil avec Dominici qui a changé de ton à cause des menaces qui pèsent sur la communauté française. 
Cinq groupes de trente personnes sillonnent en effet la ville d’une façon qui ne peut être spontanée. Il ne croit pas que le père donne les ordres mais demande qu’il intervienne pour se faire respecter. Celui-ci donne l’ordre d’annuler la marche qui part du quartier Rio. Mais, quand il arrive sur place, il sent qu’il n’est plus possible de revenir en arrière et préfère reprendre l’initiative en marchant en tête de la manifestation. Et il change l’itinéraire du défilé prévu initialement pour éviter les points stratégiques. Je crains que le père soit débordé. 
Vers 15 heures 15, je me rends à la résidence : Dominici est en train de jouer de la guitare. Il est heureux et détendu. Il me donne le cellulaire pour Paul. Le « curé » jubile : il porte désormais sur lui un symbole du pouvoir, un sceptre miniature. Mon « curé » peut désormais interpeller directement la France. 
Jeudi 9 décembre. Réveillé par l’ambassadeur à 8 heures 30. 
Le représentant de la France dit ne plus sentir la situation :
– Tout bouge trop vite, les choses m’échappent. La situation est en train de basculer. Bongo se durcit et commence à mal réagir aux pressions extérieures pour qu’il y ait un deuxième tour même s’il gagne. C’est trop ric-rac. 
Pour calmer le jeu et diminuer la pression de la rue, l’ambassadeur de France suggère de n’organiser le deuxième tour que dans trois mois, avec la supervision de spécialistes étrangers. Je fais mienne cette proposition. Paul l’accepte aussi. 
Le soir, Dominici estime qu’il y a maintenant urgence à mettre en place le report. 
L’ambassadeur veut me voir avant que je m’envole vers Paris. Je prends mon 4 × 4 et file vers la résidence. Louis Dominici prend sa guitare puis me remercie pour tout ce que j’ai fait pour faciliter ses relations avec Paul. 
Je prends l’avion. 
Vendredi 10 décembre. Arrivée à Paris à 5 heures 45. Je fonce au lit et me lève autour de 9 heures. Vers 9 heures 30, coup de fil de l’ambassadeur Dominici me demandant d’appeler le père pour lui recommander de « rester au-dessus de la mêlée ». Je ne comprends pas tout de suite que les résultats ont été promulgués dans la nuit. Bongo a proclamé sa victoire peu après le décollage de mon avion. Je commence à comprendre que je me suis fait balader par Louis Dominici. 
J’ai rendez-vous à l’Élysée et raconte mon odyssée. Bruno Delaye et Dominique Pin ne savent pas ce qui s’est passé à Libreville entre 21 heures et minuit et demi et ne connaissent pas davantage le rôle du gouvernement. Le lendemain, le père m’apprend que la proclamation a été faite avant la fin du dépouillement. Paul Mba a répondu immédiatement en proclamant à son tour sa victoire et en nommant un gouvernement. Tout se bouscule dans ma tête… Je fais savoir à Bongo que la seule façon de ramener la paix civile est d’organiser un second tour. De son côté, le « curé » est prêt à faire marche arrière, c’est-à-dire à dissoudre son gouvernement, s’il y a un second tour. Je lui conseille de préparer néanmoins un bon dossier devant la Cour constitutionnelle. 
Après Affaires africaines, intrigues africaines ! 
1. Le chiffre d’un milliard de francs CFA circule ! 
2. Personnage devenu sulfureux, ap rès les p laintes des héritiers Vasarely p our la façon dont il a géré la Fondation Vasarely de 1981 à 1992. Le 11 mai 2005, Charles Debbasch sera finalement condamné p our abus de confiance à deux ans de p rison dont un an avec sursis. 
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Pasqua l’Africain
Dimanche 11 décembre 1993. J’oscille entre la rage, l’amertume et la plus grande tristesse. Il est maintenant évident qu’en toute bonne foi, par ma présence, mes déclarations, notamment à Jeune Afrique, et mes rencontres avec Omar Bongo, j’ai cautionné le trucage des élections. Et couvert les mécaniciens corses qui ont bourré les urnes. Petit à petit, je vais découvrir par qui et comment ont été organisées les fraudes. 
Fin 1994, Éric Fottorino du Monde décide de mener une grande enquête sur « Charles Pasqua l’Africain ». Il me demande de l’aider. Je m’empresse d’accepter parce que cela me permet de me libérer de mon engagement – à l’égard de moi-même – de ne pas écrire sur le sujet car les informations collectées étaient dues à mon statut de conseiller du chef de l’opposition et non le résultat d’une enquête journalistique. 
Éric Fottorino mène une enquête fouillée, notamment au Gabon. À son retour, surprise : son confrère Hervé Gattegno est au courant, et dans les moindres détails, de ses pérégrinations locales. Autre bizarrerie, Fottorino découvre que Gattegno entretient des liens chaleureux avec le sulfureux Jean-Charles Marchiani et avec Daniel Léandri. Pour couronner le tout, Edwy Plenel lui demande, après lecture de son papier, d’aller voir Daniel Léandri, le fidèle de Pasqua, flic, secrétaire, garde du corps, homme des missions sensibles… Place Beauvau, au ministère de l’Intérieur, Fottorino éprouve le sentiment désagréable que Léandri a déjà lu son papier. Le voici bientôt contraint d’édulcorer er
sérieusement son article, qu’il rend à la rédaction en chef autour du 1 février 1995. Un mois plus tard, l’article repose encore dans le tiroir de er
Plenel. Amer de cette censure qui ne dit pas son nom, Fottorino s’en ouvre le 1 mars : « Mon papier sur les réseaux Pasqua est sous le coude de Plenel depuis un mois… » Enfin, Éric Fottorino explique pourquoi Plenel a tant tergiversé après avoir lu l’article : « Plenel m’a dit être l’ami de Léandri : “J’ai voulu sa peau, il a voulu la mienne. Nous sommes maintenant amis.” »
Que dit Fottorino dans son premier papier, finalement publié le 3 mars 1995 ? « Sous couvert d’anonymat, on affirme que la réélection du président gabonais Omar Bongo en décembre 1993 fut facilitée par le soutien actif d’hommes se disant proches de Charles Pasqua […]. En 1993, le président Bongo s’inquiète pour sa réélection […]. Discrètement, ces hommes vont collecter des informations parvenant des provinces lors du premier tour. Ils les “traitent”, puis les envoient par fax au ministre gabonais de l’Intérieur. C’est ainsi que la victoire d’Omar Bongo sera annoncée le 8 décembre 1993, avant la transmission du rapport du gouverneur d’une grande province, celle de l’Estuaire. Il n’y aura pas de second tour. Le patron de la société concernée, un Français qui a participé aux opérations électorales, répugne à parler. “J’ai un contrat avec le ministère de l’Intérieur gabonais depuis dix ans. Et puis laissez-nous travailler ici. Vous nous avez déjà imposé la démocratie, le multipartisme…” Sur l’honneur, il ne se souvient pas d’avoir hébergé quiconque pendant la campagne. “Il ment”, rétorque un observateur gabonais. “Ils étaient là.” Un fonctionnaire français confirme avec amertume : “Les réseaux Pasqua sont massivement intervenus dans la réélection de Bongo. L’ambassadeur de France était alors Louis Dominici, un Corse. Il laissait entendre au chef de l’État que Paris fermerait les yeux sur ces pratiques. Nous n’avons pas pu poser de conditions en contrepartie de l’appui à Bongo.” »
Le contexte dans lequel paraît le papier n’a pas permis à Fottorino de donner les noms des proches de Pasqua qui ont organisé, sous la houlette de Daniel Léandri, les trucages. Notamment François Antona, ancien flic, employé ensuite par Elf, avant de revenir place Beauvau quand Charles Pasqua occupera pour la seconde fois le ministère de l’Intérieur ; quant à Michel Tomi, le nouveau copatron des jeux du Gabon, il deviendra pour les élections suivantes, bien qu’il s’en défende, le chef mécanicien des trucages…
Ni Stephen Smith, ni Antoine Glaser, ni Éric Fottorino, ni moi-même et beaucoup d’autres n’avions rêvé. Omar Bongo n’avait pas gagné les élections au premier tour. Il devait donc y avoir un second tour. Joseph Wilson, qui était alors ambassadeur des États-Unis au 1
Gabon, n’avait pas davantage rêvé. Dans son livre The Politics of Truth , il consacre un chapitre à la politique de la France telle qu’elle était conduite par Louis Dominici. Il livre sa conclusion sur la parodie électorale à laquelle je me suis prêté :
« Il y avait trois principaux candidats pour cette présidentielle. L’élection était à deux tours. Mais les Français eurent peur que Bongo perde. Au soir du scrutin, à 23 heures 30, les autorités annoncèrent précipitamment que Bongo avait gagné au premier tour. Les Français, ne voulant prendre aucun risque, décidèrent nuitamment de prendre les devants et de court-circuiter le processus. La France avait décidé de faire fi des apparences et d’imposer son homme. Leur cynisme fut stupéfiant, ils ne firent même pas semblant de cacher leur jeu. »
Je découvrais à quel point je m’étais fait enfumer par le Corse. 
« Dominici regardait la présence américaine comme une menace. Il pensait que les USA faisaient des progrès au Gabon pour saboter les intérêts français. Il était déterminé à ne pas laisser cette menace se concrétiser, car le Gabon représentait le principal bijou de l’empire français en Afrique […]. J’avais dit à Bongo et à Dominici que les USA ne soutiendraient pas de candidat en particulier, à condition que le processus électoral soit légitime et que les Gabonais s’expriment librement dans l’exercice du vote. […] En novembre 1993, Dominici m’invita à sa résidence pour un entretien. […] Dominici demandait tacitement aux USA de ne pas s’opposer à la réélection d’Omar Bongo et de différer toute demande de démocratie pour au moins sept ans, jusqu’à la fin du nouveau mandat de Bongo qui théoriquement devait être son dernier. 
Quelques jours après cet entretien, Dominici fit publier dans L’Événement du jeudi, en France, un article m’accusant de vouloir déstabiliser le Gabon en soutenant l’opposition et en finançant une station de radio incendiaire […]. »
Dominici avait joué ainsi un double jeu avec moi. Il m’avait menti du début à la fin pour nous endormir, le père et moi. Et je suis bien placé pour savoir que Radio Liberté n’était pas financée par les Américains mais par… André Tarallo ! Les frustrations qui ont résulté de ce détournement du vote populaire ont engendré les journées chaudes qu’a connues le Gabon en février 1994, avec quelques morts, des maisons incendiées, la destruction de Radio Liberté et le saccage de Siloé, le domicile de Paul Mba Abessole…
1. Publié p ar Carroll & Graf Publishers, New York, 2004, ici dans ma p rop re traduction. 
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« Dites à François qu’on l’aime »
Il existait déjà de bonnes biographies de François Mitterrand, notamment celle de Catherine Nay, Le Noir et le Rouge. L’exercice imposait donc d’apporter des éléments neufs. Le choix d’une biographie partielle me facilita la tâche. Limitant mon enquête à une douzaine d’années de la vie de Mitterrand, je m’accordais cinq ou six fois plus de temps sur cette période que mes confrères, qui avaient dû traiter la vie entière du président. Et je faisais un autre choix : au sein de cette douzaine d’années, je décidais de consacrer l’essentiel du temps à la période 1942-1944, augmentant ainsi mes chances de trouver des choses inédites. 
Je décidai d’enquêter en suivant la chronologie. Et commençai donc par son enfance et son passage à Saint-Paul d’Angoulême. Ma première interview fut pour Roland Chiron, ancien maire d’Angoulême, mais surtout ancien camarade de Mitterrand à Saint-Paul et ancien Volontaire national, le mouvement des jeunes Croix-de-Feu du colonel de La Roque. J’ai Roland Chiron au téléphone et comprends rapidement qu’il a mis le haut-parleur pour que sa femme participe à la conversation. Pendant un bon quart d’heure, il se livre à une attaque d’une incroyable violence contre François Mitterrand sur le thème de la trahison. Pose d’abord le contexte : ils étaient tous les deux VN très engagés et ont monté des coups ensemble. Toutes ses éructations tournent autour de l’alliance de François avec les communistes. Puis le ton commence à baisser et…
– Est-ce que vous voyez François ? 
– Oui, je vais le voir bientôt. 
– Alors dites-lui qu’on l’aime…
Je suis sur le cul. Cette interview est une clé – parmi de nombreuses autres – pour comprendre la nature des liens qu’il avait avec certains Français. 
J’ai, comme d’habitude, accumulé d’abord tout ce qui avait été écrit sur Mitterrand, puis rencontré une bonne centaine de témoins et travaillé sur les archives. Aux Archives nationales, j’ai ainsi trouvé des éléments inédits sur la période de Vichy et de la Résistance. Notamment une lettre d’Henri Frenay à Michel Cailliau, dit Charette, un neveu du général de Gaulle, qui dirigeait un mouvement de prisonniers et était en lutte frontale avec François Mitterrand. Une lettre intéressante puisqu’elle contredisait l’évocation que faisait Mitterrand de sa rencontre à Alger, à la villa des Glycines, le 3 décembre 1943, avec le Général. Le président en faisait en quelque sorte l’acte fondateur de son parcours politique. 
De Gaulle l’aurait accueilli avec une phrase désagréable :
– Vous avez voyagé avec un avion anglais…
Puis il aurait ajouté :
– L’unification des mouvements de prisonniers se fera sous la direction de Charette…
– Vous voulez dire votre neveu ? 
– Oui, je veux bien dire cela. 
Le reste de l’entretien était à l’avenant. 
Pourtant, quelques mois plus tard, Charette ne dirigeait pas les mouvements de prisonniers et râlait auprès de Frenay en tapant sur Mitterrand, le « vichyste ». Celui-ci était devenu un des trois leaders du mouvement. Frenay, témoin des échanges entre de Gaulle et Mitterrand, mettait, dans cette lettre des Archives nationales, les points sur les i à Cailliau. « D’ailleurs, il a vu lui-même le général de Gaulle en ma présence, s’est entretenu longuement avec lui et de la manière la plus franche. Celui-ci, avant même de prendre la décision de ce Comité des Trois, était donc parfaitement informé sur l’esprit et l’action de Morland [le pseudo résistant de Mitterrand], dont d’ailleurs vous lui aviez vous-même parlé. On ne peut donc pas dire que la décision prise ne l’a pas été en toute connaissance de cause. »
J’ai donné à François Mitterrand la copie de cette lettre. Il a chaussé ses lunettes, l’a lue et me l’a rendue sans commentaire. Mais je suis convaincu que ma crédibilité auprès de lui avait augmenté. 
Le président m’avait promis l’accès à toutes ses archives, tenues par Dominique Bertinotti. Mais cette dernière a refusé d’ouvrir la porte de ses trésors. J’en informai le président qui me promit d’en parler à la « gorgone » ! L’a-t-il relancée ? Je ne sais pas, mais la dame ne m’a rien donné. 
J’ai eu plus de chance avec François Léotard, alors ministre de la Défense. Le président, via Hubert Védrine, l’a prié de me donner accès à tout ce qui le concernait à la DGSE. Quelque temps plus tard, j’entre dans le saint des saints de la République. Installé dans une pièce sous la surveillance constante d’un agent, je découvre des éléments sur un point contesté de la biographie de Mitterrand : son départ en Angleterre en Lysander le 15 novembre 1943. Je profite de cette trouvaille pour écrire au président et obtenir un nouveau rendez-vous. Je crois que le contenu de ma lettre a piqué sa curiosité. J’ai obtenu plusieurs rendez-vous de cette façon…
J’avais décidé dès le début que je respecterais la frontière vie privée/vie publique. Une seule fois, le président m’a poussé à prendre contact avec un coup de cœur qu’il avait eu à Alger, après sa rencontre avec le général de Gaulle. Une pétillante infirmière qui faisait briller les yeux du « capitaine Monier » et dont le surnom était Louquette, fille d’un officier supérieur. 
– Faites attention, son mari qui est général est très jaloux…
J’ai mis du temps pour trouver le numéro de Louquette. Si j’étais tombé sur le mari, aurais-je raccroché ? La chance est de mon côté : j’obtiens directement Louquette. Elle est manifestement très heureuse d’évoquer ses souvenirs d’Alger et sa rencontre avec François Mitterrand. La dame, qui frôle les soixante-dix ans, retrouve ses dix-huit ans. Elle parle du président comme si elle était près de lui à Alger. 
Comme si elle l’aimait encore ! 
– Ah ! ses lettres. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Elles étaient merveilleuses…
Je peux imaginer tout ce qui resurgit derrière ses quelques mots. Elle est manifestement prête à rester longtemps au téléphone pour évoquer sa jeunesse, mais son général de mari s’apprête à partir à une réception. Elle chuchote. 
– Je suis obligée de vous laisser, mon mari m’attend, nous devons partir maintenant…
J’utilise rarement des aides dans mes enquêtes. J’ai l’habitude de travailler seul. La vraie raison de cette solitude est que je ne sais pas déléguer, ou plutôt je ne sais pas expliquer ce que j’ai dans la tête pour laisser à autrui le soin de participer à ma recherche. Je manie énormément de papiers. Et c’est souvent en les consultant que des idées de recherches nouvelles surgissent. Je ne sais pas transmettre mon artisanale méthodologie. J’ai néanmoins confié à Jean Grégor, mon fils, une recherche de photos pour essayer de repérer la présence de François Mitterrand dans des manifestations. Il a trouvé sa photo dans une manifestation contre les « métèques » que n’a pas du tout aimée le président. 
J’ai appris énormément auprès de ceux qui avaient vécu avec lui durant cette période. J’ai même noué des relations étroites avec certains, tout particulièrement avec Jean Védrine, un homme très attachant, d’une scrupuleuse honnêteté. Il avait été maréchaliste et l’assumait 1
totalement. Fort de son expérience – retracée dans son livre Les Prisonniers de guerre –, il m’avait patiemment expliqué cette période compliquée. Défenseur de son ami Mitterrand, il n’hésitait toutefois pas à exposer des désaccords qu’il avait eus avec lui et Maurice Pinot, commissaire national aux Prisonniers de guerre à Vichy, puis résistant. Jean Védrine a joué un rôle important dans le changement d’attitude de François Mitterrand à mon égard. Il a envoyé une lettre à Latche à son ami et l’a rencontré pour le convaincre de me parler des questions délicates. 
De fait, le 26 mai 1994, le président n’est plus le même avec moi. Quel personnage ! Il accepte désormais de me parler librement car, me dit-il à plusieurs reprises, il est à la fin de sa vie. 
– Je pense que le temps est venu pour la vérité. Je n’ai plus rien à craindre, d’autant que je crois n’avoir pas fait trop d’erreurs. 
Le climat entre nous est complètement différent. Il est presque chaleureux. Souriant, il semble être en forme. 
– Je vous parle franchement. Je ne parlerais pas comme cela à Plenel…
Il évoque les liens qui se sont tissés entre nous. Quel charme ! 
Il a dépassé l’heure de partir à la garden-party de Rambouillet avec les gens de l’Élysée. Il me raccompagne, me demande si je n’ai pas de vêtement à prendre. 
– Je suis prêt à vous revoir. Vous pouvez me poser les questions les plus indiscrètes. 
Il évoque une nouvelle fois son parcours dont « il n’a pas à rougir ». 
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– J’étais un petit-bourgeois mais je n’ai pas eu de mal à chercher la justice sociale, même si je n’étais pas encore sur la ligne d’Épinay . 
Je n’étais pas trotskiste. 
Sourire de connivence. 
Il n’a plus peur de parler de Jacques Favre de Thierrens, son supérieur à la Légion française des combattants, ou de René Bousquet, secrétaire général de la police de Vichy et grand collaborateur. Il a manifestement envie que nous abordions les questions les plus délicates. 
Je note dans mon cahier : « Bravo l’artiste ! »
Après la parution du livre et peu de temps avant le départ de François Mitterrand de l’Élysée, Jean Védrine et le président ont évoqué leurs discussions et essayé de comprendre la polémique violente qui a suivi la sortie de mon livre. Jean Védrine en a fait un compte rendu inédit. 
Mitterrand : Péan ne s’est pas rendu compte du climat qui avait été créé contre moi. Moi non plus d’ailleurs ! Et quand son livre est sorti, « ils » m’ont traîné dans la boue. Ils ont exploité perfidement des détails de faits occasionnels, que souvent je lui ai donnés moi-même, c’est vrai, tu le sais. Le terrain était miné…
Védrine : Je t’avais déjà alerté ici et même en t’écrivant à Latche. J’évoquais les campagnes qui se préparaient contre toi, avec de prétendues révélations sur ton passé. Je pensais que tu maîtriserais mieux cette tempête, en prenant les devants et, par exemple, en donnant toi-même de nouvelles précisions, des clartés sur ton passé de l’avant-guerre et de la guerre, qui a été évidemment complexe pour tout le monde. 
Mitterrand : Oui, oui. Mais quelle tempête ? Inspirée par qui ? Dans quel but ? Et quelles révélations ? 
Védrine : Je t’avais dit qu’allaient ressortir les histoires habituelles, tout ce qu’on a raconté sur ta famille « de droite », tes fréquentations variées, le 104, ta curiosité politique, Vichy, la Résistance, Alger…
Mitterrand : Oh ! la droite ! C’était surtout l’ambiance de l’époque et du milieu… Pour le reste, comme tu le sais, la curiosité, l’appétit politique, je faisais mes classes. Tout cela est connu. C’était la vie, la jeunesse, l’action, la guerre. Je n’ai rien à cacher. L’Histoire jugera…. 
J’ai continué à voir Jean Védrine et Suzanne, sa femme, après la sortie du livre, et ce jusqu’à sa mort. De la prise de notes sur mes cahiers à spirale, nous sommes passés à des dîners familiaux et des séjours dans la résidence secondaire de la famille dans la Creuse. 
J’ai également sympathisé avec Ginette Caillard, la secrétaire de Mitterrand à Vichy, et avec Jean Munier, son mari, qui était très actif dans la Résistance côté prisonniers. Et, comme tous ceux qui avaient fait auparavant le même exercice que moi, j’ai rencontré Jacques Bénet et sa femme Marie-Claire Sarrazin. Cet ancien élève de l’école des Chartes n’avait pas réglé ses problèmes personnels avec Mitterrand. Avec des mots châtiés, il enrageait. Le fait que son épouse était une parente et surtout une ancienne petite amie de François n’arrangeait rien. 
Marie-Claire avait eu une aventure avec lui en 1942 à son retour de captivité. Elle se définissait elle-même comme un « amour intérimaire » et avait gardé pour lui une grande tendresse. Je l’ai vue et revue à de nombreuses reprises. À chaque fois, elle m’en disait un peu plus. Elle avait des lettres de François de 1942. Elle m’en a d’abord parlé, puis un jour elle me les a montrées et, in fine, me les a confiées pour que je puisse en faire des photocopies. Parmi elles, celle du 22 avril 1942 marque le point culminant du pétainisme de Mitterrand, largement à l’origine de la polémique : « […] Comment arriverons-nous à mettre la France sur pied ? Pour moi, je ne crois qu’à ceci : la réunion d’hommes unis par la même foi. C’est l’erreur de la Légion que d’avoir reçu des masses dont le seul lien était le hasard : le fait d’avoir combattu ne crée pas une solidarité. Je comprends davantage les SOL, soigneusement choisis et qu’un serment fondé sur les mêmes convictions du cœur lie. Il faudrait qu’en France on puisse organiser des milices qui nous permettraient d’attendre la fin de la lutte germano-russe sans crainte de ses conséquences – que l’Allemagne ou la Russie l’emporte, si nous sommes forts de notre volonté, on nous ménagera. 
C’est pour quoi je ne participe pas à cette inquiétude née du changement de gouvernement. Laval est sûrement décidé à nous tirer d’affaire. Sa méthode nous paraît mauvaise ? Savons-nous vraiment ce qu’elle est ? Si elle nous permet de durer, elle sera bonne… »
Grâce à moi, je crois, Marie-Claire a vécu de beaux moments. Elle a pu avoir certainement plusieurs entretiens téléphoniques avec le président, obtenant de lui un nihil obstat pour me confier ses lettres. Mais l’a-t-elle réellement obtenu ? François Mitterrand a semblé très surpris en prenant connaissance de sa lettre du 22 avril 1942 dans le livre. Quoi qu’il en soit, j’ai été témoin, le 11 novembre 1993, d’une belle
scène. J’étais dans l’appartement des Bénet, rue Vavin, j’évoquais pour la énième fois la période 1942 à partir des lettres envoyées à son
« amour intérimaire ». Le téléphone sonne. Marie-Claire décroche et commence une longue conversation. Par discrétion, je quitte la pièce et rejoins Jacques Bénet avec qui nous reprenons nos discussions. Bénet commence à trouver que la conversation téléphonique s’éternise. 
– À tous les coups c’est lui…
– ? 
– Une conversation aussi longue, cela ne peut être que François…
Il cache mal son agacement. Marie-Claire arrive bientôt. Elle est rayonnante. Elle a rajeuni :
– C’était François. 
La photo de la couverture du livre, montrant François Mitterrand et le maréchal Pétain, a aussi été un des éléments qui ont créé la polémique. Elle a été prise à Vichy le 15 octobre 1942, au cours d’une rencontre visant à honorer quelques responsables du Centre d’entraide de l’Allier pour la collecte d’effets chauds pour les prisonniers revenus d’Allemagne. François Mitterrand était avec Marcel Barrois, Albert Vazeille et Sylvain Blanchet, face au Maréchal accompagné du général Campet, le chef du cabinet militaire. 
J’ai su très tôt dans mon enquête qu’il existait une photo. C’est Jean-Albert Roussel, militant en 1942 dans les mêmes cercles que François Mitterrand, qui m’en a parlé. Ils étaient ensemble au mouvement La Chaîne, s’occupaient des évadés et fabriquaient de faux papiers. 
Il possédait un jeu de photos, pas très bonnes parce que dupliquées, qu’il m’a données. Puis j’ai compris qu’il était cornaqué par un prétendu homme d’affaires. Je suis allé à Nice le rencontrer. Et j’ai abandonné l’idée de me servir des photos parce que j’ai senti que son conseiller le pousserait à me faire un procès… Je repars donc à zéro. Je cherche d’éventuels descendants des gens qui sont sur la photo en me servant tout simplement des annuaires téléphoniques. Je découvre une dame Barrois dans le Massif central. Je lui téléphone. 
– Oui, mon mari était avec François Mitterrand à Vichy…
– Avez-vous une photo avec le maréchal Pétain ? 
– Oui…
– Pourrais-je en avoir une ? 
– Oui. À quelle adresse dois-je vous l’envoyer ? 
Quelques jours plus tard, je recevais la photo qui, réduite, figurera en couverture de mon livre. 
1. Qui sera p ublié p ar Fay ard en 2013. 
2. C’est au congrès d’Ép inay , qui s’est tenu du 11 au 13 juin 1971, que la gauche s’est unie et a élu François M itterrand comme Premier secrétaire du nouveau Parti socialiste. 
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Ai-je encore un contrat sur ma tête ? 
Le 23 novembre 1993, la Cour de cassation clôt définitivement en ma défaveur le procès que Jean-Charles Marchiani m’a intenté pour mon article des 28-29 novembre 1987 dans Libération, alors que j’avais été relaxé en première instance et en appel. Un jugement que maître Henri Leclerc, mon avocat, trouve scandaleux dans la mesure où la Cour considère que le simple fait d’informer les lecteurs d’une inculpation est considéré comme diffamatoire. Marchiani est à nouveau tout-puissant aux côtés de Charles Pasqua. Il a repris du service au Moyen-Orient et notamment en Iran. Et je vais à nouveau me retrouver dangereusement dans ses rets…
Le 29 décembre 1993, Taheri et Esfahani, deux tueurs iraniens arrêtés en France et en voie d’extradition vers la Suisse, embarquent à 20 heures à Orly sur le vol AF 168 Paris-Téhéran, sous le regard dépité des hommes de la DST. Les deux extradables ont été libérés à la demande expresse du ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua ! L’indignation internationale est à son comble. Matignon tente péniblement de se justifier par un communiqué laconique, le 30 décembre. Les services du Premier ministre déclarent que la décision a été prise « pour des raisons liées à l’intérêt national » et qu’« aucun commentaire supplémentaire ne sera fait sur cette affaire ». L’ambassadeur de Suisse à Paris, Christian Dunant, émet aussitôt « une protestation formelle ». 
Que s’est-il donc passé pour que Téhéran bénéficie d’un si beau cadeau ? Quel est cet « intérêt national » invoqué par Matignon ? Est-ce une banale « raison d’État » consistant à céder à des menaces de représailles ou à escompter remporter des contrats ? Ou bien l’« intérêt national » cache-t-il la poursuite d’intérêts privés ? La question se pose, car, dans la coulisse, depuis des mois, Jean-Charles Marchiani négocie avec Téhéran, rejouant une partie qu’il a entamée en 1987 lors de l’affaire des otages retenus au Liban. La DST comprendra plus tard qu’il est en « affaires » avec l’Iran à la fois à titre personnel et pour le financement du Rassemblement pour la France (RPF). Toujours est-il qu’il 1
n’aurait pas hésité à transmettre à Téhéran des renseignements sur l’opposition iranienne réfugiée en France . Grâce à l’Élysée – on est en pleine cohabitation –, je disposais de précisions sur les marchandages entre Marchiani et Téhéran, notamment à propos d’un voyage tenu secret de celui-ci en Iran. Faute de temps, attelé alors à la rédaction d’Une jeunesse française, je n’avais pas l’intention de mener à ce propos une enquête approfondie, mais je souhaitais rendre public mon scoop. L’affaire faisait alors grand bruit en Suisse. Les autorités helvétiques étaient particulièrement remontées contre Paris qui avait empêché l’extradition à Genève des deux assassins. Mon ami Richard Labévière travaillait alors à la Télévision suisse romande et y présentait le Téléjournal. Je lui demandai de m’interviewer sur ce sujet brûlant. Le 6 janvier 1994, je pus ainsi fournir en direct quelques éléments d’explication sur les tractations ayant précédé le renvoi à Téhéran des deux terroristes. 
Le 25 janvier, le commissaire divisionnaire Alain Pouessel me demande de venir le voir d’urgence rue Nélaton, près du siège de la DST. 
Pouessel me dit s’exprimer au nom de Philippe Parant, directeur de la DST, et m’avise d’arrêter net toute enquête sur Marchiani. À défaut, je serai en grand danger. 
Il faudra du temps pour que le vrai Marchiani apparaisse au grand jour. Le 2 août 2004, il est mis en examen et écroué pour « recel d’abus de biens sociaux et trafic d’influence » dans le cadre d’un marché de fournitures de boîtes de vitesses pour des chars Leclerc destinés à être vendus aux Émirats arabes unis ; il reste six mois en prison. En octobre 2005, le tribunal correctionnel de Paris requiert contre lui quatre ans de prison pour avoir indûment perçu 1,25 million d’euros. La Cour de cassation confirme sa condamnation à trois ans, dont un an ferme, et à la privation des droits civiques pour une durée de cinq ans, entraînant son inéligibilité. Il se constitue prisonnier en mai 2008 mais est remis en liberté au bout de neuf mois à la faveur d’une grâce présidentielle instamment réclamée par… Pasqua. Jean-Charles Marchiani est également impliqué dans l’affaire des ventes d’armes à l’Angola (l’« Angolagate ») : le 27 octobre 2009, il est condamné par le tribunal correctionnel de Paris à trois ans de prison, dont vingt et un mois avec sursis, pour complicité de trafic d’influence et recel d’abus de biens sociaux. Il fait appel et, le 29 avril 2011, est relaxé du chef d’accusation de trafic d’influence pour avoir fait obtenir à Arcady Gaydamak la médaille du Mérite pour son rôle dans la libération d’otages retenus en Bosnie. 
Et c’est Jacques Chirac qui me donnera le dernier mot sur un homme qui a empoisonné ma vie. Quand je lui demande s’il connaissait le vrai rôle de Marchiani dans l’affaire des otages, il me répond :
– Depuis cette époque, je n’ai cessé de dire à Pasqua qu’il n’était pas fréquentable et qu’il racontait des bobards. J’ai pu vérifier que dans toutes les histoires d’otages où il s’est attribué un rôle, c’était largement bidon. J’ai eu un grand tort dans ma vie. Un jour, Pasqua m’a demandé comme un service personnel de nommer Marchiani préfet du Var. Je me suis laissé faire, et je le regrette. Probablement, ce jour-là, j’avais trop bu…
Je le relance :
– J’ai travaillé sur cette affaire des otages. Je suis persuadé qu’il vous a mené en bateau. 
– Absolument… En fait, il ne m’a pas mené bien loin, car je ne l’ai jamais cru. Tout ce qu’il a raconté sur les otages était dépourvu du moindre fondement. Mais il avait le génie de l’esbrouffe. Lorsque deux pilotes français ont été abattus en Serbie à l’automne 1995, j’ai téléphoné à cet affreux Milošević. J’ai tout fait pour les libérer. On a monté une opération. Marchiani, de son côté, s’agitait déjà. Finalement, j’obtiens du président serbe qu’il nous restitue les deux pilotes. Il exige néanmoins qu’ils soient rendus à un militaire de haut rang. J’accepte que ce soit le chef d’état-major, en grand uniforme. Lequel part à bord d’un avion du GLAM pour récupérer les deux détenus. Qui trouve-t-il, débarqué juste avant lui sur le tarmac ? Marchiani ! 
– Il a réalisé la même opération avec Kauffmann : ce n’est pas lui qui l’a libéré…
– Je le sais bien ! 
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– C’est le cheikh Zein, à Dakar, qui a tout organisé, et Marchiani ne s’est manifesté qu’à la fin …
– Oui, absolument, c’est tout à fait exact. Dans l’affaire des otages, Pasqua était pendu à mon téléphone. Vingt fois, cinquante fois, cent fois je lui ai répété que ce Marchiani disait n’importe quoi, que tout ce qu’il racontait était faux. En plus, il réclamait sans cesse de l’argent
– que je ne lui donnais pas. Pasqua, lui, voulait que je prélève sur les fonds spéciaux de Matignon pour payer Marchiani…
Vous avez dit République bananière ? 
1. Jean-Charles M archiani conteste en bloc toutes ces informations. 
2. Jean-Charles M archiani dément cette version des faits et continue à souligner le rôle essentiel qu’il aurait joué dans ces libérations. 
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L’insaisissable Duras
Toute biographie est vagabondage. Il n’y avait aucune raison que je rencontre Marguerite Duras. Je ne lui ai jamais voué de culte, comme beaucoup. Pourtant, en suivant le parcours de François Mitterrand, j’ai approché le mythe. Marguerite Duras a été membre du MRPGD, le mouvement de résistance dirigé par Morland. Une période difficile pour le mouvement, traqué par la Gestapo à la suite de er
dénonciations, trahisons et autres lâchetés. Robert Antelme, le mari de Marguerite, est arrêté le 1 juin 1944 et transféré à Fresnes. Au grand étonnement des membres du mouvement dont son amant Dionys Mascolo, elle entreprend des démarches auprès de la Gestapo, d’abord pour acheminer un colis à son mari, puis pour essayer de le faire libérer. Elle noue alors une relation étroite et très ambiguë avec Charles Delval, un gestapiste français. 
Au début des années 1980, elle eut envie de raconter cet épisode de sa vie dans un livre intitulé La Douleur, publié par un Sabolien qui deviendra plus tard un ami, Paul Otchakovsky-Laurens. Le gestapiste, le sombre héros du récit, a changé de nom, il s’appelle Rabier. J’ai failli, par paresse, me contenter de La Douleur pour raconter ces moments difficiles de la Libération. Le texte est lourd, brutal puisque la narratrice raconte comment elle a torturé Rabier « sans états d’âme, comme un travail, comme un devoir ». Finalement, j’ai mené ma propre enquête et en ai fait un chapitre dans Une jeunesse française. Mais, au moment où sort le livre, Duras est une icône intouchable sur laquelle les mots qui s’échappent de la légende glissent sans laisser de traces. Pourtant, j’avais trouvé suffisamment d’éléments pour lézarder l’histoire racontée dans La Douleur et égratigner, le mot est faible, le portrait dressé d’elle par les durassiens. 
Marguerite Duras est donc dans un couloir Rue des Saussaies pour obtenir un permis de colis pour son mari. Un Français qui connaît bien le cas Antelme la conduit chez l’Allemand qui instruit l’affaire. Quelques semaines plus tard, elle revoit par hasard Rabier/Delval et, dès lors, ils vont se rencontrer fréquemment (avec, semble-t-il, l’autorisation de quelques responsables du MRPGD). Le gestapiste français lui livre beaucoup d’informations sur les arrestations visant les membres du mouvement. Une relation ambiguë se noue. Elle prétend que Delval est fasciné par elle et lui fait la cour. Ils déjeunent ensemble dans de bons restaurants fréquentés par les Allemands, où le rutabaga est exclu : Marius, rue Jean-Mermoz, Les Capitales, rue de Rome, Le Cardinal, rue de Richelieu… Delval parle, parle. Il dit n’être pas important Rue des Saussaies, et s’intéresse par-dessus tout à la peinture et aux livres d’art. Il rêve d’acquérir une librairie… Marguerite lui propose de l’argent et des bijoux pour sauver son mari. Il ne veut rien accepter d’elle, mais affirme qu’il fait néanmoins le maximum pour venir en aide à Robert Antelme. À chaque rendez-vous il essaie d’avoir l’adresse de Morland :
– Si vous connaissez l’adresse de Morland, donnez-la-moi, ou bien allez trouver l’instructeur Hermann avec cette adresse, vous me la donnerez ensuite, et votre mari sera libre. 
Cette version entendue au Palais de justice n’est pas celle rapportée dans La Douleur. La sienne est beaucoup plus littéraire et se situe au Flore. 
Marguerite fait des comptes rendus journaliers à Dionys Mascolo, son amant, qui transmet à son chef. Elle apprend qu’il y a des traîtres à l’intérieur du mouvement et donne le nom de deux hommes (Savy et Bourgeois) qui ont failli être tués… pour rien. Le mouvement décide également de liquider Delval. L’opération doit se dérouler après un déjeuner au restaurant Henri-IV, rue Saint-Georges. Mascolo, accompagné d’une jeune fille, déjeune à deux tables de celle de Rabier et de Duras. 
Dans La Douleur, la romancière raconte qu’après ce déjeuner le gestapiste lui glisse à l’oreille :
« – Venez avec moi, j’ai un ami qui a un studio tout près d’ici. On pourrait prendre un verre ensemble… Une minute, supplie Rabier, venez une minute. 
« Je dis :
« – Non, une autre fois. »
Est-ce après cette scène que Marguerite confiera au commandant Rodin, le supérieur de Mascolo : « J’ai failli franchir le Rubicon » ? 
Tous les anciens membres du mouvement que j’ai pu rencontrer ne portent pas un jugement indulgent sur son comportement à cette époque. Edgar Morin parle d’une « fréquentation dangereuse et équivoque ». Georges Beauchamp trouve « inconvenant » le récit qu’elle a fait de cette période :
– Elle n’a pas reçu d’ordre de Mitterrand pour aller vers Delval. C’est elle-même qui a décidé de « vamper » le gestapiste qui avait fait arrêter son mari. Elle nous a informés de ses contacts avec Delval. « Rodin » a organisé sa protection. 
Début septembre 1944, Mascolo apprend par hasard que Delval est incarcéré à Drancy parce qu’il a été dénoncé par des voisins. 
Mascolo réussit à le faire transférer dans un hôtel rue Beaubourg réquisitionné par le MRPGD pour mener des interrogatoires illégaux, torturer, voire tuer. Mascolo et ses hommes vont également perquisitionner le domicile de Delval et ramener son épouse rue Beaubourg. J’ai rencontré Paulette Delval. Sa haine pour Marguerite ne s’est pas éteinte avec le temps. Ses mots sont trop violents et orduriers pour que je les reproduise. Elle se souvient que Marguerite et Dionys Mascolo l’ont interrogée ensemble rue Beaubourg :
– Autant Marguerite était méchante, autant Dionys était plein d’attentions. Un jour, Marguerite m’a emmenée, au 100, rue de Richelieu, et m’a interrogée en tête à tête dans la grande salle de rédaction, avec un bandeau sur les yeux. Elle posait de nombreuses questions sur mon mari. « Pourquoi vous vous donnez tant de mal, puisque vous le connaissez si bien ? » ai-je répondu. 
Rue Beaubourg, Mascolo veillait sur elle. Il empêcha ainsi que ses beaux cheveux blonds fussent coupés. Personne ne veillait sur Delval qui, si l’on en croit Marguerite Duras, a été torturé avec plaisir par elle. Le 21 septembre 1944, Charles Delval est remis à la police judiciaire, alors que sa femme avait déjà été libérée. 
L’attirance du beau Mascolo pour la belle Paulette s’est transformée en liaison. « Elle était passionnée », se souvient Mascolo. Pour faire bonne figure, Paulette m’a dit : « J’ai fait l’amour avec lui pour sauver mon mari. » La suite montrera que c’est faux. 
Pour des raisons inexpliquées, le cas Delval est joint au procès Bonny et Lafont, les gestapistes français de la rue Lauriston. Le dossier Delval est pratiquement vide mais Marguerite écrit : « Moi par qui il mourra. »
Paulette, toujours aussi agressive envers Marguerite, me dit : « Duras était folle de Dionys, elle a voulu m’atteindre en enfonçant Delval. » Mascolo, mal à l’aise face à l’inéluctabilité de l’exécution de Delval après la demande du commissaire du gouvernement, confie ses états d’âme à Marguerite, sa première amante. Celle-ci a des remords et contacte le président du tribunal parce qu’elle a, écrit-elle, oublié de dire des choses importantes pour la manifestation de la vérité. Elle précise notamment que Delval n’a jamais accepté d’argent et autres cadeaux ; qu’il a sauvé un juif… Cette démarche ambiguë ne change rien à l’issue du procès. Delval est condamné à mort. 
Le dossier que j’ai consulté permet d’affirmer aujourd’hui que la peine de mort était disproportionnée au regard des faits reprochés. Et ces faits étaient de surcroît loin d’être prouvés. Je partage le sentiment d’Edgar Morin : « Delval n’a joué, me semble-t-il, qu’un rôle ultime et tout à fait secondaire. »
Delval est exécuté. Les relations entre Dionys et Marguerite sont devenues très difficiles. Mascolo continue sa relation avec les deux femmes. Paulette a un enfant de lui en juin 1946. Marguerite, l’année suivante…
La vraie histoire, dont la jalousie est un des principaux moteurs, est donc bien éloignée de La Douleur. Elle relève en réalité du sinistre vaudeville. Duras torture avec sadisme un homme avec qui elle avait commencé une histoire d’amour. Puis témoigne à charge pour le faire condamner à mort, alors que la femme de cet homme est aimée par son propre amant. Qui lui donnera un enfant quelques mois avant que Duras n’accouche elle-même d’un enfant du même amant ! 
On se croit dans Racine mais en réalité c’est du Feydeau. Loin, très loin de la légende fabriquée par Duras…
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Il faut sauver les cinq enfants d’Agathe ! 
Mercredi 6 avril 1994. À 23 heures 30, Dominique Pin, l’adjoint de Bruno Delaye, me prévient que l’avion transportant les présidents du Rwanda et du Burundi a été descendu par un missile. J’essaie immédiatement d’obtenir ma fille Raphaële au Burundi. Je n’ai que son compagnon après une trentaine de sonneries. La nouvelle est annoncée à RFI. Je la confirme à Bujumbura. 
Je n’obtiens Raphaële que dans la journée du lendemain. Sa voix est calme. Il faut dire qu’elle a désormais l’habitude des situations dangereuses après s’être retrouvée avec son futur mari face à des militaires ou miliciens qui braquaient leurs kalach sur elle…
Le soir du 7 avril, mon ami Jean Besse laisse un message sur mon répondeur m’annonçant le suicide de Grossouvre. Quelques minutes plus tard, Francis Zamponi de Libération m’appelle et m’annonce à son tour le suicide à l’Élysée : peu avant 20 heures, le garde du corps de Grossouvre, un gendarme du GIGN, l’a retrouvé mort, la tête à moitié arrachée par une balle du Magnum qu’il tient encore en main, dans son bureau au premier étage de l’aile ouest du palais de l’Élysée. Dominique Pin, de permanence à quelques mètres de là, a été un des premiers à voir la dépouille. 
Sentiment très bizarre, entre compassion et haine. Dernière perversité, mais aussi quelle solitude. Il me revient plein de souvenirs. « J’ai raté ma vie… », « Je n’ai plus envie de vivre quand je monte l’escalier pour aller à mon bureau… ». 
Quelle haine/amour à l’égard de son « ami » François Mitterrand. Mourir à ses pieds après lui avoir monté tellement de « chantiers ». Je me souviens aussi de ses deux derniers appels téléphoniques, au début du mois de mars. Il aurait souhaité que nos relations reprennent leur ancien cours. Il désirait que j’aide son fils à devenir journaliste et me demandait conseil. Il ajoutait que je devais « faire attention quand j’allais au Gabon ». 
Sollicité par différents médias pour faire son portrait, je préfère me taire. Ses principaux « correspondants » dans la presse vont sortir du bois pour lui tresser des lauriers et profiter de l’occasion pour enfoncer un peu plus le président, en le désignant – plus ou moins explicitement – comme le responsable de son suicide. Jean-Marie Pontaut, dans Le Point, livre la version de Grossouvre de son entretien avec le président, après la visite du juge Jean-Pierre dans son appartement quai Branly :
« Après la visite du juge, François Mitterrand m’a dit :
– Comment a-t-il pu oser perquisitionner quai Branly et pourquoi lui avez-vous parlé ? Vous savez bien qu’il s’agit d’un ennemi. 
« Je lui ai répondu, avec un brin de malice, que j’étais bien obligé de me plier à la justice et qu’en tant que président du Conseil supérieur de la magistrature il ne pouvait pas me le reprocher. J’ai ajouté :
– Je trouve en plus le juge Jean-Pierre très sympathique…
« Ce qui a mis François Mitterrand brièvement très en colère. On ne peut lui parler. Il ne pense plus qu’à lui… »
Jean Montaldo rapporte quant à lui dans France-Soir des confidences de Grossouvre : « S’il m’arrive malheur, c’est qu’on m’aura tué. 
Je compte sur vous pour monter au créneau. » La thèse absurde du meurtre de Grossouvre à l’Élysée courra longtemps les dîners en ville et 1
sera reprise dans un livre du capitaine Barril , qui affinera même le scénario en suggérant que Gilles Ménage en fut le commanditaire. L’ancien directeur de cabinet fit un procès à Barril et le gagna. 
Pour Edwy Plenel, Grossouvre devient « l’ami blessé », « mort comme il avait voulu sa vie. En aventurier romantique ayant fait du secret son arme et son masque… ». C’est beau comme du Harlequin. Il poursuit : « Âgé de soixante-seize ans, François de Grossouvre, chasseur impénitent, grand voyageur, cavalier émérite, charmeur et séducteur, n’aimait pas se voir vieillir. Sa santé était fragile, sa vue baissait, sa vie lui échappait. Tout cela est à la fois vrai et insuffisant. Il faut sans doute y ajouter les blessures intimes d’un homme confronté à la fin d’une amitié à laquelle il avait dévoué plus de trente années de sa vie…
« Depuis un an, il disait écrire ses Mémoires, qu’il comptait ne faire publier qu’après le départ de M. Mitterrand de la présidence. Il confiait aussi avoir mis des archives “en lieu sûr”. Il racontait enfin comment le président, lors d’une de leurs conversations en août 1993, lui avait demandé de les rapatrier à l’Élysée et de les confier à son conseiller privilégié, Michel Charasse, ce qu’il avait refusé de faire. À l’époque, François de Grossouvre avait ouvertement choisi la dissidence en faisant bon accueil au juge Thierry Jean-Pierre qui n’en finissait pas de dévider la pelote Roger-Patrice Pelat, au point de recevoir le magistrat dans son appartement du quai Branly […]. »
Les dossiers des services secrets renfermaient effectivement de terribles secrets qui pouvaient à tout moment être ouverts et faire très mal à… François de Grossouvre ! Et je crois être le mieux placé pour savoir que son autobiographie était restée à l’état embryonnaire : j’en avais en effet lu quelques pages sans aucun intérêt. Et il souhaitait que je l’aide à l’écrire ! 
À partir du 8 avril 1994, l’universitaire André Guichaoua, qui a eu mon numéro par Martial, le compagnon de Raphaële, m’appelle à plusieurs reprises de l’hôtel des Mille Collines, à Kigali. J’entends en fond sonore le bruit des balles. Il sait que j’ai quelques entrées à l’Élysée et voudrait que je l’aide à sauver les enfants d’Agathe Uwilingiyimana, la Première ministre rwandaise assassinée le 7 avril, qu’il avait récupérés et dont il s’occupait. 
Je téléphone immédiatement à Bruno Delaye qui m’expose les difficultés pour gérer la situation. Ils sont nombreux à faire le siège de l’ambassade pour partir. Le dimanche 10 avril à 19 heures 30, je reçois un fax de la chambre 203 de l’hôtel des Mille Collines : « Peut-on envisager de forcer la main de l’ambassade pour évacuer demain avec les ressortissants de l’hôtel les cinq enfants orphelins du Premier ministre rwandais (trois ans à dix-neuf ans) ? Peuvent-ils ensuite être accueillis sur le territoire français et à quelles conditions ? 
Notre départ devrait avoir lieu demain matin vers 5 heures 30. Impossible d’en parler au téléphone sans mettre en jeu leur existence. 
Sans aucun doute, ils seront tués dès notre départ. Merci d’une réponse de principe qui devrait redescendre par l’ambassadeur que j’interrogerai avant notre départ. Bien amicalement. »
Finalement Bruno accepte, mais la situation est tellement délicate qu’il me lance :
– Surtout dis à ton ami qu’il ferme sa gueule ! 
Instruction est donnée à Jean-Michel Marlaud, l’ambassadeur de France au Rwanda, de faire le nécessaire pour les évacuer. Devant la commission d’enquête parlementaire, Guichaoua affirmera qu’il a détourné l’attention des soldats français pour les faire monter dans l’avion. 
Affirmation contestée avec la plus grande vigueur par les militaires et l’ambassadeur. 
er
Le 1 novembre 2018, j’ai reçu un courriel du professeur Marc-Daniel Gutekunst, un acteur essentiel de ce sauvetage, en réponse à un message que je lui avais envoyé. Il donnait quelques informations complémentaires : « Jeudi soir, le 7 avril 1994, mon ami le capitaine Mbaye me confia les cinq enfants d’Agathe, mais aussi la personne qui s’en occupait. Quand le vice-président Al Gore des USA, avec qui mon épouse s’était entretenue à plusieurs reprises, me refusa la permission de ramener sur Atlanta les cinq enfants d’Agathe, mais aussi, quand j’ai refusé qu’un avion de l’état-major français me récupère sur Kigali, c’est alors que j’ai demandé à André Guichaoua d’obtenir de la cellule Afrique de l’Élysée la permission d’embarquer avec nous les enfants d’Agathe et ainsi faire pression sur l’ambassade de France qui nous l’avait refusée. Du reste, de Bujumbura à CDG dans le 747 d’Air France, c’est sur mes genoux que le plus jeune des enfants fit une grande partie du trajet car tout le personnel de l’ambassade de France s’était approprié tous les sièges de première classe, et pas question d’accueillir “ces” cinq enfants d’Agathe… »
1. Guerres secrètes à l’Élysée (1981-1995), p ublié chez Albin M ichel en 1996. 
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Mitterrand hanté par le suicide de Grossouvre
Depuis le 12 octobre 1993, François Mitterrand me considérait comme le spécialiste ès Grossouvre. Le lendemain de son suicide, il chercha à me joindre. Ce suicide le taraudait. J’avais développé une thèse qui ne le satisfaisait pas complètement. Lors de mon dernier entretien avec lui, le 8 février 1995, pour couper court à une discussion désagréable sur Une jeunesse française où il me reprochait de lui avoir fait beaucoup de tort, je déviai la conversation sur la trahison de son « ami » en 1988, telle que le président Bongo me l’avait révélée. François Mitterrand se décrispa quelque peu, et se prêta au jeu :
– Quarante-huit heures avant de se suicider, il est venu m’attendre dans le bureau des secrétaires et nous avons parlé amicalement ensuite pendant quarante minutes… Il m’a dit qu’il ne finirait probablement pas l’année. Je n’ai pas été très surpris car il était souvent déprimé. 
Il avait très peur de la mort. On a tous peur de la mort mais lui plus que les autres. Il m’a dit aussi qu’il avait des accès de sénilité. Il m’a parlé de ses peurs, de ses angoisses : on ne l’aimait pas, il se sentait persécuté. Je lui ai conseillé d’aller se reposer. Quinze jours avant sa mort, il m’avait invité chez lui dans l’Allier. On se voyait encore souvent et les discussions étaient amicales…
Le ton dur qu’il avait employé quelques minutes plus tôt pour contester plusieurs points de mon livre avait cédé à une voix presque amicale. Il se disait prêt à comprendre que la trahison et la bassesse avaient pu donner quelques remords à son « ami », mais « de là à se tuer », c’était une autre histoire. 
Je lui exposai une nouvelle fois mes arguments : François de Grossouvre avait voulu éteindre d’une seule balle les deux haines qui le rongeaient. Celle qu’il nourrissait à l’encontre de son « ami », mais aussi celle qu’il avait pour lui-même. François Mitterrand estimait que, si l’idée était séduisante, elle n’était pas suffisante pour « expliquer l’inexplicable ». Il mimait alors le geste de prendre un revolver pour le placer sous son menton :
– Vous vous imaginez… Appuyer sur la gâchette…
Autrement dit, mon interprétation lui convenait jusqu’au moment où Grossouvre appuyait sur la gâchette. Après un long silence, il reprenait :



1
– J’ai fait prévenir Nicole qui n’a pas été surprise. Elle s’y attendait depuis trois semaines et l’avait cherché toute la journée car elle savait qu’il était parti avec son revolver. 
Le président m’interroge encore une fois sur les raisons de cette haine, voulant mettre des mots sur l’ambiguïté d’un geste qui tranche toutes ses certitudes dans le vif. 
– J’ai pourtant beaucoup fait pour lui. Il me demandait quantité de choses et j’en ai refusé parce que c’était risible. Au début, il voulait être le patron des services secrets, ensuite il m’a harcelé pour être fait commandeur de la Légion d’honneur et j’ai finalement cédé. Il voulait devenir membre du Conseil constitutionnel, c’était risible. Il avait toujours peur de manquer d’argent en vieillissant. J’ai arbitré en sa faveur dans son conflit avec Patrice Pelat. Il s’occupait bien des chasses présidentielles mais voulait toujours plus. J’ai fermé les yeux sur certaines choses : il s’est par exemple servi de mon nom pour entrer chez Dassault. Il a fait beaucoup de mal à Anne Pingeot dans son milieu professionnel alors qu’il la connaissait bien et lui manifestait de l’affection…
Je lui donne mon sentiment. Il continue, passionné :
– Je l’ai sermonné à plusieurs reprises. Il utilisait par exemple les voitures de l’Élysée pour transporter sa famille et ses amis. Il a usé trente-trois secrétaires, en a harcelé sexuellement quelques-unes, en a giflé d’autres. Nicole est une femme bien, elle l’a un peu stabilisé mais il restait obsédé par les femmes. Il s’est usé prématurément en prenant beaucoup de produits pour rester jeune. C’était une grande obsession…
Puis le président répète que le suicide, pour quelque raison que ce soit, ne correspondait pas à sa personnalité. Il a aussi du mal à comprendre son acharnement à le démolir, en même temps que la manifestation continuelle de son amitié. 
– Qu’ai-je pu faire dans le passé pour déclencher une telle attitude ? répète-t-il comme s’il s’adressait à un fantôme. 
Il n’a pas de réponse à cette question terrible. Un soupir en point d’interrogation. 
1. Sa comp agne à Paris qui habitait quai Branly , en dessous de l’ap p artement d’Anne Pingeot et de M azarine qui était devenu celui du p résident. 
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« Savez-vous que les Tutsis massacrent aussi ? »
Le 22 juin 1994, à Bujumbura, ma fille a signé une pétition contre l’intervention française au Rwanda, qui risquait d’embraser la région. 
Par fax, elle m’envoyait une lettre d’explication :
« Ce matin, des Français se sont regroupés pour écrire une lettre aux autorités françaises afin de signifier les risques et conséquences d’une intervention militaire au Rwanda. Plus de quatre-vingts personnes ont signé et nous sommes allés la remettre à l’ambassadeur. Depuis lundi, la situation semble grave. Mes relations avec mes collègues ont changé. Des manifestations ont eu lieu et sont encore prévues. Beaucoup de rumeurs (des militaires clandestins déjà au Rwanda, etc.). Des tensions évidentes. Bref, une situation par définition incontrôlable. Cette lettre sera transmise à la presse burundaise sans les signatures. Peux-tu de ton côté la diffuser dans la presse française et auprès de l’Élysée ? 
J’aurai une réunion VP [Volontaires du Progrès] vendredi après-midi. Il est possible que je prenne l’avion plus tôt (lundi prochain ? début juillet). Tout va dépendre du démarrage de l’intervention et de l’attitude des Burundais à notre égard. Je me trouve présentement à l’AFVP. La situation est trop compliquée, nous sommes manipulés et la région risque de péter… C’est la première fois que je ressens ces choses-là. 
J’aurais aimé attendre la nomination du président et terminer convenablement mais… Wait and see. Tout risque de se précipiter. Gros bisous. 
Merci de ton relais. »
Le 27 juin 1994, je déjeune chez Paul Racine, qui faisait partie du cabinet du maréchal Pétain en tant que collaborateur du docteur Ménétrel. Il me montre son agenda de 1943… On y voit souvent le nom de Jean Védrine et une fois celui de François Mitterrand. 
Le 28 juin, Raphaële est rentrée du Burundi à 5 heures du matin. Ouf ! Une page est tournée. Le même jour je reçois un fax de Paul Mba qui arrive le lendemain pour rencontrer Roland Dumas. 
er
Le vendredi 1 juillet 1994, je rencontre François Mitterrand. Avant de commencer l’interview, je l’interpelle sur une information qui vient d’être publiée dans le dernier Canard enchaîné, selon laquelle le capitaine Barril aurait été envoyé au Rwanda par l’Élysée ! Je savais évidemment que c’était faux. Le président est très agacé :
– Depuis douze ans, je n’ai pas réussi à imposer la vérité. Il n’a jamais été employé à l’Élysée…
Et de lancer des flèches contre ses collaborateurs…
L’entretien démarre. Il me parle d’abord longuement de son ami Jean-Paul Martin qui, travaillant au cabinet de René Bousquet à Vichy, l’avait prévenu d’une arrestation certaine. Évoque sa nécrologie qu’il a rédigée lui-même : « Rien, il n’y a rien après… »
– Il était seul, avait perdu sa mère. Il souffrait de tout. C’était un ami fidèle. Il se réfugiait dans la culture. Quand il lisait des partitions musicales, il entendait la musique. Dans ses deux dernières années, il était d’une tristesse désespérante. Il avait très mal vécu l’épuration…
Il sait, il anticipe déjà les attaques qui lui seront faites sur son passage à Vichy, sur ses liens postérieurs avec Bousquet et plus généralement sur lui et les juifs. Il tient à me rappeler ses liens avec Georges et son frère Jean Dayan, Bernard Finifter : « On était inséparables. » Il parle longuement ensuite de sa mère et de ses notes intimes. 
– Lors de son retour en train vers Angoulême avec quelques dirigeants de la Ligue des patriotes, ces messieurs parlent de l’affaire Dreyfus. Elle a dix-huit ans, elle n’a jamais vu de juifs. Dans son journal, elle note quelques réflexions naïves : « Le Christ et la Vierge étaient juifs. » Après ce voyage, elle rompt avec ce milieu. Il n’y avait pas une ombre d’antisémitisme dans ma famille. 
Le décor de cet entretien, face au jardin, est merveilleux. Je le remercie pour ce magnifique cadeau. 
– C’est surtout un cadeau pour mes successeurs ! 
François Mitterrand me parle du jardin dont il a minutieusement suivi la création et la réalisation avec le meilleur jardinier, un Belge, un certain Wirtz. J’ai peu mangé parce qu’il n’a pris que des cerises et un peu de fromage. Il parle des « trois petits cons » qui sont en train 1
d’écrire La Main droite de Dieu . 
– Leur livre sera désagréable…
– Ça m’est égal ! répond-il, et il ajoute avoir annulé un deuxième rendez-vous que son secrétariat avait pris avec les trois auteurs. 
Puis, quelques instants plus tard, évoque les « trois petits culs » qui lors d’un premier entretien l’interrogeaient comme des juges dans un procès. 
Je ne sais plus par quel enchaînement il me parle du chancelier Kohl puis de Kreisky pour qui il a une très grande admiration, « car il a fait croire au monde entier que Mozart était autrichien et que Hitler était allemand… ». 
La conversation ripe sur le Rwanda. Il me lance alors cette question qui résume bien la tragédie en cours :
– Savez-vous que les Tutsis massacrent aussi ? 
Alors qu’on parle exclusivement du génocide des Tutsis par les Hutus. 
À onze heures moins cinq, François Mitterrand me dit qu’il est obligé d’arrêter l’interview parce qu’il va recevoir Yoweri Museveni, le président de l’Ouganda, sur le perron de l’Élysée. Je veux lui serrer la main pour prendre congé, mais il me demande de l’accompagner jusqu’au perron. Arrivé dans le grand vestibule, noir de monde (je reconnais Bruno Delaye, Maurice Benassayag, des militaires), impressionné, j’arrête de suivre le président. Il se retourne, me cherche des yeux et me prie de le rejoindre. Comme si nous étions seuls, il reprend notre conversation sur l’antisémitisme… Bruno Delaye essaie de l’approcher. Le président ne l’écoute pas et continue. Il demande que je le suive. Il monte le grand escalier. Me quitte pour aller aux toilettes. Redescend le grand escalier, je suis toujours à ses côtés ! On nous a apporté deux chaises. Nous nous asseyons derrière une grande fenêtre, ce qui permet au président de surveiller l’arrivée du président ougandais. Museveni approche. Il évoque le soutien de Museveni à Paul Kagame pour mener sa conquête militaire du Rwanda. Avant de me quitter, le président me dit :
– Je vais le secouer ! 
Je rends ensuite visite à Pierre Chassigneux, son directeur de cabinet, pour parler des élucubrations du capitaine Barril. Il me dit avoir les écoutes de la veuve Habyarimana. Il n’y a rien d’important dedans. Il dit que l’Élysée a demandé au ministère de la Défense d’expatrier la veuve et la famille du président rwandais. Je déjeune ensuite sur la terrasse du 2, rue de l’Élysée, avec Dominique Pin et Bruno Delaye. Ce dernier raconte l’entretien de François Mitterrand avec Yoweri Museveni. 
– Le FPR a gagné, qu’il se débrouille avec sa victoire. S’il nous attaque, nous répliquerons. Nous partirons dès que l’ONU nous aura remplacés. Définitivement. Les deux présidents sont d’accord pour reprendre et revisiter les accords d’Arusha. Museveni a parlé du capitaine Barril… François Mitterrand a parlé de son côté de « l’aventurier ». 
Bruno et Dominique sont excédés par les campagnes de presse sur le Rwanda :
– Je ne dors plus. Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour qu’on puisse nous accuser de la sorte…, murmure Bruno, les yeux embués de larmes. 
C’est ma journée Élysée. Le soir, en effet, je dîne (avec Raphaële et Odile) à l’hôtel Marigny. Georges Serre quitte la cellule Afrique car il est nommé directeur de la Caisse française de développement, en Afrique du Sud. S’appuyant sur une note de la DGSE, Dominique m’apprend qu’il y a actuellement de grandes manœuvres pour neutraliser mon ami, le père Mba, à l’initiative de Bongo. Il me demande de prévenir François Mitterrand. Roland Dumas est dans le coup. Le ministre sait que je sais et n’est pas content. Le dimanche 3 juillet, au soir, je vais chercher le père Mba à Roissy. 
Pour la première et la dernière fois de ma vie, je serai invité à l’Élysée à la garden-party du 14 juillet. 
1. De son titre comp let, La Main droite de Dieu. Enquête sur François Mitterrand et l’extrême droite, écrit p ar Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, et qui sera p ublié au Seuil trois semaines ap rès la sortie de mon livre. 
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Charlemagne et Ganelon sous l’équateur
Mi-août 1994. Dans la clairière d’environ vingt mètres sur dix, délimitée par des feuilles de palmier et des fleurs, arrive Charlemagne en majesté, couronne dorée surmontée d’une croix en laiton, drapé dans un large rideau cramoisi, veste de couleur éclatante, lunettes de soleil et sceptre à la main. Il rejoint la Cour haute, et, après avoir gravi trois marches, rejoint sur l’estrade en bois Ganelon, bicorne à fond rose, entouré de pages et de porteurs d’oriflammes… Mon ami Miguel Trovoada, président de la République de Sao Tomé-et-Principe, nous a trouvé un tchiloli, une pièce de théâtre ancienne qui est le joyau culturel de l’archipel. Paysans et pêcheurs jouent La Tragédie du marquis de Mantoue et de l’empereur Charlemagne, un texte en vers de huit pieds en portugais ancien de Balthazar Diaz, un poète aveugle de l’île de e
Madère du début du XVI siècle. Ce texte reprend des bouts du cycle de Charlemagne, de la chanson de Roland et autres manuscrits du e
XI siècle probablement introduits au Portugal par des troubadours occitans. Comment et pourquoi ce texte est-il arrivé, a été assimilé et transmis de générations en générations dans cette île au milieu du monde ? Grâce aux pauvres hères esclavagisés et martyrisés pendant des siècles par des représentants de l’Europe, les Portugais, au point d’en faire le noyau dur de leur culture. L’homme qui joue Charlemagne 1
continuera d’être appelé Charlemagne quand il quittera le quinté, la clairière où a lieu le tchiloli . 
Je ne comprends rien à l’histoire qui se déroule devant nous, mais je vais rester scotché pendant presque quatre heures, demandant constamment à mon voisin pendant les différentes entrées en scène : « Qui est-ce ? » Tout a commencé avec l’arrivée de militaires en costume blanc tirant avec des fusils en bois, laissant la place à une fanfare constituée par six vieux Noirs jouant des valses bizarres qui doivent s’inspirer de morceaux européens d’antan. Puis entrent en scène Ganelon, Charlemagne, un ministre de la Justice, des officiers de palais, le capitaine de Montauban, le marquis de Mantoue, l’impératrice et autres grandes dames aux robes extravagantes qui sont toutes en réalité des hommes déguisés… Un petit cercueil a été déposé au milieu du quinté, entre la Cour haute et la Cour basse. Des acteurs pleurent, dansent et chantent autour de lui, tantôt en portugais ancien, tantôt en portugais moderne…
J’ai le sentiment d’avoir vécu quelque chose d’unique mais je ne trouve pas les mots pour traduire cette réalité. 
– Mais pourquoi donc Sao Tomé ? m’avait demandé, une dizaine de jours auparavant, François Mitterrand. 
Mon lien avec ce tout petit pays situé en plein Atlantique, dans le golfe de Guinée, à quelque deux cent cinquante kilomètres du Gabon est ancien. À Libreville, en 1964, je m’étais lié avec Miguel Trovoada et Carlos da Graça qui y fondèrent le MLSTP, le Mouvement de libération de Sao Tomé-et-Principe. Je rêvais comme eux que cet archipel ne soit plus portugais. J’habitais à côté de chez Miguel et nous e
avons vécu ensemble le début de la contre-révolution menée par les paras français basés à Dakar et les soldats du 6 RIAOM basé à Bouar…
De loin en loin je suivais leur carrière. Le 12 juillet 1975, premier aboutissement de leur lutte et de leur rêve : l’archipel portugais fêtait son indépendance. Miguel devenait Premier ministre, Carlos, ministre de la Santé. Je ne pouvais pas être là pour faire la fête à leurs côtés mais je me suis débrouillé pour être à Sao Tomé un mois plus tard. 
J’ai convaincu Jean-Claude Hazera et Renaud de Rochebrune de faire, pour leur revue Economia (du groupe Jeune Afrique), le premier grand reportage sur cet État inconnu de tous. Je crois que le papier, publié en décembre 1975, reste encore aujourd’hui le plus important jamais écrit sur ces mille kilomètres carrés de terres volcaniques perdus dans l’Atlantique… Le pays compte alors quatre-vingt mille habitants. 
Un peuple composé à l’origine d’esclaves amenés de différents endroits d’Afrique centrale pour être acheminés par les négriers vers l’Amérique. Sao Tomé était donc un point de rassemblement, une sorte de gare de triage. Ceux qui s’installèrent dans l’île devaient être – je suppose – soit des rebuts de cet ignoble trafic, soit des esclaves rachetés par les Portugais pour mettre la terre en valeur. La non-homogénéité ethnique des Africains n’a pas permis la résistance à la culture portugaise. Aucune langue africaine n’a survécu à Sao Tomé. Il ne reste plus que le portugais et un dialecte créole, vieux portugais déformé dans lequel se sont introduits quelques mots venant du continent africain. Le lien organique et historique avec l’Afrique est très ténu. J’ai « vendu » l’idée d’une enquête sur ce qu’est – ou n’est pas – l’indépendance d’un petit État qui n’a pas d’armée pour empêcher les pêcheurs étrangers de puiser dans leurs eaux territoriales, ou les avions de survoler l’archipel. 
Alors même que je n’ai pas encore mis les pieds à Sao Tomé, Carlos me parle à Libreville des problèmes de l’indépendance, et tout d’abord du départ massif des Portugais qui prive l’île des techniciens indispensables à sa vie quotidienne. Quatre médecins veillent sur la santé des quatre-vingt mille habitants ; un aviateur originaire de Sao Tomé a aussi quitté le pays ; la plupart des professeurs sont partis, de même que les techniciens radio… Deuxième écueil, le manque de moyens. Le budget, microscopique, est consacré pour l’essentiel à l’importation de produits de première nécessité. Les salaires ont augmenté, mais la productivité a considérablement baissé. 
Mi-août 1975, je décolle de Libreville dans un petit avion. À ma droite, le docteur Carlos da Graça. L’avion approche de Sao Tomé. Le pilote ne réussit pas à entrer en contact avec la tour de contrôle. Première vue de la baie au bord de laquelle s’étend la capitale. Petite ville élégante aux villas espacées. Quelques grues laissent deviner la zone portuaire à défaut de bateaux (je n’en verrai aucun pendant mon séjour). 
Un seul building déforme l’architecture harmonieuse laissée par les Portugais. L’avion est obligé de survoler plusieurs fois le terrain avant le premier grésillement de la radio. 
Vingt minutes plus tard, policiers et douaniers arrivent. Un des attributs de la souveraineté fonctionne avec minutie. L’aéroport minuscule se remplit rapidement. Tous les membres du gouvernement arrivent les uns après les autres, puis les militaires avec tambours, clairons et grosse caisse prennent place sur le terrain. Le Premier ministre Miguel Trovoada doit en effet reprendre le même avion (de location) vers Libreville pour rencontrer le président Bongo. Je lui apprends que le matin même il s’est envolé vers l’intérieur du Gabon. Conciliabules entre le président de la République et son Premier ministre. Décision est finalement prise d’ajourner le voyage…
Le soir même, presque tous les membres du gouvernement, décontractés, se retrouvent à l’auberge Bengue Doxe, point de ralliement de l’élite de Sao Tomé et des étrangers. À notre table, le ministre de la Santé, un médecin angolais et moi-même, puis le Premier ministre se
e
joint à nous. Après une fresque historique – s’ouvrant avec la révolte des esclaves au XVIII siècle, suivie du massacre de plus de mille personnes en 1953 parce que le gouverneur voulait de meilleurs rendements dans les plantations de cacao et du soulèvement des habitants de Sao Tomé contre le travail imposé par les Portugais –, l’échange permet de pénétrer plus avant dans la réalité de Sao Tomé. 
Les dirigeants ont un problème de communication avec le peuple : la plupart ne parlent pas le « créole » local. Quand ils vont dans les villages ils se font accompagner d’un interprète ! Socialement ils sont issus de ce qu’on pourrait appeler « la bourgeoisie de la canne à sucre ». 
Avant l’époque du cacao, l’île avait été plantée de canne à sucre. Des propriétaires indigènes ont pu bâtir des petites fortunes jusqu’au moment où le prix du sucre a suffisamment monté pour intéresser les colons portugais qui ont alors pris les belles terres. Ce fut la fin de l’opulence pour cette petite-bourgeoisie. 
Durant mon séjour dans l’île, je cherchais des manifestations d’exaltation. Je n’en vis qu’une : dans l’enceinte d’un des quelques bals populaires du samedi soir où, comme en France ou au Portugal, des gens simples viennent oublier leur fatigue et leurs peines de la semaine au rythme d’une musique obsédante. À l’extérieur, les exclus se pressaient nombreux pour apercevoir les danseurs qui avaient pu payer le droit d’entrée et pour écouter la musique qui, elle, franchissait la barrière. 
Quelques questions commençaient à tourner dans ma tête : mes deux amis et leurs sept collègues du bureau politique répondaient-ils aux aspirations du peuple ? L’exil ne les avait-il pas coupés de leurs racines ? La pesanteur de l’économie et les contraintes multiples du passé devaient-elles conduire nécessairement à ce pragmatisme ? Pouvait-on exiger des sacrifices de travailleurs qui avaient tant souffert sous la domination des Portugais ? Pourquoi le changement était-il si lent depuis l’indépendance ? 
La règle du jeu que je m’étais fixée consistait à voir comment les problèmes étaient vécus par les dirigeants, en vivant quelques jours avec eux. Je n’obtins que des bribes de réponses alimentées par des impressions. La plus forte fut ma visite à la grande plantation de Sao Tomé, qui appartient encore à des Portugais, Rio do Ouro. J’eus beaucoup de mal à convaincre mon sympathique accompagnateur de m’emmener voir les habitations des travailleurs. 
Mais quand je pus aller à leur rencontre, quelle claque ! Ils vivaient dans de véritables cages à bestiaux. Chaque famille ne disposait que d’une seule pièce d’à peine dix mètres carrés. J’accroche un travailleur pour lui poser quelques questions. Oui, la vie est meilleure car le salaire minimum a augmenté ; oui, il peut sortir une fois par mois dans la capitale (à douze kilomètres) mais tout ne peut changer rapidement ; oui, l’indépendance c’est merveilleux… Dialogue raté. Au retour, sur la route, trois travailleurs, outils sur l’épaule, rentrent des champs. Une belle photo à faire. Je leur demande l’autorisation. Refus plutôt violent. Pourquoi ? Mon interprète embarrassé m’explique que je représente à leurs yeux le monde blanc, donc portugais, donc exploiteur. Je sens la haine accumulée depuis des générations. L’indépendance n’a encore rien changé sinon un salaire légèrement meilleur, gâché en partie par une inflation galopante…
Mes amis se demandent s’ils ont les moyens de se payer les attributs de la souveraineté d’un État même petit : Sao Tomé a-t-il les moyens de se doter d’une police secrète ? L’armée doit-elle dépasser cent cinquante soldats ? Une marine sera-t-elle créée pour empêcher les bateaux de pêche étrangers de naviguer et de pêcher paisiblement dans les eaux territoriales ? 
Miguel Trovoada s’épanche sur l’immensité de la tâche à accomplir, les limites de son action alors que « les gens pensent que je peux tout résoudre ». Trois fois par semaine, son bureau se transforme en salle des pleurs. « Je reçois vingt personnes qui m’exposent leurs problèmes. C’est dramatique, décourageant. Je me pose souvent les questions : est-ce que j’ai un rôle ici ? Quels sont les problèmes que je peux résoudre ? Dès 6 heures du matin, des gens sont à ma porte, à midi, le soir… ça ne permet pas le travail de réflexion. Il y a tout à faire… »
J’ai quelque part dans mes archives le début d’un roman intitulé « L’Île maudite », dont l’action se déroule à Sao Tomé-et-Principe, et dont les dirigeants s’aperçoivent qu’ils n’ont pas les moyens de devenir indépendants et peuvent devenir une sorte de porte-avions d’une grande puissance sans avoir les capacités de s’y opposer. J’imaginais que les dirigeants prenaient contact avec Jean-Pierre Vigier pour fabriquer une Doomsday machine, l’arme de l’Apocalypse dont il avait discuté avec Fidel Castro. Et qu’à partir de là Sao Tomé développait une théorie nouvelle de la dissuasion. 
Dans les années 1990, de hauts fonctionnaires cubains travaillant en Angola avaient pris l’habitude de venir se reposer à Sao Tomé-et-2
Principe. Afin d’en rencontrer quelques-uns pour mon enquête sur Idoles et utopies , je revins en 1995 dans ce pays qui m’a toujours fait fantasmer. 
1. Pour tout savoir sur cette forme théâtrale, lire l’excellent Tchiloli : Charlemagne à Sao Tomé sur l’île du milieu du monde, de Françoise Gründ, Paris, Éditions M agellan & Cie, 2006. 
2. Voir chap itre 94. 
86
Mitterrand tente d’éteindre la polémique
er
Une jeunesse française sort officiellement le 1 septembre 1994. C’est immédiatement une explosion médiatique contre François Mitterrand. Le livre m’échappe complètement, je ne reconnais pas « mon » Mitterrand. J’ai intitulé mon dernier chapitre en citant Flaubert :
« La bêtise, c’est de conclure. » La plupart des critiques a conclu à ma place. Je croyais avoir dressé le portrait d’un bourgeois très à droite qui avait mal commencé à Vichy et avait fait, au bout de quelques mois, le bon choix, au point d’être nommé par le général de Gaulle un des quinze membres du gouvernement insurrectionnel de Paris. Sur la base de moins d’une dizaine de pages sur cinq cent soixante-dix, il se retrouve pétainiste dur, antisémite, voire proallemand. Un autre portrait s’est substitué au mien. Le Monde a donné le ton. Jean-Marie Colombani reproche au président d’être partie prenante de la « banalisation de Vichy » et exige un débat national sur les « sources obscures »
du combat de François Mitterrand. Comme si ces attaques-là ne blessaient pas assez, Le Monde daté du 10 septembre le démolit en pointant
« l’évolution imprévisible » de son cancer. Et s’interroge sur l’« adéquation entre l’état de santé de François Mitterrand et l’exercice des plus hautes charges de l’État ». 
Des leaders socialistes proches du président le lâchent et amplifient cette musique. Lionel Jospin aurait préféré un « itinéraire plus simple et plus clair » et Jacques Attali est « anéanti », comme il me l’écrit le 10 septembre : « Merci de votre livre qui m’a anéanti […]. J’ai découvert un homme que je ne connaissais pas. Les confidences qu’il m’avait faites sur ces sujets (et qui sont, pour l’essentiel, dans Verbatim) sont si loin de la Vérité, par omission pour l’essentiel ! Pour moi, c’est comme un deuil. Un peu comme celui que j’ai vécu avec la disparition de l’Algérie française. Non que j’approuvais la colonisation, mais c’était mon enfance qui brusquement cessait d’exister. Plus de lieu pour se recueillir. Un décor habité par d’autres figurants. Eh bien là, c’est pareil : François Mitterrand est comme un décor habité par d’autres figurants. J’imagine que la France entière l’est aussi. Nous avons rêvé l’histoire de France, avec des tas de figurants glorieux. Grâce à vous, sans passion, le travail du deuil peut commencer. »
Le 12 septembre 1994, interviewé par Jean-Pierre Elkabbach sur France 2, François Mitterrand tente de calmer la polémique qui enfle. 
J’ai assisté chez moi, à Bouffémont, à cette interview, constamment mal à l’aise de voir le président gravement malade obligé de parler de sa santé, de se justifier. Et stupéfait de recevoir les plus grands éloges reçus dans ma vie de la part d’un homme quasi mourant comme je l’appris plus tard. 
Dès le début de l’interview, Elkabbach demande au président pourquoi il a jugé bon de raconter maintenant, avec force détails, ce qu’il a vécu et ce qu’il a fait. « Pierre Péan me l’a demandé. Il écrivait un livre. Il avait choisi quelques années de ma jeunesse. Je le considère comme un journaliste très sérieux, un mémorialiste honnête : j’ai accepté », répond François Mitterrand. 
Au journaliste affirmant que le président m’a raconté « ce qui a été longtemps tu, sinon caché », il réplique : « Caché, non. Il y a eu beaucoup de livres, vous savez. Et disons que Pierre Péan a peut-être un génie particulier pour vous faire dire ce que d’autres n’obtiendraient pas. »
Il conteste s’être livré à une confession publique : « Confession ? Ce n’est pas une confession, non. Je n’ai pas écrit mes mémoires, moi. Si je les avais écrits, ils auraient été différents. Mais j’ai répondu aux questions d’un journaliste dont j’estime la capacité professionnelle et la morale personnelle. C’est quand même un peu différent. Il y a beaucoup d’appréciations de Pierre Péan que je n’aurais pas faites en mon nom. »
À la fin de l’interview, je ne sais plus quoi penser de la prestation du président sur les points polémiques et notamment sur sa relation avec René Bousquet. 
Le lendemain matin, je passe sur RTL avec Florence Belkacem et me dirige chez Fayard. On me dit que l’Élysée m’a appelé et que le président souhaite me parler. J’appelle Hubert Védrine, Pierre Chassigneux et Marie-Claire, une des secrétaires du président, qui ne savent rien. 
J’en conclus qu’il s’agit d’un importun. J’appelle Odile qui me dit qu’elle a reçu un coup de fil de l’Élysée et que le président souhaite me parler. Je rappelle Marie-Claire qui décide une nouvelle fois de vérifier. Et finalement je décide d’appeler moi-même le standard et de demander le président. Oui, le président cherche à me joindre. Le standard me passe le président. 
– Comment allez-vous ? me demande Mitterrand. 
– Je suis dépassé par les événements…
– Vous avez bien réussi. Je suis traîné dans la boue. Ils me traînent tous dans la boue…
– Vous savez que ce n’était pas mon objectif. 
Il parle ensuite tranquillement de mon livre qu’il a lu et dit que c’est un travail scrupuleux, mais qu’il ne se reconnaît pas et est en désaccord avec deux, trois interprétations. Notamment sur sa présence à la manifestation contre les « métèques » car il a toujours été antiraciste. Il ne comprend pas. 
– L’Action française organisait des ratonnades et j’étais violemment contre. Je ne me reconnais pas dans la reconstruction de l’historien 1
sur le giraudisme. Vous savez, Giraud était un imbécile. Je reconnais en revanche qu’avec votre livre on ne parle plus de ma prétendue adhésion à l’Action française et à la Cagoule. 
Il aborde la question Bousquet. 
Je lui demande pourquoi il n’a pas parlé d’Antoine Veil – le mari de l’ancienne ministre – et de quelques autres qui voyaient régulièrement René Bousquet après la guerre. 
– Je ne voulais pas citer de noms. Et pourtant mes dossiers sont bien fournis. 
Il évoque ainsi Couve de Murville, le parangon du gaullisme qui est arrivé tard à Alger par la filière giraudiste. De son ami Jacques Chaban-Delmas qui a été jusqu’en 1943 au cabinet du ministre de la Production industrielle de Pétain, Jean Bichelonne…
Et François Mitterrand revient sur la polémique autour de René Bousquet. 
– Il porte à lui seul toute la charge affective. Quiconque lui a serré la main est marqué du sceau de l’infamie… Le phénomène est intéressant. C’est parce que mon parcours sous Vichy est insignifiant que « du côté juif » on a déplacé le problème sur Bousquet. Il y a dans cette affaire un projet plus vaste que la querelle elle-même. « Ils » veulent que la République demande pardon. Je suis l’objet de très fortes pressions. Je ne céderai jamais… J’ai beaucoup aidé les juifs et j’ai été très gentil avec Klarsfeld…
Il parle des « amusements de l’Histoire », puis, sur un ton malicieux, me demande comment marchent les ventes du livre. Il espère qu’elles sont bonnes. Et termine en me disant qu’il me recontactera bientôt. Le tout avec une grande gentillesse, un ton dégagé de toute amertume, mais étonné de provoquer encore autant de passions…
1. Soutenu p ar les Américains, le général Giraud sera, au début de la guerre, le grand rival du général de Gaulle. 
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Rencontre avec un mythe
J’apprends au début de 1995 seulement que Claude Durand, associé à Jeune Afrique, va bientôt publier les mémoires de Jacques Foccart. Foccart y reconnaît avoir consolidé le pouvoir des dirigeants et influencé les événements. Le 18 janvier, j’envoie un fax à Claude Durand pour lui demander de dire à Foccart mon état d’esprit quand j’ai écrit L’Homme de l’ombre et évoquer la première lettre que je lui ai envoyée un an avant la sortie du livre pour lui proposer une collaboration. L’après-midi, j’apprends par Renaud de Rochebrune que Claude Durand a négligemment passé mon fax à Foccart qui l’a lu et a fait celui qui ne se rappelait pas avoir reçu cette lettre. Roublard, Claude lui a tendu une perche :
– Parfois, le courrier n’arrive pas…
Renaud commente :
– Il fallait oser. 
Le soir du 19 janvier, Odile m’annonce que Foccart a laissé un message sur le répondeur. Quelle surprise ! Est-ce bien lui ? Le lendemain, je l’appelle. Il est très courtois et dit être heureux de m’entendre. 
– Il faut que nous parlions… J’avais déjà demandé à Roger Delpey d’organiser une rencontre avec vous. Claude Durand suggère que vous fassiez la première interview pour la sortie de mon livre. Son plan est intéressant. 
Rendez-vous est pris pour le mercredi suivant, à 10 heures chez lui, rue de Prony. Avant d’entrer, le 25 janvier, j’ai la gorge un peu nouée. Une domestique m’accueille gentiment. Elle m’introduit dans le living. Foccart ouvre une porte au fond et se dirige vers moi. Il me serre franchement la main et a l’air heureux de me rencontrer. Il est petit, marche difficilement, a les mains déformées. Très rapidement, la conversation s’engage. Au bout d’une dizaine de minutes :
– C’est extraordinaire, j’ai l’impression de vous connaître depuis de nombreuses années. 
– C’est incroyable, j’ai la même impression. 
Dès le début, je lui ai dit que j’avais bien eu l’intention de le rencontrer pour écrire mon livre. 
– Je ne peux vous prouver ma bonne foi, mais je vous affirme…
Finalement, il reconnaît avoir bien reçu mes lettres, mais avait eu peur de se faire piéger et de cautionner quelque chose qui était déjà fait. Après avoir lu le livre et « à part quelques énormités », il a constaté que le ton était « sympathique » à son endroit. À un autre moment, il mentionne « la grande enquête que j’avais réalisée ». Il est anxieux de connaître ma réaction à son livre. Je lui dis que je le trouve très intéressant, qu’il confirme son rôle auprès du Général, l’intérêt que le Général portait à l’Afrique, que, par moments, il est trop modeste, qu’il est discret sur certains sujets délicats, que son livre fourmille de révélations sur le néocolonialisme. 
J’évoque mon séjour au Gabon, vu « de l’autre côté ». Lui raconte l’épisode de ma lettre au Monde après avoir vu Léon Mba chicoter 1
un opposant . Le ton est de plus en plus décontracté… Il me parle de « l’Arsouille », sobriquet qu’il utilise pour désigner François Mitterrand. 
Parle de l’affaire de l’Observatoire. « J’ai failli me faire piéger, moi aussi, par Pesquet qui, le même jour, m’avait donné rendez-vous au Richelieu, par l’intermédiaire d’un journaliste américain. » Sur Une jeunesse française, « on savait tout cela ». Après ces détours, nous revenons à l’Afrique. 
Nous parlons ensuite de la promotion du livre. Il sourit quand j’évoque le projet de L’Événement du jeudi que je fasse un papier intitulé
« Mon Foccart ». Il reçoit plusieurs coups de fil, dont un du Niger lui demandant quel Premier ministre il choisirait. 
– Je n’ai pas à faire un tel choix, mais (après avoir donné un nom) je vous autorise à faire état de ma préférence…
À un autre, il affirme toujours croire aux chances de Jacques Chirac contre Edouard Balladur, pour les prochaines élections d’avril. 
Nous évoquons le projet de Jeune Afrique et de Claude Durand pour que je réalise la première interview. Il a un sourire gourmand :
– Qu’est-ce que je vais recevoir comme lettres quand on va apprendre notre rencontre ! 
– Moi aussi, je vais en recevoir beaucoup. 
Il appelle Béchir Ben Yahmed, le patron de Jeune Afrique :
– Je suis avec mon visiteur…
Foccart me passe l’appareil. Béchir est très content que « deux amis se rencontrent ». 
L’interview pour Jeune Afrique est fixée au mardi suivant. Nous parlons de la Mayenne, de mon père, du régiment de Mayenne, 2
d’Henri Tournet et de son entrevue à l’ambassade américaine en 1958 :
– C’était un grand ami, mais il m’a fait tellement de coups que je l’ai vu de moins en moins…
Jacques Foccart reçoit un appel de Mobutu. Et me confie que la seule personne dont il a peur physiquement est Pasqua ! 
Il me dit que Roger Delpey m’avait bien décrit. À plusieurs reprises, il me répète combien il est content de me rencontrer. Il se demande si son livre va intéresser les Français. 
– Les Africains, eux, seront intéressés en tout cas. 
– Une des raisons d’avoir écrit ce livre est que beaucoup d’Africains m’ont demandé d’écrire des mémoires qui sont aussi les leurs…
Je lui propose de mettre toutes mes archives à sa disposition. Il reconnaît qu’elles sont manifestement plus conséquentes que les siennes sur sa famille. 
– Vous connaissez mieux ma famille que moi. 
Finalement, malgré différentes propositions, il ne souhaitera pas regarder mes archives. Tout cet entretien est incroyable. J’ai effectivement le sentiment hallucinant qu’on se connaît depuis très longtemps. 
Le temps est venu de se séparer. Il a rendez-vous à l’hôpital pour son Parkinson. Il souffre et marche difficilement. Il prévient Odette Leguerney, son assistante personnelle depuis la guerre, de son départ. Nous descendons ensemble comme deux vieux amis. Il me dit qu’il va m’inviter bientôt à Luzarches. 
– Vous verrez la salle où je recevais tous les chefs d’État africains…
Dans la soirée, Claude Theraroz, qui faisait partie du système Foccart au début des années 1960, m’appelle. Il est au courant de ma 3
rencontre par Roger Perriard qui a reçu un coup de fil de Foccart. Celui-ci a dit : « Péan est mon meilleur ami. L’entretien a été merveilleux ! »
L’interview pour Jeune Afrique se déroule dans la même ambiance que lors de notre première rencontre. 
Le 9 février, je participe à un grand déjeuner au Pavillon royal du bois de Boulogne pour le lancement des mémoires de Foccart. Il y a notamment Claude Durand, Béchir Ben Yahmed, Renaud de Rochebrune, Perriard… Mais mon papier de l’EDJ a cassé l’ambiance. Foccart est glacial avec moi et ses amis me regardent de travers. Je ne me sens pas à ma place. 
Le 13 février, j’appelle Foccart à Luzarches. Je tente de dissiper le malentendu provoqué par mon article. 
– De la même façon que vous persistez et signez sur les choix de votre passé, de mon côté je ne renie pas les miens – avec toutefois une nuance importante, je doute. 
Il s’apprêtait lui aussi à me téléphoner pour me dire la même chose car il avait relu le papier. Certains excités autour de lui avaient dit des choses désagréables sur moi. Nous sommes finalement d’accord pour continuer à nous voir. Il trouve néanmoins prématuré de se retrouver ensemble sur un plateau de télévision…
Samedi 25 février, je le rencontre à Luzarches. L’ambiance est à nouveau chaleureuse. Nous parlons du Gabon. Il apprécie beaucoup le père Paul Mba. Il est d’accord pour le voir. Tour d’horizon sympathique sur l’Afrique comme deux vieux briscards. Puis je rends visite à Roger Delpey qui loge dans une petite maison appartenant à Foccart. 
Le dimanche 12 mars, Odile et moi nous rendons à la Villa Charlotte à Luzarches, pour déjeuner avec Foccart et Odette Leguerney. 
Surréaliste. 
La conversation tourne beaucoup autour de Jacques Chirac. Il est tout excité. Odile lui parle de la Guadeloupe, de son enfance et de son amour de l’Afrique. Arrivent Roger Delpey et sa femme très heureuse de nous voir ensemble. Pendant le repas, Odette Leguerney dit qu’elle avait conseillé à Foccart de me voir pour le livre. « Il était trop tôt. » Tout a l’air évident, inscrit. Je ne trouve pas les mots pour décrire cette situation. 
Jusqu’à sa mort, nous aurons des contacts téléphoniques pour papoter sur l’actualité. 
1. Voir chap . 14. 
2. Un ami de Foccart qui a été son associé p endant la guerre quand tous deux travaillaient p our l’organisation Todt. 
3. Plus connu p ar Jacqueline Baudrier, sa femme, ex-p résidente de Radio-France. 
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Dernier entretien avec le président
8 février 1995, 18 heures 15, palais de l’Élysée. Je dépose ma veste de moto au rez-de-chaussée et monte l’escalier, salue un huissier que je connais et m’installe dans le vestibule d’attente. Je relis quelques notes quand arrive Gérard Depardieu, jeans et blouson noir, le casque à la main. Il est accompagné d’un homme bien mis, lunettes et costume classique. Petit conciliabule. Le cravaté vient vers moi et me demande si je suis Bernard Tapie ou son frère. Depardieu s’approche et me serre la main. Sympathique et l’haleine alcoolisée. Il est agité. Il veut voir le président tout de suite pour quelques minutes. J’accepte qu’il passe devant moi car il veut être au Bourget à 19 heures 30, affirmant qu’il ne lui faut qu’une demi-heure pour rejoindre le tarmac. Nous parlons moto. Les deux compères discutent avec Paulette Decraene, la première secrétaire du président. J’entends :
– C’est le président de la République…
Les deux hésitent. Passer après moi, partir, revenir ? Finalement ils s’en vont. L’huissier me demande de le suivre. Je bouscule presque le gouverneur de la Banque de France en conversation avec Anne Lauvergeon. Le président se lève difficilement pour me saluer. Il a beaucoup vieilli. Il est froid, glacial même. Je lui dis le plaisir que j’ai de le revoir. 
– Vous avez des choses à me dire…
Je commence à dérouler l’« ordre du jour » qui figurait dans la lettre que je lui ai envoyée pour obtenir ce rendez-vous. J’ai reçu en effet de nombreux témoignages après la sortie d’Une jeunesse française et j’envisage de préparer une version complémentaire à partir d’eux. Il me coupe tous mes effets tant il me montre son agacement. Je ne vais pas tenir cinq minutes ! Je lui dis également que je projette de faire un livre sur TF1. Sa réaction est encore pire :
– Je n’ai rien à dire. En quoi je peux vous aider ? 
J’explique. 
– Oui, oui, d’un ton de plus en plus agacé. 
Je tente une diversion en lui racontant qu’Omar Bongo m’avait dit récemment qu’en 1988 François de Grossouvre lui avait demandé de lui arranger un rendez-vous secret avec Jacques Chirac afin de lui fournir les éléments pour battre son « ami » aux élections présidentielles…
Petit à petit, il se détend et une conversation s’engage. 
Plus détendu, c’est lui qui reparle d’Une jeunesse française. 
– Vous m’avez plutôt fait du tort…
Une affirmation tempérée par sa gestuelle. Il évoque la violence des réactions d’une partie de la communauté juive. 
– Vous affirmez que j’avais adhéré à la Légion. Non, ce n’est pas vrai…
– Non, j’ai dit que vous travailliez au siège de la Légion. 
– Dans un organisme qui dépendait de la Légion, à un tout petit poste…
– Oui, je l’ai dit. 
– Bon, ce n’est pas très important. Je vous reproche d’avoir surestimé mon engagement en 1942 à l’égard de Vichy. Vous savez, je n’étais pas très engagé. 
– J’ai été nuancé. C’est la façon dont le livre a été commenté qui a créé la polémique et la violence des attaques…
– C’est vrai. Si on lit le livre jusqu’au bout, vous êtes équitable… J’ai retrouvé des lettres de cette même année 1942 qui contrebalancent celles que vous avez publiées. 
– Donnez-les-moi, car j’ai l’intention de faire une mise à jour du livre. Il y a quelques erreurs que j’entends corriger. 
Manifestement, il n’est pas emballé par mon projet. Il trouve que cela suffit comme cela. Il reprend :
– Sur Bousquet, il nous a manqué un entretien au fond. Vous avez traité le sujet par la bande. Vous avez respecté mes paroles mais c’est vrai que ça donne une impression favorable au personnage. 
Je lui rappelle que j’en étais parfaitement conscient et que lui-même m’avait dit qu’on se reverrait plusieurs fois et que je devais lui poser les questions les plus indiscrètes. Mais il y a eu son opération le 17 juillet…
– Je regrette que cet entretien n’ait pas eu lieu. 
– Moi aussi. 
Le président change de registre et prend de mes nouvelles. Je lui raconte ma campagne de promotion et le changement dans l’attitude des gens à mon égard. Notamment l’accusation de complaisance à son égard, d’avoir été en quelque sorte son « porte-plume ». 
– Si vous aviez été mon porte-plume, le livre aurait été différent…
Mots accompagnés d’une esquisse de sourire. 
– Que faites-vous maintenant ? relance-t-il. 
Je lui parle de mon ami Bernard Jégat et de son agonie, puis du documentaire que je suis en train de faire avec Christophe Nick pour le réhabiliter. 
– Je ne le connais pas… Le pauvre…
La conversation débouche logiquement sur le capitaine Barril qui porte une lourde responsabilité dans le destin tragique de Bernard Jégat. 
– Il n’était pas à l’Élysée, il n’était que le remplaçant du commandant Prouteau au GIGN. Je n’ai rien connu de cette histoire des Irlandais. Le cas Barril est invraisemblable. 
Je relance sur Prouteau. Le président a un geste d’impuissance. 
– Prouteau, c’est un faible. Barril est du GIGN et ne dépend pas de moi, enfin si, en tant que chef des armées, mais…
Le président évoque alors sa santé. 
– J’ai beaucoup souffert en septembre, octobre et novembre. J’étais épuisé. J’avais demandé aux médecins quelles étaient mes chances de survie. Ils les ont estimées à trois sur dix de mourir rapidement… dans les trois-quatre mois. Puis ils ont essayé la radiothérapie et ça a marché. Oh ! la tumeur est là mais elle ne prolifère plus. Ça va beaucoup mieux. Enfin, il faut que je me repose beaucoup. 
Il me dit à plusieurs reprises que je dois revenir le voir. Je lui demande de ne pas en faire trop. Il me salue à la porte…
Je salue Anne Lauvergeon et me rends chez Hubert Védrine. Je lui raconte l’entretien. Le secrétaire général de l’Élysée est convaincu que si cette affaire a été difficile à gérer, elle n’en a pas moins été profitable au président. 
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Les derniers moments de Bernard Jégat
Le 31 octobre 1994, Bernard Jégat, qui a très mal à la tête et tombe constamment, va à L’Isle-Adam pour obtenir extraits d’acte de naissance et fiche d’état civil afin de faire les formalités nécessaires à sa prise en charge par la Sécurité sociale. Je l’ai poussé à consulter. 
Bernard est comme un vieillard qui ne tient plus sur ses jambes. Je le porte littéralement et le ramène chez lui. Le jeudi 3 novembre, il est hospitalisé à la Pitié : deux tumeurs au cerveau vont être détectées au scanner. 
Avec l’idée de rétablir quelques vérités, Christophe Nick et moi réfléchissons à un documentaire sur l’Affaire. Croisement de deux parcours : celui de Bernard et celui de Barril, dans une dialectique qui éclaire la confusion de cette affaire devenue d’État. 
La perversité de Barril explique le début de l’affaire (le placement des armes à Vincennes) et l’impossibilité de la traiter « normalement »
par l’Élysée et par la justice (à cause du chantage et des méthodes tordues). 
5 janvier 1995, 21 heures 41, dans l’avion d’Air Gabon. Je me rends à la pendaison de crémaillère du père Paul Mba Abessole. Je tiens à noircir quelques pages pour ne pas oublier mon après-midi, après une réunion à Actuel pour parler du documentaire que nous préparons sur les Irlandais de Vincennes. 
Depuis dix ans je m’occupe de Bernard et je m’aperçois que je n’ai pas écrit grand-chose sur nos interminables coups de fil, nos fâcheries, nos incompréhensions, mes brutalités. Je m’aperçois à quel point je n’ai pas réussi à le convaincre et à le faire évoluer d’un poil sur ses positions, fondamentalement justes mais inadaptées aux réalités du monde. Tel un Don Quichotte, il se battait toujours contre des moulins. 
Il est finalement tombé malade, le cerveau rongé par ses obsessions sur la justice et toutes les valeurs de la République. 
Au début, à l’hôpital, il a pris de haut la nouvelle sur ses tumeurs, argumentant, continuant à se battre. Puis le bombardement d’électrons a commencé et l’a assommé. Ce que Barril et les autres n’avaient pas réussi à obtenir, le grand mal commençait à y arriver. Je l’ai vu souvent. Nick a eu raison de transformer l’idée d’un livre en un projet de documentaire. Christophe s’est complètement investi jusqu’à ce que la maladie de Bernard devienne un sérieux obstacle. Il a néanmoins réussi à réaliser deux interviews de lui à l’hôpital. Au retour de mes vacances de Noël, j’ai toutes les peines du monde à reprendre contact avec lui. 
Il dort. Je n’aime pas les hôpitaux malgré le masque de froideur que je réussis à endosser. J’hésite à le réveiller. Je sors. Je rentre. Il ronfle. Je commence à lui parler doucement. « Pierre est là. »
Petit à petit, il se réveille. Il a du mal à respirer en raison d’une bronchite. Sa voix est pâteuse. 
– Les gauchos me piétinent dans un trou… les néonazis…
Je ne comprends pas ce qu’il mâchonne, mais il a peur. Ses vieilles terreurs et obsessions accompagnent son réveil. Je le rassure, lui prends la main. Je lui dis que je l’aime, que je ne suis pas le seul. Il pleure, me serre la main de plus en plus fort, me prend l’autre main. 
– … Couvert par les insultes et les crachats…



1
– Non, maintenant repose-toi. Maoché est là. Je ne te laisserai pas tomber, j’ai repris ton combat. Tu as toujours été un homme digne, un homme droit, tu t’es toujours battu, ne t’inquiète pas, tes idées vaincront, on est là. Dix millions de téléspectateurs sauront qui est le grand Jégat. Ils sauront…
17 janvier. Bernard a l’œil bien ouvert, il est en train de manger, il est très agressif, son visage respire la haine. Il ne manifeste pratiquement rien à mon égard. Il engueule l’infirmier antillais et lui demande d’enlever le chat sur le lit. Il m’engueule parce que j’essaie, dit-il, de le forcer à manger. Me demande d’un ton rogue d’enlever ce qu’il a derrière l’épaule droite. Il n’a rien. Je lui dis que le président de la République a eu des mots très gentils à son sujet, que Hubert Védrine lui a parlé de lui. 
– Pourquoi ? 
Je lui raconte. 
– Quel président ? 
Je lui explique. 
– Ce n’est pas trop tôt. 
Il ne se départira pas de son ton désagréable le temps que je resterai avec lui. Me dit détester les gens de l’hôpital, les docteurs, les infirmiers…
– Oh ! Tu as une main qui sort ! dit-il en montrant ma pochette…
Lundi 13 février. La compagne de Bernard Jégat m’annonce sa mort cette nuit vers 2 heures 30. Quelques jours plus tôt, j’ai recueilli probablement ses dernières paroles. Bernard a attendu que Claude lise la dernière page d’un livre, pour partir. 
15 février. J’écris un texte. Nous nous retrouvons en petit comité au funérarium des Batignolles devant son corps apaisé. Christophe Nick lit des psaumes, dont le 313 trouvé par Jacques Maury, l’ex-président des protestants de France, puis un autre sur les deux esprits. La sœur de Jégat pleure et ne comprend pas. Hervé Brusini, Jean-Philippe Desbordes et sa jeune compagne arrivent. Je lis mon texte, puis Odile le sien. Tout le monde pleure. Christophe et moi faisons les motards autour du cercueil jusqu’au cimetière de Pantin. Enfin un de ses vœux exaucé. Nous l’entourons. Le vent souffle fort. Grande émotion. Un rabbin lit un texte en hébreu et le traduit en français. Six juifs portent le cercueil de Bernard en terre. Et nous jetons tous un peu de terre sur lui. Des petits groupes se forment. 
Tout est fini. 
1. Jégat m’ap p elait souvent « M aoché ». Je ne me souviens p lus de l’origine de cette ap p ellation. Une référence à la Bible (M oshé) ? ou à un grand singe ? 
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Vélo et culture
Tour de France 1995. Le JDD me propose de suivre la neuvième étape, Le Grand Bornand-La Plagne. Je suis fou de joie. Je transmets mon enthousiasme aux lecteurs du Journal du dimanche, le 16 juillet suivant : « Ce rêve-là est réalisé depuis mardi dernier. Comme un gamin, je les ai vus mes héros, je les ai photographiés dans le village tout colorié et tout accordéonné, avant le départ du Grand Bornand. J’ai même touché la main du grand Merckx, parlé avec “Poupou” qui se rappelait bien la bonne pointe de sprint de mon cousin Maurice Pelé… Je me suis fait photographier avec Jalabert et j’ai vu tout près, comme je vous vois, le grand, le très grand Indurain. 
« C’est souvent triste un rêve qui se réalise. C’est vrai que rien ne peut rivaliser avec mes projections à partir des photos sépia du matin, mais j’ai été fasciné, à cinq kilomètres du sommet de La Plagne, alors que le ciel se faisait très menaçant, par un Indurain qui volait littéralement et fondait sur Alex Zülle. J’ai dû hurler ou me taire peut-être, tellement j’étais impressionné par un héros qui finalement n’avait rien à envier à un Fausto Coppi ou un Charly Gaul que je plaçais à côté et peut-être légèrement au-dessus de mes “Stella”… » Ce jour-là, je revoyais Éric Fottorino, ancien cycliste et toujours aussi fondu de la « petite reine », que j’avais rencontré plusieurs fois quelques mois auparavant pour lui filer des tuyaux pour un très long reportage qu’il faisait sur « Charles Pasqua, l’Africain ». 
Mes meilleurs souvenirs d’enfance tournent probablement autour de la « petite reine ». Or, le vélo, c’était d’abord mon père. Passionné de cyclisme, il faisait les courses de vétérans, entraînait les coureurs de la Pédale sabolienne – ça ne s’invente pas ! –, et avait même acheté pour cela un Derny, vélomoteur doté d’un gros réservoir situé au-dessous du guidon. Le Derny était associé à l’époque à une belle classique, Bordeaux-Paris : pendant la deuxième partie de la course, les coureurs se mettaient derrière un Derny… J’ai utilisé mon premier argent – gagné en récoltant des haricots verts du côté de Saumur – à acheter une paire de chaussures cyclistes. J’entends encore la voix si particulière de Georges Briquet, à la radio, alors qu’Apo Lazaridès s’envolait dans le Tourmalet. Je vois le tableau noir où Robert Desmots, le marchand de vélomoteurs, voisin et ami de mon père, inscrivait à la craie les résultats de chaque étape du Tour de France… En ces années-là, vélo rimait avec accordéon et bal musette, si bien que mes héros ne s’appelaient ni Mozart, ni Picasso, ni Flaubert, mais André Verchuren, Yvette Horner, Fausto Coppi, Gino Bartali, Louison Bobet et Jacques Anquetil. J’ai longtemps rêvé de devenir moi-même coureur cycliste, de faire le Tour de France. Oserai-je dire que ne l’avoir pas fait est le seul vrai regret de ma vie ? 
Le dimanche 9 septembre 1951, peu de temps avant d’entrer au collège Saint-Julien à Angers, mon père me réveille très tôt pour que nous allions, avec la 4CV, rejoindre le trajet de la course cycliste Paris-Brest-Paris, du côté de Javron-les-Chapelles, dans la Mayenne, sur la Nationale 12, à quelques kilomètres de Pré-en-Pail… Je ne rechigne pas à me lever si tôt, tant je suis fasciné par les coureurs cyclistes en général et par les « forçats de la route » en particulier, qui, dans cette course surhumaine, méritent vraiment leur nom. Trente-quatre coureurs s’étaient élancés deux jours plus tôt de Paris pour tenter d’arriver au bout des 1 182 kilomètres ! 
Nous sommes seuls sur le bord de la route. Je suis fier d’être à côté de mon père, mon expert ès vélos…
Les noms des premiers coureurs n’ont laissé aucune trace dans ma mémoire. En cherchant dans des revues cyclistes, j’ai pu retrouver que j’assistais au dernier Paris-Brest-Paris. Qu’en tête, après moins de mille kilomètres, deux nuits et une journée pleine à pédaler, Maurice Diot, Muller et Joly devançaient cinq coureurs, dont Roger Brambilla, de six minutes quarante et, encore loin derrière, un certain Marcel Rijckaert. Rijckaert ! Son nom n’est pas agréable à l’oreille et pourtant c’est de lui seul que je me souviens. Il portait le dossard numéro un et appartenait à l’équipe Mercier-Hutchinson. Le pauvre, il était exténué et, à quelques mètres de nous, s’est mis à tanguer. Il pose le pied à terre, probablement pour abandonner. Son soigneur-directeur sportif s’arrête derrière lui. Il a une seringue à la main, baisse le cuissard du coureur et lui injecte je ne sais quel produit. L’aide à remonter en selle et court derrière le vélo, la main droite derrière la selle pour le pousser fortement. 
Rijckaert repart péniblement mais, trop épuisé, abandonnera bien avant Paris. 
Après l’amour du vélo, je pourrais aussi longuement disserter sur mon amour de la pêche et de la « dandinette » pour prendre perches et brochets. 
La lecture de Racine, Corneille et de quelques autres dont Voltaire et son « Poème sur le désastre de Lisbonne » qui me marqua beaucoup, les concerts JMF, Le Messie de Haendel que j’ai chanté et mes études secondaires ne supplantèrent qu’en partie ma culture accordéon-vélo-pêche…
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L’affaire des ortolans
J’ai été profondément choqué par l’image d’un Mitterrand se goinfrant d’ortolans dans la soirée du 31 décembre 1995. 
François Mitterrand est mort le 8 janvier 1996. Affecté par cette triste nouvelle, j’ai voulu témoigner ma peine. Où, quand, comment ? 
Je me suis dirigé vers l’avenue Frédéric-Le-Play où était sa dernière demeure. Je me suis mêlé à une foule de gens qui étaient dans le même état d’esprit que moi. Souvent avec une rose rouge à la main. Nous cheminions lentement vers l’entrée du 9. J’ai pleuré. Il n’y avait personne que je connaissais. J’ai déposé un petit papier avec les autres éplorés. Le lendemain, ce geste privé était relaté dans Le Monde. « Au milieu des anonymes, on relève une signature devenue célèbre, celle de Pierre Péan, l’auteur d’Une jeunesse française, François Mitterrand, 1934-1947 :
“J’ai eu le privilège de le rencontrer, de le connaître un peu et je suis très triste.” »
J’imagine la douleur de ses proches et notamment de Ginette et Jean Munier, très attachés à leur vieil ami. Ils avaient été jusqu’à vivre leurs vieux jours à côté de Latche. Je leur envoie une longue lettre de vœux. Ginette me répond le 31 janvier et me dit sa peine en évoquant notamment la soirée du 31 décembre 1995 à Latche : « […] Sa santé a chuté très rapidement depuis le début de sa retraite. À partir de la Toussaint nous pensions chaque jour apprendre sa disparition. Il ne pouvait plus marcher seul ; deux hommes le soutenaient ; il traînait les pieds et gémissait. Le docteur Tarot a été un saint : quel dévouement, quelle patience, quel doigté, mêlés de fermeté et… d’une sorte d’affection admirative. Le dîner du 31 décembre 1995 fut poignant. Du regard il nous a fait ses adieux. Ses yeux étaient emplis de larmes ; sa bouche frémissait, tout en restant digne et grand ! 
« Tous ceux présents, la famille, les Lang, les Emmanuelli, Pierre Bergé, Benamou, il me semble (le fondateur du journal Globe), Jean et moi, étions atterrés devant son état de faiblesse. Il n’a pu rester jusqu’à minuit. Le docteur Tarot ne le quittait pas. François, assis dans son fauteuil, en retrait de la table, écoutait, parlait peu d’une voix faible. À tour de rôle, les hommes se levaient avec leur assiette et allaient grignoter près de lui, quelques minutes. Il ne mangeait rien. Il a juste goûté un ortolan du bout des lèvres. Je pensais que son voyage en Égypte l’achèverait. Sa volonté l’a tenu en vie quelques jours de plus. À Jarnac la messe a été émouvante, tellement triste. Quelques personnes ont communié. J’étais parmi elles. Il se posait tellement de questions sur le devenir après la mort ! […] »
Quand, un an après la mort de François Mitterrand, j’entendis sur toutes les chaînes de radio Georges-Marc Benamou décrire un repas 1
pantagruélique de Latche, j’ai enragé. Enragé encore davantage quand j’ai vu la une du Monde sur la sortie du Dernier Mitterrand , et la scène des ortolans sous la plume de Gérard Courtois. Pour la première fois de leur vie Ginette et Jean Munier vont sortir de leur silence et démentir dans La Semaine des Landes les affabulations de Benamou amplifiées par Le Monde. Comment Benamou a-t-il pu oser une telle infamie ? 
Après avoir décrit le président manger avec ardeur plusieurs plateaux d’huîtres, « c’est l’heure, écrit-il, des ortolans […]. Les meilleurs braconniers du pays revendent à prix d’or ces “petits oiseaux” – c’est leur nom de code. Emmanuelli doit avoir ses réseaux. 
« Le président entend “ortolan”, il se redresse. Le gendarme qui fait le service exhibe avec une solennité gaillarde le plat tant attendu. 
Une douzaine d’ortolans – il n’y en a pas pour tout le monde, on devra se débrouiller. Quelques convives déclinent l’invitation, car, ils le savent, c’est une épreuve. On vous sert la bête entière, brûlante, avec ses os et ses viscères, toute chargée de son jus et de son sang. On vous tend ensuite une épaisse serviette de coton, un large morceau de drap blanc. Et là, il faut faire comme eux, ces hommes qui, brusquement, tous ensemble, glissent la tête sous leur serviette. […] Ne pas faiblir, on ne doit rien recracher. François Mitterrand ressort le premier de dessous la serviette fumante. Chaviré de bonheur, l’œil qui pétille, le regard plein de gratitude pour Emmanuelli. […]
« Il reste un ortolan. On s’en indigne, d’autant qu’ils étaient comptés. On le propose à la cantonade. Le gendarme circule à nouveau avec sa cassolette et le malheureux oiseau qui nage dans l’huile. Le président se porte volontaire. Ceux qui viennent de subir l’épreuve le regardent stupéfaits. Et voilà le président qui replonge sous sa serviette. Un long moment, on l’entend s’occuper de l’animal dans un silence absolu. L’opération terminée, il se rallonge, jette doucement sa tête en arrière, extasié ». 
Je refuserai désormais de serrer la main de Benamou. 
1. Publié chez Plon en 1996. 
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Mitterrand, post mortem
« Nous étions très proches l’un de l’autre. Nous étions tous les deux des hommes de droite et tous les deux catholiques. À la fin de sa vie c’est le côté Jarnac qui l’a emporté. » Et Pierre de Bénouville, cet ancien résistant reconverti, après guerre, en bras droit de Marcel Dassault, de me raconter, le 21 octobre 1997, ce que, dit-il, il n’a encore jamais fait, leur dernière rencontre, le mercredi précédant sa mort. 
François Mitterrand lui téléphone pour le prier de venir déjeuner avec lui. Bénouville est quelque peu réticent tant il a peur de le fatiguer. Il accepte. Il sait immédiatement que c’est la dernière fois qu’il verra son ami. Il remarque l’édition de Stendhal qu’ils avaient achetée ensemble au Divan, en 1938. 
– Tu as compris, se contente de dire l’ancien président. 
Il a fait préparer les mets qu’ils aiment déguster ensemble, notamment de grosses huîtres. 
– Nous avons eu une belle vie tous les deux, dit Bénouville. Nous avons eu de belles femmes. Nous avons aimé de grands auteurs, de belles peintures. Tu as fait une belle carrière. Moi, de mon côté, je n’ai pas à me plaindre… Et maintenant tu vas tirer ta révérence. Il faut que tu le fasses bien, avec élégance. Tu dois demander pardon. 
Un silence. 
– Je te demande pardon, dit François Mitterrand, allongé dans son lit alors que son plus vieil ami est à son chevet. 
– Non, ce n’est pas à moi que tu dois demander pardon car je ne peux pas te pardonner. Tu dois le demander dans les règles…
Bénouville prétend qu’après son départ Mitterrand a appelé le docteur et l’a prié d’appeler un prêtre. « François Mitterrand a demandé pardon et est mort dans la religion catholique », dit-il. Mais à ma connaissance le docteur Tarot n’a pas appelé le prêtre ! J’ai été très ému des propos de Bénouville. 
François Mitterrand est effectivement mort quelques jours plus tard. Jean-Christophe m’a raconté que Bénouville était resté pendant longtemps à côté de la dépouille de son ami et qu’on avait été obligé de l’alimenter quasi de force car il voulait se laisser mourir…
Jean-Christophe m’a également raconté l’émouvant passage de Yasser Arafat avenue Frédéric-Le-Play. Le leader palestinien avait vu François Mitterrand en octobre 1995 et l’avait invité en Palestine. Le voilà de nouveau à Paris dans la matinée du 8 janvier, pour signer un accord d’assistance économique. Leïla Shahid, la déléguée de l’Autorité palestinienne en France, hésite à lui annoncer la nouvelle à sa descente d’avion car elle sait qu’elle va l’anéantir et que, toutes affaires cessantes, il va vouloir saluer sa dépouille. Elle la lui annonce finalement. 
Après de nombreuses démarches de Leïla Shahid, le président de l’Autorité palestinienne est le premier président étranger à se présenter dans le hall de l’appartement de François Mitterrand. Il aperçoit Jean-Christophe, le serre très fort dans ses bras, pleure à chaudes larmes, lui agrippe violemment les cheveux, lui fait mal. Le fils du président se dégage de l’étreinte et accompagne Arafat jusqu’à la chambre mortuaire. 
Le Palestinien monte sur le lit, s’agenouille et prend François Mitterrand à bras-le-corps, le soulève, l’embrasse, sanglote et psalmodie en arabe. 
« Il va nous l’enlever », murmure un garde dans l’oreille du fils du président. 
Arafat, un peu calmé, dit ensuite la prière des morts. Sa souffrance est spectaculaire… Le président de l’Autorité palestinienne aurait voulu se rendre à Jarnac, avec toute la famille. Leïla Shahid lui a dit que c’était impossible en s’abritant faussement derrière le refus de Danielle Mitterrand. 
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Sourcier
Rougeraie était en quelque sorte notre résidence secondaire. Mes parents louaient une pièce dans cette ferme qui présentait le grand avantage d’être située à trois kilomètres seulement du salon de coiffure sur les bords de la Sarthe. Mes meilleurs souvenirs de pêche se situent à Rougeraie et sur deux ou trois cents mètres en aval où j’ai pris des perches « à la dandinette ». Derrière la ferme, il y avait une belle prairie délimitée par la Sarthe et par de grandes haies. Un jour, je devais avoir une dizaine d’années, mon père se mit en tête de savoir si, comme lui, j’étais sourcier. Il me demande de l’accompagner jusqu’à un coin de la prairie, à quelques dizaines de mètres de l’arrière du bâtiment de la ferme. Il se dirige vers un noisetier et, avec son couteau – il en avait toujours un dans sa poche –, taille une jeune branche qui va lui permettre, après avoir enlevé les feuilles, de former un Y dont les deux ailes seront un peu plus fines que le bas. Nous nous éloignons de la haie et il me demande de prendre en mains la « baguette de coudrier » – le coudrier étant un jeune noisetier – de telle sorte que le bas de l’Y soit pointé vers le sol. Il me suggère de me diriger à nouveau vers la haie. Je ne crois pas un instant qu’il puisse se produire quelque chose. J’ai l’âge où je commence, un peu, à me détacher des restes de l’univers magique dans lequel vivaient en partie mes parents. 
Je tiens donc l’instrument, dont l’extrémité est pointée vers l’herbe de la prairie. J’avance vers le lieu où mon père sait qu’il y a une source… Et, petit à petit, la pointe se relève, le bout de noisetier se tord. Je suis surpris, presque choqué, je suis donc sourcier. 
J’ai souhaité longtemps commencer mes mémoires par cette histoire de la baguette de coudrier car elle illustrait bien mon incapacité à expliquer pourquoi et comment j’avais pu mener avec succès des enquêtes souvent compliquées et produit de gros scoops. Dès que je tente de révéler mes méthodes je tombe dans des propos dignes du café du commerce. Plus généralement, cette histoire peut être utilisée comme une parabole de ma vie. Je n’ai pas en effet le sentiment de l’avoir maîtrisée. 
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Idoles et utopies : le Che au Congo
Dans le prolongement de L’Argent noir, j’avais envie d’écrire à nouveau sur l’Afrique. J’envisageais une enquête sur le rôle négatif de la Banque mondiale sur les pays en développement. Claude Durand refusa ma proposition. Allant assez souvent au Congo-Brazzaville, j’ai alors cherché à raconter comment Brazzaville avait d’abord été la base arrière de la lutte contre Patrice Lumumba pendant l’été 1960 pour devenir quelques années plus tard la base arrière de la lutte contre « l’impérialisme et le néocolonialisme ». Je voulais également comprendre comment et pourquoi l’engagement révolutionnaire des élites avait été accompagné d’une extrême violence dans leurs rapports politiques intérieurs ; pourquoi et comment le racisme et le tribalisme n’avaient pas régressé. Che Guevara qui était passé au Congo en 1965 avait d’ailleurs surgi dans mon enquête dans les propos d’anciens révolutionnaires congolais… Le dossier « Brazza » est encore dans mes clés USB. En mai 1993, je décidai d’arrêter mon projet, estimant qu’il relevait de la mission impossible. 
Pour ne pas oublier les raisons de cet abandon, je les jetai – de façon assez caricaturale – dans un fichier :
« La vérité n’existe pas au Congo. La parole est arme pour protéger la famille, le clan et la tribu et par extension le parti et/ ou l’homme politique qui sont portés par elle. La rumeur remplace l’information. Impossible à Brazzaville de rester au-dessus de cette mêlée indescriptible qui s’apparente plus au rugby qu’au fonctionnement normal d’une démocratie. C’est d’autant plus troublant que tous les acteurs de la comédie du pouvoir utilisent à merveille le langage politique pratiqué en France. »
« Se présentant comme un beau rendez-vous pour les pêcheurs en eau trouble, la démocratie au Congo est un véritable bal des pros de o
l’embrouille, écrit Thomas-Le Saint Loukombo Logy dans Révélations n 13, mai 1993. Le spectacle est étalé au grand jour. Sans honte, sur la place publique. Retransmis même sur les ondes. Tous en costume d’emprunt de démocrate, ils sont en piste. Exploitant l’ignorance du peuple et rivalisant en habileté dans l’art de jeter la poudre aux yeux. Comme toujours ! »
Et j’ai commencé à coucher des notes sur mes cahiers pour écrire un « Roman congolais » que je baptisai « Les Trois Palais ». Projet que j’abandonnai à son tour début 1995. 
En relisant ce que j’avais déjà écrit, je ne peux que me féliciter a posteriori de cette décision, tellement c’était mauvais…
Je me suis alors lancé dans « Idoles et utopies », accepté cette fois par Claude Durand. Je tenais à retracer les combats contre l’impérialisme qui ont ponctué ma jeunesse. Patrice Lumumba, Nkrumah, Frantz Fanon, Che Guevara mais aussi tous ceux qui sont morts pour la liberté ont habité mon panthéon… Une trentaine d’années après les indépendances, j’avais perdu beaucoup de mes illusions et ne croyais plus que le sous-développement, voire le chaos africain étaient de l’unique responsabilité des puissances colonisatrices et impérialistes. 
Les élites africaines portaient elles aussi une part de responsabilité dans la situation actuelle du continent. 
Mes désillusions ont été alimentées par l’attitude de la plupart de mes amis africains, dont j’admirais les discours quand ils étaient dans l’opposition mais qui se goinfraient dès qu’ils arrivaient au pouvoir… Peu furent hantés par la recherche du Bien public. Et si l’Afrique refusait le développement ? d’Axelle Kabou, publié par L’Harmattan en 1991, rejoignit ainsi beaucoup de mes constatations et interrogations. 
Pour cette spécialiste du développement reprenant un certain nombre d’auteurs africains comme mon ami Henri Lopes (ancien Premier ministre du Congo-Brazzaville et auteur notamment de Tribaliques en 1971), l’Afrique n’a pas su dépasser son « sanglot de l’homme noir ». 
Elle s’est construit une image d’elle-même en éternelle victime, où la traite, la colonisation, puis les termes de l’échange sont les seules causes des difficultés. 
Les théories de la négritude, loin de réhabiliter l’homme noir, l’ont enfermé dans un « droit à la différence » qui n’était qu’un droit à l’automarginalisation. « Les Africains restent largement persuadés que leur destin doit être pris en charge par des étrangers », que « l’Afrique n’est pas loin de ressentir le développement comme une injonction », « les efforts de développement sont perçus comme des aveux d’impuissance, d’infériorité culturelle ou raciale », pour citer Axelle Kabou. « L’Afrique noire reste profondément humiliée par l’idée même de développement », considérant que c’est « une tâche qui relève légitimement des obligations du colonisateur ». La technique reste perçue comme « la chose du Blanc », qu’on utilise plus ou moins dédaigneusement, sans chercher à s’en emparer. 
Mes désillusions sur l’Afrique ne m’ont évidemment pas fait oublier les manipulations, les meurtres et les guerres menées par les anciennes puissances coloniales contre tous ceux qui n’acceptaient pas le cadre économique et politique qu’elles prônaient. Je n’ai pas oublié comment ont été tués Patrice Lumumba, Félix Moumié, Ben Barka, Germain Mba, Ruben Um Nyobè, Farhat Hached et beaucoup d’autres. Je ressentais le besoin très fort de faire revivre ceux qui ont cru aux lendemains africains qui chantent. Peut-être aussi le désir inconscient de retrouver ma jeunesse. À l’évidence, ma lecture de l’Afrique et des Africains au début des années 1960 était romantique. Je me souviens encore du plaisir que j’ai eu en écoutant Indépendance Cha Cha, le 45 tours créé par Grand Kallé pour fêter l’indépendance du CongoLéopoldville, le 30 juin 1960, qui fut repris dans toute l’Afrique et par tous ceux qui, comme moi, l’aimaient. 
À ma grande surprise, j’ai découvert en écrivant ces mémoires que mon dossier « Idoles et utopies », abandonné vers la fin de 1995, était bien avancé et comportait quelque trois cents feuillets. Je ne me souviens pas des raisons de cet abandon. 
Le mythe romantique du « Che » en Afrique est très présent dans cette nouvelle enquête. J’ai interrogé de nombreuses personnes qui l’ont rencontré à Paris, à Prague, à Alger, à Brazza. Parmi eux, Serge Michel, qui a travaillé au Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), et Anicet Kashamura, ancien collaborateur de Lumumba. Leurs interviews s’ajoutent à celles déjà engrangées au Congo. 
Le nom de Frantz Fanon y revient constamment. Psychiatre, essayiste (auteur notamment de Peau noire, masques blancs et de Les Damnés de la terre), il s’engage tôt aux côtés du FLN et devient une idole pour ceux qui luttent contre le colonialisme et l’impérialisme. Les écrits de Fanon ont largement déterminé la décision du Che de venir faire la révolution en Afrique. François Maspero a ainsi écrit que « la lecture de Frantz Fanon lui a montré l’Afrique comme un champ de bataille primordial, recélant un immense potentiel révolutionnaire. Pendant près d’un an, il y œuvre clandestinement, en se liant notamment au mouvement de guérilla que mène au Zaïre Pierre Mulélé ; celui-ci combat le régime de
Mobutu qui a rangé la région dans le camp américain en asseyant son pouvoir sur l’assassinat du plus généreux des Africains, Patrice Lumumba ». 
À cause du Che et donc de Cuba et de sa politique africaine axée d’abord sur le Congo puis sur l’Angola, j’avais décidé de rencontrer de vieux acteurs angolais et cubains. Je suis allé successivement à Sao Tomé-et-Principe, à Luanda et à Cuba. Je me retrouve ainsi, le 12 août 1995, à Cuba, chez Lazaro Mora, ancien ambassadeur à Kinshasa, expulsé par Mobutu en 1977, au huitième étage d’un grand immeuble sur le Malecón, près de l’hôtel Meliá Cohiba, avec Marie-Hélène, sa femme, Reinaldo Carlos Calviac Laferté, ancien ambassadeur de Cuba en Angola et au Congo, Oscar Oramas Oliva, ancien ambassadeur à Conakry et à Alger, en 1964-1965, avec surtout Colman Ferrer Figueroa, le secrétaire du Che en Afrique, qui a vécu enfermé dans l’ambassade de Cuba à Dar es-Salam, principale ville de Tanzanie, et qui a tapé le livre du Che sur l’Afrique en décembre 1965 et janvier 1966. Colman, agent des services secrets cubains, me raconte aussi que le Che était reclus au premier étage de la Chancellerie. « À Dar, il vivait de façon très spartiate. Il enregistrait dans sa chambre et, le matin, il me donnait la bande et je la tapais. Il acceptait mes remarques. Ce n’était pas un aventurier, mais il était prêt à faire le sacrifice de sa vie pour la Révolution. C’était un idéaliste… »
Le temps a passé. Le Che est mort depuis longtemps, Colman ose le critiquer. Il parle de son enthousiasme mais aussi de sa naïveté à 1



2
l’égard des « révolutionnaires » africains. « Il a pris pour argent comptant les discours de Massemba-Débat , Sékou Touré , Kwame 3
Nkrumah . J’avais été en Guinée et au Mali, et, partant de mon expérience, je lui avais dit d’être prudent parce que la révolution au Congo était superficielle… » Impossible maintenant d’arrêter Colman. Les anecdotes s’enchaînent. 
C’est au tour de l’ancien ambassadeur Oscar Oramas Oliva de brosser un petit portrait du Che : « Il était dur et humain à la fois. Après son échec au Congo, beaucoup de combattants cubains étaient prêts à le suivre en Bolivie alors même qu’ils étaient convaincus du futur échec de cette nouvelle mission. Ils le suivaient par attachement… Ce n’était pas le leader exigeant et cassant que l’on décrit toujours. C’était un homme ouvert à la conversation et à la contradiction. »
Et Colman de revenir aux origines de l’engagement de Cuba en Afrique. 
– La politique révolutionnaire était impossible en Amérique du Sud. Cuba avait besoin de trouver un espace. Avec la situation d’alors au Congo, Cuba a cru pouvoir exporter le modèle cubain. Ils pensaient que la réalité allait se plier à leur façon de voir l’Afrique. On a eu une position dogmatique. Nous, petit pays, avions réussi une révolution anti-impérialiste, pourquoi d’autres ne réussiraient-ils pas avec notre aide ? 
Nous n’avons pas tenu compte des spécificités de l’Afrique, de chaque pays. Le Congo, ce n’était pas Cuba. Les maquisards croyaient que ce serait facile comme à Cuba… Ils se sont heurtés aux problèmes ethniques. Au Congo, il n’y avait pas de classe ouvrière, et le Congo n’était pas une nation. Les conditions pour faire une révolution n’étaient pas réunies…
Cette diatribe de Colman suscite de très fortes réactions, notamment de Calviac qui le traite de « dissident ». Piqué au vif, il répond :
– Non, je ne suis pas un dissident, j’ai participé à cette politique, mais nous avons commis des erreurs. Nous n’avons pas assez informé le peuple. Le peuple a cru que le Congo était socialiste, que la Somalie l’était…
Moralité : l’autocritique est toujours un exercice pénible ! 
1. Alp honse M assemba-Débat a été p résident de la Rép ublique du Congo de 1963 à 1968. 
2. Ahmed Sékou Touré a été p résident de la Rép ublique de Guinée de 1958 à 1984. 
3. Panafricaniste, il fut Premier ministre du Ghana de 1957 à 1960 et p résident de la Rép ublique de 1960 à 1966. 
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L’ami de Frantz Fanon
J’ai rencontré en 1995, à Luanda, Holden Roberto, l’un des pères de l’indépendance de l’Angola. Invité à la première Conférence panafricaine en 1958, à Accra, il y fait connaître les mouvements d’Afrique centrale, leurs leaders et notamment Patrice Lumumba. 
« C’est moi qui ai donné son nom pour qu’il soit invité avec les nationalistes congolais », raconte Holden. 
Environ trois cents représentants, appartenant à quelque soixante organisations politiques et syndicales opérant dans vingt-cinq pays, se sont retrouvés ainsi à Accra du 6 au 13 décembre 1958. La plupart des leaders francophones sont absents. Mais il y a quand même là, outre Patrice Lumumba, Frantz Fanon de l’Algérie, Félix Moumié du Cameroun, Abdoulaye Diallo du Soudan (mais au service de la Guinée) et Djibo Bakary du Niger. Nkrumah inaugure la Conférence en prenant à partie le colonialisme, demande l’indépendance pour les territoires encore sous domination coloniale et dénonce l’impérialisme. 
« Lumumba est venu, continue Holden Roberto. On a travaillé ensemble et on a rencontré Frantz Fanon ensemble au restaurant de la Conférence. Fanon m’a alors demandé pourquoi je n’avais pas parlé. Je lui ai fait comprendre que c’était trop dangereux. 
– Justement votre situation ressemble à celle de l’Algérie, c’est une colonie de peuplement. Il faut absolument prendre les armes pour vous libérer », rétorque Fanon qui est à Accra avec les Algériens Ahmed Boumendjel et Mourad Oussedik. 
« Les Algériens m’ont invité avec Lumumba pour passer la soirée avec eux, là où ils habitaient, poursuit Holden. Nous avons causé toute la soirée. Tout de suite une amitié spontanée est née entre Fanon et moi. À ce moment je n’avais absolument aucune notion de la révolution, je voyais les choses de loin. Fanon me répétait constamment que je n’avais pas d’autre alternative que de prendre les armes. À
Lumumba et à moi, Fanon nous dit la nécessité d’une coopération entre les nationalistes congolais et angolais. Nous avions compris l’importance de l’enjeu. Il nous a bien expliqué que si l’Angola était libéré le premier, nous devions aider Lumumba et si le Congo était le premier à devenir indépendant, Lumumba devait nous aider. Lumumba et moi avons échangé des promesses devant Fanon… Cet engagement réciproque sera évoqué par Lumumba devant la Conférence : “Nous avons ici un frère, dont le sort est lié au nôtre. Si nous sommes indépendants nous ne manquerons pas de lui porter secours…” »
Avec émotion, Holden Roberto se souvient que Frantz Fanon, son nouvel ami, lui a offert à Accra son essai Peau noire, masques blancs. Il est maintenant intarissable :
« J’ai des souvenirs formidables de cet homme extraordinaire. J’ai vu des choses incroyables. C’était un homme qui avait un esprit vif. 
Quand vous lui expliquiez quelque chose, vous n’aviez pas besoin d’aller au fond parce qu’il comprenait tout de suite. Il était sincère, honnête dans sa pensée. Cet homme m’avait conquis. Il était d’une générosité incroyable. Après quelques minutes on ne pouvait pas ne pas l’adopter. 
Il était ouvert et était clair, lumineux… »
Holden Roberto a entretenu des liens étroits avec Fanon jusqu’à sa mort. 
« En janvier 1960, à la deuxième Conférence des peuples africains, à Tunis, je rencontrai Fanon pour la deuxième fois. Nous avons repris la conversation sur la nécessité de prendre les armes. Après la Conférence, le chef d’État tunisien, Habib Bourguiba, a reçu toutes les délégations. Mon tour arrive : “Vous êtes d’où ? me lance Bourguiba. – Je suis d’Angola… – Portugais ? – Oui ! – Il faut prendre les armes, parce que sans les armes, vous ne serez pas indépendants. Les Portugais ont du sang arabe. Ils sont têtus, il faut taper dur.” » Moi qui croyais qu’il était pro-occidental, commente Holden Roberto avant de redonner la parole à Bourguiba : « Pour obtenir l’indépendance, il faut utiliser tous les moyens. Seuls les résultats comptent. Moi, je suis pacifiste mais quand il a fallu libérer la Tunisie, on s’est battu et quand il a fallu aider les Algériens, j’ai prêté mon territoire. Donc n’hésitez pas à prendre les armes. »
Holden Roberto est revenu à Tunis pour rencontrer Bourguiba qui l’a reçu sans difficulté. Après avoir rappelé au président tunisien ses derniers conseils, il lui demande des armes : « Vous avez des hommes ? – Oui, j’ai des hommes. – Vous pouvez oser, il faut savoir oser. –
Oui, je suis décidé. – Bon, ça va. »
Holden Roberto évoque ensuite sa rencontre avec Frantz Fanon à Léopoldville en août 1960, alors qu’il était en mission officielle pour le GPRA :
« Il m’a dit qu’il avait compris la situation après avoir assisté à la Conférence et avoir discuté avec beaucoup de monde. Fanon a découvert l’envers de la médaille. La situation de Lumumba était fragile. Il fallait changer de tactique. Fanon a décidé d’en parler avec Lumumba en présence d’Oussedik et de Boumendjel. Il lui a dit : “Il y a des forces tribales qui jouent contre vous. Il faut vous retirer, le temps de former des cadres et des combattants. Vous pourrez alors prendre le pouvoir en position de force.” Quand il est sorti de la réunion, Frantz Fanon m’a dit : “Il faut le laisser tomber, méfie-toi de lui, il est perdu. Les Américains vont le bouffer. Les Américains vont le tuer. Il ne faut pas hésiter car tu es déjà compromis avec lui.” Son analyse ne visait pas l’homme mais le rapport des forces en présence. Lumumba, qui venait d’être nommé Premier ministre du Congo, n’a évidemment pas écouté Fanon. 
« Lors de la Conférence de Léopoldville, poursuit Holden, j’avais réuni mon staff autour de Fanon. “Voilà, nous dit-il, j’ai dit à mon frère Holden qu’il fallait absolument prendre les armes. Je vous conseille à tous de rester ici. Seule la frontière commune avec le Congo vous permettra de libérer votre pays. Vous devez vous entendre avec tous les Congolais qui accéderont au pouvoir. Qu’ils soient de gauche ou de droite, vous devez rester amis avec eux. Si vous perdez cette frontière, l’Angola ne sera pas libéré, ou bien d’autres viendront vous remplacer… Votre pays ne sera libéré que par les armes.” 
« Fanon a fait un croquis pour montrer comment les opérations devaient être montées : par petits groupes, indépendants les uns des autres. Il a défini la tactique. Il affirmait qu’il y aurait sûrement un soulèvement populaire qui entraînerait une répression qui ne ferait que durcir le peuple. Après, il est parti. L’idée a germé de prendre les armes. Fanon savait prévoir les choses, il avait une très grande intuition. 
« Un jour, je voyage avec lui du Ghana à Conakry, un vol direct par Air France. On a survolé la Côte d’Ivoire puis nous avons atterri à Monrovia, à Roberts. J’ai été étonné par son air pensif, inquiet même. Il me quitte en me disant : “Je reviens.” Je pense qu’il va aux toilettes. 
Peu de temps après on nous appelle pour embarquer. Je ne le vois pas. Je cherche partout, je crie son nom. Il avait disparu. Je suis monté le dernier à bord. Sans Fanon. L’avion a décollé. Puis on atterrit à… Abidjan au lieu de Conakry. À peine l’avion arrêté, les lumières s’éteignent. 
Puis la lumière revient : des militaires français surgissent dans la carlingue. Ils cherchaient Fanon. J’ai même été bousculé, j’avais peur. Je fais semblant d’avoir connu Fanon dans l’avion. On est resté ainsi une bonne heure puis l’avion a redécollé pour Conakry. Je m’installe à l’Hôtel de France. Vers 2 heures du matin, on frappe à ma porte. C’était Frantz. “Mais qu’est-ce que tu fais… – Mon vieux, si tu fais la révolution 1
comme cela, tu n’iras pas loin. Quand nous étions à Roberts, j’ai remarqué deux hommes du Deuxième Bureau qui me regardaient. J’ai 2
compris que quelque chose allait se passer. Que ces hommes étaient là pour m’enlever comme on l’a fait pour les cinq . Je t’ai laissé. J’ai loué une voiture.” 
« J’étais impressionné. 
« C’est à Accra que Fanon a découvert sa maladie. Il est allé voir un médecin qui lui a dit qu’il avait une leucémie : “Qu’est-ce qu’il y connaît, ce médecin, pour me dire cela ? Il n’y connaît rien…” 
« C’est le GPRA qui a organisé son transport et son hospitalisation près de Washington. J’ai fait un saut de New York à Washington pour lui rendre visite. J’ai causé avec le médecin qui le soignait. Il m’a dit que s’il était venu un peu plus tôt, il aurait pu être sauvé. Mais que maintenant sa maladie était irréversible. Fanon était conscient de son état. Il reconnaissait que la médecine américaine était bien plus avancée que la soviétique. “Je sers presque de cobaye. Ils me donnent des produits nouveaux mais c’est trop tard. Je vais mourir…” 
« J’étais bouleversé. C’est moi qui ai recueilli ses dernières paroles intelligibles, son testament, peu de temps avant sa mort à Bethesda, à côté de Washington. “Vous savez, beaucoup de gens pensent que je suis marxiste ou communiste. Je suis un colonisé français et je suis en train de me libérer du colonialisme. Physiquement je me sens opprimé. Comment imaginer que je vais me libérer pour devenir esclave d’un autre camp, le marxisme ou le communisme, qui est aussi une oppression mentale ? J’utilise le communisme comme un instrument de combat mais en tant qu’individu je ne suis pas marxiste. Je ne suis pas esclave du marxisme comme je suis esclave du colonialisme.” 
« J’ai confié ces paroles de Fanon à Josie, son épouse, qui m’a demandé de ne pas les répéter pour ne pas faire de la peine aux frères algériens. Je lui ai répondu : “Que les frères soient contents ou pas, je le dirai car ses paroles sont celles d’un homme qui s’en va et ont valeur de testament…” »
Après avoir fait partie du noyau dur de la lutte africaine contre le colonialisme et l’impérialisme, Holden Roberto va être rejeté par ses pairs pour soupçon d’appartenance à la CIA. Sans états d’âme apparents, il aborde le sujet :
« À l’époque les Américains étaient les maîtres au Zaïre, donc forcément j’étais obligé de nouer des contacts avec des journalistes, des missionnaires qui m’ont aidé sur le plan médical, humanitaire. Ils nous ont beaucoup aidés…
– Et vos contacts avec la CIA ? 
– Après Accra, en 1959, me répond Holden, pour acquérir quelques notions d’anglais, je suis parti aux États-Unis, j’ai rencontré le sénateur Kennedy, pendant deux heures, par l’intermédiaire d’un missionnaire américain qui était un ami de la famille Kennedy. Je lui ai parlé du travail forcé, des conditions d’exploitation, de l’empire du silence, un véritable rideau de fer, et que nous avions envie de déclencher une guerre. “Je ne vous conseille pas de faire cela, m’a répondu le futur président des États-Unis. Parce qu’une guerre a toujours des conséquences incalculables. Il va y avoir une répression et vous risquez de perdre le contrôle.” »
« Quand il a vu que j’étais vraiment déterminé, Kennedy m’a dit : “Tout dépend de vous mais il faut discuter avec le Portugal. – Nous avons tout fait, ils ne veulent rien entendre. – Dans la Constitution américaine, il est écrit que lorsqu’un peuple est soumis il a le droit de prendre les armes. Il vous appartient de décider. Mais si je suis élu président, je soutiendrai l’autodétermination des colonies portugaises, sinon nous sommes en train de préparer le terrain pour le communisme.” 
« Immédiatement après son élection, j’ai donc pris contact avec lui par l’intermédiaire de Tom Mboya, un homme politique kényan qui était son ami. Il m’a écrit pour me dire qu’il n’avait pas oublié notre discussion et qu’il tiendrait sa parole. Lors d’un Conseil de sécurité, pour la première fois les États-Unis ont voté contre le Portugal. Il a tenu parole. Son aide est restée de nature politique. Mais j’avais des contacts directs avec son petit frère, Robert Kennedy. »
Inévitablement la conversation aborde le sujet du Che. 
« En 1965, j’ai reçu une invitation pour la Conférence des peuples africains d’Accra parce que le Che voulait me voir. Dans son message, il disait vouloir m’aider. Le président algérien Ben Bella avait dit à Addis Abeba qu’il voulait me donner dix mille hommes pour me soutenir. J’avais refusé parce que la lutte de libération ne pouvait être menée que par des Angolais. Ma décision avait refroidi mes relations avec l’Algérie. Le message du Che m’avait été transmis par l’ambassadeur du Mali. J’ai refusé son aide parce que je ne voulais pas de troupes étrangères… Les Cubains m’ont attaqué en mars 1975 au Cabinda. Ce sont eux qui ont fait la pluie et le beau temps à Brazzaville. »
Et Holden Roberto de donner des détails sur l’aide cubaine apportée à son mouvement en 1975, avec la complicité des Portugais, l’amiral Rosa Coutinho et Otelo de Carvalho, les deux grands acteurs de la révolution des Œillets, qui déploraient la volte-face des Américains qui aujourd’hui dirigent le pays avec les Russes et les Portugais (la troïka). 
« Ici tout est noyauté par les Portugais, conclut Holden. Ils font la loi. C’est un problème qui ne fait que commencer. La grande majorité noire commence à ouvrir les yeux. Nous ne comprenons pas. Il y a une alliance objective entre Américains, Cubains, Soviétiques et Portugais. Les Américains font la loi. »
1. Le Deuxième Bureau désigne le service de renseignement de l’armée française en Afrique. 
2. Allusion à l’enlèvement de cinq leaders algériens – Aït Ahmed, Ben Bella, Boudiaf, Khider et Lacheraf –, dont l’avion avait été détourné sur Alger le 22 octobre 1956. 
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Le banquier suisse nazi
J’ai toujours aimé d’aller d’un camp à l’autre et même d’un extrême à l’autre. C’est ainsi que le 15 mai 1995, le mystérieux François Genoud me fixe rendez-vous dans un café à Saint-Philippe-du-Roule. Comme d’habitude, il est dos au mur pour voir en face ses éventuels tueurs. Il sort de l’hôpital où il vient de passer trois jours pour une rétention urinaire. 
– Regardez-moi, je ne suis plus qu’un vieillard essoufflé, moi, l’aventurier ! Je ne peux pas accepter cette existence-là. Je ne veux pas être une charge pour mes enfants. J’ai eu une belle vie, le temps est venu que je quitte ce monde. Je le quitterai quand je vous aurai tout dit de ma vie…
Il me parle de la mort comme d’une prochaine et agréable compagne, regrettant que ceux qui avaient décidé de l’abattre en 1993 se fussent montrés d’aussi stupides amateurs. François Genoud a donc accepté que je le confesse ; il m’a également donné plein accès à ses archives. 



1
C’est maître André Mécili , ancien responsable d’un service de renseignement algérien, qui me l’avait présenté au printemps 1978. Je travaillais alors à la préparation d’une cover-story du Nouvel Économiste consacrée à Akram Ojjeh, grand intermédiaire des marchands d’armes français avec l’Arabie saoudite. Je cherchais des témoignages sur Ojjeh et ses proches. Le nom de Genoud ne m’était pas inconnu : je le rattachais à l’affaire dite du « trésor du FLN », qui défrayait régulièrement la chronique depuis une bonne douzaine d’années. Les conditions de notre premier rendez-vous me frappèrent. 
Depuis 1978, je l’ai revu une ou deux fois par an. J’ai pu ainsi constater que l’homme était fort bien informé sur un certain nombre de sujets sensibles, et qu’il possédait un carnet d’adresses extrêmement varié. Depuis l’arrestation de « Carlos », je l’ai revu à diverses reprises à Paris : il se démenait beaucoup pour venir en aide à son ami terroriste. Carlos tenait le banquier pour son père spirituel, comme le montrent les lettres du « Chacal », dont j’ai les photocopies. Je confirmai alors mon souhait d’écrire un jour sur lui, tout en lui rappelant que nous étions en complet désaccord sur à peu près tout. 
Le personnage m’intriguait. Et je n’étais pas le seul à l’être. Les grands services secrets – CIA, MI5, BKA, BND, DST, DGSE, et surtout le Mossad – possédaient tous de très volumineux dossiers sur lui, dont ils faisaient « fuiter » de temps à autre quelques éléments dans la presse. C’est parce que je m’intéressais à François Genoud que le général Rondot, l’artisan de l’enlèvement de Carlos à Khartoum, prit un jour contact avec moi. Genoud était le Suisse le plus surveillé : comptes rendus de filatures, d’écoutes téléphoniques, d’infiltrations diverses donnent de lui une image de pervers polymorphe, tant il était impossible de reconstituer un profil cohérent à partir d’observations aussi morcelées. Toute tentative de fonder son portrait sur les témoignages de ses amis était aussi problématique puisque beaucoup d’entre eux étaient morts, et bien peu de mort naturelle… Je me suis souvent interrogé sur les raisons qui m’ont poussé à tenter de comprendre un homme qui était considéré comme le Mal absolu, surnommé généralement « le banquier suisse nazi », pour son adhésion revendiquée à l’idéologie nazie, chef ou chef d’orchestre du terrorisme international qui se vantait d’avoir rencontré Hitler et reconnaissait Carlos comme son fils spirituel. 
J’ai la faiblesse de croire qu’en chaque homme – fût-ce le plus foncièrement mauvais – existe, tantôt grande, tantôt infime, une part de lumière. Il me faudra une certaine opiniâtreté pour la déceler chez cet être qui faisait tout pour noircir ses traits. Je ne crois toutefois pas que cela ait été la principale raison. Je crois plus simplement que je voulais tenter de comprendre comment on pouvait être Genoud. Un Genoud e
dont toute l’idéologie prenait sa source dans le rejet du traité de Versailles. Il m’offrait une approche différente de la noirceur du XX siècle. 
J’ai donc commencé mon enquête. Une enquête perturbante à tous les niveaux. Nous avions constamment en tête, lui comme moi, que le point final de mon enquête et de mon livre allait déclencher mécaniquement le processus fatal de sa mort. Mon travail relevait de l’écriture du testament d’un condamné. Ce contexte morbide n’a pas empêché François Genoud d’être très coopératif. Il m’a donné accès à ses archives. Toutes ? Je ne sais pas mais en tout cas de très nombreux cartons. Il a accepté de répondre à presque toutes mes questions. Il m’a mis en contact avec des gens qui sans son soutien n’auraient jamais accepté de me rencontrer. Et il a tenu à ce que je l’accompagne dans une tournée d’adieu au Proche-Orient. Nous nous arrêtâmes d’abord à Vienne avant de rejoindre Beyrouth, puis Amman et Le Caire : en Autriche 2
pour saluer un ancien (ou toujours ?) agent du BND , à Beyrouth pour revoir une dernière fois des Libanais du Parti social-nationaliste syrien, qui avaient été proches de son héros Wadie Haddad, à Amman pour rencontrer Hani al-Hindi, un des fondateurs, avec Georges Habache et Wadie Haddad, du Front populaire de libération de la Palestine (FPCP), puis au Caire pour saluer Mohamed Fathi al-Dib qui fut, avec Nasser, un des hommes les plus puissants du Maghreb. Patron des services secrets égyptiens et proche de Nasser, il a été un des principaux artisans de la victoire du FLN. J’ai ainsi pu constater la très grande proximité de Genoud avec ces hommes. L’abrazo entre Genoud et Fathi al-Dib, dans le bureau de ce dernier, valait tous les discours. 
Pendant les quelques mois où je l’ai beaucoup vu, je me suis souvent retrouvé dans une situation délicate. Sans jamais tenter de m’influencer ni se départir de son comportement sympathique, voire chaleureux, il me disait volontiers des horreurs. Sa fascination pour les vaincus de l’Histoire me stupéfiait. Ce prétendu nazi, ce provocateur, cet aventurier affichait un intérêt quasi morbide pour les personnages haïs et rejetés par la société. Lui-même se plaisait à défendre des causes considérées comme dangereuses, malsaines ou ambiguës. Il rejetait le droit des vainqueurs et l’ordre établi. François Genoud est le produit d’un siècle qui, après avoir sacrifié des millions de morts durant la Grande Guerre, s’est donné de nouvelles règles imposées par les puissances victorieuses dans le cadre du traité de Versailles et de quelques autres moins connus, comme celui de Sèvres. Ce nouvel ordre, en humiliant nombre de peuples, que ce soit en Europe ou au Moyen-Orient, portait en germe l’éclosion et les victoires du fascisme, mais aussi bien des mouvements qui ébranlèrent et secouent encore aujourd’hui le monde arabe. Il a vécu de manière passionnelle ces humiliations. Il les a cultivées parfois jusqu’à l’absurde, faute d’accepter les remises en question
qu’un tempérament entier assimile volontiers à des trahisons. Incapable de se faire comprendre, il s’est construit un personnage en endossant non sans délectation les habits de Lucifer. 
Ce personnage qui n’a rien fait pour être aimé, rappelant au contraire constamment son passé pour mieux se faire détester, a néanmoins joué un rôle non négligeable dans l’histoire contemporaine, et a côtoyé certains de ses plus grands acteurs. À l’origine de beaucoup de ses actes, on trouve fréquemment une rencontre avec un prisonnier ou un individu qui risque de perdre sa liberté et qu’il cherche d’emblée à aider, y compris lorsqu’il s’agit d’un adversaire idéologique ou d’un ennemi. Amoureux fou de la liberté, il exècre la démocratie. 
J’abomine sa première cause : le nazisme. Je souscris ardemment aux paroles du juge Jackson qui déclarait, le 20 novembre 1945, en ouvrant le procès de Nuremberg : « Les crimes que nous cherchons à condamner et à punir ont été si prémédités, si néfastes et dévastateurs que la civilisation ne peut tolérer qu’on les ignore, car elle ne pourrait survivre à leur répétition. Que quatre grandes nations exaltées par leur victoire, profondément blessées, arrêtent les mains vengeresses et livrent leurs ennemis captifs au jugement de la loi est l’un des plus grands tributs que la Force paya jamais à la Raison. » Depuis la fin de la dernière guerre, Genoud avait fondé son action sur la conviction que ce procès fut un déni de justice : en un mot, c’était un « révisionniste » qui cherchait constamment le contact avec les grands nazis encore 3
vivants comme Otto Skorzeny et Hans Rechenberg, ou leurs veuves, telle Emma Göring. Il éditait Hitler, cherchait à faire éditer sa sœur Paula Hitler et était l’exécuteur testamentaire de Goebbels…
Genoud ne se limita pas à glorifier l’idéologie nazie, il fut un terroriste totalement engagé dans l’action. Avec Wadie Haddad, son héros, dont il gardait la photo encadrée dans sa chambre, « Cheikh François », comme il était surnommé par les chefs du FPLP, a conçu dans les moindres détails le détournement d’un avion, le 21 février 1972. C’est même lui qui est allé, avec sa femme, poster la lettre à la poste de la gare de Cologne, réclamant une rançon de cinq millions de dollars à Lufthansa. Les cinq millions de dollars ont bien été versés à Beyrouth et ont permis le renflouement des finances du mouvement palestinien. 
Genoud a été proche de cinq membres de Septembre noir qui, durant l’été 1972, tuèrent onze athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich, et a participé activement au rapprochement entre Septembre noir et le FPLP. Il avait encore chez lui un faux passeport algérien d’Ali Hassan Salameh, surnommé « le Prince rouge ». Cette proximité valait condamnation à mort par le Mossad. L’opération « Colère de Dieu », qui a duré une vingtaine d’années, a éliminé tous les amis de Genoud. Pourquoi pas lui ? 
Genoud a aussi été un collaborateur de Ben Bella, le premier président de l’Algérie indépendante, aux côtés de Hans Rechenberg, un nazi proche de Joseph Goebbels et de Walther Funk, et aux côtés du trotskiste Michel Raptis, dit Pablo. 
Malgré tous les noms sulfureux – nazis et terroristes – qui y figuraient, son impressionnant carnet d’adresses posait problème. Je n’ai pas réussi par exemple à comprendre comment et pourquoi il avait été proche d’André Diethelm, grand résistant et ministre de la Guerre du général de Gaulle après la Libération. Itou avec le général Paul Grossin, grand résistant, membre du cabinet Diethelm et patron du SDECE. 
Étonnante également son amitié intime avec Paul Dickopf. Genoud l’avait connu pendant la guerre alors qu’il était officier de l’Abwehr, mais ses liens étroits avec lui s’étaient développés après la guerre, y compris à une époque où Genoud était proche de Septembre noir et organisait le détournement de l’avion de la Lufthansa. Dickopf, après avoir été le patron du BKA allemand (l’équivalent de la DST), était alors le chef d’Interpol ! 
La proximité de Genoud avec de très nombreuses personnes liées à différents services secrets est difficile à comprendre. Néanmoins, surtout dans sa période propalestinienne, je n’exclus pas du tout qu’il ait pu se faire instrumentaliser à son insu, en servant d’appât au Mossad. 
Le surveiller aurait en effet permis d’approcher nombre de gros poissons du terrorisme. Son ami Otto Skorzeny – le chef du commando d’élite Friedenthal recevant ses ordres directement d’Adolf Hitler, enlevant notamment Benito Mussolini de la prison où il était retenu – n’a-t-il pas à la fin de sa vie travaillé pour le Mossad ? 
L’accueil de L’Extrémiste est délicat. Pour beaucoup, tenter de comprendre un tel personnage est une faute. Il ne mérite que d’être cloué au pilori. Le 23 janvier 1996, Jean-Claude Buhrer, le correspondant du Monde auprès de l’ONU à Genève, publie un article assassin. Il dénonce ma « complaisance » à l’égard de Genoud. J’apprendrai plus tard que mon ami José-Alain Fralon avait pourtant atténué la charge. Le Nouvel Obs fait également un mauvais papier. Mais, dans l’ensemble, je n’ai pas à me plaindre des critiques. 
Les fuites des écoutes montées par le capitaine Barril ont fourni à Edwy Plenel les éléments pour parachever le rêve de ce dernier de détruire le système Mitterrand. Après La Part d’ombre et Un temps de chien, il écrit Les Mots volés où il s’installe comme la grande victime du président abhorré et érige Gilles Ménage en exécuteur sinistre des basses œuvres. Je me suis beaucoup rapproché de Gilles pendant toute cette époque où il a été sali. Tout ce qu’il disait était inaudible. Je l’ai vu sombrer, déprimer, grossir d’une trentaine de kilos… Il était terriblement seul. La plupart des membres de l’entourage de François Mitterrand l’évitaient alors que Ménage avait été le collaborateur le plus fidèle du président et n’avait jamais mis personne sur écoute de sa propre initiative. Il se contentait de produire des notes approuvées ou refusées par Mitterrand. La mise sur écoute de Plenel était directement liée à l’affaire Farewell : Plenel avait sorti dans Le Monde des éléments classés Secret Défense… En février 1996, pour se dépatouiller des attaques lancées par Plenel, Ménage fait parvenir au JDD des doubles d’écoutes qui prouvaient que celles de Barril, Vergès, Krivine et Plenel avaient été demandées par les services officiels et non par la cellule de l’Élysée. 
Matignon n’a pas du tout apprécié cette fuite. 
Le 10 mai 1996, je change d’adresse. La rue Alexandre-Gérard, où je réside, est débaptisée et prend le nom de François-Mitterrand ! Je ne boude pas mon plaisir et, après le discours du maire, je prononce, à sa demande, quelques mots. 
Pendant toute mon enquête sur François Genoud, pour la première fois, j’ai filmé de nombreuses interviews et, après la sortie du livre, j’ai fait avec Christophe Nick un documentaire intitulé L’Extrémiste François Genoud. De Hitler à Carlos, diffusé le 22 février 1996, qui a eu une bonne audience. Ce documentaire a offert à Genoud sa dernière et forte passion, avec un certain… Maurice Cohen. Après l’avoir visionné, celui-ci a en effet souhaité être mis en rapport avec Genoud. 
Quand, le 14 mai 1996, je rencontre Genoud pour la dernière fois, il n’arrête pas de m’entretenir avec jubilation de cette rencontre. Les deux hommes se téléphonent tous les jours. Cohen vient souvent le voir à Cornavin. Genoud va en Haute-Savoie rencontrer son nouvel ami. Il est fou de joie. Décidément, les choses ne sont jamais simples. Toute la soirée, sur un ton badin, il parle de ses tueurs, des exécuteurs. Il sourit à l’idée d’avoir créé des problèmes entre les services secrets suisses et allemands à propos du détournement du Boeing de la Lufthansa, qui a été le grand scoop de mon livre, car c’était la première fois que Genoud reconnaissait son implication. Il a été interrogé à ce sujet par les Suisses et a été à deux doigts d’avoir de sérieux problèmes. Il me dit que la fin – c’est-à-dire sa mort – est pour le 30 mai. Pourquoi taire que je suis ému de le voir pour la dernière fois ? Parce que je vais être vilipendé pour avoir dit une chose pareille ! 
– Bon courage, lui dis-je. 
– C’est à vous d’en avoir, moi, c’est fini. 
Le 29 mai 1996, la veille de sa mort, à 10 heures 15, François Genoud m’appelle pour me dire qu’il va mourir le lendemain. Il a la voix ferme et guillerette pour ses derniers mots. Il tient beaucoup à ce que j’envoie un exemplaire de mon livre à Hani al-Hindi avec un petit mot, 
« parce que c’est un ami ». Il me dit qu’il fait très beau en Suisse. Il dit avoir encore quelques lignes à envoyer et téléphonera à Maurice 4



5
Cohen. « Si vous voulez le rencontrer, contactez Françoise . » Me parle de mon travail et je lui dis ma difficulté à quitter Jean Moulin . 
« Laissez-le, vous avez le temps, c’est un grand personnage, cela ne fait que cinquante ans… »
J’ai envie de lui parler encore. N’y arrive pas. En le quittant, je lui dis « Au revoir », et peut-être me dit-il la même chose. 
Jeudi 30 mai. Vers 17 heures 30, Odile m’annonce sa mort. Ce n’est que le samedi matin que la nouvelle est officialisée par une dépêche de l’AFP. Je reçois plus de dix demandes d’interview. Je les refuse toutes. J’ai parfaitement conscience qu’exprimer ma tristesse ferait de moi un abominable salaud. 
Le 13 septembre 1996, je reçois une longue lettre de Maurice Cohen. Il tient à me raconter l’histoire peu banale qui lui est arrivée :
« Permettez-moi d’abord de me présenter. Je suis un ancien de l’AFP, où j’avais le desk du “Morse” (Proche-Orient), parce que je suis né en Égypte, que je connais l’arabe ainsi que quatre ou cinq langues en usage dans la région, et que j’y étais journaliste pendant de très nombreuses années avant d’être rapatrié en 1960. J’ai fait la connaissance de François Genoud peu après la projection de votre film par la télévision suisse. Une amitié d’une incroyable qualité s’est établie entre nous après quelques minutes de conversation. Il me téléphonait chaque jour, et nous nous sommes rencontrés dans le hall de l’hôtel Cornavin un certain nombre de fois pour des entretiens à bâtons rompus qui duraient des heures. Nous différions sur nombre de points, mais cela n’avait aucune espèce d’importance. J’ai une telle affection pour cet homme que j’ai gardé en mémoire ses moindres paroles. Il avait un humour particulier qui ne vous a pas échappé et qui m’enchantait. Il m’a rendu visite à Blécheins quelques jours avant sa mort, en compagnie de Françoise, sa fille. Il m’avait fait part, incidemment, de son intention de mettre fin à ses jours, mais je ne pouvais tout simplement pas le croire. Quand Françoise m’a téléphoné la nouvelle, j’ai été effondré. Je le suis encore. […] Je viens de lire votre livre, et c’est là où vous intervenez. Mon nom vous dit assez que je suis juif, terriblement attaché à mes origines. Tout commentaire serait superflu. J’ai été agréablement surpris de la “compréhension” de votre personnage que vous manifestez. 
N’étant pas tenu à l’objectivité, je répéterai simplement que l’affection immédiate qui s’est installée entre Genoud et moi fait que je trouve toute critique formulée à son égard saugrenue. Je crois que tel est également votre avis. Elle ne pourrait venir que d’un esprit superficiel. »
Parfois la vie est compliquée. 
1. Assassiné le 7 avril 1987 p ar la Sécurité militaire algérienne. 
2. Le Service fédéral de renseignement allemand. 
3. Qui était aussi ami de Pierre Bénouville. 
4. Françoise est la fille de François Genoud. 
5. Voir chap . 99. 
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Mis en examen pour recel de vol ! 
Le 29 janvier 1996, je suis mis en examen pour recel de vol sur plainte de Barril. Énième coup porté par Barril dans le combat qu’il mène contre moi depuis une douzaine d’années, soit pour le compte d’autrui – le clan des Gabonais et Bongo, voire François de Grossouvre –, soit pour son propre compte dans l’affaire des Irlandais de Vincennes et l’envoi de mercenaires au Gabon et au Congo. 
Ma description des coups tordus qu’il a montés contre moi est restée très délicate. J’ai parfaitement conscience que ma version des faits, déjà édulcorée, est difficile à croire, car pour beaucoup l’ancien gendarme reste un chevalier blanc, un redresseur de torts qui a eu raison d’attaquer François Mitterrand et son entourage. Et qui a réussi en partie à asseoir sa vérité, notamment sur la mort de François de Grossouvre qu’il attribue à Mitterrand ! Lequel enrageait de ne pas avoir réussi à imposer la vérité sur son passage à l’Élysée. À la plainte que j’ai déposée après mon premier attentat, la justice n’a pas tranché et n’a pas écarté la possibilité que je sois l’auteur de la pose de la bombe ! Quand je me suis retrouvé au SRPJ de Versailles, traité comme un accusé, j’ai compris que les enquêteurs se fiaient à la rumeur véhiculée par Barril et acceptée par deux journaux d’extrême droite. 
J’ai du mal à comprendre comment certains arrivent à braver les lois de la République. Il faudra attendre le 24 décembre 2007 pour que les juges Charles Duchaine et Serge Tournaire le mettent en examen et l’écrouent pour « association de malfaiteurs, en vue de la commission d’extorsion en bande organisée, en vue de la commission d’assassinat et de corruption » dans le cadre de l’affaire du cercle parisien de jeux Concorde. Il restera un mois à la prison des Baumettes, sortira après avoir payé une caution et sera finalement relaxé. 
Quant à ma mise en examen pour recel de vol, elle sera levée un an plus tard. Le 20 janvier 1997, Marie-Christine Devidal, la juge d’instruction, prononce un non-lieu. 
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TF1, un pouvoir
« À qui devrais-je remettre mon épée ? À M. Chirac ? À M. Giscard d’Estaing ? Ou bien plutôt à M. Bouygues ou à Patrick Poivre d’Arvor ? » En posant cette question provocante le 24 mars 1993 au dernier Conseil des ministres de la gauche, François Mitterrand reconnaissait TF1 comme un acteur majeur de la politique française et mettait la direction de la première chaîne au niveau de Jacques Chirac dont le parti arrivait largement en tête pour devenir son futur Premier ministre. Cette saillie a été essentielle dans ma décision de mener une enquête sur la nature et la réalité du pouvoir de TF1. Dès notre première rencontre, le 22 décembre 1990, François Mitterrand avait commenté la première émission Le Droit de savoir avec une très grande irritation : « Ils veulent m’atteindre. » J’avais ensuite, comme tous les Français, suivi l’acharnement de la première chaîne contre le président. Mais je n’étais pas un enfant de la télévision. Mes parents n’en possédaient pas et ce n’est qu’à l’âge de vingt-sept ans que j’ai commencé à la regarder, c’est-à-dire la seule chaîne qui existait alors, celle qui deviendra TF1. 
Je ne me sentais pas capable de mener à bien seul cette enquête. Christophe Nick est, lui, un enfant de la télé, il en connaît tous les codes et est très à l’aise dans ce monde. Il avait fait un long papier dans Actuel : des journalistes étaient prêts à parler. Je lui demande s’il veut bien tenter l’aventure avec moi. Il est enthousiaste. Nous signons le contrat avec Claude Durand le 28 mai 1993, le lendemain de la sortie officielle du Mystérieux Docteur Martin. Je suis déjà plongé dans l’enquête sur la jeunesse de François Mitterrand. Quand, à plusieurs reprises, je lui demande de l’aide pour TF1, il est évasif. Jusqu’à la fin 1996, je ne travaille pas beaucoup alors que Christophe accumule une énorme documentation et commence à s’impatienter car il ne comprend pas où je l’entraîne. La raison en est simple : quand je commence une enquête, je ne sais pas où je vais. Je sais ou plutôt je sens qu’il y a un sujet mais je suis incapable de l’expliciter, ce qui n’est pas facile à gérer pour qui travaille avec moi. Je ne connais mon plan que lorsque j’ai mis un point final à mon enquête. Pour de multiples raisons, le projet avançait lentement. L’idée globale était de montrer que TF1 était alors toute-puissante : la chaîne était l’arbitre des élégances, les hommes politiques se battaient pour passer dans sa lucarne et, de contre-pouvoir, elle était devenue un pouvoir entre les mains du numéro un mondial du BTP, avec un rôle particulièrement important de Patrick Poivre d’Arvor. TF1, un pouvoir est publié fin mai 1997 et obtient un honorable succès. Plus maligne que celle du Monde quelques années plus tard, la direction de TF1 résiste à la tentation de nous attaquer en justice et empêche ainsi le livre de devenir un best-seller…
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Frenay et Bénouville contre Jean Moulin
Caluire et Jean Moulin. Un peu plus de cinquante ans après l’arrestation du célèbre résistant, son incarcération et sa mort n’ont pas livré tous leurs secrets. Je suis fasciné par cet homme qui à lui tout seul a racheté tellement de lâchetés françaises. Et je souffre à chaque fois qu’il est attaqué. D’abord en 1977, quand Henri Frenay, l’ancien patron de Combat, l’a traité d’agent soviétique aux Dossiers de l’écran devant un Daniel Cordier abasourdi de cette affirmation et du mépris de Frenay à son égard. Puis en 1993, quand Thierry Wolton sortit Le Grand Recrutement et traita à son tour Moulin d’agent soviétique. Je ne dois pas être le seul à considérer avoir une dette à l’égard du supplicié de Caluire. Approcher davantage la vérité serait un beau défi, une enquête qui me sortirait des affaires plus ou moins louches que je traite depuis une vingtaine d’années. Je n’ai évidemment aucune légitimité pour me lancer dans un domaine réservé aux historiens. La seule légitimité que je peux acquérir sera, serait, de trouver des éléments nouveaux. 
Antoinette Sachs m’a beaucoup aidé. Elle a été, de 1936 à sa mort, la personne la plus intime de Jean Moulin. Sa petite amie ? 
Probablement. Sans elle, il est possible que Moulin aurait été oublié. Après la guerre, elle a passé toute sa vie et a mis toute sa fortune à chercher la vérité sur le drame de Caluire. Toute sa vie, elle a été contrée par les anciens de Combat. Elle était convaincue que la traîtrise dépassait celle de René Hardy et que nombreux étaient ceux qui avaient contribué à l’arrestation et à la mort de Moulin. Elle avait la même analyse que le Général qui, après le deuxième procès Hardy, expliqua : « Le procès a laissé entièrement dans l’ombre les principales questions posées, des questions auxquelles la justice en d’autres temps eût trouvé ou essayé de trouver les réponses. Tout ce qu’on peut dire, sans trop de risque de se tromper, c’est que les ténèbres de cette affaire cachent des abîmes d’infamie […]. Les camarades de résistance en sont arrivés à cette infamie, à cette extrémité d’infamie – de livrer leurs frères. Pourquoi ? Pour arriver… Pour arriver les premiers à la Libération ! Ils ont 1
fait cela. Ils l’ont fait alors que les Allemands avaient le genou sur leur gorge, ils l’ont fait par les Allemands . » Antoinette a légué son héritage à la Ville de Paris pour qu’il y ait un musée Jean-Moulin à Paris, abritant notamment ses archives. J’ai été le premier à en faire un grand usage. 
Daniel Cordier et les historiens ne la prenaient pas, ne la prennent pas, au sérieux, d’abord parce que c’était une femme, de surcroît libre, très libre, qu’ils ont du mal à associer au héros. Certes, ses archives sont très bordéliques, mais elles sont riches, elles ouvrent plein de pistes. 
J’ai pu ainsi situer cette histoire dramatique dans le conflit entre Henri Frenay et Jean Moulin qui dure encore aujourd’hui et qui a empêché la vérité d’éclater. Les pressions des anciens de Combat ont empêché la justice civile puis militaire de condamner après la guerre René Hardy qui a livré Jean Moulin à Klaus Barbie. Et il fallut attendre le général de Gaulle pour que Moulin soit installé, en 1964, à sa vraie place dans l’histoire, en le faisant entrer au Panthéon. 
Je me suis donc intéressé rapidement à un personnage important, Pierre Guillain de Bénouville, qui fut, en 1942 et 1943, l’homme le plus proche d’Henri Frenay. Pendant l’été 1997, j’étais à Quiberon, à la thalasso Louison-Bobet, en même temps que Bénouville. Je lui ai laissé une lettre dans son casier. Il ne me répondit pas tout de suite, puis me fixa un rendez-vous à Paris. Il me fit attendre trop longtemps et je partis sans le voir. Il me proposa un nouveau rendez-vous le 21 octobre 1997. Après un très long échange sur François Mitterrand, il reconnaît avec moi que le combat Moulin-Frenay n’était pas terminé et qu’il partageait complètement l’analyse de Mitterrand selon laquelle l’histoire de la Résistance restait à faire pour donner à la Résistance intérieure sa vraie place. Pour développer sa vision il éprouve d’abord le besoin de sortir Frenay de son ancrage à gauche. 
– Frenay n’était pas un homme de gauche comme il le disait. Il avait cette illusion à cause de sa passion pour Berty Albrecht. « Tu es un officier d’active, fils d’un officier d’active, tu es catholique et croyant. Quand vas-tu rompre avec cette illusion que tu es un homme de gauche ? » lui disais-je. 
« Frenay s’était lancé dans une véritable croisade sociale au moment du Front populaire, il a été entraîné par sa générosité, dans le sillage de Berty Albrecht. Henri était un peu naïf, incapable de ne pas aimer et toujours offensé qu’on ne l’aime pas. Il a été très offensé par l’attitude du général de Gaulle à son égard. Henri avait ce handicap d’être, comme le Général, un breveté d’état-major. Or il avait un compte à régler avec l’armée qui n’avait pas reconnu la pertinence de ses idées. Henri était très offensé que de Gaulle lui préfère toujours Emmanuel d’Astier. »
Terrain déblayé, il peut parler de Moulin. Il l’a rencontré deux fois. La première, c’était à propos de l’affaire suisse, c’est-à-dire du montage d’un financement de la Résistance par les Américains, pour compenser les faibles montants attribués par Moulin. C’est Jean-Louis Théobald qui l’avait conduit à lui. Bénouville parle du chantage que Moulin exerçait par le biais de l’argent et des armes. Et il enclenche sur la réunion de Caluire. 
Bénouville commente :
– C’était un hold-up de Moulin pour mettre la main sur l’armée secrète. J’ai, poursuit-il, encouragé Hardy à aller à la réunion pour aider Aubry qui, je le savais, allait être en difficulté. J’aurais dû aller à cette réunion puisque c’est moi qui remplaçais Frenay pour les questions militaires. Je ne voulais pas de ces discussions sans fin… Dans notre esprit c’est le général Dejussieu-Pontcarral qui devait remplacer le général Delestraint, le chef de l’Armée secrète qui venait d’être arrêté. Je ne savais pas que Moulin allait venir. J’ai craint qu’une fois de plus on remette en cause la place de la Résistance intérieure. 
Cette explication donnée en octobre 1997 ne collait pas : Bénouville savait en effet que « Max » serait là, comme il le dit dans Le Sacrifice du matin. Et, malgré ses nombreux griefs contre René Hardy, il ne croyait pas à sa trahison, à sa culpabilité…
J’ai beaucoup travaillé sur Bénouville et découvert une histoire qui ne cadrait pas avec son curriculum vitae officiel. J’en ai fait un personnage essentiel de mon enquête parce que, depuis le milieu des années 30, il s’était farouchement battu contre la bande de Pierre Cot, à laquelle Jean Moulin appartenait. Ancré à l’extrême droite – il est, on le sait aujourd’hui, cagoulard –, il a fait partie des hommes qui ont tout fait pour renverser la « Gueuse » (la République). Il a ensuite pris les armes contre les républicains espagnols. Son ami Armand Magescas, 
cagoulard important lui aussi, était même un ami de Franco et travaillait avec les Allemands. Il assurait la liaison entre l’un des fondateurs de la Cagoule, Eugène Deloncle, et ceux qui étaient en Espagne, Jean Filiol, Aristide Corre et Jacques Corrèze. D’après Geneviève Vigier, une ancienne collaboratrice de Bénouville, Magescas – l’homme de l’ombre de Bénouville – avait été un agent de l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr, et très lié à Skorzeny… Pendant que Bénouville, Magescas, mais aussi Jehan de Castellane, Michel de Camaret et leurs amis s’activent frontalement contre Léon Blum et le Front populaire, et se démènent secrètement pour aider Franco, Jean Moulin – au contraire très engagé à gauche – devient le chef d’orchestre de l’aide secrète de Blum aux républicains espagnols en collaborant avec des communistes, des agents du Komintern et du GRU…
Parallèlement à l’enquête sur Moulin, je travaille ainsi sur les biographies des principaux acteurs des deux clans qui ont une vision opposée de la France, de son régime, de sa place dans le monde, de ses alliances, pour faire revivre ces combats. Des combats qui, depuis 1934, sortaient du champ politique classique puisque la Cagoule employait la force et les assassinats pour tenter de renverser le régime et éradiquer le pays des « cocos » et de leurs alliés. Le drame de Caluire s’inscrit dans le combat de ces deux France. 
Après l’armistice, le clan Moulin entre ou se prépare à entrer dans la Résistance alors que Bénouville et ses amis cagoulards ont une attitude beaucoup plus trouble : ils sont proches de Vichy et continuent à rencontrer ceux qui flirtent plus ou moins ouvertement avec les Allemands. Ils sont notamment en relation avec l’ancien cagoulard Raymond Richard, devenu agent de l’Abwehr 7.122, mais aussi agent de la Gestapo. 
Quand, fin 1942, Bénouville, travaillant pour le réseau Carte, approche Henri Frenay, la structure de la Résistance a été organisée à Londres par le Général. De Gaulle a nommé Jean Moulin, homme de gauche, comme son représentant en France et le patron de la Résistance intérieure avec une triple mission : rallier les principaux mouvements à la France libre, coordonner leur propagande ainsi que leur action et pour finir, à partir de chacun des trois mouvements de zone libre (Combat d’Henri Frenay ; Libération d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie ; Franc-Tireur de Jean-Pierre Lévy), dégager une organisation paramilitaire rattachée à l’état-major de Londres. Les dirigeants des mouvements n’ont pas apprécié qu’on leur impose un chef. Surtout Henri Frenay, le patron de Combat, qui a contesté dès le départ la légitimité de Moulin. Dans ce contexte, Bénouville prend rapidement une place importante auprès de Frenay grâce au service de renseignement, le Service des relations extérieures, qu’il a créé avec ses amis, parmi lesquels beaucoup d’anciens de la Cagoule, les Magescas, Castellane, Camaret, mais aussi le général Davet, installé à Genève. Bénouville et ses amis vont exacerber les tensions entre Frenay et Moulin, notamment avec « l’affaire suisse », en se rapprochant d’Allen Dulles, le représentant de l’OSS (future CIA) à Berne, pour obtenir des financements en dehors de ceux attribués par Moulin. Ils lutteront contre la création du Conseil national de la Résistance (CNR), qui a pourtant été essentiel dans la reconnaissance par Roosevelt et Churchill de la représentativité de De Gaulle face au général Giraud. Quand j’ai rencontré Bénouville pour la première fois en 1997, il voyait toujours le CNR comme une « manipulation politique ». 
Les entretiens que j’ai eus avec lui et les lettres qu’il m’a envoyées montrent qu’un peu plus d’un demi-siècle après les faits, l’affaire de Caluire ne peut se résumer à la trahison de René Hardy. Elle ne peut se comprendre que dans un contexte de préparation de l’après-guerre, dans une lutte sauvage entre deux visions de la France. Bénouville, qui se prétendait gaulliste tout en étant proaméricain, ne pouvait pas, plus de cinquante ans après les faits, parler sereinement de Caluire. Il disait tout et son contraire, et devenait hystérique dès qu’il évoquait Jean Moulin qu’il situait « à gauche de la gauche » de l’échiquier politique, lié à Pierre Cot, « un agent de l’étranger… capable de se plier à n’importe quelle combine politique ». « Je connaissais son “côté 6 Février”, c’est-à-dire “la gendarmerie tirant sur la foule”, et ce côté-là ne me plaisait pas du tout », s’enflammait-il. Il parlait évidemment du 6 février 1934, date d’une grande manifestation antiparlementaire où la e
III République faillit être renversée par les Croix-de-Feu et les ligues d’extrême droite. 
La rage de Bénouville contre Moulin était intacte et, malgré le martyre de ce dernier, il assumait complètement avoir tout fait pour qu’il soit destitué par le Général. « J’ai refusé d’aller au CNR. C’était une farce. Il n’a été créé que pour apaiser les Alliés », me dit-il encore, le 29 septembre 1998, montrant ainsi que sa haine de Moulin était plus forte que son adhésion à de Gaulle. 
Sur l’enchaînement des faits qui ont conduit à l’arrestation de Jean Moulin, Bénouville a reconnu une fois devant moi qu’il a bien eu connaissance de l’arrestation de René Hardy par la Gestapo à Chalon-sur-Saône. Il m’a même raconté la scène de ses retrouvailles avec Hardy après cet épisode :
– « J’ai eu une aventure. J’ai réussi à m’en tirer. J’erre d’un point à un autre, je suis obsédé par cette arrestation », m’a dit René Hardy. Nous avons alors été prendre une douche ensemble. Il n’avait aucune trace sur son corps. Je le crois. 
Bénouville savait donc que Hardy avait été interrogé par les Allemands. Il a même prévenu Frenay et la direction de Combat, comme l’attestent plusieurs télégrammes. Puis Bénouville est revenu sur cette version dans une lettre du 2 novembre 1998 : « Vous imaginez sans peine – toute ma vie le prouve – que si j’avais eu connaissance d’une arrestation antérieure de Hardy par la Gestapo, je ne l’aurais bien entendu chargé d’aucun contact et n’en aurais eu aucun autre avec lui. »
Bénouville, qui était à l’époque de Caluire le véritable patron de Combat en l’absence de Frenay parti pour Londres, m’a dit le 29 septembre 1998 :
– Je savais d’avance que Moulin, qui se croyait investi par Dieu, allait imposer son point de vue à la réunion de Caluire, sans tenir compte de la Résistance intérieure. Je comptais m’y opposer. C’est moi qui ai nommé Dejussieu à la tête de l’Armée secrète avant Caluire. Ce n’était pas la peine que j’aille à la réunion, puisque j’avais décidé de ne pas tenir compte de la décision prise. Le but de Moulin était de pénétrer la Résistance…
Bénouville n’a guère été attristé – et c’est un euphémisme – par l’arrestation du patron de l’Armée secrète et encourage Frenay, alors que celui-ci s’apprête à partir à Londres, à se montrer très ferme pour obtenir le limogeage de Moulin. À cette fin, il lui suggère de ne pas hésiter à menacer le Général de ne plus reconnaître son autorité. Quand je lui rappelle ce télégramme dans lequel il incite Frenay à envisager des « représailles », Bénouville dit n’en avoir pas gardé de souvenir précis, mais il ajoute :
– Nous en étions arrivés à un point où les représailles étaient normales. 
Enfin, dans le même message, il confirme au fondateur de Combat que René Hardy, qui a été arrêté par les Allemands, est libre et se porte bien. 
Au fil des ans, Bénouville change insensiblement de discours en assumant de manière implicite une part de responsabilité dans le drame de Caluire. Bénouville met de surcroît le Général de son côté : il affirme en effet avoir l’intime conviction que Frenay aurait obtenu le limogeage de Moulin s’il n’y avait eu Caluire… Il n’y a rien de moins sûr. 
Vies et Morts de Jean Moulin est publié le 23 novembre 1998.Quelques grands historiens ont reconnu qu’il comportait des informations inédites et m’ont presque accepté comme spécialiste ès Moulin. France 2 et TF1 m’ont en tout cas choisi comme conseiller
historique pour les deux grands téléfilms français : le Jean Moulin d’Yves Boisset, scénarisé par Dan Franck et diffusé sur France 2 les 15 et 16 juillet 2002, et Jean Moulin, une affaire française de Pierre Aknine, diffusé sur TF1 les 6 et 13 janvier 2003. Une dizaine d’années plus tard, j’ai encore voulu travailler sur ce sujet en m’installant – avec Laurent Ducastel – dans la tête d’Antoinette Sachs, femme de l’ombre, s’il en est. Jean Moulin, l’ultime mystère, paraît le 14 octobre 2015 chez Albin Michel. 
1. Claude Guy , En écoutant de Gaulle. Journal (1946-1949), Grasset, 1996. 
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Débat violent à Bouillon de culture
À la sortie de Vies et morts de Jean Moulin, je me heurte frontalement à Jacques Baynac, qui, une semaine avant, a publié au Seuil Les Secrets de l’affaire Jean Moulin, un livre très surprenant qui fait de Jean Moulin un agent des services américains qui avait finalement choisi Roosevelt contre de Gaulle. Après Moulin, agent soviétique, le voilà agent OSS trahissant le général de Gaulle. Son martyre n’a pas calmé les haines qu’il a suscitées. Je prends cette histoire très (trop ?) à cœur, comme si Baynac m’attaquait personnellement. Après avoir vécu nuit et jour avec Jean Moulin, il m’est devenu proche, je suis prêt à me battre comme s’il en allait de ma vie. Bernard Pivot décide de mettre en scène mon combat avec Baynac dans le Bouillon de culture du vendredi 20 novembre 1998. J’ai eu le temps de savoir quel était le nœud de son livre : une soi-disant rencontre de Jean Moulin avec Frederic Brown, un agent de l’OSS, juste avant Caluire. La thèse de Baynac irrite au plus haut point historiens et derniers proches de Moulin. Je reçois de l’aide pour préparer l’émission. Notamment celle du responsable des archives du SOE (le service secret britannique) avec qui j’ai noué des rapports étroits. Une préparation importante car de l’émission va dépendre le succès ou l’échec de mon livre. J’ai préparé des bouts d’archives que j’ai photocopiés en les grossissant pour accrocher les caméras le moment venu…
L’ambiance est tendue sur le plateau où a également été conviée Geneviève de Gaulle-Anthonioz. Pivot maîtrise son sujet. Il a bien senti qu’il pouvait faire du buzz, comme on dit aujourd’hui. 
– Pourquoi les nazis étaient-ils à Caluire ? demande-t-il à Baynac. 
– Ils avaient pénétré la Résistance, répond-il. Et on nous a caché pendant cinquante-cinq ans que Moulin s’était absenté trois jours de Lyon, la semaine précédant la réunion. Dans la journée du 18 juin 1943, il va très certainement à Avignon. Et, le 19 au matin, avant 9 heures 43, car il y a un train à cette heure-là qui arrive à 13 heures 05 à Lyon, il a un rendez-vous avec un agent américain parachuté la nuit même, envoyé par Alger, avec des propositions d’armement des maquis. On le sait, parce qu’il y a une lettre qui…
– Oui, oui, l’interrompt Pivot, mais là, vous laissez entendre que Moulin veut lâcher de Gaulle ! 
– Moulin, répond-il, se dit que de Gaulle va certainement perdre la bataille avec Giraud, et qu’en attendant il faut composer avec les Américains et sauver la Résistance intérieure. Ce qu’il ne sait pas, c’est que cet agent américain est espionné par les nazis. 
Autrement dit, la trahison de Moulin à l’égard du général de Gaulle est la cause de son arrestation. Les nazis auraient en effet filé Moulin jusqu’à Caluire. Joli scénario hitchcockien qui indigne les spécialistes. 
Je n’ai pas sourcillé pendant l’exposé de ce scénario absurde. J’ai même réussi à garder une esquisse de sourire. Et j’interviens :
– Toute la thèse de M. Baynac repose sur un rendez-vous qui a eu lieu dans la nuit du 18 au 19, entre 1 heure et 9 heures 43…
Silence. 
– … J’affirme qu’il n’y a jamais eu ce rendez-vous. Car, dans ces heures-là, M. Frederic Brown [l’agent américain] était tout simplement dans son lit, 7, rue Feuillet, à Alger. 
– Mais non ! s’exclame Baynac. Vous racontez n’importe quoi, mon pauvre ami ! 
Je reprends :
– Et je vais vous le montrer, si je peux avoir la caméra ! 
Je brandis un document. La caméra zoome quelques secondes en gros plan ; on peut lire : e
« Rapport de la 3 Mission
En France du 19 juin au 17 octobre 1943
Le 19 juin 1943, départ Alger Maison-Blanche à 22 heures de T… et d’un compagnon qui doit aller en Suisse. 
Arrivée à Sault en France, à 1 heure du matin : parachutages de T… et du compagnon effectués normalement. […] Le compagnon parachute suivant convention a été envoyé en Suisse où il est bien arrivé. »
Le compagnon est Frederic Brown. 
– Ce rapport est faux ! rugit aussitôt Baynac. 
– L’erreur de M. Baynac est que, lorsque Frederic Brown est parachuté le lendemain, 20 juin, et non le 19, il trouve effectivement Max…
– Max ? C’est Jean Moulin ! 
– Non, justement… Et, puisque ce document est un faux, en voici un autre…
– Également faux ! retonne Baynac. 
– Également faux, je répète, le sourire aux lèvres. Formidable ! Et allez-vous me contester aussi celui-là ? 
Je brandis cette fois des horaires d’avion. 
– Ah ! siffle Baynac. Ça, c’est l’arme fatale numéro cinq ! 
Je n’ai plus qu’à matraquer, j’ai gagné mon combat… et celui de Moulin contre Baynac. 
– Ce livre repose sur une rencontre qui n’a jamais eu lieu. Sa thèse s’écroule. 
Et, après une discussion un peu confuse sur des archives mal numérotées, Pivot conclut :
– Au téléspectateur de lire ces deux livres et de se faire une idée…


Le matin même de l’émission, Éric Conan avait sorti dans L’Express un papier intitulé « La vérité sur un héros », qui attaquait frontalement cette nouvelle charge contre Jean Moulin et en donnait les raisons profondes : « Cette hargne n’est pas sans lien avec la hantise du passé vichyste. De ce désastre politique et moral que fut la France de 1940 à 1944 ne réchappe encore que la geste résistante et gaulliste, dont Jean Moulin fut l’incarnation jusqu’au sacrifice. Mais, à force de ne voir dans l’histoire de ces années noires que lâchetés et mensonges, on finit par ne plus supporter ceux qui les ont refusés. Là semble résider le cœur du drame français : non pas seulement le poids de l’ignominie de Vichy, mais aussi l’énormité de la dette envers l’infime minorité de ceux qui s’y sont opposés. Car les premiers résistants ne constituèrent pas l’avant-garde courageuse des élites françaises, mais plutôt leur mauvaise conscience, que certains, aujourd’hui, trouvent insupportable. 
Voilà pourquoi il faut abattre la statue de Jean Moulin… »
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La diabolique de Caluire
Le 12 février 1999, au début de la promotion du livre, je me trouve à la Fnac de Montpellier pour participer à un débat. Sitôt l’entretien terminé, une organisatrice de la Fnac me reconduit à l’aéroport et me remet une enveloppe de la part d’« un monsieur qui était dans l’assistance et qui n’a pas osé vous aborder ». Je l’ouvre. La première page attire d’emblée mon attention : c’est la photocopie d’une carte d’identité de Lydie Bastien datée de 1988, surmontée d’un petit mot : « L’histoire serait bien incomplète sans la version de Lydie Bastien, la maîtresse de René Hardy… » Suivent le nom et les coordonnées de Victor Conté. Tout excité, j’ai pris rapidement contact et commencé à discuter avec lui, puis je l’ai vu à Paris. Victor a été pendant quelques années l’exécuteur testamentaire de Lydie Bastien ! C’est un personnage sympathique et séduisant. Il compte parmi les rencontres intéressantes que j’ai faites tout au long de ma vie. Animateur vedette local de France 3 en Guadeloupe, il a produit plusieurs émissions jusqu’en 1981. Il revient ensuite en métropole et se lance dans la chanson : écriture et production. 
Mais si Lydie Bastien entre dans sa vie, c’est parce que cette dernière veut renouer avec l’exécutif guinéen ; or, un certain Lansana Diawara lui a conseillé de contacter Victor Conté, son neveu, en partance pour la Guinée pour faire la connaissance de sa famille. 
Pendant quelques années, Victor Conté sera le vice-président de la société de Lydie Bastien et son confident. Il va se mouvoir dans un monde qu’il n’a jamais approché jusque-là et découvre l’ampleur des relations de cette femme. Il cite le baron Empain, le « milliardaire rouge »



1
Doumeng, mais aussi le marchand d’armes Georges Starckmann , ou encore des ambassadeurs. Lydie multipliait les sous-entendus à propos de ses relations avec les « services américains », lesquels, d’après elle, l’auraient protégée après la guerre en échange de certaines informations. 
– Un jour, me raconte Victor Conté, ma femme Martine me dit avoir vu maître Georges Kiejman à la télévision qui parlait de Caluire et qui avait cité le nom de Lydie Bastien, une homonyme, probablement. Pour meubler le déjeuner suivant, je rapportai l’anecdote à Lydie Bastien. 
Elle parut contrariée, puis, voyant que je ne réagissais pas, elle se risqua à la première d’une série de confidences : « C’est bien de moi qu’il s’agit », me répondit-elle. Puis, environ une semaine plus tard, elle me dit qu’elle souhaitait me raconter un peu sa vie, compte tenu de notre confiance mutuelle. Elle me demanda évidemment de lui donner ma parole que je garderais le silence. “Je sais que vous tiendrez parole”, me dit-elle, sûre d’elle. Au fur et à mesure de ses confidences, elle en est venue à me déclarer que je pourrais faire état de ses confidences après sa mort, à condition de trouver une bonne oreille. À un moment donné́, elle m’a même encouragé à écrire un roman à clé…
L’arrivée de Victor Conté dans mon univers bouscule mon programme. Je décide de reprendre mon travail sur Caluire et Jean Moulin. 
D’autant que le personnage de Lydie Bastien s’y prête et que les éléments que me rapporte Conté reprennent les soupçons qui avaient cours sur elle après la guerre. En même temps que j’écoute son ancien exécuteur testamentaire, je me replonge dans les portraits qui étaient faits d’elle à cette époque : « Impossible d’oublier le visage de cette femme. Lydie a tout juste vingt-cinq ans. Mais elle fait plus que son âge. Avec son ovale de madone et ses traits de gitane, elle a tout de la femme fatale : une abondante chevelure brune, souvent relevée en chignon, des lèvres pleines, un nez droit, et surtout des yeux immenses, profonds, qu’elle ourle de khôl sous des sourcils soigneusement dessinés. Avec ces yeux-là, Lydie affirme qu’elle peut hypnotiser qui elle veut. Homme aussi bien que femme. La question, aujourd’hui, relève aussi de l’Histoire : qui, en juin 1943, a succombé au pouvoir de ce regard ? » (France-Soir) « Elle séduit dans toutes les professions : résistants, officiers français et américains, surréalistes, industriels, juges, gendarmes, témoins et faux témoins. Ses armes les plus meurtrières sont ses yeux. » (Samedi Soir)
Victor Conté reconstitue alors pour moi les confidences de Lydie Bastien, en me précisant qu’avant de la connaître il n’avait jamais entendu parler de l’histoire de Caluire. 
– Ce qu’on lit dans les livres est très éloigné de la réalité, me disait-elle. J’ai fait des bêtises, j’avais vingt et un ans. Vous le direz un jour, quand je serai morte, à de « bonnes oreilles »… Mon premier amant était un Allemand. Je l’ai connu peu de temps après le pensionnat. Il m’a présenté Stengritt, l’adjoint de Klaus Barbie, qui était beau et séduisant. Il est devenu mon amant. J’ai travaillé pour les Allemands qui m’ont indiqué les habitudes de René Hardy, que j’ai rencontré et séduit à leur demande. 
C’est ce schéma qu’Henri Frenay a eu dans la tête. Victor Conté précise que Lydie Bastien parlait encore de Stengritt avec des trémolos dans la voix :
– Stengritt était très séduisant, alors que Hardy était trop docile…
Elle-même, à tout juste vingt ans, éprouvait un grisant sentiment de puissance :
– Quand on est sur le pont, on ne descend pas à la cale, disait-elle en songeant à cette époque. Hardy est tombé fou amoureux de moi. 
Il m’a confié très rapidement tous ses secrets. Je m’occupais notamment de ses boîtes aux lettres. C’est ainsi que j’ai intercepté le rendez-vous de Hardy avec un des principaux chefs de la Résistance, le général Delestraint, à Paris, et que j’ai immédiatement prévenu Stengritt. 
Victor Conté raconte qu’à chaque fois qu’ils passaient tous deux aux abords du métro La Muette elle rappelait que c’était elle la responsable de l’arrestation du patron de l’Armée secrète. Ce qu’il dévoile alors est stupéfiant :
« J’ai réservé la couchette de René Hardy, le 7 juin 1943, lui avait confié Lydie Bastien. Ce couillon croyait que j’allais partir avec lui. Je l’ai conduit en taxi à la gare pour être sûre qu’il partait vraiment. J’ai prévenu Stengritt. Barbie a fait arrêter Hardy et l’a embarqué au siège de la Gestapo, à Lyon. Barbie m’a fait venir et je me suis retrouvée en face de René Hardy… Je lui ai dit qu’il n’avait pas le choix : il devait collaborer avec Barbie, sinon mes parents et moi allions être arrêtés. 
« J’ai ensuite prévenu Bénouville de l’arrestation de son ami :
– On a arrêté René. S’il ne collabore pas, les Allemands vont m’arrêter, ainsi que mes parents. 
– Qu’il collabore, on verra après…
« Bénouville m’a donné le feu vert, que j’ai transmis à Hardy. C’est lui qui a demandé de ne jamais parler de l’arrestation de René Hardy. Frenay n’était au courant de rien et s’est retrouvé devant le fait accompli… J’ai donc été voir Hardy et lui ai dit que j’avais vu Bénouville. 
– Tu peux y aller…
« Il y a eu un marché entre Hardy et Barbie selon lequel aucune arrestation importante ne devait suivre de trop près sa propre arrestation. Barbie a demandé des garanties. René devait d’abord trouver un alibi en allant dans une exploitation agricole et ensuite pointer tous les jours en passant devant chez mes parents. 
« Ensuite, on a organisé un voyage dans le Gard pour effacer le passage de René à la Gestapo…
« Lors du rendez-vous sur le pont Morand, moi aussi j’étais là. Je portais un énorme chapeau pour que Barbie me voie de loin. 
« Le jour de l’arrestation de Caluire, Hardy a bien été au siège de la Gestapo. C’est bien lui qui a donné Jean Moulin… Il y avait un deuxième personnage “retourné” à la réunion de Caluire, ce que René savait parfaitement. Barbie voulait ainsi doubler ses chances, car il n’avait pas entièrement confiance en Hardy. 
« Hardy et moi avons été grassement payés pour avoir donné Moulin. Lui en argent, moi en bijoux et diamants. 
« J’avais accès directement à Laval qui m’avait donné tous les passe-droits. »
Dans La nuit finira, Henri Frenay écrivait :
« Cette femme est inquiétante. Elle est trop belle. Grande, mince, toute en jambes, sa démarche est nonchalante et sûrement étudiée. Sa mise est élégante, un peu tapageuse. De ses yeux immenses pleins de langueur, elle fixe les hommes avec une insistance doucement provocante. Un type de femme qu’un metteur en scène rêve de rencontrer pour en faire l’héroïne d’un film d’espionnage. »
Cette femme était effectivement inquiétante. Son témoignage, relayé par Victor Conté, n’a certes pas valeur de preuve définitive, mais toute l’enquête que j’ai menée le rend crédible. Je crois avoir été plus loin que quiconque parce que j’ai approché des gens de sa famille et quelques-uns de ses proches, tous perturbés par cette femme diabolique qui, avant même de coucher avec l’adjoint de Barbie, travaillait pour l’Abwehr III F, le service de contre-espionnage de l’armée allemande… Et j’ai été contacté à trois reprises par des producteurs qui ont envisagé de faire un film à partir de La Diabolique de Caluire. 
Victor Conté m’a fait un dernier cadeau. Un objet maçonnique d’une quinzaine de centimètres de diamètre serti de laiton, sur fond noir avec le G doré du Gadlu, entouré du compas et de l’équerre, de couleur or, violet et bleu brillant. Derrière, il a écrit et signé un texte :
« Pour Pierre Péan
L’ultime objet que Lydie “Béatrice” Bastien m’ait remis avec la recommandation de transmettre à “celui qui aura décodé l’énigme de Caluire et semblera le plus proche de mon récit” [sic]… “Mais à qui il manquera une clé que constitue l’objet présent” re-[sic]. » Victor Conté, mars 1999. 
1. Que j’ai bien connu ! 
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Stop la violence
Le 14 janvier 1999, Stéphane Coulibaly est mort d’un coup d’Opinel dans la gare de Bouffémont…
Deux jours plus tard. Comme tout le monde, depuis jeudi soir, je suis accablé. Terrassé. À chaque fois qu’il me voyait passer à moto, Stéphane me souriait. Sa mort est comme quand quelqu’un de la grande famille disparaît. On sait depuis la veille qu’on va pouvoir manifester 1
notre sympathie au centre social. On pourra signer, apporter des fleurs, faire des dons pour les obsèques . Je me gare devant la place du marché et remonte la contre-allée. Avant d’entrer dans le bâtiment, je suis alpagué par des « grands » : ils veulent me parler et je les écoute. Je suis très surpris par leur ton : ces jeunes sont très violents, ils sont extrêmement remontés contre la mairie. Ils accusent les services d’être responsables du drame : si le centre social n’avait pas été fermé… Ils restent à l’extérieur du centre, ils n’ont pas l’autorisation de s’installer à l’intérieur : une histoire de règlement, de bouteilles de bière. Ils se sentent exclus de la veillée alors qu’il s’agit de leur ami. Ils sont d’autant plus furieux que, dedans, il y a tous les « petits » : ils chargent sur tout, ils ont la haine. Je les écoute. Ils ressentent tout ce qui se passe comme une injustice dont ils sont la cible. Je leur dis : « Je vous entends. Si je peux faire quelque chose, passez me voir… » Je donne mon numéro de téléphone. Je pénètre dans le centre. À l’intérieur il y a d’abord un groupe d’adultes :
« Attention, ne te laisse pas avoir, ce sont des durs, des caïds, ils vont t’embobiner ! » me disent-ils. Ces propos m’agacent. « Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire, non ? » J’avance et fais comme tout le monde : je dépose un peu d’argent. Je vois beaucoup de fleurs, et beaucoup d’argent, bien plus que je ne l’avais imaginé. Tout le monde comprend qu’il se passe quelque chose au village, les gens veulent agir. 
Je vais enfin au fond, dans la salle où une trentaine de jeunes, les « petits », sont réunis avec les animateurs. Ils se parlent. Il y a chez eux une extraordinaire violence envers la presse. Ils ont entre douze et dix-sept ans. J’écoute ce qu’ils disent – et je suis d’autant plus frappé que je n’ai encore rien lu ni entendu sur l’affaire. Les « petits » citent le plus souvent le reportage de France 3 et l’article du Parisien. Ça discute tellement que je me sens obligé d’intervenir. Je leur dis en gros :
– Ça ne sert à rien de hurler contre la presse. Elle fonctionne comme ça. Vous ne pourrez faire passer votre version que si vous vous donnez les moyens de vous faire entendre. 
– Vous avez raison, me dit-on. Il faut qu’on rétablisse la vérité ! 
– Commencez donc par essayer d’écrire vous-même cette histoire ! leur dis-je. 
– Vous voulez dire : faire un journal ? Mais, m’sieur, on sait pas comment il faut faire ! 
– Choisissez un porte-parole, je suis prêt à vous aider. 
Samedi, début d’après-midi. Les jeunes se retrouvent dans une grande salle de réunion. Il faut mettre les choses à plat. Le maire est là. 
Les jeunes doivent comprendre l’importance de l’enquête. Arrive le capitaine Stachowiak, commandant la compagnie de Montmorency, chargé de l’enquête. À ses côtés, deux gendarmes « spécialisés dans le dialogue avec les jeunes ». À la vue des képis qui leur font face, avec les absents qui pèsent si lourd, les jeunes sont déboussolés. Mon ami Alain Assouline, maire-adjoint de Bouffémont, explique que tout le monde peut être interrogé, qu’il ne sert à rien de mentir, qu’on a tous besoin de connaître la vérité, qu’elle seule rendra justice à Stéphane. 
Grand silence. Le capitaine prend la parole. Il leur fait une leçon de morale. Les jeunes piquent du nez dans leurs souliers. Alain Assouline relance :
– Allez-y, posez vos questions, ils sont là pour vous entendre…
Un jeune demande pourquoi les gendarmes sont venus si tard, jeudi. Le capitaine répond posément. Ils ont beaucoup de travail, ils tournent tout le temps, tous les jours, et cette nuit encore, il a passé son temps à interroger les jeunes…
Saliha, quatorze ans, se lève et explose :
– Mais ça c’est normal, c’est votre boulot de faire ça ! Ne venez pas nous dire que vous tournez tous les jours à Bouffémont : on ne vous voit jamais ! Moi j’ai dit des choses, ici, sur la violence : on m’a menacée. M’en fous, j’ai pas peur. Mais vous êtes où, vous, pendant ce temps ? C’est pas vrai que vous tournez ! Vous pouvez nous expliquer à quoi vous servez ? Vous dites que vous êtes les forces de l’ordre, et pourtant, vous laissez des mecs prendre le train avec un couteau ? Vous dites que vous faites respecter la loi, mais il y a un mois, on a dit qu’il y avait eu des coups de feu dans la gare, vous n’avez rien fait ? Quand on a appelé, jeudi, pour dire qu’il y avait une bagarre, personne n’est venu pendant cinquante minutes ! On savait tous que cette histoire finirait mal, un jour ou l’autre. Alors ? À quoi ça sert, la police ? 
Saliha se rassied. Comme d’habitude, dans le groupe des « petits », c’est elle qui donne le ton. Le capitaine n’a pas le temps de répondre. Les garçons s’enhardissent et prennent la parole les uns après les autres. 
– Pourquoi faut-il un mort pour arriver à vous parler ? 
– D’habitude, quand on vous voit, vous nous contrôlez. Jamais vous ne nous demandez quels sont nos problèmes. Vous nous prenez pour des délinquants, et maintenant, c’est notre copain qu’on a tué ! 
– Vous n’êtes jamais là quand on a besoin de vous. Mais, pour nous mettre la pression, vous êtes top ! 
On convient que mettre le feu et appeler au lynchage ne ferait que dégrader la situation. On veut bien encore faire confiance à la justice, mais cette confiance-là est très fragile… On va se revoir pour discuter plus à fond. 
Je ne revois pas les « petits » tout de suite. Par contre, les « grands » viennent me voir pendant le week-end dans ma cabane au fond du jardin : Yannick, le plus proche de Stéphane, qui sort alors de garde à vue, Fred, un des animateurs de Multijeunes, puis Régis et Stéphane Brazi que je ne connaissais pas. Ils me demandent de les aider à rédiger le texte que Yannick doit lire à l’enterrement, dans l’église. On travaille donc, je les fais parler et prends des notes sur la vie de Stéphane Coulibaly. 
J’ai un mal fou à analyser ce qui se passe. Une énergie que je n’avais jamais vue de ma vie s’est emparée de Bouffémont. Force extrêmement positive, mais je vois aussi qu’un rien peut la retourner, et ce constat, tout le monde le fait. La haine de certains « grands »
contre la mairie, la haine des « petits » contre les médias, le désir de vengeance constituent la face noire du désir de vérité et de l’envie de lutter. Jeunes comme adultes sentent qu’il faut canaliser tout cela. L’enterrement de Stéphane sert de révélateur. 
Mardi 19 janvier. Odile et son association locale Les Tournesols ont bataillé ferme pour obtenir que l’enterrement soit suivi d’une
« marche silencieuse ». « Enfin, puisque c’est à la mode… », a finalement concédé la mairie. En fait de mode, c’est un processus fusionnel qui s’enclenche alors. 
L’émotion fut très forte. À l’église, Yannick a lu le texte sur lequel j’ai travaillé. À chaque phrase il hoquetait. Odile a lu à son tour un poème. 
Après l’église, la marche devait accompagner le cercueil de Stéphane jusqu’au cimetière. Les « grands » devaient porter le cercueil, mais, en sortant de l’église, ils n’arrivaient plus à marcher. Je les ai surpris, regroupés derrière la sacristie, accroupis, tentant de se cacher, pleurant longuement. Ils ne se maîtrisaient plus. Et tout le village allait vers eux. On s’est rendu compte que la communauté était beaucoup plus soudée qu’on ne le croyait. 
Toute la semaine, les réunions vont se poursuivre entre les « petits » et Alain Assouline, entouré des responsables du centre social. Il faut se parler. Essayer de comprendre ce qui a pu se passer. Pour y arriver, la mairie exige que tous ceux qui, chez les « grands », agissent comme des caïds potentiels soient exclus. Des rumeurs folles commencent à courir dans Bouffémont. 
Et je continue à dialoguer avec les « grands ». 
Mon implication auprès des jeunes de mon village parvient aux oreilles d’une journaliste, Hélène Verne, de France 2. Intéressée, elle aimerait suivre l’affaire. Un premier contact est pris avec la mairie. Je refuse, alors qu’Alain est moins ferme que moi. Je me dis d’abord que cela se retournera contre les jeunes. Les caméras ne sauront pas faire la part des choses entre l’appel à la vengeance et le désir de justice, entre le négatif et le positif. Les premiers sujets tournés par les télés l’ont confirmé. Et je ne suis pas sûr, compte tenu de l’expérience mitigée de cette réunion, que les jeunes soient prêts à subir un face-à-face avec une caméra. Enfin, je me dis que je vais attirer les spots, alors que ce n’est pas le sujet. Je vois d’avance ce que les jeunes se diront : « Il se sert de nous pour faire sa pub ! » Dans un premier temps, j’explique à la journaliste qu’il faut d’abord qu’une ou deux réunions se tiennent. Elle insiste, gentiment d’ailleurs. Je lui réponds définitivement, le 7 février, par un refus, en lui précisant que ce serait faire le malheur des jeunes que de les montrer en train de déraper. Le journal des jeunes, de son côté, piétine. La mairie décide de déléguer un des « emplois jeunes » auprès des animateurs du centre social pour coordonner le travail que je suis censé superviser. 
Mais l’idée de journal était trop sophistiquée. Je ne voulais être que le script ; or, les « petits » étaient probablement trop impressionnés. 
Je n’ai pas réussi à casser entre nous la barrière sociale, ou de génération, peut-être… En tout cas, ils n’arrivent pas à franchir le seuil de ma porte : nous avons eu deux rendez-vous chez moi, les deux ont été annulés au dernier moment. La troisième fois, personne ne vient ! 
Finalement, Christophe Nick entraîne les jeunes à Nova Mag et fait entrer dans la boucle David Assouline, très connu chez les jeunes pour s’être opposé à la réforme de l’Université par Alain Devaquet. David n’est évidemment pour rien dans le mouvement spontané de Bouffémont, mais son implication postérieure ne va pas plaire à tous les courants de la gauche. 
Finalement, mon village reflète assez fidèlement ce qu’est la France. 
1. Pour faire son livre intitulé Stop la violence, Christop he Nick m’a longuement interviewé à chaud. Je m’en suis beaucoup insp iré p our écrire ce chap itre. 
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Crèche dans une prison à ciel ouvert
Mon besoin d’harmonie et de réconciliation vient de loin. 
En haut de la marge du premier cahier scolaire que j’ai conservé, daté d’avril 1943, on peut lire : « J.M.J, aidez-moi. » Pendant quelques années, institutrices et instituteurs m’auront ainsi placé sous la protection des trois personnages de la grotte de Bethléem : Jésus, Marie, Joseph. On ne s’étonnera guère que, quelques dizaines d’années plus tard, j’aie voulu mieux connaître l’histoire de ce lieu, d’autant plus que la crèche, sa représentation et sa symbolique occupaient une place importante dans mon univers d’enfant. 
J’ai encore en mémoire la petite crèche que, chaque année, à la veille de Noël, ma mère fabriquait seule d’abord, puis qu’elle et moi confectionnions avec du « papier-rocher » et de la mousse ramassée dans une forêt voisine. Quand la crèche était prête, nous placions Joseph, Marie, le bœuf et l’âne, et attendions minuit pour y déposer l’Enfant Jésus. Je me souviens aussi du plaisir que nous prenions, enfants, à visiter trois grandes crèches : à l’église paroissiale, chez les Sœurs du Bon-Secours et à l’Hôtel-Dieu, de loin la plus belle. J’insistais pour déposer moi-même la pièce de monnaie dans les mains d’un petit ange bleu aux ailes blanches qui remerciait en hochant la tête. 
Ayant rangé depuis longtemps mes cahiers, j’ai gardé mon attachement à Bethléem, comme si c’était bien là que tout avait commencé. 
Et, sans connaître l’histoire de notre calendrier jusqu’à l’écriture de Bethléem en Palestine, paru en 1999 chez Fayard, je savais être installé dans un temps qui commence effectivement à Bethléem. Au moment où je commençais l’enquête, surgissaient des articles sur les peurs de certains d’un possible « bug » au début de l’an 2000, peurs que tout vienne s’arrêter dans le déroulement du temps de Jésus, complètement intégré depuis des années dans les automatismes informatiques qui règlent notre vie quotidienne et sans lesquels tout, dans celle-ci, risquerait de se dérégler. L’annonce du jubilé prévu à Noël 1999 pour fêter les deux mille ans de la naissance de Jésus a été un des déclics de cette envie de Bethléem. 
Depuis quelques années, je cherchais un moyen d’écrire sur le sort réservé aux Palestiniens par Israël. Je ne comprends pas qu’un peuple qui a tant souffert puisse aujourd’hui en faire souffrir un autre et refuse d’appliquer les résolutions de l’ONU. Je n’ai pas toujours eu la même position sur la politique israélienne. Jusqu’au début des années 1970, j’ai été un inconditionnel acceptant sans recul la propagande de Tel Aviv, y compris sur les oranges que les Israéliens réussissaient à faire pousser dans le désert, alors que les Arabes en étaient incapables ! Mon premier papier publié et payé dans Le Monde en 1969, intitulé « Le droit du garagiste », traduit bien cet état d’esprit. 
Mais, à partir de 1970, devenu journaliste économique chargé des questions pétrolières, je suis allé en Algérie et dans le Proche et Moyen-Orient, ai rencontré des gens qui avaient une autre approche et ai commencé à me documenter, notamment sur la « Nakba », la catastrophe de 1948. Et je crois que ce qui a définitivement rééquilibré ma vision de la question palestinienne a été une rencontre dans un avion entre Beyrouth et Bagdad. Je me suis retrouvé assis à côté d’un Palestinien, grand aux yeux bleus, qui avait été comme moi éduqué par les
« Frères quatre bras », autrement dit, les Frères des écoles chrétiennes. Il m’a tout simplement raconté son histoire depuis sa naissance à Jérusalem, la saisie de sa maison, l’impossibilité d’y retourner et puis sa vie… C’est dans ce contexte que j’avais démissionné de L’Express. À
la fin des années 1990, j’ai fait la connaissance de Leïla Shahid, la représentante de l’Autorité palestinienne en France, et l’appréciais beaucoup. 
D’où de nombreuses discussions. 
Finalement, la seule façon que j’ai trouvée de travailler sur la question palestinienne a été de faire un reportage sur « mon » Bethléem avant le jubilé. J’en parle à mon ami Richard Labévière qui partage grosso modo mes idées. Le projet est simple. Nous allons nous installer une dizaine de jours à Bethléem et observer ce qui s’y passe. Nous décidons d’exclure de notre champ d’enquête les gens du Hamas. 
Premier contrôle désagréable à Orly, deuxième contrôle beaucoup plus long et encore plus désagréable à Jérusalem. J’ai même cru que j’allais devoir reprendre l’avion vers Paris. Manifestement les policiers israéliens avaient des fiches sur moi. Taxi vers Bethléem et, avant même d’arriver près de l’église de la Nativité, la tragédie palestinienne est déjà lisible dans les quelques kilomètres qui la relient à Jérusalem. Une zone rocailleuse sépare les deux villes. Sur la gauche, l’imposante bâtisse du monastère orthodoxe de Mar Elias marque la limite entre les deux villes saintes. Les autorités municipales de Bethléem s’y déplaçaient traditionnellement pour accueillir leurs visiteurs. Après un virage qui débouche sur une petite côte, le regard est attiré par des projecteurs orange qui restent allumés tout le jour. De part et d’autre de la route, plusieurs écriteaux en arabe et en anglais invitent les passagers des véhicules à préparer leurs documents en vue d’un contrôle. 
Le touriste, le pèlerin, voire le journaliste découvrent en haut de la côte une série de balises en plastique rouge et blanc qui canalisent la circulation jusqu’à un mirador d’une dizaine de mètres. Là-haut, un soldat scrute les alentours avec une paire de jumelles posée sur un trépied, à côté d’un affût de mitrailleuse. 
Au milieu des voies, une casemate en béton flanquée d’un toit de toile abrite le poste militaire de contrôle. Trois soldats y surveillent en permanence le trafic, ininterrompu dans les deux sens. En sus des passeports et cartes d’identité, les papiers du véhicule sont contrôlés et parfois longuement épluchés, ainsi que le permis d’accès à Jérusalem pour les Palestiniens. Les véhicules palestiniens à plaque blanche et numéro vert n’ont pas le droit de sortir de l’enclave de Bethléem ; seuls ceux qui arborent des plaques jaunes à chiffres noirs, israéliennes, ont la possibilité de circuler dans les deux sens. Après une chicane, un rétrécissement de la voie marque la fin du check point militaire. Le pèlerin verra une coursive métallique, par où passent les Palestiniens qui peuvent se rendre à Jérusalem. 
Ce check point est l’obsession de Hanna Nasser, soixante-trois ans, le nouveau maire catholique de Bethléem, nommé par Yasser Arafat le 14 juin 1997. Hanna Nasser sait qu’il ne récupérera jamais les biens de sa famille spoliée en 1967. Il nous reçoit dans sa mairie, située place de la Nativité, juste à côté de la mosquée d’Omar. Le maire commence par raconter le dernier coup – « une catastrophe » – que les Israéliens sont en train de mijoter : la transformation du check point sous le prétexte d’améliorer le flux des touristes entre les deux villes saintes, près du tombeau de Rachel. Il ressemblerait à l’énorme point de contrôle de Gaza, à Erez, et comprendrait deux routes parallèles, pour que les pèlerins ne voient plus – comme cela arrive fréquemment aujourd’hui – des Palestiniens les mains sur la tête ou menottés en attendant le bon vouloir
des soldats de Tsahal. Une nouvelle fois les Israéliens repousseront les limites du Grand Jérusalem au détriment de celles de Bethléem et 1
confisqueront encore trois cents donums , dont vingt-sept à la municipalité de Bethléem. 
Cette nouvelle restriction des mouvements entre sa ville et Jérusalem est, selon le maire, « politique ». Elle brise un peu plus les liens entre les familles, notamment chrétiennes, qui avaient l’habitude de se retrouver à Noël, pour le Vendredi saint ou pour d’autres fêtes. Elle a un impact économique négatif sur une ville dont le chômage est très important : avant 1993, la majorité des ouvriers travaillaient à Jérusalem. 
Au cours de l’entretien, le maire se plaindra de la diminution relative des chrétiens dans la population de Bethléem intra-muros. Les chrétiens, traditionnellement majoritaires, ne sont plus maintenant qu’environ 35 %. Leur proportion dans l’ensemble de la Palestine ne cesse également de baisser. Les Bethléémites ont émigré partout dans le monde mais surtout en Amérique du Sud, notamment au Chili. « Il y a quarante mille familles de Bethléem dans le monde. » Il souligne que Yasser Arafat veut malgré tout maintenir le rôle important des chrétiens en Palestine. Le président de l’Autorité palestinienne a déclaré vouloir garder le caractère chrétien de huit villes, dont Bethléem et les deux villes qui lui sont mitoyennes, Beit Jala à l’ouest et Beit Sahour à l’est, dont la majorité est encore chrétienne. 
– Est-ce un problème pour un chrétien de diriger une ville à majorité musulmane ? 
– Les Palestiniens comprennent bien que ce soit un chrétien qui dirige cette ville. 
Le muezzin semble l’avoir entendu. Les sourates du Coran diffusées par les haut-parleurs de la mosquée d’Omar, située comme la mairie sur la place de la Nativité, en face de l’église de la Nativité, rendent la conversation difficilement audible. Le maire, comme personne ici, ne se plaint de ce mélange continuel des religions, ces superpositions des sonneries de cloches qui rythment l’enchaînement des nombreux offices et des appels du muezzin. 
Hanna Nasser représente sa ville comme « un bon modèle de coexistence », même si des problèmes demeurent entre les différentes communautés, quand un jeune change de communauté pour se marier ou lors de contestations de bornage. Il évoque également les tentatives israéliennes, pendant l’occupation, de diviser. « Des rumeurs sont régulièrement lancées, aujourd’hui encore, selon lesquelles les chrétiens seraient persécutés ici. Ce n’est pas vrai. Les chrétiens sont libres d’acheter des terrains. Ils ont quitté et quittent leur ville uniquement pour des raisons économiques. Nous ne sommes pas une minorité, nous sommes des chrétiens palestiniens prêts à défendre nos intérêts de façon démocratique. Nous étions ici avant l’arrivée de l’islam, nous resterons autant que l’économie le permettra… »
Pendant l’entretien, il reviendra constamment à la source des problèmes de Bethléem : la politique d’Israël. « Nous vivons dans une île et sommes victimes d’un apartheid dont le nouveau check point est la parfaite illustration. Le peuple est déprimé. La Cisjordanie et Gaza sont une grande prison dont la clé est en Israël. » Il parle avec amertume de la grande injustice dont ils sont victimes depuis plus de cinquante ans, acceptée par le monde entier : « Le monde a cru que les Arabes voulaient jeter les Israéliens à la mer alors que la réalité était tout autre : ce sont les Israéliens qui ont poussé les Arabes dans le désert. Ils ont réussi à faire croire que les terres où ils se sont installés étaient vides… » Hanna Nasser, comme tous ceux que nous avons rencontrés à Bethléem, établit un parallèle entre le sort que la communauté internationale réserve aux Kosovars et celui qui leur est réservé. Il souligne la symbolique des chiffres qui sont du même ordre de grandeur : plus de huit cent mille Palestiniens ont été chassés de leurs villages et plus de quatre cents villages ont été détruits. « Pour nous, l’OTAN n’a jamais appliqué les résolutions de l’ONU. C’est injuste. »
Dès qu’il aborde ce sujet, Hanna Nasser s’anime, sa voix devient plus forte, plus convaincante. Tous les responsables palestiniens sont habités par cette injustice. « La plus mauvaise période de notre histoire est celle de l’occupation israélienne, à partir de juin 1967. Les familles ont dès lors été divisées. » Le maire décrit les confiscations de terres intervenues après l’annexion de Jérusalem-Est : sept mille donums plus les trois mille destinés aux routes de contournement. 
« Ils – le terme le plus courant pour désigner les Israéliens – sont les plus forts, les plus riches, le monde se tait. L’Amérique et l’Europe ne veulent rien faire. Ce qui a été fait en 1948 a été une grave faute et les spoliations continuent. Il y a maintenant cent quatre-vingt mille colons en Cisjordanie. Les Palestiniens ne contrôlent que 3 % de leur territoire. Je ne suis pas optimiste. Je ne peux oublier que Léa Rabin a dit que son mari ne voulait rendre que 60 % des territoires occupés… Si la situation économique perdure, il y aura de graves problèmes…
Croire qu’Israël pourra vivre en paix alors que la Palestine n’aura récupéré que 60 % de ses terres et que le drapeau israélien flottera sur la mosquée Al-Aqsa, c’est une bêtise. Ils devraient comprendre que leur sécurité ne sera assurée que le jour où existera un État palestinien avec tous les attributs de la souveraineté. »
Tous les notables modérés de Bethléem que nous avons rencontrés nous ont tenu le même discours. Quelques jours à Bethléem –
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racontés à l’origine pour un influent journal – suffisent pour toucher du doigt la plupart des problèmes qui se posent en Palestine. Si les occupants ont quitté la ville de la Nativité en décembre 1995, ils restent néanmoins omniprésents. Tous les flux sont contrôlés par eux. Les hommes, d’abord, qui ne peuvent aller librement à Jérusalem : même le maire est obligé de demander un permis spécial pour se rendre à une réunion, et il a peu de chances de l’obtenir à temps. Dès qu’on sort de Bethléem, des blocs de béton peints en jaune et brun signifient à l’automobiliste ou au promeneur qu’on passe en zone « C », contrôlée par les Israéliens. La monnaie est israélienne, la banque installée place de la Nativité n’a même pas changé ses formulaires, toujours rédigés en hébreu. Le téléphone comme l’électricité sont contrôlés par les Israéliens ; le numéro de code téléphonique de Bethléem est d’ailleurs le même que celui de Jérusalem. 
Last but not the least, l’eau de Bethléem – comme dans l’ensemble du territoire cisjordanien – est gérée par Tsahal : la West Bank Water Department a été créée en 1967, juste après l’occupation israélienne, pour gérer les puits existants et l’approvisionnement des villes palestiniennes. En 1982, l’armée israélienne a pris le contrôle direct des puits. 
La dernière image que j’emporte de la ville de la Nativité, après dix jours de séjour, est celle d’un grand incendie de pins qui embrasait le sommet de la colline d’Abu Ghunaim, située à quelques kilomètres à l’est de la ville. Ce feu a été allumé volontairement par les Israéliens, le 12 juillet 1999, c’est-à-dire le lendemain de la première rencontre entre Ehud Barak, le Premier ministre israélien, et Yasser Arafat, le président de l’Autorité palestinienne. Bethléem et les Palestiniens ont définitivement perdu un combat commencé en mars 1996, pour s’opposer à l’installation d’une nouvelle colonie juive, appelée « Har ’Homa », sur des terres du district de Bethléem. 
Il n’y a pas loin de soixante-dix ans que j’ai refermé définitivement mon catéchisme et pourtant cette phrase « Bethléem, petite ville de Judée » est restée gravée dans ma mémoire. Elle suscite des images simplistes – une grotte saint-sulpicienne avec un Jésus entouré de Joseph, Marie, du bœuf et de l’âne, le méchant Hérode à la recherche des petits innocents, les Rois mages et les parfums d’Orient… – mais aussi le sentiment diffus que, derrière ces croyances considérées par beaucoup comme ridicules, il y a quelque chose d’important, et qu’à Bethléem est bien né un homme de paix. 
Bethléem en Palestine a reçu un accueil mitigé et une attaque en règle de l’ambassade d’Israël en France, après l’article que Labévière et moi avons signé sur l’interdiction faite à Yasser Arafat d’assister à la messe de Noël du jubilé de l’an 2000. 
Une polémique de plus. Rien de grave. 
1. M esure utilisée dans l’ancien Emp ire ottoman et qui, en Israël, corresp ond à 1 000 m2. 
2. Le Monde diplomatique, août 1999. 
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DC-10 d’UTA : au-delà de la vérité judiciaire
Je me serais donc trompé. La justice a désigné les Libyens comme les auteurs de l’attentat : en mars 1999, la cour d’assises de Paris a condamné par contumace six Libyens, dont Abdallah Senoussi, beau-frère de Kadhafi, à la prison à perpétuité. L’avocat général a affirmé que
« toutes les pistes avaient été minutieusement vérifiées pendant près de dix ans d’enquête avant d’être écartées, comme en témoignent les cinquante-sept tomes et les vingt mille cotes de ce dossier ». S’appuyant sur les affirmations de Bernard Yanga et les analyses d’un petit bout de minuteur, il désigne Apollinaire Mangatany comme le porteur de la valise piégée donnée par Abdallah Elazrag, un diplomate libyen. Ce dernier avait été assisté, selon l’accusation, par deux Libyens, Ibrahim Naeli et Musbah Arbas. Toute l’opération a été montée de Tripoli par Senoussi et son adjoint Abdelsalam Hammouda, avec l’aide, pour la fourniture de la valise piégée, du colonel Issa el-Shibani… Les deux points forts de l’accusation sont le témoignage de Bernard Yanga et un timer libyen retrouvé dans le désert. 
Le lecteur se souvient des affirmations du général Rondot sur Bernard Yanga, le principal témoin de l’accusation : « Et si Bruguière souhaite qu’il quitte la France, c’est qu’il se confie à ses anges gardiens et ce qu’il dit aujourd’hui ne correspond pas à ce qu’il disait au juge au début. Son témoignage pourrait mettre tout le dossier du juge en l’air… » Yanga est en réalité parti aux États-Unis avec une nouvelle identité et un nouveau visage, puis se serait ensuite établi en Israël… Jacques Fournet, ancien patron de la DST, ne croyait pas non plus à la culpabilité 1
libyenne . Claude Silberzahn, ancien patron de la DGSE, m’a lui aussi fait part à plusieurs reprises de ses doutes. 
Cette affaire me restait en travers de la gorge. Je n’arrivais pas à accepter la vérité judiciaire. Les Libyens jugés, j’ai estimé que je pouvais reprendre ouvertement mon enquête sans courir le risque d’être accusé de faire entrave à la justice. Je n’ai pas été déçu de ce nouveau voyage tant j’ai découvert d’embrouilles d’État en tout genre. 
Je mets petit à petit le doigt sur le rôle essentiel des États-Unis dans la mise en cause du colonel Kadhafi. Conscient de la fragilité du témoignage de Yanga, le FBI avait apporté à Bruguière sur un plateau la preuve matérielle de l’implication libyenne. Secrètement, Tom Thurman, du laboratoire central du FBI, en étudiant les photographies de tous les débris trouvés sur une cinquantaine de kilomètres carrés o
dans le désert du Ténéré, placés dans le scellé n 4, identifia au cours de l’été 1991 un petit morceau de circuit imprimé, de couleur verte et de quatre centimètres carrés, portant le marquage « TY » et fabriqué à Taïwan. 
Les limiers américains du FBI, toujours sans prévenir la justice française, remontent d’abord la piste du « TY » inscrit dessus. « TY »
est la marque de Taiyoun à Taïwan, qui a fabriqué cent vingt mille minuteurs de ce type en 1988, dont vingt mille pour la firme Grasslin de Fribourg (Allemagne). Le FBI épluche alors la liste des trois cent cinquante clients de Grasslin, jusqu’à détecter un acheteur jugé intéressant : Hans Peter Wust, un Allemand, qui s’était rendu en novembre 1988 en Libye où il avait rencontré Issa el-Shibani qui lui avait demandé s’il pouvait lui livrer des temporisateurs fonctionnant en courant continu avec une alimentation de neuf ou douze volts, destinés à l’éclairage nocturne de terrains d’aviation dans le désert. De retour en Allemagne, Hans Peter Wust s’était adressé à la société Steinmetz pour modifier les piles qui n’étaient pas assez puissantes. Ce qui fut fait. Wust dit au FBI avoir livré des timers à Tripoli le 20 juillet 1989. Le FBI en conclut de façon péremptoire que la Libye avait bel et bien acheté le minuteur « TY », utilisé dans la Samsonite piégée du DC-10. Tom Thurman avait ainsi découvert les preuves scientifiques de l’inculpation libyenne dans les deux attentats de Lockerbie et du Ténéré. Mais si le juge Bruguière reprend intégralement les conclusions de Thurman, les spécialistes français affirment que le lien entre le fragment du timer et les Libyens est impossible à faire. Le commissaire Claude Calisti, patron du laboratoire de la préfecture de police, considéré comme un des meilleurs spécialistes « explosifs » du monde, est formel : le débris présenté par le FBI peut certes provenir d’un minuteur semblable à celui remis par le FBI au juge Bruguière (du même type que les minuteurs achetés par Tripoli), mais en aucun cas ce débris ne peut provenir du minuteur qui a mis à feu la valise piégée. Pourquoi cette certitude ? Claude Calisti et ses collaborateurs n’y ont relevé aucune trace d’explosif. Comment le retardateur d’une bombe en contact avec de la penthrite aurait-il pu n’en garder aucune molécule dans une explosion d’une telle importance ? 
Les traces des interventions américaines dans le dossier sont disséminées partout. Après les interrogatoires de Claude-Richard Gouandjia, l’homme à qui les Libyens avaient proposé de faire sauter un DC-10 d’UTA pendant l’été 1987, mon ami centrafricain a fait l’objet d’une tentative de recrutement en bonne et due forme par le FBI. Il était en effet le meilleur connaisseur du dossier et de ses nombreux acteurs. Il me parle de celui qui apparaît comme le témoin numéro un, Jean-Bosco Ngalina, l’homme que Yanga et le juge Bruguière accusaient d’être l’artificier de la valise piégée. Il apparaissait qu’il jouait un rôle plus important que Yanga, l’officiel témoin numéro un. Son parcours, sa grande proximité avec les Libyens, ses actions contre le régime de Mobutu, sa familiarité avec la Sécurité d’État, puis avec la Sécurité militaire, son amitié avec Apollinaire Mangatany, l’homme qui a transporté la valise piégée dans l’avion, sa résistance aux tortures dans la prison de Makala – il a refusé d’avouer être l’artificier – en faisaient pour moi l’homme à partir duquel il était probablement possible de relancer une enquête. Je demande à Claude-Richard Gouandjia de m’aider à le retrouver. L’entreprise n’est pas simple, car Ngalina vivait depuis longtemps dans une quasi-clandestinité et était devenu particulièrement méfiant à propos de tout ce qui concernait de près ou de loin l’affaire du DC-10 et ses activités passées. Gouandjia réussit à nouer le contact avec lui au mois de janvier 2000 et me rapporta à Paris suffisamment d’éléments pour redémarrer véritablement mon enquête. Il retourna une deuxième fois à Kinshasa au printemps, pour m’organiser plusieurs rencontres avec Ngalina et son adjoint Artur Aliki. Il était parvenu à convaincre Artur de quitter le village de pêcheurs de Bolobo, à quelques centaines de kilomètres de Kinshasa, pour rejoindre son chef et parler avec moi. 
Je décide alors de partir à Kinshasa. Conscient de me lancer dans une opération dangereuse, j’ai soin de prendre quelques mesures de protection : je contacte Serge Telle, le Monsieur Afrique de Lionel Jospin, à qui je fais un rapport complet sur mes recherches et les raisons de mon voyage à Kin, je lui demande alors l’autorisation d’utiliser la valise diplomatique pour rapporter documents et photos du Zaïre. Il accepte de donner les instructions à l’ambassadeur de France en République démocratique du Congo. 
1. Jusqu’à sa mort en 2017, il m’ap p elait au télép hone p our me rap p eler notre connivence sur ce dossier. 
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Tintin au Congo
À trois reprises, les 13, 15 et 16 mai 2000, je rencontre Jean-Bosco Ngalina et Artur Aliki à l’hôtel Memling de Kinshasa. Nous passons une dizaine d’heures ensemble. Leurs témoignages mettent en l’air la thèse officielle. La Libye n’a pas été le commanditaire de l’attentat, même si Tripoli a voulu faire sauter un avion en 1987 et a joué un jeu extrêmement trouble dans la région. Les deux anciens agents sont traumatisés par le jeu des Américains qui sont manifestement au courant de ma venue à Kinshasa et des raisons de celle-ci. Dans les semaines qui ont précédé mon arrivée à Kin, Jean-Bosco et Artur ont été l’objet de fortes pressions américaines pour rejoindre les États-Unis avec leur famille avec la promesse d’être embauchés par le FBI ou la CIA. L’ambassadeur Bob Swing, connu pour ses liens avec la CIA, s’est déplacé pour rencontrer Ngalina dans une banlieue de Kinshasa. Les deux Congolais ont été mis en garde contre moi, qualifié une nouvelle fois d’agent libyen, venu à Kinshasa pour les tuer. Ils ont eu finalement peur et ont quitté Kinshasa sans me prévenir. 
Au-delà de la révélation de cette nouvelle empreinte américaine, Ngalina m’a fourni une histoire, convaincante parce que très bien documentée, de la préparation de l’attentat où il exclut, avec la plus grande fermeté, la responsabilité libyenne. Il désigne l’Iran comme principal commanditaire. 
Être surveillé par les Américains – j’emploie ce terme générique faute d’en savoir davantage – ne me suffisait pas. Je vais sauter à pieds joints dans une embrouille supplémentaire. Le lendemain de mon arrivée à Kin, dans le hall de l’hôtel Memling où je suis installé, j’aperçois Xavier Houzel en conversation avec un autre Blanc. Je connais Houzel depuis le début des années 1970. Il s’occupait alors de commerce de pétrole et m’avait fait rencontrer des acteurs importants du Moyen-Orient. Grâce à lui, j’avais ainsi fait la connaissance et interviewé plusieurs fois le prince Abdallah, devenu roi d’Arabie saoudite. Xavier Houzel a le virus de la politique. Il se missionne lui-même dans des actions délicates pour ramener la paix dans des zones troublées, présente les uns aux autres, tente de mieux « vendre » la France, bref, s’immisce souvent là où il n’est pas toujours convié… Les services français le suivent à la trace, rédigent des notes de mise en garde, les portes se ferment devant lui, mais il en faut davantage pour le décourager : il rentre par les fenêtres même si elles sont hermétiquement fermées. Xavier me salue. Je réponds à son salut et m’approche de lui. Il me présente son interlocuteur, qui n’est autre que le premier conseiller de l’ambassade de France en RDC. 
Invité à dîner à l’ambassade, je fais part à Gildas Le Lidec, l’ambassadeur, et à son premier conseiller des bribes de mon enquête sur l’attentat contre le DC-10, notamment sur les interférences américaines. Très urbains, ils ne me font aucune remarque, mais je sens qu’ils ne croient pas un mot de ce qu’ils considèrent comme des élucubrations de ma part. 
À la fin de la semaine, je dîne avec Houzel. Celui-ci me raconte une histoire – une de ces histoires dont il a le secret ! – encore plus rocambolesque que les précédentes. Il est, dit-il, en relation avec un certain Mwami Philémon qui souhaite échanger avec la France un
« casque d’uranium » – sorte de grosse marmite en plomb qui permet de transporter la matière radioactive – contre de l’argent ainsi que son exfiltration et celle de sa famille. Houzel en a parlé au premier conseiller qui l’a mis en rapport avec un agent de la DGSE. Houzel me demande alors de l’accompagner et d’assister à sa rencontre avec le Mwami qui doit lui montrer le fameux « casque d’uranium ». Houzel veut un témoin, « pour le cas où ». Il me confie que l’agent de la DGSE n’est pas très chaud de me voir dans ce circuit-là, mais qu’il ne lui a pas laissé le choix. L’agent lui a prêté un petit appareil photo. Voilà encore une histoire où je n’ai que des coups à prendre, mais j’ai un goût pour les aventures hors normes, le lecteur l’aura compris. 
Le dimanche matin 21 mai 2000, mon propre appareil photo en sacoche, je quitte l’hôtel Memling et, après de multiples détours, j’arrive devant le bureau Air France et monte dans la voiture du Mwami, pilotée par un chauffeur noir, à bord de laquelle est déjà installé Houzel. Nous nous dirigeons vers le siège de la société SOMICO (Société minière du Congo), au 316, avenue Colonel-Lukusa, à Gombe, à cinq kilomètres au nord du centre de Kin. Le Mwami nous reçoit d’abord dans son bureau. Il est entouré de nombreux appareils radio et de téléphones. Il raconte à Xavier un certain nombre de choses dont voici les principaux éléments : « Les Américains ont installé dans les années 1960 une 1
usine au Katanga, à Shinkolobwe , à côté de Likasi. Ils y ont produit une quarantaine de “parts” (probablement les fameux “casques”). Une quinzaine sont restées entre les mains de Mobutu qui en a revendu un certain nombre. À son arrivée au pouvoir, Kabila en a récupéré quatre (au moins). Trois ont été vendues et transportées dans l’avion de Kabila jusqu’à Djerba, puis, en cortège, jusqu’à Tripoli en mai-juin 1998. En échange, Kadhafi lui a donné du cash, neuf avions de combat, ainsi que des armes livrées au Soudan, avec, de surcroît, la promesse d’intervention de soldats tchadiens. Les neuf avions sont cachés au Katanga, à Moura. Des Nords-Coréens travaillent sur des bombes 2
expérimentées à Goma et à Uvira. L’accident de l’aéroport serait dû au stockage de substances . Il y a probablement d’autres (deux ou trois)
“caisses” dans la nature. »
De ce récit, sur le moment, je retiens surtout que Kabila est sous surveillance étroite des services secrets américains. Ensuite, nous sommes descendus voir le « casque » qui était installé à l’arrière d’une voiture 4 × 4, elle-même garée dans la cour du petit immeuble de la SOMICO. 
Je prends note de ce qui est inscrit dessus :
« Caution
Radioactive Material
Model : MM/82103-50-15656-1
Serial : 388422/CE18C
XR 238U
Date : 30/10/68
Removal of this label is prohibited. 
The Ol Art Corps Cincinnati OHIO USA »
J’essaie de soulever le « casque ». Impossible : il est trop lourd. Xavier et moi prenons des photos avec nos appareils respectifs. Nous rentrons ensuite à l’hôtel où je m’empresse de rédiger une note sur mon petit ordinateur Psion. Et je confie ma pellicule photo à Houzel. Je rentre à Paris le soir même. Je récupère mes notes et photos acheminées par la valise diplomatique au Quai d’Orsay. Et je raconte mon voyage à un homme en qui j’ai confiance. 
1. C’est avec de l’uranium de Shinkolobwe que les Américains fabriquèrent la bombe d’Hiroshima. 
2. Le M wami fait allusion à une très grave exp losion survenue à l’aérop ort de Ndjili, à Kinshasa, le 14 avril 2000. 
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Le secret le mieux gardé de la République ? 
Le dimanche 4 juin, je vois Serge Telle. Il m’apprend que mon histoire de piste congolaise a indirectement entraîné une rencontre entre Jacques Chirac, Dominique de Villepin, Lionel Jospin et Olivier Schrameck, son directeur de cabinet. Et Telle de me lancer :
– Tu brûles. Tu es proche de découvrir le secret le plus gardé de la République. Quelques personnes au sommet de l’État savent effectivement que la Libye n’a pas commandité cet attentat. 
Et je comprends qu’au « sommet » on ne souhaite pas du tout m’aider et que l’on fera tout pour m’empêcher de terminer mon enquête. 
« Bruguière a agi sur instructions », dit-il. 
Serge évoque des éléments que j’ai du mal à comprendre. Il parle de Prothée, d’Échelon et des back doors qui ont permis aux Américains de récupérer tous les fichiers des services secrets du Moyen-Orient (ceux aussi de la France). Quand les Iraniens s’en sont aperçus, ils ont réagi très vigoureusement. À la fin de notre entretien, Serge me demande de ne plus le contacter jusqu’à la fin de mon enquête. 
Xavier Houzel souhaite me voir à nouveau. Le 6 juin, je me rends à moto à son bureau, avenue Raymond-Poincaré. Je reste une dizaine de minutes avec lui. Quand je redescends, ma moto – une Goldwing pourtant très lourde – a disparu et, avec elle, toutes mes notes, les quelques photos de Ngalina et de son adjoint, ainsi que mon ordinateur et donc ma synthèse sur la visite chez le Mwami. Je préviens immédiatement la secrétaire particulière de Jean-Pierre Chevènement, à Beauvau, car ce vol me semble bizarre. Les Honda Goldwing ne se volent pratiquement jamais. Par ailleurs, je ne suis resté qu’une dizaine de minutes dans le bureau de Xavier ! Quelques jours plus tard, j’expose mon histoire au ministre de l’Intérieur en me limitant à l’aspect DC-10 de mon voyage au Congo. Je n’ai pas encore conscience de l’importance de l’affaire du « casque ». 
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Parenthèse gabonaise
Le 8 juin au soir, je pars au Gabon. Omar Bongo, avec qui j’ai déjà discuté de l’attentat, m’a promis de me faire rencontrer le
« Vieux », Ngouélondélé, ancien patron de la DGSE congolaise, et rival de Patrice Ondélé, patron de la Direction du renseignement militaire, auteur du rapport 0096, basé sur les interrogatoires de Bernard Yanga. Officiellement, je ne viens que pour la Fête des cultures organisée par Paul Mba Abessole et à laquelle participent Bongo et le Premier ministre. Il n’est question que de respect des différences, respect de l’Autre, convivialité…
J’ai du temps libre qui me permet de lire la première version du livre d’interviews de Guillain de Bénouville par Laure Adler. Bénouville a tout reconstruit et, comme dans Le Sacrifice du matin, se trompe – volontairement ou non – sur les dates. Exemple : il fait remonter son adhésion au réseau Carte à septembre 1941 au lieu de novembre 1942. Et se déclare gaulliste dès le 18 juin 1940 ! Je vais suggérer à Laure Adler de prendre du recul avec, par exemple, un appareil critique solide. Elle me demandera, au cas où elle obtiendrait un nouvel entretien, de lui proposer quelques questions pointues. Ce que je ferai. 
Le 12, rendez-vous avec Bongo dans le salon marocain. Il espère – me dit-il – un accord prochain avec Barril. Pour la première fois, Bongo m’annonce être prêt à faire avec moi un livre de « souvenirs français pour en emmerder beaucoup » ! Puis nous parlons du DC-10. Il se rappelle comment Hissène Habré était entre les mains des Américains, qu’Apollinaire Mangatany était bien descendu à N’Djamena, que Patrice Ondélé était bien un agent de la CIA. « Il est même venu traîner à Libreville pour glaner des infos. » Le « Vieux » n’est pas à Libreville, mais Bongo me promet d’organiser la rencontre. Et puis, comme d’habitude, il se met à égrener ses « souvenirs français ». François Mitterrand lui avait dit, dès 1984, qu’il aimait bien Jacques Chirac. Au sommet de Biarritz, il avait été brutal avec Balladur après que celui-ci avait refusé de donner son avis sur les ministres compétents sur l’Afrique. 
– Ça veut aller au sommet de l’État et ça ne prend pas parti ! 
Il me reparle de la proposition de Grossouvre qui l’avait beaucoup choqué de rencontrer Chirac pour l’aider à gagner les élections de 1988. Il plaisante sur la gestion française des questions africaines entre droits de l’homme et multilatéralisme…
– Les politiques français se posent moins de questions avec les pays arabes, les pays du Golfe et l’Arabie saoudite, commente-t-il. 
Après un petit tour d’Afrique – ses inquiétudes sur le Sénégal et la Côte d’Ivoire, et son mépris pour Eyadema, le président du Togo –
la conversation se termine sur Charles Josselin, le secrétaire d’État chargé de la Coopération. 
– Il m’appelle quand il a besoin de moi, comme beaucoup d’autres…
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Mort du Mwami et autres embrouilles
Fin juin, Xavier Houzel me demande de passer à son bureau afin de revoir le Mwami qui, entre-temps, est arrivé en France avec toute sa famille. Celui-ci me raconte qu’il a l’intention de mobiliser « ses » hommes dans le Kivu et espère que je viendrai le voir dans sa province libérée…
Houzel retourne ensuite à Kin pour conduire la fameuse 4 × 4 avec le « casque » de la SOMICO à l’ambassade de France. Le matériel sera ensuite pris en charge par la DGSE, acheminé sur Paris, et le Mwami débriefé pendant une huitaine de jours par des agents français. Mais la DGSE coupera rapidement ses relations avec Xavier Houzel en affirmant que le « casque » ne présente strictement aucun intérêt. 
Le 6 juillet, le Mwami, à qui j’avais donné mes coordonnées, m’appelle chez moi pour me demander de l’argent :
– En l’absence de Xavier, vous êtes le seul à pouvoir me dépanner, car je dois de toute urgence payer une caution pour louer un appartement destiné à abriter ma famille. J’ai besoin de 23 300 francs. 
J’hésite, puis finis par me rendre à Paris pour rencontrer le Mwami devant un petit hôtel de l’avenue des Ternes, près du carrefour avec l’avenue Mac-Mahon. Je lui signe un chèque contre une reconnaissance de dette sur papier à en-tête de la SOMICO. Il me promet de me rembourser avant un mois. Ce délai passé depuis longtemps, je commence à m’agiter. Je lui téléphone à plusieurs reprises en Belgique. Il me dit qu’il va faire le nécessaire, puis qu’il l’a fait… Mais ma banque ne voit toujours rien venir. Un beau jour de septembre, le téléphone du Mwami ne répond plus. Par Houzel, j’obtiens le numéro d’une Belge avec laquelle il vit ou de qui il est très proche. Elle m’annonce que le Mwami est en voyage. Je lui demande de transmettre le message à son ami. Dès le lendemain 15 octobre, le Mwami m’envoie un fax affirmant qu’il donne instruction à une employée de la Banque Bruxelles Lambert (BBL) d’honorer sa dette. Quelques jours plus tard, ma banque est en effet créditée. 
Le 28 décembre 2000, les restes calcinés du Mwami Philémon sont retrouvés, avec ceux d’Aimé Atembina, ancien de la garde présidentielle de Mobutu, sur un parking de Chasse-sur-Rhône, dans la banlieue de Lyon. Inutile de dire que la nouvelle de l’assassinat du Mwami me fait un choc. 
Par prudence, je prends contact avec les enquêteurs de Grenoble pour leur dire tout ce que je sais sur le Mwami et les relations financières que j’ai eues avec lui. Mon nom apparaît évidemment dans l’instruction. Pendant très longtemps, je reçois des coups de téléphone d’enquêteurs qui s’intéressent à cette affaire et essaient de m’attribuer un rôle que je n’ai pas eu. 
Ces assassinats se déroulent alors que Kabila fait feu de tout bois pour essayer de sauver sa peau. La mort du Mwami est-elle liée à celle de Kabila survenue le 16 janvier 2001 ? La lecture des réquisitions du procureur de la République du TGI de Grenoble laisse entendre, sans en apporter les preuves, que ce double meurtre est lié aux multiples projets visant à tuer Kabila. 
Un mystère africain de plus…
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Un Mitterrand en prison
À la veille de Noël 2000, la justice met Jean-Christophe Mitterrand en prison. Je suis scandalisé car il me semble que les juges s’en prennent à un symbole ; et surtout, menace-t-il l’ordre public ? Les juges veulent seulement salir un nom, l’humilier. Je prends contact avec Le Nouvel Obs pour exprimer mon ressentiment. 
« Jean-Christophe Mitterrand est déjà une vieille connaissance. Je l’ai combattu au temps où j’écrivais sur les relations ambiguës entre Paris et ses anciennes colonies. J’étais et je suis toujours très sévère sur la décision de son père de l’installer à ses côtés pour s’occuper desdites relations qui, pour l’essentiel, s’inscrivaient dans la continuité d’un système mis en place par Jacques Foccart. Le sobriquet qu’on a rapidement donné à Jean-Christophe, “Papamadit”, résumait bien la manière qu’il avait d’exercer sa fonction. J’étais au courant de ses fréquentations, qui, pour un conseiller de l’Élysée, étaient forcément “mauvaises”. Sans en avoir la preuve, je suis convaincu que certaines de ces “relations” se sont servies de lui pour faire des affaires. Son goût plus marqué pour les fêtes avec les copains que pour les dossiers irritait beaucoup. À partir du début des années 1990, les rumeurs les plus folles ont alors fondu sur lui. On alla jusqu’à murmurer qu’il cultivait des champs de pavot au Rwanda, jusqu’au jour où je m’aperçus que François de Grossouvre, l’ancien conseiller et ami du président qui exhalait chaque jour sa rancœur à son endroit et à celui de ses proches, était à l’origine de la plupart des accusations. J’ai alors décidé d’enquêter pendant quelques mois en prévenant l’accusateur et l’accusé. Je n’ai pas trouvé suffisamment d’éléments pour donner corps aux multiples accusations d’affairisme dont il était l’objet. J’ai, en revanche, compris la raison de l’acharnement de Grossouvre : Jean-Christophe Mitterrand avait fait capoter un gigantesque contrat en Afrique de l’Est, dont le responsable des chasses présidentielles était le promoteur très bien rémunéré pour le compte d’un industriel sud-africain. »
Le décor ainsi posé, vient le constat : « Le fils du président concentrait déjà sur lui les haines et les frustrations accumulées contre son père. Sans l’ombre d’une preuve, quelques amis journalistes de François de Grossouvre dressaient de Jean-Christophe un portrait abominable avec déjà une accusation de complicité de trafic d’armes. Jean-Christophe Mitterrand essayera de dissimuler tant bien que mal les effets de ses blessures derrière de nouvelles rondeurs et une consommation accélérée de cigarettes. Ces attaques ont réveillé des blessures d’enfance plus intimes. (…) Le président laissera les rumeurs courir. “Papamadit” fut contraint de quitter l’Élysée en 1992. Depuis, pour gagner sa vie, il est entré dans le privé. Que pouvait-il apporter ? Un bon carnet d’adresses. Il semble qu’un marchand d’armes l’ait utilisé et ait réussi ainsi de bonnes affaires. »
En attendant le verdict, des juges relayés par la presse l’ont humilié en lui faisant passer les fêtes de Noël derrière les barreaux, quelques jours avant le changement de la loi sur la détention provisoire. Les images des paparazzi traquant le fils de l’ancien président entrant à la prison de la Santé étaient particulièrement insupportables (j’avais éprouvé le même sentiment lors de l’incarcération de Michel Roussin). La une de Libération du samedi 23 décembre, « La chute de Monsieur fils », était particulièrement terrible. Ces temps-ci, la chasse à l’homme est jubilatoire. La presse semble prendre plaisir à ses mises à mort sans jugement. Abritée derrière le principe de la liberté de la presse, elle dénonce et, main dans la main avec quelques juges, humilie des hommes à terre en piétinant leurs droits, en violant le secret d’instruction et en faisant fi de la présomption d’innocence. La hiérarchie de l’information a changé depuis quelques années. Jour après jour, Le Monde enchaîne ses unes sur les affaires, désigne des hommes à la vindicte populaire et voit dans l’affaire du fils aîné de François Mitterrand « Une honte pour la France ». Hier – j’allais écrire « de mon temps » –, on essayait de démonter des systèmes, pour en dénoncer l’éventuelle nocivité ; aujourd’hui, on traque des individus, participant à la généralisation du cynique et dangereux tous pourris. 
Apparemment à contre-emploi et au nom de principes désormais démodés, j’éprouve une irrésistible envie de prendre la défense des victimes du jeu de massacre médiatico-judiciaire. 
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Les nouveaux journalistes
Si le nom d’Edwy Plenel ne figure pas dans l’article du Nouvel Obs, c’est pourtant bien à lui que j’ai d’abord pensé en l’écrivant. À lui, à sa conception du journalisme, à sa façon de diriger le journal des élites, d’imposer sa vision du monde dans l’espace public. Un papier du Monde du mois de mai 2000 m’a même décidé à reprendre la plume sur François Mitterrand. En une du jeudi 4 mai, en pleine affaire Renaud Camus, Patrick Kéchichian y signe un article intitulé « Rhétorique d’un discours antisémite ». Dans son papier, l’auteur dit avec la force de l’évidence que Renaud Camus utilise le même type de discours antisémite que François Mitterrand : « Rengaine éculée, rancie, qui renvoie au fameux fantasme du lobby juif dont on a vu récemment avec les paroles de François Mitterrand rapportées par Jean d’Ormesson qu’il n’est pas encore tombé en désuétude, qu’il véhicule toujours, dissimulé derrière la fausse objectivité, le même poids de dédain… »
Le journal de référence estime ainsi n’avoir plus besoin d’argumenter pour affirmer que l’homme qui avait dirigé la France pendant quatorze ans était un antisémite. Les chevaliers blancs de la rue Claude-Bernard ont, article après article, brossé le portrait d’un personnage amoral, cynique, entouré d’escrocs et guidé toute sa vie par sa seule ambition. Il y a du procès en sorcellerie dans ces attaques contre lui et ceux qui l’ont aimé, côtoyé ou servi. Comment ne pas trouver indécent l’acharnement médiatico-judiciaire contre Pierre Bérégovoy, Gilles Ménage, Roland Dumas, Loïk Le Floch-Prigent et autres Jean-Christophe Mitterrand, même s’ils n’ont pas été irréprochables ? 
Edwy Plenel restera le journaliste emblématique – et le plus prolixe – des années Mitterrand. Avec des centaines d’articles sur « son »
sujet, complétés par trois livres qui, réunis, pourraient former la version noire du Livre des saintes paroles et des bons faits de notre saint roi Louis de Jean, sire de Joinville. Avec un incontestable talent, il a en effet imposé, recréé un personnage dont La Part d’ombre a progressivement éliminé les dernières taches de lumière. Il a été aidé dans ce combat, je dis bien ce combat, par le poids du Monde qui l’a d’abord appuyé en montant ses papiers en une avant de faire corps avec lui pour marteler aux Français sa Vérité sur François Mitterrand. Et je dois reconnaître que sa Vérité est largement devenue la Vérité. 
Il a une carte de journaliste et dirige un journal, ce qui devrait faire de lui un journaliste. S’il en est un, je n’en suis pas un. Et inversement. Je le considère comme un acteur politique qui tente par ses papiers de faire accepter sa vision du monde. Sa phrase clé, sa phrase choc est empruntée à Albert Londres. Pour lui le journaliste doit porter la plume dans la plaie. C’est-à-dire faire mal. Mes enquêtes peuvent faire mal, mais ce n’est pas mon but. Elles servent à « dire ». À d’autres éventuellement de s’en servir pour juger, pour condamner. 
Plenel ne maîtrise pas sa haine obsessionnelle de François Mitterrand. Une haine qui l’a conduit à déraper, à publier un document qui prouvait que le Parti socialiste avait été financé par Noriega, le dictateur de Panama. Une lettre qui était un faux, comme le déclara officiellement le procureur de la République. Plenel se justifiera ensuite dans La Part d’ombre, un violent réquisitoire contre François Mitterrand et un plaidoyer pro domo pour sa conception du journalisme, plus particulièrement du journalisme d’investigation. « Si j’ai écrit ce livre, c’est pour rappeler à Balzac et à ses épigones mitterrandiens que, hélas, l’improbable, sinon l’invraisemblable, est parfois vrai. » Autrement dit, dans son « affaire de Panama », Plenel ne se serait trompé qu’en apparence : le contenu de la fausse lettre était vraisemblable, sinon ponctuellement vrai. Par une curieuse mécanique intellectuelle, Plenel en vient à défendre un journalisme d’investigation qui serait celui de l’engagement civique, dans lequel le journaliste serait « acteur, à ses risques et périls ». Se plaçant d’autorité sous le confortable parapluie de Charles Péguy, après avoir quitté l’ombrelle d’Albert Londres, il écrit après lui que le devoir du journaliste d’investigation est de « penser là où ça fait mal, dans l’espoir qu’il y ait moins de mal, moins de malheur et de souffrance, d’injustice et de misère, un jour ». 
Dans un de mes cahiers à spirale, je lis que Jean-Marie Colombani, alors patron du Monde, a informé Claude Durand, en février 2001, que je préparais pour Plon un livre sur les dernières années de François Mitterrand, sur les « affaires » et Le Monde. Ce n’était pas encore très clair dans ma tête mais il est vrai que je souhaitais à la fois livrer ma propre conclusion d’Une jeunesse française, et démonter les mécaniques de pouvoir du Monde. Dans ce même cahier : « Je cherche une façon de me payer Le Monde. »
Dès avril-mai, je commence mon enquête sur Plenel et Colombani. À ce moment-là, je n’ai pas encore cherché et donc à plus forte raison trouvé d’éditeur. Pendant ce printemps 2001, je rencontre Philippe Cohen qui travaille sur le numéro zéro d’un journal dans lequel il voudrait m’impliquer. Philippe me parle justement d’un projet sur « le coup d’État du Monde »… Nous travaillons donc parallèlement sur le même sujet. 
Mon intérêt pour le mythique quotidien est de plus en plus connu. Philippe Cohen m’écrit pour me proposer de m’accompagner dans ce travail mais je ne comprends pas le sens de sa lettre ! Je commence à chercher un éditeur. J’en parle d’abord à Olivier Orban, le patron de Plon. Il a l’honnêteté de me donner les raisons de son refus tout en trouvant que c’est un très bon sujet. 
– Je suis trop proche de BHL et d’Alain Minc…
Je suis contacté par Bernard Fixot, patron de XO Éditions, excité à l’idée de m’éditer et de taper sur Le Monde. Il y voit manifestement la possibilité de faire un beau pied de nez à son beau-père, Valéry Giscard d’Estaing. Dès notre première rencontre, il me parle avec délectation de ma révélation sur les diamants. La négociation n’ira pas jusqu’au bout, non pas seulement à cause du lien familial de Fixot avec VGE, mais du fait des liens de sa société avec TF1 qui n’a pas encore digéré TF1, un pouvoir. Manifestement, le gendre de Giscard a regretté de ne pas m’éditer. 
Claude Durand m’envoie un bristol bleui de sa fine écriture. Je ne comprends pas une nouvelle fois que ses petites lignes chaleureuses sont en réalité un appel du pied pour éditer mon enquête. 
Alain Carrière, que j’ai connu par des fréquentations barbouzo-africaines, me contacte et tente de faire partager son enthousiasme de se payer Le Monde à Anne, son épouse, l’éditrice de Paulo Coelho. Nous nous rencontrons tous les trois. Alain est beaucoup plus excité que sa femme. Tout va très vite. Alain veut déjà engager la discussion sur les clauses financières du contrat. Je l’arrête tout de suite. 
– Je n’ai pas d’inquiétude, on trouvera bien un arrangement financier. Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est que vous preniez le temps de réfléchir pour avoir en tête toutes les conséquences d’un engagement total à mes côtés…
Alain est pressé, mais Anne prend la balle au bond. Les deux s’engagent à me donner une réponse ferme et définitive « avant la fin de la semaine ». Le vendredi en début d’après-midi, Anne Carrière laisse un message sur mon répondeur. Quelque chose du genre :
– Je ne suis pas plus courageuse que les autres, je ne me sens pas capable d’assumer toutes les conséquences de vous éditer. Le Monde est tellement puissant pour nous…
J’ai d’autres petites touches avec des éditeurs, réglées beaucoup plus rapidement car immédiatement négatives. Risques trop élevés d’être ensuite boycottés. 
Mon vieil ami Jean-Louis Gouraud, le cavalier-éditeur qui fit Paris-Moscou à cheval, parla de mes difficultés à Pierre-Marcel Favre, son ami éditeur suisse. Favre accepta tout de suite de m’éditer. J’étais évidemment soulagé, même si les conditions financières n’avaient pas grand-chose à voir avec mes contrats habituels. C’est peu après que je reçus un deuxième courrier de Claude Durand, beaucoup plus explicite. 
Il souhaitait tout simplement mener l’aventure avec moi. Favre était plutôt soulagé. Claude Durand nous poussa alors, Philippe et moi, à travailler ensemble. J’acceptai. Je savais que je n’aurais pas de problème « idéologique » avec Philippe, qu’il était solide et fonceur, qu’il savait mieux que moi éditorialiser. Et nous ne serions pas trop de trois – avec Claude – pour mener ce combat titanesque. 
Claude, qui aimait monter des « coups », décida de mener quasiment seul cette opération et sous la marque Mille et une nuits, plutôt que sous celle de Fayard. Il ne prévint pas la direction d’Hachette, décida d’imprimer les livres en Espagne pour ne pas alerter le système Hachette par le biais de la comptabilité, et annonça la nouvelle à Jean-Luc Lagardère alors que le livre était déjà arrivé en palettes à Maurepas. 
Le grand patron du groupe remercia et félicita Claude Durand pour le projet et la discrétion avec laquelle il l’avait mené. Il souligna même ses remerciements en les lui écrivant. Lagardère, qui avait eu à plusieurs reprises des soucis avec le quotidien du soir, apprécia la démonstration du basculement de la fonction, essentielle, de contre-pouvoir légitime en pouvoir personnel incarné par le trio Jean-Marie Colombani, Alain Minc et Edwy Plenel. 
On connaît la fin de l’histoire. 
111
Dans le collimateur de la DGSE, de la CIA et du… Monde
Mi-avril 2001, Gilles Ménage me demande de passer à son bureau à Levallois-Perret pour rencontrer Richard Babayan, un proche de Bob Gates. Babayan est né en Iran dans une riche famille liée au Shah, mais aussi au Mossad. Son nom est apparu publiquement comme un acteur de l’Irangate. Contractuel de la CIA, il a participé à la vente d’armes israéliennes au régime de Khomeini. Dans les années 90, il a beaucoup travaillé, avec la CIA et le Mossad, au Zaïre. Il a un très beau carnet d’adresses aussi bien à Washington qu’à Jérusalem, Ramallah ou Paris. Il est lié à Sharon et à Arafat. Le chef palestinien lui a demandé à plusieurs reprises de l’accompagner dans des réunions officieuses. 
Babayan a ainsi amené – secrètement – Arafat chez Clinton…
Babayan trouve ma relation avec Xavier Houzel très imprudente. Il affirme que ce dernier aurait annoncé qu’il était en train d’écrire un livre avec moi. Je téléphone à Xavier qui prétend n’avoir jamais dit cela mais je le sens inquiet. Il me glisse qu’il se passe beaucoup de choses bizarres autour de lui depuis ses voyages à Kin. 
Le 26 avril, Houzel me téléphone pour m’avertir que le journaliste Stephen Smith veut le voir de toute urgence pour parler de l’affaire du « casque ». Le lendemain en fin d’après-midi, Houzel est très énervé par sa rencontre. Selon lui, Stephen Smith le fait chanter en l’assimilant à un trafiquant. Il a dit au journaliste qu’il était manipulé par la CIA. Une certitude : Smith sait tout de notre visite à la SOMICO. Il a vu une photo prise à l’arrière du 4 × 4 où l’on nous voit tous les deux, avec Xavier tenant le journal L’Avenir. 
Le 28 avril au matin, Houzel me téléphone. Affirme qu’il a appris que les Américains ont pris plein de photos de moi à Kin. À peine ai-je raccroché que Stephen m’appelle ! Il me parle d’entrée de Xavier Houzel qui a osé le traiter de maître chanteur ! Me raconte toute son histoire, son enquête à Kin. A eu un rendez-vous avec un Congolais qui, selon lui, fait du trafic de matières irradiées. Au questionnement de Stephen, il aurait répondu que la France faisait la même chose et lui aurait montré alors la fameuse photo. Je raconte à mon tour ma rencontre avec Xavier, dans le hall de l’hôtel Memling, en compagnie du premier conseiller de l’ambassade de France, puis ma visite à la SOMICO. Pour faire bonne mesure, j’y ajoute l’histoire de ma moto volée et mes doutes. Je dis à Stephen que je vais téléphoner à Houzel pour le calmer. Ce que je fais. 



1
Quelques semaines après la sortie de Manipulations africaines , en février 2001, j’apprends que Dominique de Villepin, alors secrétaire général de l’Élysée, tient des propos élogieux sur mon enquête, affirmant même qu’aux États-Unis je serais porté aux nues pour ce travail d’investigation. J’attache peu d’importance à ce que je tiens pour une rumeur. 
Puis je rencontre Robert Bourgi qui réitère les propos élogieux de son « ami Dominique » au sujet de mon enquête sur le DC-10 d’UTA, reprenant en partie ce que m’avait affirmé Serge Telle. Que je m’étais approché d’un secret d’État, mais que c’était bien in fine que Kadhafi soit considéré comme le commanditaire de l’attentat. Connaissant Bourgi et sa conception élastique de la vérité, je lui dis ne pas croire un mot de ses propos. Énervé par ma réaction, il prend son téléphone et appelle « Dominique ». Il entame une discussion sur un ton très amical où il est beaucoup question de moi. Bourgi me fait signe de prendre le téléphone. Je refuse. Il insiste. J’accepte. Commence un échange qui devient vite chaleureux. On parle des Cent-Jours puis de Jacques Defermon des Chapelières. Je conclus de cet échange que Bourgi m’a rapporté fidèlement les propos de « Dominique ». 
Le Monde publie, le 5 mai 2001, sous la signature de Stephen Smith, un long papier intitulé « D’un parking kinois à Paris, itinéraire d’un “casque” d’uranium “récupéré” par la DGSE ». Je ne lis pas ce papier avec enthousiasme car les lecteurs mal intentionnés peuvent projeter sur moi une image de barbouze. Je ne comprends pas les dessous de ce papier, sauf qu’un peu plus tard un responsable de la DGSE
me suggérera fortement de cesser tout contact avec Houzel. Heureusement, personne ne m’en parlera et je n’aurai donc pas à m’expliquer ! 
1. Livre sur ma contre-enquête au sujet du DC-10 d’UTA. 
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Dernières volontés…
J’avais emprunté à Gustave Flaubert le titre de mon dernier chapitre d’Une jeunesse française : « La bêtise, c’est de conclure », et terminé mon livre sur quelques mots de François Mitterrand écrits en 1937 où il exprimait son scepticisme sur la possibilité de cerner
« l’évolution secrète d’une personnalité, de ses sentiments et de ses idées… Le mystère de l’homme me paraît être une colossale pièce montée ». J’ai assisté, impuissant, aux conclusions des uns et des autres qui, pour l’essentiel, n’avaient rien à voir avec les miennes. 
Depuis longtemps j’avais envie de livrer ma propre lecture d’un livre considéré par beaucoup comme partie intégrante du testament de François Mitterrand. Cette envie a été nourrie par ma totale incompréhension de ceux qui, six ans après sa mort, s’acharnaient encore sur son cadavre comme s’ils voulaient faire oublier jusqu’à son souvenir. Des images empruntées aux Cavaliers de Joseph Kessel me sont d’abord venues à l’esprit. J’y voyais, tenant d’une main de fer leurs montures, quelques journalistes, surtout du Monde, quelques juges, hommes politiques et historiens tentant avec leur main libre de saisir ce qu’il restait de la dépouille de l’ancien président de la République. Mais les cavaliers d’Afghanistan ont trop excité mon imagination pour que je les habille en détrousseurs de cadavres. 
La décision effective de reprendre la plume a été prise après la lecture de la première page du Monde du jeudi 4 mai 2000, signée Patrick Kéchichian et intitulée « Rhétorique d’un discours antisémite ». Je suis alors dans une position paradoxale. Pour beaucoup de Français, je fais partie de ceux qui, au soir de sa vie, ont déboulonné la statue alors que ce n’était pas mon objectif. Ce qui m’importait dans Une jeunesse française, c’était de décrire la trajectoire d’un homme de droite ambitieux qui hésite sur le choix à prendre – qui aurait effectivement pu emprunter la mauvaise route, mais qui a finalement suivi la bonne. À plusieurs reprises, jeune résistant, il a frôlé la mort et fut l’un des quinze membres du gouvernement insurrectionnel nommé par le général de Gaulle à la libération de Paris. Pas mal pour un estampillé vichyssois par une partie des clercs parisiens qui mégotent, la bouche en cul de poule, sur la date d’entrée en résistance de l’ancien chef d’État ! Si on accepte qu’un homme, surtout politique, ne doit être jugé que par ses actes, la trajectoire de François Mitterrand est plus qu’honorable. Qu’est-ce que Mitterrand a fait de si grave pour que nos grands procureurs transforment sa période 1939-1944 en un parcours si honteux ? 
Après le jeune Mitterrand, je voulais adoucir le portrait d’un vieux chef qui sentait et aimait la France éternelle mais aussi présente et future, féru de son histoire, instruit de sa géographie, et de la carte électorale jusqu’au dernier petit canton. « Il faut naître en province et 1
toucher aux racines pour comprendre d’instinct les relations des sociétés humaines et du sol où elles vivent . » Un homme qui a envisagé de se faire enterrer au sommet de l’une de ses collines préférées. Qui a noué des relations avec un nombre impressionnant de Français. Qui a été e
le dernier grand homme d’État français du XX siècle. Qui a été beaucoup trahi. Qui a été injustement attaqué. Qui a voulu marteler une dernière fois que lui, encore chef de la France, enterrait définitivement la hache de guerre avec le peuple allemand dont il connaissait la force, les vertus et le courage. Qui croyait en l’importance des « forces de l’esprit ». Qui, tout en ayant épousé son siècle, a montré l’importance des poètes, des écrivains et des historiens pour l’épanouissement de l’honnête homme. Qui a sûrement regretté de ne pas mener à bien son livre e
sur Laurent de Médicis et la seconde moitié du XV siècle à Florence, mais qui ne se reconnaissait pas pour autant dans Machiavel… Un homme trop habile qui avait, évidemment, beaucoup de défauts, mais tellement soulignés, grossis, caricaturés que je renvoie le lecteur incommodé par le souffle frais que j’essaie de faire passer sur le vieil homme aux nombreux ouvrages et encore plus nombreux articles qui les ont recensés. 
Je devais donc reprendre mon bâton d’enquêteur pour mieux cerner le personnage. 
1. In La Paille et le Grain, Flammarion, 1975. 
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Sabra et Chatila, retour sur un massacre
Un souvenir m’est resté longtemps à l’esprit. 
Alors qu’avec Philippe Cohen je mène l’enquête sur Le Monde, je suis contacté par Alain Gresh, le rédacteur en chef du Monde diplomatique, pour faire un grand papier sur le vingtième anniversaire des massacres dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila dans la banlieue de Beyrouth. Massacres perpétrés par les phalangistes libanais mais avec la responsabilité indirecte d’Israël, et particulièrement d’Ariel Sharon. Cette enquête m’a beaucoup marqué. J’avais encore en tête mon séjour dans le camp de Beit Jibrin à Bethléem, et les vieilles dames gardant les clés rouillées de leurs maisons et fermes dont elles ont été chassées en 1948… Comme d’habitude, avant de partir au Liban, je commence à collecter les livres des acteurs et témoins de cette tragédie. Et voici le début de mon article : 1
« Vingt ans après, les mots des livres réouverts , comme les paroles recueillies auprès des survivants, dans ce qui reste des camps de Sabra et Chatila, dégoulinent de sang. Le temps n’a rien lavé. Tout au long de mon enquête, j’ai été frappé, choqué par ces torrents d’hémoglobine. Avant d’essayer de comprendre pourquoi et qui, l’enquêteur est tétanisé par ces récits qui charrient, enchevêtrés, enfants égorgés ou empalés, ventres de femmes ouverts avec leurs fœtus, têtes et membres coupés à la hache, monceaux de cadavres… Jusqu’à la nausée. 
« Je ne suis pas entré dans ce qui reste des camps de Sabra et Chatila par la porte principale, mais par un quartier insalubre, en périphérie, dans lequel vivent les nouveaux arrivants, notamment d’Asie. Je débouche sur la “grande rue” qui reliait l’hôpital Gaza –
aujourd’hui disparu – à l’entrée principale située près de l’ambassade du Koweït, au luxe aussi incongru que celui de la nouvelle Cité sportive toute proche, où étaient regroupés et interrogés les adultes palestiniens et libanais ayant échappé au massacre. Les gens s’y faufilent entre les boutiques, les étals de marchands de fruits, de CD, de produits neufs et usagés, entre les voitures et les scooters…
« Comment choisir entre tous les témoins directs ou indirects des massacres qui, sans hausser la voix, font revivre pour moi les scènes d’horreur de la mi-septembre 1982 ? »
Un voyage éprouvant mais qui oblige à ouvrir les yeux sur ce qui se passe au Proche-Orient. 
1. Les p rincip aux livres sur les massacres de Sabra et Chatila consultés sont Rapport de la Commission Kahane, Stock, 1983 ; Sabra et Chatila, Enquête sur un massacre, d’Amnon Kap eliouk, Seuil, 1982 ; Israël : de la terreur au massacre d’État, d’Ilan Halevi, Pap y rus, 1984 ; Genet à Chatila, Actes Sud, « Babel », 1994 ; Opération Boule de neige : les secrets de l’intervention israélienne au Liban, de Shimon Shiffer, JC Lattès ; Revue d’études palestiniennes, nos 6 et 8. 
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Amour de la France
Lors d’une interview, voici quelques années, j’ai déclaré que lorsque j’amenais mes petits-enfants au feu d’artifice du 14 Juillet je leur demandais de se lever quand résonnait La Marseillaise. 
– Tu es sûr de vouloir maintenir cette réponse ? Tu vas te faire allumer, me dit Robert Ménard, alors président de Reporters sans frontières et patron de la revue Médias. 
– Oui, parce que c’est la réalité…
J’ai du mal à comprendre que dire son amour de la France, qu’être ému par La Marseillaise puisse être assimilé à une appartenance ou à un penchant pour l’extrême droite. Comment expliquer que lorsque je me promène dans la campagne, me vient fréquemment en tête le refrain du Chant du départ : « La République nous appelle / Sachons vaincre ou sachons périr / Un Français doit vivre pour elle / Pour elle un Français doit mourir » ? Je crois – j’espère – que s’il le fallait je pourrais mourir pour Elle. J’aime la France comme une personne et les hommes politiques qui savent l’incarner, la traiter depuis ses origines et la prendre dans sa globalité, la France éternelle et non celle qui commence en 1789. Le général de Gaulle a, pendant quelques années, incarné la France libre. Et a toujours parlé d’elle comme si elle n’était pas une abstraction. Il avait « une certaine idée de la France » et, pour cette raison, la voulait souveraine et indépendante. François Mitterrand a écrit son admiration sur la relation qu’avait le Général avec la France : « De Gaulle […] existait. Ses actes le créaient, et la conviction qu’il avait d’être la France, d’exprimer sa vérité, d’incarner le moment d’un destin éternel, qui plus est immuable, m’émouvait plus qu’elle ne m’irritait. Je n’ai jamais trouvé risible cette appropriation. […] La patrie était un sol mystique, dessiné par la main de Dieu et habité par un peuple de laboureurs et de soldats. À l’heure du grand péril, cette terre faite pour ce peuple sécrétait naturellement le héros nécessaire. Cette 1
fois, le héros, c’était lui . »
François Mitterrand s’ancrait à son tour dans le roman national qui, pour lui, commençait à Bibracte, avec la défaite d’Alésia. Lors de ses derniers vœux aux Français, il voulut une dernière fois définir sa relation naturelle et spirituelle avec la France, « une relation d’ordre mystique […]. Il y a des lieux où je me sens en accord parfait avec la nature, avec les arbres, la forme des paysages et la couleur de la terre ». 
Emmanuel Macron ne remonte pas à Bibracte mais s’inscrit lui aussi dans l’histoire millénaire de la France : « Le passé, toujours, brûle notre époque et le présent est gros de ce qui a été. […] Et dans notre passé, il est des traces, vibrantes, qui doivent nous éclairer, nous aider à 2
retrouver le fil de cette histoire millénaire qui tient notre peuple debout. Jeanne d’Arc appartient à cette histoire, notre histoire . »
Si j’aime Jean-Pierre Chevènement, c’est parce qu’il est un des derniers hommes politiques à parler de la France. Et ce n’est pas un hasard si j’ai consacré trois livres à Jean Moulin. Je suis d’une génération qui pour vivre, ou plutôt survivre, a eu besoin de fonder un bout du roman national sur le résistancialisme et de considérer que les abominations de Vichy n’avaient pas été faites par la France, qu’incarnaient le Général et Jean Moulin. Tous les présidents jusqu’à Jacques Chirac ont maintenu cette ligne. J’ai encore mes cahiers scolaires de la fin 1943
et mon premier dessin « politique » d’août 1944, avec une église, drapeau français et croix de Lorraine et, en guise de légende – en quelque sorte mon premier article : « Vive la France ! Vive de Gaulle. Les zamericains i sont très gentis et les engles aussi. »



3
BHL aura beau faire, il ne pourra pas chasser le Chevènement que j’ai dans la tête …
1. In La Paille et le Grain, op. cit. 
2. Discours à Orléans, le 8 mai 2016. 
3. BHL dans Le Monde du 8 avril 1999 : « Chasserons-nous enfin Chevènement de nos têtes […] ? »
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La face cachée du Monde
Acheter Le Monde en début d’après-midi relevait de l’addiction depuis 1956… Je suppose que les drogués enragent quand leur blanche n’est pas pure. C’est la vision plenelienne du journalisme qui a commencé à me faire prendre du recul avec « mon » journal. Cette façon de vouloir penser à la place des lecteurs, de faire constamment la morale, de traquer plutôt que d’enquêter, de prendre plaisir à pousser en prison ceux qu’ils pourchassent, d’être animé par la haine, c’était trop. J’ai déjà décrit ce qu’il y avait derrière le faux scoop de Panama : qu’importe l’erreur puisque les faits décrits sont plausibles… En devenant directeur de la rédaction du Monde, Edwy Plenel a changé l’esprit du journal. 
J’ai déjà parlé du deal passé avec le système Pasqua. Puis ce fut la balladurisation du journal, après une campagne d’une violence inouïe contre François Mitterrand et tous ses proches, campagne qui n’avait pas perdu en agressivité après sa mort. Impossible dès lors de lire mon quotidien de la même façon. Apparaissent la partialité de nombre d’enquêtes, selon moi, et cette inexplicable volonté de nuire. 
Les hommes politiques, les intellectuels, les grands patrons se damneraient pour une tribune dans la rubrique « Horizons ». Les rédactions des grandes télévisions hertziennes préparent alors le sommaire de leur « 20 heures » avec Le Monde ouvert sur les genoux. De telles attitudes de soumission ont fait de ce quotidien le cœur du dispositif médiatique en France et, en dernière analyse, le pouvoir d’entre tous les pouvoirs. Dans la presse écrite, on peut vilipender un ministre, crucifier un patron, salir un président, mais, jusqu’à présent, il est hors de question de publier la moindre virgule de travers sur le P-DG du journal ou sur son directeur. Le Monde est devenu l’arbitre des élégances. Par la peur. 
Sous l’influence de ses nouveaux dirigeants, Le Monde a pratiquement nié la possibilité de politiques économiques alternatives. La même essentialisation de la loi du marché joue dans les commentaires de la vie des entreprises. Leurs options et leurs évolutions sont toujours
« inéluctables ». 
L’enquête, menée durant plus de deux ans, nous a conduits largement au-delà de cette motivation initiale. Si nous devions résumer son résultat en une phrase, ce serait celle-ci : son pouvoir ne repose plus sur la confiance ou le respect de ses lecteurs, mais sur la crainte qu’il inspire et le bénéfice qu’il tire des autres pouvoirs. Ici commence la part d’ombre du nouveau Monde. Elle est devenue, par la force des faits, le vrai sujet du livre. Nous avons donc laissé volontairement de côté sa « part de lumière », autrement dit la grande qualité de la plupart de ses journalistes, des articles et dossiers qui s’y trouvent encore, malgré la stratégie de « mise en scène de l’information » et l’appétit de « coups »
de la nouvelle direction. 
Dans cet esprit, la peur est devenue la principale arme. Une peur que le quotidien prétend mettre au service d’un combat sans merci contre tous les pouvoirs qu’il dénonce comme corrompus. Car – c’est devenu en quelque sorte son métier de base – le nouveau Monde traque les secrets des autres pouvoirs. Au nom de cet objectif, il s’autorise, à l’époque, les transgressions qu’il condamne si souvent chez les autres : le droit de revendiquer la confidentialité de ses sources ; faire fi du secret de l’instruction et malmener la présomption d’innocence ; utiliser enfin la dénonciation, et attendre sur son bureau les PV des juges d’instruction. Dès lors, tout est en place, l’instrument est prêt. Assuré de son impunité, Plenel peut stigmatiser les uns, encenser les autres avec l’aplomb qui était celui de la Ligue communiste révolutionnaire du temps où elle lançait de véritables campagnes d’opinion…
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Le Grand Orient contre nous ! 
L’éditorial violent d’Alain Bauer contre La Face cachée du « Monde » a une place à part dans la panoplie des attaques que Philippe et moi avons reçues. Parce qu’il a été publié à la une du Monde daté du 28 février 2003 et parce qu’il a été signé en qualité de grand maître du Grand Orient, engageant derrière lui les francs-maçons. En voici quelques extraits : « Mais la lecture du livre […] laisse un sentiment de malaise, parfois de dégoût. Les mises en cause personnelles, les tentatives de prouver, par l’amalgame des origines ou des filiations, des engagements anciens ou des relations personnelles, la mise en scène de la théorie du complot, quel que soit le qualificatif que l’on accole à ce dernier, nuisent à la démonstration supposée des auteurs […]. Il s’agit plutôt d’une longue imprécation qui laisse un goût amer au lecteur […]. 
Produit spectacle qui convient bien à la société du même nom, on regrettera que, dans ce livre, l’inquisition ait remplacé l’investigation, que l’amalgame ait pris la place de l’enquête […]. Le Monde, ses dirigeants et ses journalistes ne méritent pas le procès en sorcellerie qui leur est fait. »
Le papier de Bauer présente notre livre comme anti-franc-maçon : « Il ne correspond pas aux valeurs que nous défendons, depuis que nous avons aidé à fabriquer la République. » Ma proximité avec la franc-maçonnerie rend cette attaque ridicule. 
La lecture de l’article d’Alain Bauer terminée, le Vénérable de la loge « Le Chantier d’Anderson » prend une feuille à en-tête de sa loge et du Grand Orient, l’insère dans sa vieille machine et m’écrit : « Votre livre est salutaire et admirable ; il était temps de dire aux Français qui est Plenel, un ancien du groupe Bakounine-Gdansk, sur lequel il serait sûrement heureux de s’expliquer. » Et de me demander si je serais
« d’accord pour venir plancher au Grand Orient sur la liberté de la presse, et des lecteurs, ou sur la face cachée… Je suis sûr que vous auriez de l’audience ». Je donne mon, notre accord. Ce Vénérable n’est pas le seul, et de loin, à se révolter contre l’initiative du Grand Maître d’engager l’obédience. Alain Bauer n’a d’ailleurs pas obtenu l’accord du Conseil pour signer ce papier ès qualités. 
De tractations en tractations, est organisée une tenue blanche fermée le 4 avril au temple Groussier, par la loge « République » à l’Orient de Paris, aidée par « À l’espérance couronnée », « Montaigne », « Humanité-Justice », « La Parfaite Rectitude » du GODF (Grand Orient) et « La Clef des champs » de la Grande Loge mixte universelle ainsi qu’un collectif de loges du GODF et d’obédiences amies. Philippe et moi devons traiter : « Presse : du contre-pouvoir aux abus du pouvoir ». Nous défendons notre livre devant une assemblée acquise. Mais c’est Alain Bauer qui clôt la tenue blanche et se livre à une nouvelle charge d’une violence inouïe contre notre livre. En 1942, dans la lignée de Gringoire, nous aurions dénoncé des juifs… J’éprouve une telle rage que j’ai une très forte envie de lui foutre mon poing dans la gueule. Aux agapes qui suivent, nous sommes très chaleureusement entourés, les frères présents voulant nous faire oublier la prise de parole finale du Grand Maître. 
Édouard Boeglin, Grand Maître adjoint, m’écrit le 15 avril, avec en-tête du Grand Orient de France, une lettre dont il m’autorise à faire état. Il m’informe d’abord que la prise de position de Bauer dans Le Monde n’engageait que son auteur et non les maçons du Grand Orient. 
« Ce journal au demeurant bien fait m’est toujours apparu comme un journal fort peu laïque, résolument hostile aux valeurs que défendent la franc-maçonnerie et plus particulièrement le Grand Orient de France. […] L’on ne saurait affirmer qu’il fût jamais un grand quotidien républicain. Démocrate-chrétien, oui. Je vous sais gré d’avoir écrit ce livre et – pour aborder un chapitre de votre livre qui poserait, paraît-il, problème – je suis convaincu pour ma part qu’effectivement ces gens-là n’aiment pas la France et surtout la France républicaine. Constatons que, dans cette affaire, Le Monde a été sauvé par… l’Irak et que les procès qu’il vous intente apparemment pour quelques pages valident toutes les autres, ce qui n’est pas un mince aveu […]. »
Quelques jours après réception de cette lettre, j’apprends qu’Alain Bauer, ès qualités, se porte témoin au procès intentés par le journal. 
Le 27 avril, Alain Pochet, haut dignitaire maçon, écrit à Boeglin pour lui dire son indignation à propos des attaques de Bauer. « Ce livre salutaire mérite au contraire d’être défendu […]. Si Gringoire a tué Salengro, Le Monde a tué Bérégovoy ! Ne l’oublions pas… Il faut réagir contre Plenel l’extrémiste et sa bande. »
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Paix armée après les attaques du Monde
Un long chapitre serait nécessaire pour décrire toutes les réactions provoquées par notre enquête, mais cela ne fait pas partie de mes bons souvenirs alors que le livre a été un énorme succès de librairie. J’ai toujours mal vécu la sortie de mes livres, j’ai le sentiment bizarre de ne plus être concerné et que l’on parle de quelqu’un d’autre que moi. Je n’aime pas être en pleine lumière. Probablement l’injonction de ma mère de ne pas faire l’intéressant ! Pourtant j’aurais, nous aurions toutes les raisons d’être heureux de notre coup puisque la plupart des médias nous réclament. Heureusement que Philippe Cohen est là et bien là. Il est plus costaud que moi, et plus à l’aise dans la confrontation, même brutale. J’ai le sentiment d’être un petit garçon à côté de lui. Je prends mal les papiers où nous sommes attaqués, voire assassinés. J’ai pris peu de notes sur cette période et ça tombe bien, je n’ai pas envie de raconter ces moments de façon exhaustive. 
Pour en livrer juste quelques bribes, j’ai commencé à lire le dossier de presse sur la sortie du livre. Mon masochisme ayant des limites, j’ai arrêté rapidement cette lecture. J’ai tout de même été jusqu’au bout d’un long article du Point d’Emmanuel Berretta et Fabien Roland-Lévy, intitulé « Le Monde. Dix jours de tempête ». Il s’ouvre sur un propos de moi que j’ai – évidemment – oublié. « À quarante ans, je n’aurais jamais écrit ce livre. C’eût été suicidaire. J’en ai soixante-cinq, je pars à la retraite, je peux donc me permettre de me lâcher. »
Quand j’écris ces lignes, j’ai quatre-vingts ans passés et je ne suis toujours pas à la retraite. Écrire ce livre était bien suicidaire, car être la cible permanente de ce quotidien ne facilite pas le parcours d’un auteur. Aujourd’hui, le mieux que je puisse espérer du Monde à la sortie de mes livres est qu’il n’en parle pas ! 
La déflagration de la sortie du livre a été orchestrée par L’Express qui a publié douze pages de bonnes feuilles ciselées par Éric Conan, alors que le livre était encore introuvable. « Plus que tout autre, Le Monde fait la leçon. Plus que tout autre, il entend être suivi. Il professe autant qu’il informe », écrit Denis Jeambar, le patron de L’Express. 
À compter de ce jour, ce fut la folie. Nous avons été invités partout. Je lis dans mon cahier : « Colombani appelle partout et Plenel pleure, dixit les RG presse. Ce qui les préoccupe le plus : est-ce que les télés vont reprendre ? Le dircom de Lagardère a téléphoné à France 2. 
Fou furieux, il veut savoir si on est invités. Marc Tessier [président de France Télévisions] s’est enfermé dans sa voiture pour lire L’Express. 
Puis il a téléphoné… »
Je lis aussi que Christophe Nick m’a dit : « Je ne t’appelle plus patron, mais maître… »
Mon ami d’adolescence Éric Licoys, numéro deux de Vivendi Universal, est content que L’Express ait tenu parole. Roland Dumas m’embrasse. 
Henri Nallet, ancien ministre de la Justice, me manifeste son soutien en me prévenant que ça allait être difficile. Me dit que François Hollande s’est rangé aux côtés de Colombani. Je reçois d’autres témoignages de soutien inattendus, y compris de l’intérieur du Monde. 
Colombani et Plenel cherchent les « taupes » ! 
Alain Faujas, journaliste au Monde, me téléphone ainsi pour me dire que c’était « de la belle ouvrage ». Et les coups de fil s’enchaînent : Paoli (France-Inter), Michaël Darmon (France 2), LCI, BFM, CB News, Guillaume Durand, Jean-Luc Hees, Libération sur le making-of du livre, Alain Ayache, et ça continue à un rythme infernal pendant un mois ! Manifestement le livre fait plaisir à beaucoup de monde, à beaucoup de journalistes. 
Colombani prend contact avec TBWA pour que l’agence créée une équipe chargée de gérer la crise. Il est déchaîné. « Ce livre n’est qu’une accumulation de ragots, on va mettre des enquêteurs sur eux. Mon père était résistant ! » Le patron du Monde téléphone à BHL :
« Nous sommes tout nus, aide-nous. » Je redécouvre en lisant mes cahiers que j’étais tenu informé de tout ce qui se passait à l’intérieur du Monde. « C’est la crise au journal. L’ambiance est épouvantable. Le livre est une bombe thermonucléaire. Le président est introuvable. »
Edwy Plenel téléphone de son côté à Maurice Szafran : « C’est un livre écrit par des fascistes. Tout est falsifié. L’histoire est revisitée. 
C’est un complot. Nous trouverons au service de qui… »
Après quelques jours de long et lourd silence, Le Monde réagit le 25 février avec quatre articles indignés et accusateurs sous le titre global « Le Monde menace-t-il la France ? ». Plenel dénonce une entreprise de déstabilisation faite d’erreurs, de mensonges, de diffamations et de calomnies. L’atmosphère est irrespirable à l’intérieur du journal. Je suis tenu au courant des bagarres internes, des menaces. Les journalistes connus pour avoir des relations avec moi sont évidemment montrés du doigt. Éric Fottorino en fait partie et paie le prix fort pour m’avoir parlé, comme il le racontera en 2012 dans son livre Mon tour du « Monde » : « Quelques mois avant la parution de La Face cachée, Pierre Péan avait voulu que je lui confirme mes propos anciens. J’avais accepté – pourquoi me serais-je dérobé ? – en lui demandant la raison de sa démarche. Il m’avait dit travailler à un livre sur Le Monde. J’en avais averti Edwy et les choses en étaient restées là. Parler à Péan n’avait alors rien de suspect : à cette époque, Le Monde donnait un large écho à ses travaux d’investigation. Il suscitait le respect dans la profession pour son courage et son audace, son grand professionnalisme, ses manières de chasseur solitaire avec tous les attributs du héros, grosse moustache et grosse moto, cuir souple et peau de ses proies en bandoulière. Péan, littéralement, avait de la gueule, et on serait surpris de relire dans Le Monde d’avant La Face cachée tout le bien qu’on en disait. Les temps avaient changé… »
L’article du Point me remet en mémoire des pans oubliés de cette histoire. L’impression du livre a été confiée à la société espagnole Mateu Cromo, basée à Madrid. « On voulait éviter, raconte Claude Durand, que les “envoyés spéciaux” du Monde s’en emparent dans les imprimeries » – une allusion au « détournement » qu’a subi le livre de Jean-Marie Messier. Je ne me souvenais de ce recours à une impression en Espagne que pour éviter que Hachette soit au courant du livre. Et Claude Durand de raconter, non sans panache, sa rencontre avec Jean-Luc Lagardère deux jours avant la sortie officielle du livre. Pour une engueulade ? « Vous lui poserez la question. En tout cas, ceux qui ont cru
que je voulais finir ma carrière par un coup d’éclat se trompent. Un journal m’a même annoncé mourant voilà deux ans. Sachez que je suis toujours à la tête de Fayard et que l’heure de ma retraite n’a pas encore sonné. »
Le trio du Monde, Colombani, Plenel et Minc, organise une réponse au livre sur la troisième chaîne, le 25 février 2003, qui donnera l’impression d’une mini-réunion du Politburo. Il décide finalement de porter le contentieux contre nous – Fayard, Philippe Cohen et moi –
devant la justice. 
J’entre pour la première fois dans Les Guignols de l’info aux côtés d’Edwy Plenel et Serge July. 
Une rumeur désagréable circule dans le monde médiatique. Je serais « le Bon » et Philippe « le Méchant ». Moi, l’enquêteur sérieux, aurais été influencé par Philippe. Certains s’amusant même à délimiter les pages écrites par moi et celles écrites par Philippe. Ils ont tout faux ! 
Onze assignations en diffamation sont lancées avec une demande de dommages et intérêts supérieure à deux millions d’euros. Période pas facile à vivre. Nous sommes obligés de continuer à travailler pour gagner nos procès ou au moins limiter la casse. Les procès sont prévus à l’automne 2004. Début octobre 2003, une journaliste du Monde, m’informe que Colombani a dit devant la société des rédacteurs regretter les procès intentés sous la pression de Plenel, Gattegno et quelques autres. 
J’entends pour la première fois parler d’une médiation judiciaire à la fin février 2004. Le trio du Monde n’est plus sûr d’aller jusqu’au bout, estimant que les onze procès risquent de mettre sur la place publique des choses désagréables alors que la santé financière du groupe continue à se dégrader. Des journalistes – Hervé Gattegno en tête – continuent en revanche à vouloir en découdre avec nous. J’accepte la médiation judiciaire sous l’égide de Guy Canivet, premier président de la Cour de cassation. Ce n’est certes pas très glorieux comme certains nous l’ont reproché, mais c’est une porte de sortie honorable alors que notre livre s’est très bien vendu et que nous risquons gros… Nous continuons d’ailleurs à préparer nos procès au cas où la médiation n’irait pas à son terme. 
Ce soir du 7 mai, je suis invité aux cinquante ans du Monde diplomatique à l’Institut du monde arabe. Ignacio Ramonet, le patron du journal, en fait beaucoup pour montrer l’excellence de nos relations. Il me confirme que Colombani pense que les procès seront une catastrophe. Le patron de la distribution du Monde lui a dit que les chiffres étaient pires que ceux annoncés. Il y a beaucoup de désabonnements motivés par le livre, appuyés de courriers. Les lettres seraient gardées dans le coffre de Colombani. 
Pendant notre escapade à Berlin offerte par Alain Ayache pour notre livre, nous apprenons par Henri Leclerc, un de nos avocats, que la médiation est en train d’aboutir. Mais le lundi 24 mai, tout redémarre : Gabriel-Xavier Culioli, Bernard Deleplace, Ariane Chemin et Jacques Follorou sont furieux d’avoir été laissés de côté dans la médiation menée par les chefs ! Nous croyons voir la patte de Plenel. Nous nous trompons. Ariane Chemin a reçu quatre coups de fil de Jean-Marie Colombani pour qu’elle signe. Le 26 mai, je reçois un appel de Guy Canivet : il me propose une rencontre à son bureau avec Culioli. Nous bataillons pour trois passages du communiqué : sur l’affirmation que nous assumons pleinement le livre, que nous nous réservons la faculté d’agir en justice, et enfin pour le passage sur Gattegno. 
Le jeudi 27 mai est une journée bénéfique. Nous sommes relaxés dans l’action de la juge Eva Joly que nous avions traitée d’honorable correspondante du Monde. Gattegno a été lourdement condamné dans une action en dehors de nous. Et Bernard Deleplace est entendu par le juge Courroye. 
C’est Gattegno qui bloque l’accord, alors qu’il me revient du Monde qu’il n’est plus en position de force. On décide finalement – avec nos avocats – de ne pas mettre un mot spécifique sur lui dans le communiqué. Et après quelques hésitations et bras de fer, une formule est acceptée par toutes les parties. C’est fini. Nos avocats Henri Leclerc, Muriel Brouquet-Canale, Richard Malka et l’éditrice Sandrine Palussière nous rejoignent à L’Osteria, rue de l’Hirondelle, où nous fêtons la fin de la médiation ! 
Le 4 juin 2004 à 19 heures 30, je signe le communiqué transactionnel avec Le Monde dans le bureau de Guy Canivet, puis je descends le grand escalier de la cour de cassation alors qu’Edwy Plenel est en train de le monter. Il me gratifie d’un grand et fort « Bonsoir » auquel je réponds avec la même force. Le proche de Canivet qui m’accompagne me lâche :
– C’est exactement ce que nous voulions éviter ! 
Le 5 juin 2004, un communiqué mettant fin à notre différend, signé par Le Monde, ses dirigeants, la Société des rédacteurs, Bernard Deleplace, Denis Jeambar et plusieurs autres journalistes et personnalités, est prêt à être diffusé. Les dépêches AFP publiées alors résument bien l’esprit de la médiation : les signataires « partagent la conviction que les procès engagés ne sont pas propices à un débat sur la presse et souhaitent dépasser le litige qui les oppose sur les imputations diffamatoires dénoncées ». Nous renonçons à toute nouvelle édition et publication du livre. Ce fut le point le plus remarqué. En réalité ce fut une concession peu importante car le livre avait achevé son parcours. Il ne se vendait plus et les stocks étaient suffisamment importants pour répondre aux petites demandes et pendant longtemps. Le seul problème était le renoncement à une possible publication en livre de poche. 
Le passage le plus important pour nous était qu’il soit mentionné que nous assumions évidemment l’ouvrage, même si nous
« regrettons certaines expressions utilisées et l’interprétation qui peut en être faite, de même que certaines affirmations et commentaires excessifs ». 
« Les parties, interrogées par l’AFP, se sont refusées à tout commentaire », comme l’exige le protocole. Toutefois, chaque camp semblait satisfait. « L’honneur du Monde est lavé », affirmait-on au journal. « Nous sortons de l’affaire la tête haute », assurait-on de notre bord. 
L’accueil de la presse est mitigé. Le Canard me vole dans les plumes. BHL m’attaque violemment dans son Bloc-notes du Point en écrivant que j’aurais cherché à battre monnaie avec un livre mensonger pour, une fois les profits engrangés, faire retraite en présentant des excuses. Dans la revue de presse de France Info : « Dans ces temps de réconciliation on imagine Péan faisant l’accolade à Colombani comme Chirac à Schröder… »
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L’ex-chouan qui a mis la main sur le trésor d’Alger
Depuis le milieu des années 1980, avec une intensité variable selon mon calendrier éditorial, je continue l’enquête sur ce qui s’est passé autour des Chapelières pendant la Révolution. Tout naturellement, je me suis intéressé à Louis Victor de Ghaisne, comte de Bourmont, habitant 1
à Bourmont, commune de Freigné située à une dizaine de kilomètres des Chapelières , qui a été pendant un temps le chef en chouannerie de Cœur de Lion. Mon intérêt pour lui était ambigu. D’un côté je me souvenais que Cœur de Lion et son cousin, mon ancêtre direct, le respectaient et probablement l’admiraient, de l’autre j’abhorrais son profil. Aujourd’hui encore, la France et les Français, mais évidemment aussi les Algériens, vivent et sont marqués par ce qu’il a fait en 1830, en prenant Alger pour voler le trésor du bey…
À la fin des années 1990, j’ai envisagé de faire une biographie de lui. Je me suis rapproché d’un de ses descendants qui a eu la gentillesse de m’ouvrir ses archives conservées dans une vieille tour du château de Bourmont. Avec moins de courage physique, moins de fidélité et plus d’intelligence, Bourmont pourrait être comparé à un Fouché, voire à un Talleyrand. Bourmont illustre jusqu’à la caricature l’époque qu’il a traversée. Sa vie est un roman d’aventures dont l’observateur même bienveillant ne comprend pas tous les ressorts. Né en 1773, il fait partie des Gardes françaises quand survient la Révolution. Il quitte la France avec son père en décembre 1790, pour rejoindre le prince de Condé à Turin. Un peu plus tard, il intègre l’armée des Princes à Coblence, mais n’a pas l’âme d’un émigré. Il préfère se battre, en France, pour y rétablir le Trône. Mi-juin 1795, avant de rejoindre l’ouest de la France, il se rapproche de Wickham, le maître-espion anglais, basé à Berne. À vingt-deux ans, le voilà chargé de mission, muni de toutes les bénédictions monarchiques françaises et anglaises possibles. Il rencontre Charette et d’autres chefs chouans. Hardi dans les combats, le jeune homme est habile à tramer toutes sortes de conspirations. Avec de l’argent anglais, il lance des opérations de corruption sur des militaires, des politiques et des fonctionnaires. Il participe au coup d’État de fructidor contre le Directoire, offrant sans le vouloir le chemin du pouvoir à Bonaparte. Puis, mi-octobre 1799, il prend la ville du Mans alors que l’Ouest s’enflamme à nouveau. C’en est trop pour Bonaparte qui, une bonne fois pour toutes, décide de mettre fin à cette guerre civile agitant l’Ouest depuis 1793. Il offre l’amnistie, des postes et de l’argent aux chefs qui veulent le rejoindre et la mort à ceux qui résistent. 
Reconnaissant l’infériorité des armes royalistes, Bourmont n’a plus d’autre choix que se rendre à l’adversaire ou quitter la France. Il croit encore en son étoile. Il tente de finasser, espérant prendre le dessus par des manœuvres compliquées, mais Fouché et Bonaparte sont des adversaires redoutables. Bourmont fascine Bonaparte qui lui offre le grade de général de division, puis le commandement d’une expédition en Inde contre les Anglais pour reconquérir les anciennes possessions de la France. Bourmont applaudit mais se croit assez fort pour ne pas accepter immédiatement ces propositions. 
Le 21 février 1800, Bourmont rencontre une première fois Bonaparte. Il se croit plus malin que Fouché mais celui-ci l’enferme dans la citadelle de Besançon… Après quelques années, il reprend une carrière militaire au service de Napoléon. L’abandonne et reprend du service à ses côtés et le trahit à Waterloo. J’ai du mal avec cette période de sa vie : il ne trahissait alors pas seulement Napoléon, il trahissait la France comme l’a si bien exprimé Chateaubriand, pourtant lui aussi royaliste, dans les Mémoires d’outre-tombe : « À sa physionomie spirituelle, à son nez fin, à ses beaux yeux doux de couleuvre, je reconnus le général Bourmont ; il avait déserté l’armée de Bonaparte le 14. Le comte de Bourmont est un officier de mérite, habile à se tirer des pas difficiles ; mais un de ces hommes qui, mis en première ligne, voient les obstacles et ne les peuvent vaincre, faits qu’ils sont pour être conduits, non pour conduire […]. »
Quand, le 7 août 1829, Charles X le nomme ministre de la Guerre, l’opinion publique réagit mal. Bertin, pourtant royaliste, s’emporte dans le Journal des débats contre la nomination d’un ministre de la Guerre qui a trahi la France : « Waterloo ! Je ne demande pas à la Restauration de pleurer cette journée ; mais elle ne peut pas non plus demander à la France de la bénir ; trop de sang y a coulé, trop de notre gloire y a été tué. »
J’ai repris le combat de Bertin. Je ne digère pas Waterloo, malgré les tentatives de la famille Bourmont depuis des générations de minimiser cette salissure. Pour une raison qui m’échappe, je vis cette trahison comme si elle s’inscrivait dans le temps présent. 
Fin septembre 2013, je me rends, comme il m’arrive de temps en temps, aux Archives départementales d’Angers pour faire une recherche. Cette fois-là, c’est pour mon enquête sur Ma petite France, à la recherche d’éléments sur les exactions allemandes à Sablé-sur-Sarthe. Avant d’entrer dans la salle de lecture, je m’arrête à l’exposition intitulée « Le maréchal de Bourmont, itinéraire d’un grand Angevin ». 
Je suis déjà quelque peu titillé par le titre de l’exposition, mais content que les archives du maréchal – que j’avais consultées – soient intégrées au patrimoine de la France, la famille ayant jusque-là refusé de les léguer, estimant que leur ancêtre avait été maltraité. Il faut dire que le maréchal est mort déchu de sa nationalité française pour son engagement aux côtés du roi de Portugal. Je visite l’exposition et lis le document ad hoc écrit par la directrice des Archives du Maine-et-Loire et remis aux visiteurs. Et tombe en arrêt sur la façon dont l’épisode de Waterloo est traité. Au lieu de trahison ou de désertion, la rédactrice du document a préféré le mot « démission ». Un général en face de l’ennemi ne démissionne pas, il trahit. J’ai demandé à voir la direction. Sans succès. Et me suis adressé au Courrier de l’Ouest pour expliquer ma colère. 
La directrice des Archives départementales, Élisabeth Verry, embarrassée, estime que « l’on n’est pas juge de l’Histoire » et maintient que le maréchal de Bourmont « y a laissé son nom ». 
Toujours à l’affût pour les sujets qui me passionnent, je découvre une lettre de Bourmont dans le fonds d’un marchand d’autographes. 
Une lettre capitale puisqu’il explique à sa mère pourquoi il a « quitté » l’armée française. La lettre est envoyée de Namur à sa mère, à Londres, 96, Marylebone High Street, le 15 juin 1815 : « Perdant tout espoir de parvenir de l’intérieur seul à renverser le pouvoir de Bonaparte et à rétablir l’autorité légitime, j’ai dû quitter l’armée française pour offrir mes services au Roi avant qu’on eût commencé les hostilités. Ce matin j’ai quitté les troupes que je commandais. J’ai traversé heureusement les avant-postes et je viens d’arriver sain et sauf à Namur d’où je me hâte de vous écrire, chère maman, persuadé que vous serez bien aise de me savoir dans le parti que vous aimez. Dans quelques heures je serai en
route pour Gand où je prendrai les ordres du Roi et de Monsieur. Les hostilités viennent de commencer, je ne sais quelle sera l’issue de la Bataille qui va se donner demain pour Charleroi […]. »
Cette lettre sera publiée. Mme Verry, étant dans l’exposition angevine la voix de la France, a pris parti et accepté la version du maréchal et de sa famille. 
Revenons quelques années en arrière, alors que je travaillais à une biographie du maréchal de Bourmont. Claude Durand estima que Bourmont n’était pas assez « vendeur » pour y consacrer un livre entier. Jean-Claude Simoën, mon nouvel éditeur chez Plon, pensa la même chose et j’ai, nous avons opté pour un livre sur la prise d’Alger qui s’appellera Main basse sur Alger. Je me lançais une nouvelle fois dans le domaine réservé des historiens avec donc une impérieuse nécessité de trouver des scoops. 
J’y raconte que le but de cette main basse sur les immenses trésors de la régence d’Alger – l’équivalent de quatre milliards d’euros –
était de constituer les fonds secrets de Charles X pour corrompre et retourner le corps électoral. Et, au terme d’une longue investigation, j’ai retrouvé les traces très embrouillées de l’or découvert dans les caves de la Kasbah. 
Voilà donc une épopée fructueuse. 
1. Avec mes enfants, j’ai racheté en 2001 La Basse Chap elière, qui ap p artient maintenant à ma fille et mon gendre. 
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Toucher l’Histoire
J’ai besoin de toucher l’Histoire pour la comprendre, la sentir… Les mots ne traduisent pas bien ce que je ressens car ce besoin n’est pas rationnel. Je ne me suis pas dit un jour : « Je veux toucher l’Histoire. » Mais à force de collectionner de vieilles lettres, des rapports et lettres sur des événements que je voulais comprendre, je me suis demandé pourquoi. Et j’ai bien du mal à l’expliquer, conscient qu’il y a quelque chose de l’ordre du fétichisme. Pour mon propre passé, j’ai tout gardé : mes premiers cahiers, mes écrits, mes dessins, mes agendas, mes carnets intimes, les cartes et lettres que j’ai reçues et même quelques billets de chemin de fer. Ma mère aussi gardait tout ou presque. J’ai e
ainsi, datant du XIX , le bail de métayage de mon arrière-grand-mère et une lettre que lui a envoyée sa marraine, la comtesse Alice de e
Mannoury de Croisilles, plein de cartes postales et lettres à partir du début du XX siècle, les 157 lettres envoyées par mon père pendant la guerre…
J’ai commencé à travailler mon passé familial en écrivant Les Chapellières. Grâce aux lettres et documents que j’ai touchés, j’ai pu reconstituer une histoire de ce lieu et de ses occupants. Pour continuer à faire vivre « mes » personnages, je me suis mis à collectionner des autographes de ceux-ci et de leurs proches, de leurs voisins ou de gens qui, d’une façon ou d’une autre, avaient eu affaire à eux. J’ai trouvé ainsi une trentaine de lettres signées par Jacques Defermon des Chapelières et une par Cœur de Lion, mais aussi un de ses passeports… Et parmi elles, cette pépite : le brouillon du courrier que l’infâme Carrier a envoyé le 18 frimaire an II (19 décembre 1793) à la Convention, décrivant les flots de sang à la fin de la virée de Galerne : « Vous avés décrété qu’il n’existait plus de Vendée, vous décrétérés bientôt qu’il n’existe plus un seul brigand. L’affaire du Mans a été si sanglante, si meurtrière pour eux que depuis cette commune jusqu’à Laval la terre est jonchée de leurs cadavres […]. Le 28 Westermann et l’adjudant général Hector sont entrés tous les deux dans Ancenis avec peu de forces par deux portes opposées, ils ont fait une boucherie épouvantable des brigands, les rües de cette commune sont jonchées de morts, ils n’ont pas perdu un seul homme, nous n’avons eu qu’un blessé […]. Le 29 au soir, Westermann s’est emparé des Touches, où il a massacré 300 ou 400 brigands[…]. La défaite des brigands est si complette que nos postes les tüent, prènent et amènent à Nantes par centaines ; la guillotine ne peut plus suffire, j’ai pris le parti de les fusiller. […] j’invite mon collègue Francastel à ne pas s’écarter de cette salutaire et expéditive méthode, c’est par principe d’humanité que je purge la terre de la liberté de ces monstres […]. Vive, vive la République, encore quelques jours et il n’existéra plus un seul brigand sur les deux rives de la Loire. »
Ce « par principe d’humanité » me revient constamment en tête. 
J’ai évidemment maintes lettres de ceux qui ont lutté contre les Bleus. Du maréchal de Bourmont, du vicomte de Scépeaux, le général en chef de la rive droite de la Loire, de Gourlet, chef chouan de Saint-Mars-la-Jaille, du baron de Cormatin, le négociateur pour le compte des Blancs face à Hoche à La Mabilais, le chevalier de Dieusie, mais aussi Marie-Caroline, duchesse de Berry, qui illumina la vie de Cœur de Lion avant qu’il se cache encore quelques années dans les forêts de la région…
Ces morceaux de papier me relient tactilement et visuellement à leur histoire. Je peux laisser courir mon imagination quand j’ai entre les mains le papier qu’ils ont touché avant moi… C’est ainsi que j’ai trouvé la lettre d’Isidore Avice, datée du 7 août 1794. Isidore Avice, simple soldat républicain, ne me disait rien, mais Saint-Herblon m’était familier parce qu’inclus dans ma représentation de l’univers des Chapelières. 
J’ai acheté sa lettre, je l’ai vue, touchée et lue. Et ai pu visualiser la mort du maire : « Je vous dirai qu’ils sont venus dans le jour 14 ou 15, à une heure de l’après midi, à deux portées de fusil du bourg. Ils ont trouvé le maire de Saint-Herblon qui sciait du blé dans sa pièce. Ils l’ont pris, moyennant cela il se sauvait, mais il n’a pas pu. […] l’ayant pris ils lui ont donné un coup de fusil tout au travers des reins, et ils y ont donné des coup de baïonnette dans l’œil, qui a passé à travers l’autre œil, ils en ont encore donné […] dans l’oreille ; ils lui ont donné un coup de baïonnette aux lèvres, mais il n’est pas mort tout de suite, il a vécu huit à dix jours après, mais il n’a pas pu (vaincre), il est mort. Je vous dirai que l’on met le feu dans la Vendée tout partout. »
Le volontaire des Andelys raconte à son père ce qu’il a vu dans le bourg qu’il appelle Saint-Herblon, alors que les républicains l’ont rebaptisé Bellevue. Isidore Avice « pivalque » (bivouaque) et couche contre « taire » depuis le début juillet. Le deuxième jour de son bivouac, 
« les chouans nous sont venu trouver dans le bosquet où nous étions, comptant surprendre. Nous étions cependant couchés. Mais nous avions 36 hommes de garde pour nous garder que les Chouans ne vinsent. […] Nous leur avons donné un coup de fusil en criant Aux armes citoyens ! On a battu en même temps la générale, sur quoi nous nous sommes levés. Après cela le feu a duré quatre heures sans discontinuer d’un moment ; mais dieu merci, nous avons dix personnes de blessées, mais il y a un autre quelqu’un qui ont reçu un coup de balle à travers de leurs chapeaux et d’autres qui les ont eu en travers de la pannée de leur habit. Je vous dirai qu’ils en ont eu 4 ou 5 de tués et 3 ou 4 de blessés. Sur quoi il y en a un qui a reçu un coup de balle à travers le rein et l’autre tout à travers la main, même elle est coupée ». 
En bon fils, Isidore Avice embrasse son père « de tout son cœur » et il est toujours son « très humble, très obéissant serviteur ». 
Superbe reportage. 
J’ai pu imaginer le trajet que la missive d’Isidore a emprunté en partant de Mésanger, tout près des Chapelières, pour aller aux Andelys où habitait son père, puis, après bien des détours, revenir 211 ans plus tard tout près de Saint-Herblon et de Mésanger. 
e
Devenu collectionneur et gardant toutes les lettres que je reçois, j’ai étendu ma collecte aux politiques importants de la V République ; ainsi de cette lettre de François Mitterrand de décembre 1964 qui répondait à ma demande de participer à ses côtés à la campagne présidentielle, ou cette autre du 26 novembre 1990, à l’origine d’un entretien à l’Élysée. Puis, à part VGE, les signatures des principaux acteurs de cette période vinrent rejoindre Mitterrand, y compris le général de Gaulle. J’étendis ensuite ma quête à la période de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance, puis aux années 1930. Je n’ai malheureusement pas réussi à trouver une lettre de Jean Moulin. 
L’achat des Chapelières s’inscrivait évidemment dans cette démarche puisque je pouvais me mouvoir dans l’espace où Jacques Defermon des Chapelières avait vécu jusqu’à l’âge de vingt ans. Et où flottait encore un peu son âme… J’ai dès lors non seulement cherché
des lettres de Defermon, mais aussi tous les rapports imprimés. Et pour comprendre toute la période, j’ai constitué une bibliothèque de vieux livres publiés sous la Révolution et l’Empire, autour de laquelle j’ai installé toutes mes archives. 
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Le « journal de référence » se lézarde
Le samedi 27 novembre 2004, Claude Durand m’annonce qu’Edwy Plenel a sauté et que la nouvelle sera officielle la semaine suivante. 
Il est question d’Alain Frachon comme successeur provisoire. J’ai la confirmation de la nouvelle par Jean-Pierre Séréni. Plenel, explique-t-il, voulait que Le Monde soit filialisé et que Jean-Marie Colombani ne s’occupe plus de rien. Il y a eu un clash au bureau de la Société des rédacteurs. Quelques leaders ont affirmé que Colombani menait le journal à la catastrophe. Claude Angeli cherche à me joindre pour m’annoncer la nouvelle. Le lundi 29 novembre, Claude Durand m’informe que Plenel a envoyé un courriel à toute la rédaction annonçant son départ et son retour au journalisme et à l’écriture. Il présente cela comme sa propre décision et qu’il avait depuis longtemps prévenu la direction. Et que celle-ci n’a pas réussi à le convaincre de rester. Quelques médias cherchent à me faire réagir au départ de Plenel. Il n’en est pas question. Jean-Marie Colombani et Alain Minc vont bientôt quitter Le Monde à leur tour…
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Sarko est un agent de la CIA, Plenel non ! 
Quelques jours avant la fin du procès des écoutes, les déclarations de Gilles Ménage et de Roland Dumas ont relancé un sujet récurrent, celui des liens supposés d’Edwy Plenel avec la CIA. Edwy Plenel s’est adressé le 7 février 2005, via l’AFP, à Dominique de Villepin, alors ministre de l’Intérieur, pour tordre définitivement le cou à cette rumeur. 
Début avril, je suis harcelé par Robert Bourgi qui, pourtant, est depuis de longs mois aux abonnés absents. Il me laisse message sur message en me disant de le rappeler pour une affaire « très urgente ». Finalement, je le prends au téléphone et j’accepte de le rencontrer dans er
ses bureaux de l’avenue Pierre-I -de-Serbie. À mon arrivée, Bourgi me donne alors une note blanche datée du 21 février 2005. Elle énonce ainsi son objet : « En répercussion du procès des “écoutes de l’Élysée”, une campagne de déstabilisation va viser prochainement le père du ministre de l’Intérieur, monsieur le sénateur Xavier de Villepin. »
« Devant le tribunal de Paris du président Cross l’écoute du GIC “Benêt” [nom de code donné à E. Plenel dans la transcription des “écoutes”, du temps où il était au Monde] de M. Edwy Plenel était justifiée par MM. Ménage, Prouteau et les généraux Charroy et Esquivié par ses relations étroites avec la CIA. Pour leur défense, il ne s’agissait donc pas d’une atteinte à la vie privée, mais d’une réelle motivation d’État prévue par la loi. 
Par dépêche AFP, le 7 février 2005, M. Plenel avait interpellé le ministre de l’Intérieur, et ses services avaient répondu sur-le-champ “ne pas avoir trouvé la moindre trace de ses liens avec une puissance étrangère”. 
En défendant publiquement M. Plenel, et ce, devant le tribunal qui a fait part de cet élément nouveau à charge pour atteinte à la vie privée, le ministre de l’Intérieur va faire l’objet prochainement d’une riposte secrète et indirecte des quatre prévenus, épaulés par le journaliste Pierre Péan. 
Ils disposent toujours de nombreux dossiers confidentiels sur des personnalités politiques de droite ; parfois anciens comme celui du sénateur Xavier de Villepin né le 14 mars 1926 à Bruxelles. 
Ce dossier serait très documenté et charpenté sur des comptes étrangers (Maroc, USA, Suisse), avec des versements occultes d’industriels connus. Le tout complété par d’anciennes écoutes de la DGSE fournies par un colonel lié aux quatre prévenus. 
Ces derniers envisagent de “pousser” leur dossier chez Nicolas Sarkozy afin de carboniser politiquement le ministre de l’Intérieur. Ils ont déjà contacté une de leurs relations à L’Express pour signaler le lien très fort existant entre Edwy Plenel et M. Dominique de Villepin. 
Nous avons la possibilité avec prudence d’être tenu informé du déplacement et de l’évolution du dossier. 
P.J. : Article du Monde du 10 février 2005. »
Je relis plusieurs fois cette note fantaisiste avant d’en saisir et apprécier tout le suc. Je me doutais que Dominique de Villepin, alors ministre de l’Intérieur, avait un père mais je ne savais même pas qu’il était sénateur ! 
– Alors ? 
En lui souriant, je démens énergiquement l’implication qui m’est attribuée par cette « note confidentielle », émanant d’une source indéterminée. 
– C’est vrai, c’est sûr, tu me promets… ? 
– Je n’enquête pas sur Xavier de Villepin. 
Mon interlocuteur est visiblement soulagé, il téléphone sur-le-champ à un Dominique de Villepin impatient de la nouvelle. Quelques minutes plus tard, le ministre de l’Intérieur le rappelle pour nous fixer rendez-vous. Quarante-huit heures plus tard, une voiture aux vitres er
fumées du ministère de l’Intérieur vient nous prendre tous les deux avenue Pierre-I -de-Serbie pour nous conduire place Beauvau. Il est 19 heures 30 quand nous rejoignons le bureau de l’assistante du ministre. Autour d’une bouteille de champagne, nous allons passer une heure à bavarder. Pendant la première demi-heure, le ministre, que je vois pour la première fois, s’en prend avec véhémence à Nicolas Sarkozy, affirmant qu’il est financé par les Américains. Il fait plus que me suggérer que le ministre de l’Économie et président de l’UMP est un agent de la CIA. Je suis estomaqué par sa virulence. Le flamboyant orateur devant le Conseil de sécurité de l’ONU, le poète, le spécialiste de Bonaparte, de Napoléon, semble n’être plus maître de lui. Il éructe. Étrangement, il ne souffle pas mot de la sombre opération visant son père dans laquelle je suis censé tremper, opération qui, selon l’auteur de la note blanche, entre dans le cadre de la bataille l’opposant à Sarkozy. 
Suis-je une fois de plus au cœur d’une féroce bataille qui, d’une certaine façon, me dépasse ? 
122
Enquête sur une grande falsification de l’Histoire
Depuis le très long article que j’avais écrit, avec Jean-François Bizot, en 1997, sur la conquête militaire du pouvoir menée par Paul Kagame au Rwanda avec, en point d’orgue, l’attentat contre l’avion de Juvénal Habyarimana, le président rwandais, je continuais à avoir un œil sur ce dossier. J’avais acquis cette quasi-certitude sur le modus operandi, grâce à Claude-Richard Gouandjia, qui avait connu en Libye deux membres de l’unité de tireurs de missiles. À l’époque l’information n’était pas très verrouillée. À Kigali tout le monde pensait que Paul Kagame était le commanditaire de l’attentat et beaucoup en parlaient. Notre article avait été complètement ignoré en France. Pas une reprise. Pas une contestation. Dans les mois qui ont suivi, j’ai vu Patrick de Saint-Exupéry, journaliste au Figaro, s’installer à la tête d’une croisade contre la France, coresponsable selon lui du génocide des Tutsis. Lui et quelques membres d’associations, Survie en tête, avec Jean-Pierre Chrétien, un universitaire, Jean-François Dupaquier, un journaliste, Jean-Paul Gouteux, un entomologiste trotskiste, Alain Gauthier, un instituteur marié à une Tutsie proche du pouvoir rwandais, et l’écrivain-journaliste Michel Sitbon, sont devenus les propagandistes français de l’étrange régime de Kigali. Ils ont poussé pour qu’une commission d’enquête parlementaire se saisisse de la question de la prétendue responsabilité de la France. 
La commission, présidée par Paul Quilès, a travaillé pendant neuf mois et a rendu un rapport de mille cinq cents pages. Pendant 110 heures, les députés ont auditionné 88 personnes – responsables politiques, militaires, diplomates, universitaires, civils français et rwandais. 
Les rapporteurs se sont rendus à Bruxelles, à Washington, au siège des Nations unies à New York, ainsi qu’au Rwanda, en Ouganda, au Burundi et en Tanzanie. Les témoignages des 74 personnes qu’ils ont rencontrées par ailleurs ont été intégralement et rigoureusement pris en considération dans le cadre de la méthode de travail définie par la mission parlementaire. La mission a analysé quinze mille pages de textes, de télégrammes diplomatiques et de documents militaires ; pour sept mille pages, la classification Secret Défense a été levée et certaines d’entre elles ont été publiées en annexe du rapport. Las, pour Saint-Exupéry et les soutiens français du dictateur rwandais, les conclusions du rapport n’évoquent que des « erreurs » de la politique française. Ils n’auront manifestement pas assez de toute leur vie pour contester ce rapport…
Je constate au fil des mois que la version du drame rwandais véhiculée par Kagame et reprise par Saint-Exupéry s’installe insidieusement dans les médias français. Je trouve l’opportunité de faire en octobre 2000 un long papier dans Le Vrai Papier journal de Karl Zéro intitulé « Bruguière traque le président rwandais », signé avec Christophe Nick et Xavier Muntz. Je prends conscience que la bataille de la mémoire du drame rwandais va se jouer au palais de justice de Paris dans l’instruction judiciaire lancée à l’initiative de la veuve du copilote du Falcon 50 dans lequel est mort Juvénal Habyarimana car tout le monde s’accorde à dire que cet attentat a été le facteur déclenchant du génocide. Pour faire ce papier, j’ai envoyé Claude-Richard Gouandjia à Kigali pour qu’il revoie ses anciens copains militants anti-impérialistes. 
Désigner Paul Kagame comme le commanditaire de l’attentat remettrait en cause toute l’histoire « vendue » par lui et ses thuriféraires français. 
La légitimité du dictateur rwandais, qui se présente comme l’homme qui a arrêté le génocide, serait mise à mal. Je me retrouve à défendre le travail de mon ennemi intime, le juge Bruguière. 
Le grand article du Vrai Papier journal n’a pas plus d’impact que celui d’Actuel alors que le travail de Survie et consorts paie. De plus en plus de militants tiers-mondistes et plus généralement d’associations de gens bien sont convaincus de la responsabilité de la France dans le génocide des Tutsis. J’ai conscience que si une action vigoureuse avec des voix fortes n’est pas entreprise, François Mitterrand, la France et son armée vont être marqués de façon indélébile. Au fil du temps, l’exigence d’un travail conséquent va devenir prégnante, même si je n’ai pas envie de me lancer dans une longue enquête débouchant sur un livre. Je vais tenter plusieurs actions. Je propose d’abord à Alain Gresh de faire un très long papier pour Le Monde diplomatique. Il me demande plusieurs semaines de réflexion et finalement refuse mon projet. Pourquoi ? 
Parce que le Rwanda est le sujet de Colette Braeckman, une amie de longue date. Je la considérais comme la journaliste incontournable sur Mobutu et le Zaïre et je l’avais introduite auprès de Claude Durand pour écrire Le Dinosaure publié chez Fayard au début de 1992 et suivi de plusieurs autres livres. 
Si je respectais stricto sensu la chronologie, j’aurais dû parler depuis longtemps de Colette Braeckman et livrer une anecdote qui date de juin 1994, en pleine opération Turquoise, quand l’armée française tentait sous couverture ONU de sauver encore des Tutsis. Une anecdote instructive car Colette a joué un rôle important aux côtés de Saint-Exupéry et Survie dans l’analyse du rôle de la France au Rwanda. 
Fin mai, début juin 1994, peu de temps après son retour des zones « libérées » par le Front patriotique rwandais (FPR), Colette Braeckman reçoit à son bureau une « méchante feuille de papier quadrillé, pliée huit fois et dissimulée dans une enveloppe de fortune », 1
acheminée par porteur. Elle lit : « L’avion du président Habyarimana a été abattu par deux militaires français du DAMI au service de la CDR
[le parti extrémiste hutu] dans le but de déclencher le carnage […]. Il n’y avait que très peu de CDR au courant de ce complot : quatre personnes plus les deux Français, personne de la famille du président, quatre chefs CDR, dont moi. » Et l’auteur anonyme d’en remettre une louche contre les Français : « Les Français ont mis des uniformes belges pour quitter l’endroit et être vus de loin par deux soldats de la Garde nationale […]. Je ne donnerai pas le nom des Rwandais, mais l’un des Français s’appelle, je crois, Étienne et est jeune. Moi, j’ai le bras droit arraché et je vais sans doute mourir faute de soins. C’est pour deux vrais amis belges que j’ai décidé de dire la vérité. Adieu. » La lettre est signée Thaddée, chef de milice à Kigali. 
La première réaction de la journaliste belge est la perplexité. Heureusement ! Mais sa lucidité ne tarda pas à s’évanouir devant un irrépressible besoin d’en découdre avec la France et les Français. Je connais suffisamment Colette pour imaginer qu’elle a très vite pensé qu’ils pouvaient se montrer capables d’un tel acte et de surcroît suffisamment fourbes pour faire accuser les Belges à leur place et provoquer ainsi l’assassinat des dix Casques bleus. Si elle ne s’était laissé emporter par ce ressentiment, elle aurait dû jeter ce torchon à la corbeille, tant les arguments étaient grossiers et puaient la manipulation. Avant de publier l’article qui utilisera les informations fournies par ce mystérieux correspondant, elle me téléphona à deux reprises. Je lui expliquai en quoi pareil scénario était impossible :
– Comment expliques-tu que, soutenant Habyarimana, Mitterrand ait décidé de le faire assassiner ? Néanmoins, si ton scénario était vrai, cela supposerait qu’en cette période de cohabitation Balladur ait mis ses gants beurre-frais et, briefé par le patron de la DGSE et/ou de la Sécurité militaire, se soit rendu auprès de Mitterrand pour obtenir son nihil obstat et les conditions de celui-ci pour que l’appareil d’État exécute deux chefs d’État amis de la France. Et que les deux hommes soient ensuite tombés d’accord. Cette conversation et cet accord sont tout simplement impensables…
Dans un premier temps elle sembla douter. Elle chercha dans ses notes et chez ses informateurs tout ce qui pouvait conforter la version de Thaddée. Et finalement publia son papier dans Le Soir du 16 juin, le lendemain même de la décision française de lancer l’opération Turquoise et alors que, par de multiples canaux, le FPR entreprend en parallèle diverses attaques contre la France. Colette Braeckman avait trouvé que des uniformes de Casques bleus belges avaient disparu à l’hôtel Méridien ; qu’« un mystérieux ressortissant, vraisemblablement français, doté de nombreux équipements radio, avait occupé jusqu’au jour de l’attentat une chambre à l’hôtel Diplomate, à quelques dizaines de mètres du camp Kigali ; et qu’un curieux message radio, capté par les Rwandais, disait que les Belges avaient tiré sur l’avion, ce qui avait encore renforcé leur conviction. D’aucuns se sont demandé s’il ne s’agissait pas là d’un faux message, délibérément lancé par l’hôte de l’hôtel Diplomate afin d’égarer les soupçons ». Ce passage est un chef-d’œuvre journalistique. Voilà donc un « curieux » message radio, attribué à un
« mystérieux » ressortissant, « vraisemblablement français » et tel que d’aucuns se sont demandé si, en plus d’être « curieux », ce message n’était pas « faux », puisqu’il émanait d’un ressortissant « vraisemblablement français ». 
L’enquête de Colette Braeckman ne s’est pas arrêtée là. Des « sources privées » lui confirmèrent qu’Étienne, un des deux auteurs des tirs, avait quitté le pays en décembre 1993, mais « était discrètement revenu au Rwanda en mars 1994 ». Les lecteurs du Soir ne connaissent pas leur chance : la spécialiste de l’Afrique leur offre Tintin au Congo revisité par John Le Carré. Colette met l’imagination d’Hergé au service de ses convictions. Elle estime ainsi avoir « croisé » l’information de Thaddée : « Après quelques jours de confrontations, toutes les informations disponibles se rejoignirent en un seul faisceau : il s’agissait, plus que vraisemblablement, d’un document authentique. » Toutefois, avant que son article ne paraisse, Colette s’inquiète de ses conséquences : ne va-t-il pas mettre en péril la vie de son informateur, qui pourrait être menacée par le retour des militaires français dans le cadre de l’opération Turquoise ?! 
Car Colette Braeckman ne peut croire un seul instant au discours officiel de la France sur les motifs humanitaires de l’opération. « Il y avait alors de fortes raisons de penser que l’opération Turquoise avait pour véritable objectif de permettre la fuite des responsables des tueries, de stopper l’avance du Front patriotique et d’imposer le gouvernement intérimaire à la table des négociations. Et aussi, sans doute, de récupérer des “coopérants militaires” français qui étaient demeurés aux côtés des troupes gouvernementales et risquaient d’être découverts par le FPR. Certaines informations m’étaient parvenues selon lesquelles deux groupes de trois à cinq “spécialistes” français se trouvaient bloqués dans des camps de l’armée gouvernementale et de la gendarmerie encerclés par le FPR. » Est-il besoin de préciser que toutes ces informations sont elles aussi sorties de l’imagination de Colette Braeckman ou issues des confidences de ses amis du FPR ? 
Mais la crainte de la journaliste du Soir de mettre son informateur en péril est rapidement supplantée par son souci de faire éclater la vérité sur la responsabilité de la France dans l’attentat qui déclencha le génocide : « Cependant, le souvenir de ce pays familier transformé en charnier, la mémoire de tant d’amis assassinés, l’honneur des Casques bleus belges massacrés et leurs compagnons réduits à l’impuissance, le poids de centaines de milliers de victimes contrebalancèrent mon penchant pour la prudence, pour la réserve. Fallait-il garder sous le boisseau une telle information alors qu’elle rejoignait beaucoup de témoignages convergents et qu’elle recoupait aussi de nombreux points de l’enquête menée par l’auditorat militaire en Belgique ? Je ne sous-estimais pas le tollé qu’allait susciter cet élément d’information, les critiques qui ne manqueraient pas de pleuvoir, mais il me sembla que, face à une catastrophe d’une telle ampleur, tout indice crédible devait être rapporté pour faire pièce à l’ignorance, à l’impunité », commente-t-elle dans le livre qu’elle sortira quatre mois plus tard. Je crois qu’au moment où j’écris ces lignes – le 9 mai 2018 – Colette Braeckman est toujours convaincue de l’implication de la France dans l’attentat contre l’avion de Juvénal Habyarimana. 
Alain Gresh ayant préféré laisser à Colette le soin d’écrire l’histoire du drame rwandais, je cherche un moyen de « faire quelque chose » pour contrer cette offensive médiatique : par exemple, trouver des jeunes que je puisse cornaquer. J’en parle à des éditeurs. Je suggère par ailleurs à Hubert Védrine de prendre, avec l’Institut François-Mitterrand, le dossier à bras-le-corps, faute de quoi les admirateurs de Kagame vont continuer à asseoir la responsabilité de Mitterrand dans le génocide auprès d’associations de gens bien comme Terre des hommes, Frères des hommes, Action contre la faim, CCFD-Terre solidaire… Hubert Védrine n’est pas convaincu par mon argumentation et ne voit pas péril en la demeure. 
– Qui peut croire cette folle de Colette Braeckman ? me répond-il. 
– Elle est certes folle, mais on la croit. 
Petit à petit, je sens que je n’ai pas d’autre solution que d’écrire moi-même. Au début, je crois qu’il me suffira de limiter mon enquête à l’attentat contre l’avion de Habyarimana, le facteur déclenchant du génocide. Je suis persuadé qu’un tel livre, accompagnant l’instruction judiciaire menée par le juge Bruguière, permettra la déconstruction de l’histoire mensongère que Kigali et ses thuriféraires, notamment français, imposent de plus en plus. Je conçois mon enquête comme une analogie de Technique du coup d’État de Malaparte, adaptée à l’Afrique, où je montrerai que l’avion du président ouvrait les portes du pouvoir. Je vois un livre dépassant à peine les deux cents pages. Et je me lance…
Je reprends les méthodes utilisées dans toutes mes enquêtes, en interrogeant beaucoup de gens tout en privilégiant dans la mesure du possible les sources écrites. J’exclus de me rendre au Rwanda parce que j’estime que questionner des témoins dans une dictature sanguinaire qui laisse croupir des dizaines de milliers de personnes en prison, qui a installé des tribunaux populaires et élimine qui bon lui semble, n’a aucun sens. A-t-on naguère approché la réalité soviétique par des enquêtes menées en URSS, au vu et au su des autorités en place ? Évidemment pas. 
Ce sont les défecteurs et les dissidents qui ont réussi à lever le voile sur la vraie nature du régime stalinien. Et il existe suffisamment d’exilés chassés du Rwanda, y compris d’anciens proches de Kagame, pour contourner la difficulté. 
Après avoir approfondi ce que je savais de l’attentat du 6 avril 1994, je me plonge dans une imposante masse de matériaux que j’ai pu réunir sur le drame rwandais : notamment le rapport Quilès, des documents de l’Élysée, et, plus surprenant, de très nombreux documents rédigés par des Hutus mais qui, depuis 1994, sont frappés d’interdit pour le simple motif que leurs auteurs sont hutus, donc supposés tous génétiquement génocidaires. 
Assez rapidement, j’éprouve une bizarre sensation que je n’ai jamais ressentie dans mes enquêtes précédentes. Et Dieu sait que j’ai souvent approché des gens peu recommandables, pénétré dans des univers glauques, été à de multiples reprises confronté à la désinformation et aux mensonges. Cette fois-ci, je suis frappé par l’aspect systématique des trucages, des faux témoignages, destinés à créer de toutes pièces ce qui doit apparaître à presque tous comme une vérité. Frappé par les manipulations de l’histoire opérées par les vainqueurs et par le détournement de certains mots comme celui de « victimes », qui ne peuvent être que tutsies. Même le Tribunal pénal international pour le
Rwanda (TPIR) ne me semblait pas au-dessus de tout soupçon, puisqu’il refusait de poursuivre les responsables des massacres commis par le FPR. Comme l’a écrit Montaigne, le mensonge n’a pas, comme la vérité, un seul visage. « Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini. »
Mon livre se devait de scruter les mensonges rwandais et de démasquer les menteurs qui entendaient imposer au monde une version falsifiée de l’Histoire. Noires fureurs, blancs menteurs est d’abord un livre sur les mensonges du pouvoir en place à Kigali : « Les militaires utilisent souvent des leurres – avions, tanks, camions en carton ou en bois – pour que l’ennemi croie à une attaque imminente, ou gaspille ses munitions sur de fausses cibles… Les rebelles tutsis ont fait beaucoup mieux. Ils ont réussi jusqu’à présent à falsifier complètement la réalité rwandaise en imputant à d’autres leurs propres crimes et actes de terrorisme, et en diabolisant leurs ennemis. Enquêter sur le Rwanda relève du pari impossible, tant le mensonge et la dissimulation ont été élevés par les vainqueurs au rang des arts majeurs. Ce qu’on y voit n’a rien de commun avec la réalité, mais avec les faux-semblants créés par Paul Kagame et ses stratèges. Les masques sont partout. Kagame et ses 2
collaborateurs tutsis ont jusqu’à présent réussi à ce que l’opinion publique internationale prenne des vessies pour des lanternes … »
Je n’avais jamais imaginé au début de mon enquête travailler sur le rôle de l’armée française au Rwanda depuis 1990 et notamment sur l’opération Turquoise, et là aussi j’ai découvert les mensonges véhiculés sur elle par ceux que j’appelle « les blancs menteurs ». 
Au terme de 544 pages, je raconte une histoire qui n’a rien à voir avec celle de Kagame et de Survie. Ce drame qui a abouti au génocide commence en octobre 1990, par l’attaque d’un groupe politico-militaire du Rwanda à partir et avec l’aide de l’Ouganda. Pendant quatre ans, Paul Kagame, à la tête du FPR, a mené différentes actions violentes contre la population civile et contre l’armée. Et a accepté de négocier à Arusha (Tanzanie) sous la pression internationale. Comprenant qu’il ne pourrait prendre le pouvoir par la voie des urnes, il a déclenché le 3
chaos en abattant l’avion du président, puis s’est posé comme l’homme qui arrêtait le chaos qu’il avait déclenché … Bref mon histoire, l’histoire réelle du drame rwandais, n’est pas celle du Bien contre le Mal avec des bons et des méchants comme dans les westerns, les bons Tutsis contre les méchants Hutus génocidaires. Elle n’est pas celle imposée par les vainqueurs. 
De 1990 au printemps 1994, les victimes ont été très majoritairement hutues. Après l’attentat, si les premiers morts ont été des Hutus
« modérés », les Tutsis ont bien fait l’objet d’une traque systématique, d’un génocide. Le pouvoir rwandais a réussi, grâce à l’aide de ses puissants alliés et notamment des États-Unis et de la Grande-Bretagne, à empêcher que les crimes du FPR soient poursuivis. Il a réussi également à faire croire que la France et son armée étaient complices du génocide et que l’opération Turquoise avait pour objectif de laisser partir les génocidaires et retarder la victoire du FPR, alors qu’elle a sauvé des milliers de Tutsis. Paul Kagame a également su instrumentaliser à merveille des idiots utiles, que j’appelle « les blancs menteurs ». Ils sont dans la mouvance des « décoloniaux » pour qui le drame rwandais s’inscrit dans la longue histoire coloniale française, ce qui historiquement est un non-sens absolu. 
La légitimité médiatique de Paul Kagame va-t-elle perdurer ? 
1. Détachement d’assistance militaire et d’instruction. 
2. Pierre Péan, Noires fureurs, blancs menteurs : Rwanda 1990-1994, M ille et une nuits, 2005, p . 44. 
3. Paul Kagame réfute bien entendu totalement cette version des faits. 
123
La traque de l’État-FPR contre moi
C’est à ce moment-là que le combat a commencé à se corser. Pour Paul Kagame, « l’affaire Péan » est grave puisqu’elle remet en cause les fondements de son pouvoir. Il va tout mettre en œuvre pour m’écraser… en France. Je me retrouve une nouvelle fois harcelé par un o
appareil d’État puissant. Un article intitulé « Pierre Péan ou la manipulation », publié à Kigali dans La Nouvelle Relève, n 551 du 9-16
décembre 2005, est pour moi la première d’une longue série de mauvaises nouvelles. Servilien Sebasoni, porte-parole du FPR, est le premier chargé de monter au créneau contre Noires fureurs, blancs menteurs, et l’auteur de l’article est une grosse pointure du régime. Il écrit que
« Péan fait partie des commandos chargés de laver la France et son armée d’une telle ignominie » ; plus loin, il dénonce une « enquête faite sur commande ». Cette assertion, appelée à devenir récurrente, va être affinée. Dans une interview au Temps de Genève, le 10 avril 2006, Charles Murigande, le ministre des Affaires étrangères, considéré comme le numéro deux du régime, affirmera en effet que mon livre a été financé par les services secrets français. 
Début décembre, j’apprends que « Peace » – nom de code de Paul Kagame – aurait décidé de « faire payer Péan », de « donner une 1
correction au petit Blanc ». Cette information – ou désinformation – m’est transmise par Anne-Marie Goumba , députée centrafricaine, veuve 2
de mon ami Abel, ex-Premier ministre : elle a téléphoné à Claude-Richard Gouandjia , son neveu, installé depuis peu à Libreville, qui me l’a rapportée. 
– Quand, en 2000, tu es allé au Rwanda, c’était pour le compte de ton ami Péan… Vous allez payer, a-t-elle notamment dit à Richard Gouandjia. 
J’avais effectivement envoyé Gouandjia au Rwanda revoir ses anciens amis du FPR pour écrire un long papier sur l’attentat. À partir de la mi-décembre, Gouandjia reçoit également des appels menaçants de deux agents de Kagame sur un numéro cellulaire :
– Peace et les services veulent te voir pour discuter avec toi. On veut se rapprocher de Péan, on veut discuter avec lui…
– Pourquoi voulez-vous passer par moi ? Péan est un homme public, vous n’avez pas besoin de moi pour l’approcher…
– Par toi, c’est plus discret, plus efficace. On veut te voir à Bruxelles. Dès ton arrivée à Bruxelles, tu contactes l’ambassadeur du Rwanda qui te remboursera tes frais. On veut discuter avec Péan. Tu diras combien tu veux. Après Bruxelles, tu viens à Kigali. Peace a donné l’ordre qu’on discute avec toi…
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Par Xavier Yamba , un vieil ami militant centrafricain du Front patriotique pour le progrès (FPP), il apprend que l’ambassade du Rwanda à Bruxelles a bien reçu les instructions de Kigali pour la prise en charge des billets et frais de Claude-Richard. Dès lors plein de choses bizarres se passent autour de Yamba. 
Le colonel Fabrice appelle Gouandjia de Bruxelles, probablement d’une cabine publique, pour lui demander d’arriver vite à Bruxelles. 
– Ce n’est pas Bongo qui va assurer ton avenir, Bongo est un impérialiste, un agent de la France… On a l’ordre de Peace de te faire des offres pour que tu travailles pour lui. On t’installera dans une belle maison et tu pourras assurer la vie de ta famille. Avec Bongo, tu seras un éternel mendiant, avec nous tu travailleras pour une belle cause…
Puis, après avoir essayé de le convaincre de prendre son billet, il l’admoneste :
– Tu es un Africain, tu viens et on va étudier comment régler son compte. De toute façon, nous n’avons rien à foutre avec la France, c’est la grande puissance qui nous emmerde. Péan mérite une correction. 
Les menaces subies par Gouandjia sont parfaitement cohérentes avec celles qui m’ont été transmises, le 8 janvier, par le père Pierre 4
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Jault . Lequel a reçu un coup de fil d’une Rwandaise qui lui affirmait qu’un contrat avait été mis sur ma tête et sur celle de Charles Onana et que les deux devaient se méfier car la menace était sérieuse. Elle précisait que les menaces ne seraient pas exécutées par des Tutsis mais par
« des Hutus ou des Arabes ». Les rumeurs m’arrivent dès lors à grande cadence. Je prends contact avec les autorités françaises. On me fixe rendez-vous dans le bar de l’hôtel Concorde Saint-Lazare. J’explique mes histoires à quelqu’un de la DGSE. Je comprends que les gendarmes de Domont vont assurer une protection discrète à la fois de mes conversations téléphoniques et de mon domicile. 
Pendant cette période, Bernard Maingain, un avocat belge très engagé auprès du FPR à l’époque de la conquête du pouvoir de Paul Kagame, s’active beaucoup pour mettre en place une puissante charge judiciaire contre moi. En décembre 2006, il a passé plusieurs jours à Kigali avec les responsables du dossier nommés par Kagame, François Ngarambe en tête, le président de l’ONG Ibuka. L’association Ibuka est en réalité une simple courroie de transmission du régime de Kigali, et c’est elle qui va commanditer et évidemment financer les différentes plaintes contre moi. Elle en a les moyens puisqu’elle est soutenue par l’État rwandais. Ibuka est le principal organisme qui permet à Paul Kagame de pérenniser son pouvoir. Elle a ainsi institutionnalisé la délation contre les opposants au régime de Kagame, et a relayé de nombreux faux témoignages devant les différentes instances de justice et notamment devant le TPIR mais aussi devant la justice française. L’articulation d’Ibuka avec le pouvoir est décrite dans de nombreux rapports d’ONG, articles, ouvrages et témoignages. Tout naturellement, les principaux cadres sont des hommes très proches de Paul Kagame et du premier cercle du FPR. Ainsi François-Xavier Ngarambe, haut fonctionnaire, a-t-il été nommé à ce poste par arrêté présidentiel et bénéficie, en dehors d’Ibuka, d’une fonction rémunératrice : hier directeur de la Caisse de sécurité sociale, aujourd’hui directeur général d’une compagnie d’assurance locale. 
Maingain a posé une seule condition à François Ngarambe pour lancer l’opération judiciaire : que l’action soit poursuivie sur les territoires belge et français par les victimes et rescapés. À son retour de Kigali, il contacte trois confrères français, Xavier Dhonte, Michel Tubiana et Alain Ottan. Et les quatre avocats de mettre ensemble au point leur attaque judiciaire. Ils tombent d’accord pour travailler sur la question de la diffamation raciale. Maingain insistait sur les aspects de négationnisme et de révisionnisme, mais les trois avocats français estiment que le droit français ne permet pas de me faire condamner sur ces aspects-là. Maingain décide alors de porter le débat judiciaire sur ces questions devant les cours et tribunaux belges. Le 18 janvier, Bernard Maingain envoie à ses confrères français le projet de citation
concernant la procédure en Belgique, visant des faits de racisme et xénophobie d’une part, de révisionnisme et quasi-négationnisme d’autre part. 
La communication est lancée : le 23 janvier, le président d’Ibuka confirme à la BBC qu’une plainte va être déposée devant les tribunaux de Belgique et de France. Mais pourquoi m’accuser maintenant alors que d’autres auteurs ont déjà publié des ouvrages relatant à peu près les mêmes propos, sans qu’Ibuka les traîne en justice ? M. Ngarambe répond au journaliste que je suis plus dangereux parce que ari umuntu uzi ubwenge w’umuhanga « c’est quelqu’un d’intelligent » –, yatutse abatutsi « il a calomnié les Tutsis ». D’autres auteurs pourraient également être traduits en justice… ultérieurement, précise-t-il. 
Le lendemain mardi 24 janvier 2006, lors d’une conférence de presse organisée par le collectif des associations de rescapés du génocide, François-Xavier Ngarambe, accompagné de maître Bernard Maingain, confirme que de nombreuses familles de victimes, des rescapés du génocide et des associations de rescapés du génocide ont décidé de mener un combat judiciaire. 
Au lendemain de cette conférence de presse, Philibert Gakwenzire, responsable du Département de mémoire et documentation, envoie aux internautes rwandais un courriel pour les informer qu’Ibuka m’intente un procès et envoie en pièce jointe le communiqué de presse – qui annonce la structure de la future plainte et « une lettre de mission et mandat que chaque personne, en l’occurrence un rescapé ou son proche, peut remplir et transmettre aux deux avocats en contact avec Ibuka pour s’associer aux poursuites ». Le responsable d’Ibuka précise que
« l’Association Ibuka Rwanda assurera la procédure et l’encadrement du procès ». Les associations Ibuka de Belgique, de France et de Suisse sont à leur tour mobilisées ! César Murangira, vice-président d’Ibuka Suisse, envoie ainsi un mail à ses correspondants, en précisant
« qu’Ibuka Rwanda assumera également tous les frais financiers ». 
Le 24 janvier, Claude-Richard Gouandjia m’envoie un courriel m’expliquant que le harcèlement rwandais a repris depuis le 19 janvier. 
La menace d’Ibuka est vite mise à exécution. Dès ce 24 janvier, La Libre Belgique accorde une grande place à l’attaque judiciaire des rescapés du génocide, où je suis traité de raciste et de révisionniste. C’est sans doute alors que la condamnation sans appel à mon égard sera scellée, relayée pendant des années par les calomnies les plus inconcevables. Dans ce papier, il est précisé que j’aurai contre moi Bernard Maingain en Belgique et Xavier Dhonte en France. 
Le 15 février, je rencontre à la gare du Nord un ancien garde du corps de Kagame. Il m’affirme que le major Ninja est arrivé à Bruxelles le 5 février avec la mission de m’éliminer, ainsi que trois autres personnes qui mettent en cause le FPR et Kagame : Charles Onana, un journaliste franco-camerounais, Ruzibiza et Ruyenzi, deux anciens militaires du FPR. Ninja, ancien milicien basé au Kivu, a ensuite été intégré dans l’Armée patriotique rwandaise (APR). Il est considéré comme très dangereux. 
Le 10 février, Maingain propose à Dhonte une conférence de presse le 17 février, au siège du MRAP, à l’invitation… d’Ibuka France. 
Maître Dhonte se sent floué puisque, depuis le début, il a posé la condition expresse que la plainte soit portée par des personnes physiques et non par Ibuka et qu’elle concerne les seules accusations de racisme et xénophobie, à l’exclusion de révisionnisme et négationnisme. Le 15 février, maître Dhonte annonce à maître Maingain qu’il sort du dossier, suivi des trois autres avocats français, parce qu’il a « le triste sentiment d’être piégé et instrumentalisé ». Maître Ottan souligne dans un autre courriel qu’il trouve « absolument irresponsable la tenue inappropriée d’une conférence de presse ». 
Les désistements des avocats français dans le dossier judiciaire qui devait être monté contre moi ont pour effet de le stopper. La plainte annoncée n’est pas déposée en France. Elle l’est en revanche à Bruxelles : 217 plaintes individuelles sont déposées au civil. Les requérants, qui réclament dix mille euros chacun, se présentent comme appartenant à « des familles de victimes du génocide survenu au Rwanda au printemps 1994 et des rescapés de ce génocide » et « sont tous des personnes d’origine tutsie ». Cette mention « ethniciste » dans les attendus de la citation est pour le moins paradoxale : un des fondements de l’État-FPR a été, en effet, de rejeter toute mention d’appartenance à une ethnie ! 
Il n’y a plus aujourd’hui que des Rwandais. Les cartes d’identité rwandaises ne précisent plus l’ethnie de leur propriétaire. Une loi codifiée o
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n 47/2001 du 18 décembre 2001, portant répression des crimes de discriminations et pratiques du sectarisme , punit ceux qui contreviennent à toute tentative de « divisionnisme », pour reprendre la terminologie qui a cours aujourd’hui à Kigali. 
En regardant de près la liste des deux cent dix-sept requérants qui m’attaquent à Bruxelles, il est facile de relever que, au milieu de Rwandais anonymes qui n’ont jamais eu mon livre entre les mains, se cachent des personnalités rwandaises importantes : elles ne livrent que leur adresse et dissimulent soigneusement leur fonction dans l’appareil étatique. 
Une longue bataille vient de commencer. 
1. Anne-M arie est une Tutsie rwandaise. Elle a d’abord été la secrétaire du docteur Abel Goumba quand celui-ci travaillait à Kigali p our l’OM S. Elle « travaillait » p our le ministre de l’Intérieur de l’ép oque, devenu p lus tard le p résident du FPR. Elle a toujours travaillé p our le FPR. Très p roche de Paul Kagame et de sa femme, elle travaille p our les services secrets rwandais. Avant les élections en Rép ublique centrafricaine, elle a organisé à Pointe-Noire une rencontre entre son mari et Kagame, lequel a essay é de convaincre le vieil Abel de p rendre le p ouvoir p ar les armes qu’il lui fournirait…
2. Claude-Richard Gouandjia est devenu une relation p roche p arce que neveu d’Abel Goumba que j’ai aidé et introduit à Paris au début des années 1980. Claude-Richard a eu un p arcours tumultueux. Exilé à Brazzaville, il y a fondé l’antenne du FPO (Front p atriotique ougandien), le p arti d’Abel Goumba, et noué des contacts avec les services liby ens. Il a même fait un « stage » en Liby e, où il a connu des Tutsis, alors ougandais, dont le resp onsable de la section « M issiles » du Network commando qui a abattu le Falcon 50 d’Haby arimana. 
3. Il a été p endant neuf ans le rep résentant du FPO/FPP en Liby e. 
4. Un p ère blanc qui, ay ant p assé de très longues années au Rwanda, en maîtrise la langue aussi bien qu’un lettré rwandais. Ap rès avoir quitté le Rwanda en 1994, il a travaillé dans les camp s de réfugiés hutus et, à ce titre, a fait l’objet, à cette ép oque, de menaces de mort. Il a ensuite dirigé Caritas au M aroc. 
5. Un journaliste franco-camerounais auteur du récent Silence sur un attentat : le scandale du génocide rwandais. 
6. Publiée au Journal officiel no 4 du 15 décembre 2002. 
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SOS Racisme instrumentalisé
Abandonné par les avocats français et contrarié par les problèmes rencontrés à Paris, le clan Kagame fait un intense lobbying pour trouver qui peut porter les attaques du régime contre moi. Ils tournent autour de Dominique Sopo, président de SOS Racisme, de Benjamin Abtan, son compère, ancien président de l’Union des étudiants juifs de France (UEJF), et de tous ceux qui ont fait un voyage à Kigali quelques semaines plus tôt, notamment Christiane Taubira et quelques Verts. Sopo et Abtan vont finalement accepter, en octobre 2006, de porter le fer contre moi pour le compte de celui que Filip Reyntjens, le spécialiste du Rwanda, nomme « le plus grand criminel aujourd’hui au pouvoir ». 
Dans une conférence, pour annoncer la plainte de SOS Racisme, Dominique Sopo qualifie mon livre de négationniste, « même si la poursuite pour fait de négationnisme n’est pas possible au regard de la législation française sur ce génocide ». Il annonce publiquement qu’une plainte avec constitution de partie civile a été déposée contre l’auteur et l’éditeur pour diffamation et incitation à la discrimination raciale. 
De façon paradoxale, il affirme que je « ne nie pas le génocide », mais que je « jette un trouble sur qui sont les victimes et qui sont les bourreaux. À la lecture du livre, on se demande si les Tutsis n’ont pas mérité leur sort ». Sopo est accompagné par François-Xavier Ngarambe, le président d’Ibuka au Rwanda, son mentor, qui, à cette occasion, vend la mèche en disant qu’« Ibuka ne pouvait juridiquement déposer plainte et SOS Racisme l’a donc fait pour elle » ! 
Interrogé par l’AFP, je me borne à déclarer que « face à des accusations ridicules, le silence s’impose ». Mais pour quels avantages SOS Racisme, dont je suis un parrain historique, s’est-il engagé dans le sillon d’une propagande rarement égalée ? Et pourquoi chercheront-ils à opposer un génocide à ma lutte contre un dictateur machiavélique ? 
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Rencontre improbable à l’Élysée
Le 19 mai 2006, au Sélect, je rencontre par hasard mon ami Jean-Luc Aubert qui attend Raphaëlle Bacqué, la très brillante journaliste du Monde, une amie et accessoirement une de mes anciennes élèves. Aubert a été longtemps le partenaire de Jacques Pilhan, le conseiller en image de Mitterrand rallié après son élection à… Chirac. Il travaille toujours avec sa fille, Claude, et évoque « la profonde tristesse de Chirac », en pleine affaire Clearstream. Je lui demande s’il peut m’aider à le rencontrer sur le Rwanda et je manifeste l’envie de lui témoigner ma sympathie. 
– C’est le moment…
De fil en aiguille, je lui dis mon profond dégoût des attaques systématiques portées contre lui. 
– Si je trouvais une bonne approche, une bonne accroche, j’écrirais bien sur lui. 
Jean-Luc est tout excité. 
On évoque ensemble les points positifs de Chirac, à commencer par le refus d’engager la France en Irak. Il est d’accord pour en parler à Claude. 
Rentré chez moi, je commence à peaufiner ce que je pourrais faire avec Chirac s’il acceptait de jouer le jeu avec moi. 
Depuis 1995, Jacques Chirac est « mon » président. Je n’ai pas voté pour lui, mais, républicain, j’ai accepté sans barguigner la sanction des urnes. Quelques mois plus tard, j’ai été touché par l’hommage qu’il a prononcé à la mort de François Mitterrand. Une phrase m’est particulièrement restée en mémoire : « Seuls comptent, finalement, ce que l’on est dans sa vérité et ce que l’on peut faire pour la France. »
Je suis convaincu que Chirac ne remettra pas en cause le modèle français. Je sais que c’est un antiraciste viscéral et aussi, peut-être surtout, qu’il va porter haut la voix de la France à l’extérieur. Au terme de son deuxième mandat, j’ai lu et entendu tous les griefs portés contre lui. J’ai vu, une fois de plus, la machine médiatique s’emballer, c’est-à-dire s’éloigner de ce qui devrait être sa fonction première, le service de la vérité. Les mots d’escroc, de super-menteur, d’agité, d’irresponsable et bien d’autres faisaient partie du vocabulaire de routine. Les unes des grands magazines, les couvertures de livres rivalisaient de formules assassines. 
Je dois reconnaître que la haine qui frappait ce président en fin de mandat m’a remis en mémoire celle qui s’était abattue sur un François Mitterrand malade, à la fin de son deuxième septennat. Beaucoup de papiers du printemps 2006 avaient pour but, avoué ou non, d’achever le président Chirac. Mon humanisme, ma conception de la République et ma personnalité me rendent ces attaques proprement insupportables. Je ne les comprends pas. En voulant tuer le président, baptisé « monarque républicain », pour légitimer l’usage de nouvelles guillotines, c’est la France et les Français qu’on attaque et qu’on méprise. 
J’en étais là de mes réflexions quand je tombe sur un article de Gérard Lefort, dans le Libération du samedi 3 juin 2006, intitulé « Los terrificos chiracos ». Pour que le lecteur comprenne le choc que j’ai pu ressentir, je ne résiste pas à le citer : « On nous le dit dévalué, déconsidéré, prématurément déchu. Et là, que voit-on ? Le bonheur ! Lors de sa première tournée triomphale d’adieux au monde entier, Jacques Chirac s’est arrêté au Chili et notamment, cette photographie faisant foi, à Santiago. Où manifestement le chef de l’État n’a pas résisté à rejouer un de ses rôles favoris : le zigoto de la République. C’est un groupe folklorique de musiciens et de danseurs dont il a pris la tête. […] Ce qui manque cependant cruellement à cette image, c’est la bande-son. Gageons que le chef de l’État, tout à son entrain, a dû proposer une bonne vieille chenille qui redémarre ou encore, pastichant le succès de l’immarcescible Annie Cordy “Chaud ! Chaud ! 
Chocolat !”, entonner un régalant “Chi ! Chi ! Chi-Raco !”. Moins certain par contre qu’il n’ait pas entendu de travers (putain de Sonotone !) les paroles du fameux tube andin dont l’orchestre chilien a dû fatalement lui faire l’aubade : El Condor passa. Le con quoi ? »
À la fin de la lecture de ce papier, ce qui n’était encore qu’une vague idée était devenue une nécessité d’écrire. J’ai parfaitement conscience qu’étant considéré comme un homme de gauche, toute démarche qui pourrait aboutir, au bout du compte, à dédiaboliser Jacques Chirac me sera âprement reprochée… Je balaie rapidement cette objection. Il est des fois où je me fous du qu’en-dira-t-on. 
Le vendredi 16 juin, Jean-Luc Aubert m’a organisé un rendez-vous avec Frédéric Salat-Baroux, le secrétaire général de l’Élysée. Il a lu nombre de mes livres, il a beaucoup aimé Une jeunesse française, même s’il dit que la photo de couverture est décalée. Il parle longuement du livre sur lequel il est en train de travailler, un « Pétain-de Gaulle ». Il trouve que mon projet est une belle opportunité mais souligne que la seule vraie difficulté est Jacques Chirac lui-même, qui reste pour lui un mystère. Et qu’il ne sera pas facile de le faire parler. Il cite comme exemple la question Pompidou, essentielle pour le comprendre mais qu’il n’a jamais pu aborder. 
Arrive Claude Chirac. Elle ne change pas l’ambiance très positive. Les deux sont emballés par le projet et feront tout pendant le week-end pour convaincre le président d’accepter. Et Claude Chirac de commenter :
– S’il accepte, ce sera le seul livre auquel il aura participé. 
Le 23 juin, Frédéric Salat-Baroux m’annonce l’acceptation du président. Le 30, j’ai rendez-vous avec Jean-Luc Aubert au Sélect. Il a reçu la veille un long coup de fil de Claude Chirac. 
– Elle a très peur et cette peur est partagée par Frédéric. Jacques Chirac est prêt à s’engager complètement pour la première fois, mais s’il te respecte, il sait aussi que tu peux cogner fort… Et si, et si… Péan disposera de tous les moyens pour nous cogner…
Jean-Luc l’a rassurée mais son inquiétude était au niveau de l’engagement de son père dans le projet. 
– Ne sois pas étonné, quand tu vas le voir il va cacher sa timidité par un accueil très chaleureux. Il a peur mais il a décidé de s’ouvrir complètement à toi…
er
Un peu plus tard, coup de fil de Frédéric Salat-Baroux pour confirmer le premier rendez-vous avec le président, le 1 juillet. Il me demande de lui apporter mon livre sur le docteur Martin. 
L’agenda présidentiel m’était favorable pour préparer mon premier entretien : Jacques Chirac inaugurait le musée du quai Branly, qui est et restera son grand œuvre. Je me plonge dans son discours : « Alors que le monde voit se mêler les nations, comme jamais dans l’histoire, il était nécessaire d’imaginer un lieu original qui rende justice à l’infinie diversité des cultures, un lieu qui manifeste un autre regard sur le génie des peuples et des civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques. […] Il s’agissait pour la France de rendre l’hommage qui leur est dû à des peuples auxquels, au fil des âges, l’histoire a trop souvent fait violence. Peuples brutalisés, exterminés par des conquérants avides et brutaux. […] Au cœur de notre démarche, il y a le refus de l’ethnocentrisme, de cette prétention déraisonnable et inacceptable de l’Occident à porter, en lui seul, le destin de l’humanité… »
Avec ces mots, on est assez loin du zigoto de la République dépeint par Gérard Lefort, non ? Et ses invités constituent à l’évidence un échantillonnage de « son » monde : Kofi Annan, secrétaire général des Nations unies, Rigoberta Menchú, prix Nobel de la paix, Abdou Diouf, secrétaire général de la Francophonie, Éliane Karp, épouse du président colombien Alejandro Toledo, Marie-Claude Tjibaou, veuve de l’ancien président du FLNKS calédonien, Paul Okalik, jeune Premier ministre du territoire autonome du Nunavut. Mais aussi le grand ethnologue Claude Lévi-Strauss, Jean Malaurie, l’explorateur – dont il soutient le combat pour la préservation de l’« Allée des baleines », site chamanique du détroit de Béring où sont disposés les mâchoires, les crânes et les os de très grands cétacés. Le Quai Branly va être mon sésame. Avant mon premier rendez-vous, j’avais laissé au vestiaire cette image d’agité inculte, de bâfreur de tête de veau, de buveur de Corona, culbuteur de femmes et girouette politique qu’on nous avait tant servie. 
L’accueil est courtois mais distancié. Il dit qu’il est prêt à me parler parce qu’il connaît mon objectivité et mon honnêteté. A parlé d’Une jeunesse française avec Mitterrand et connaît donc sa véritable réaction. Je lui expose les raisons qui m’ont incité à le contacter. Il 1
évoque, sans haine apparente et même avec une grande indulgence, le livre de Giesbert qui prétendait être son meilleur ami. Et sa propre naïveté… Il y a au début de l’entretien un décalage entre les mots d’engagement et d’acceptation et sa courtoisie que je sens comme un écran à des liens trop forts. Il me demande combien de temps il me faut. Je dis ne pas savoir avec précision mais je pense à une vingtaine d’heures. 
Il est d’accord pour dégager du temps sur un agenda chargé et se dit prêt à dépasser si nécessaire ce nombre d’heures estimé. Je crois qu’on arrive au terme de ce premier entretien. Il regarde sa montre et propose de parler jusqu’à midi trente, « pour se mettre en jambes ». Le fauteuil dans lequel je suis assis n’est pas idéal pour prendre des notes. Le président s’en aperçoit et explique comment et pourquoi les fauteuils plus confortables qui meublaient le bureau de son prédécesseur ont été remplacés. Après son élection en mai 1995, François Mitterrand lui avait demandé quelques jours de sursis avant de quitter l’Élysée. 
« J’ai évidemment accepté… Quand j’arrive à l’Élysée, il tient à m’accompagner jusqu’à ce qui allait être mon bureau. Je suis stupéfait de ne pas reconnaître les lieux, avec les meubles Paulin…
– Ça vous étonne ? me demande-t-il. J’ai tenu à vous laisser le bureau dans l’état où le général de Gaulle l’a quitté. »
Et Jacques Chirac de m’expliquer comment son prédécesseur s’était personnellement occupé de cette remise en état pour lui être agréable. En quelques mots, le chef de l’État vient de me confier le lien fort qui le lia à son prédécesseur, et l’acceptation du message que celui-ci avait voulu lui transmettre par ce geste symbolique. Il me livre là, manifestement, une première clé. Comme s’il voulait s’assurer que j’avais enregistré sa pensée, il tourne son regard vers le bureau Louis XV, marqueté de bois de rose et de violette, avec dessus en maroquin rouge, derrière lequel il travaille depuis plus de dix ans ; il pointe du doigt deux lampes bouillottes en vermeil, style Louis XVIII, et raconte qu’il les avait déjà eues quelques jours sur son bureau, la première fois qu’il avait été Premier ministre, en 1974. Mais Giscard, qui les avait repérées, envoya, sans le prévenir, quelqu’un les récupérer. Faisant mine de résister, Chirac s’était entendu signifier par l’émissaire inconnu :
– Vous n’avez pas le choix, c’est un ordre du président de la République. 
Je le questionne d’entrée sur son engagement qui a conduit à la création du Quai Branly. Au départ il dit avoir été attiré jeune vers l’art asiatique. À Louis-le-Grand, dès la quatrième, il a commencé à faire l’école buissonnière pour aller au musée Guimet, où il rencontrait de vieux messieurs très intéressants à qui il servait de grouillot. Ils lui conseillèrent d’apprendre d’abord le sanscrit. Et l’orientèrent vers un professeur e
qui logeait dans une petite chambre, au fond d’une cour dans le 14 , du nom de Vladimir Belanovitch. Cet étonnant personnage était un Russe blanc, polyglotte, arrivé en France à la suite de la révolution de 1917. Né à Saint-Pétersbourg dans une famille de la petite bourgeoisie, ce diplomate avait épousé une princesse Troubetzkoy, morte plus tard, dans un accident d’automobile. La victoire de Lénine eut lieu alors qu’il était en poste en Inde. Une fois en France, il a travaillé longtemps comme ouvrier chez Renault, a aussi été chauffeur de taxi et donné des e
cours de langues dans son logement très modeste du 14 . Quand le jeune Chirac prend contact avec lui – autour de 1946-1947 –, il a dépassé la soixantaine, il est en quasi-retraite et fabrique des écorchés en carton pour les écoles. 
– Si tu le souhaites, je t’apprends le sanscrit…
Au bout de trois mois, estimant que les progrès de Chirac ne sont pas notoires, il lui conseille d’abandonner :
– Tu n’es pas doué et ça ne sert à rien de t’acharner. Ce serait mieux d’apprendre le russe…
Et Jacques Chirac s’est mis à apprendre le russe avec cet original qui s’interdisait de lui dire un seul mot de français ! Malgré la différence d’âge, le professeur et l’élève nouent une relation forte. Jacques présente bientôt son prof à ses parents qui le prennent à leur tour en affection et lui proposent de s’installer sous leur toit, rue de Seine. Belanovitch va, jusqu’à sa mort, faire partie de la famille Chirac. Ils l’emmènent à Sainte-Féréole, en Corrèze, où il devient l’attraction du village. Un Russe blanc, au milieu de plein de communistes ! 
Le professeur lui fait traduire l’intégralité de Pouchkine. 
– On pense généralement que Pouchkine n’a pas beaucoup écrit, c’est faux ! Son œuvre représente plus d’un mètre linéaire…, se souvient le président dont l’œil s’est allumé à l’évocation de son vieux professeur. 
Il s’appesantit sur la traduction, faite l’année de ses vingt ans, d’Eugène Onéguine, un roman en vers, écrit en 1820, lors de son exil en Bessarabie. 
Ma grille d’entrée était bonne. L’homme acceptait de me livrer au moins une partie de lui-même. 
1. Franz-Olivier Giesbert, Jacques Chirac, Seuil, 1987. 
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Kofi Annan
Jacques Chirac avait noué une relation étroite avec Kofi Annan. Il me sembla indispensable de rencontrer le secrétaire général de l’ONU
pour compléter le portrait du président de la République. Celui-ci téléphona de bonne grâce à son ami. Lequel, alors en tournée d’adieu, accepta tout de suite de me rencontrer. Rendez-vous fut pris à Genève pour le lundi 20 novembre 2006. J’étais encore complètement immergé dans les affaires rwandaises. J’étais inquiet à l’idée de rencontrer un des principaux acteurs de la faillite de l’ONU dans le drame rwandais et l’impunité organisée de Paul Kagame. En septembre 1994, au lendemain de la prise de pouvoir de Kagame, l’ONU lança en effet, via le Haut Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme, une enquête pour savoir si les conditions étaient réunies pour le retour des Hutus ayant fui le Rwanda pendant le génocide. L’enquête, menée par Robert Gersony, montra que le FPR s’était livré à des massacres de la population hutue d’une très grande ampleur. Rapport en mains, Kofi Annan entreprit la première démarche vigoureuse auprès de Jean-Marie Ndagijimana, le ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement post-génocide. Mais, sous les pressions conjointes de Kigali et Washington, Kofi Annan enterra ce rapport, qui reste, aujourd’hui encore, totalement ignoré. Kofi Annan a aussi cautionné que le TPIR ne juge pas ces crimes. 
La chance voulut que, quelques heures avant mon voyage à Genève, j’obtienne un scoop : le juge Jean-Louis Bruguière venait de signer neuf mandats d’arrêt internationaux contre des proches de Paul Kagame dans le cadre de son enquête sur l’attentat contre le président Habyarimana. Kofi Annan n’avait donc pas complètement réussi à assurer l’impunité totale du président rwandais. 
Kofi Annan me reçoit dans son grand bureau, froid et impersonnel, du palais des Nations. L’homme est courtois, parle d’une voix à peine audible un très bon français. Avant de lui poser des questions sur Chirac je lui annonce le lancement des mandats d’arrêt. Il n’était pas au courant, me le dit, et semble surpris. Il n’a manifestement pas envie de s’étendre sur la question rwandaise, mais je suis content de mon coup. 
Sur Chirac, je n’ai nul besoin de lui assener une batterie de questions, car il sait manifestement où il va et quel chemin emprunter pour y aller. 
« J’ai travaillé très étroitement avec Jacques Chirac depuis dix ans. Évidemment, on ne se connaissait pas, et, au début, la France gardait une certaine réserve à mon endroit, parce qu’elle avait soutenu Boutros Boutros-Ghali, un homme remarquable. La France était écœurée par le traitement que les Américains avaient infligé à ce dernier. Jacques Chirac a rapidement compris que j’étais indépendant, et non pas l’homme d’un pays ou d’un groupe de pays ; que j’étais le secrétaire général pour tout le monde. Ces dix dernières années ont été marquées par de fortes turbulences. Je suis le seul secrétaire général à avoir eu à traiter d’autant de guerres : Kosovo, Afghanistan, Irak, Liban, Darfour, Congo démocratique, entre autres. »
Intéressant de remarquer qu’il n’évoque même pas le Rwanda dans sa liste ! 
« Dans toutes ces crises, Jacques a été, parmi les chefs d’État, celui avec qui je pouvais le mieux discuter. Je pouvais certes parler avec d’autres, mais lui connaît le monde. Et il est profondément informé sur la Chine, l’Afrique, le Moyen-Orient. Pour moi, il est devenu un ami et un collègue avec qui on peut s’exprimer franchement. Il est toujours franc et direct. Parfois même trop direct ! (Rire.) »
Kofi Annan évoque ensuite longuement l’aide que lui a apportée Chirac lors de la crise libanaise, durant tout l’été 2006. Il a été le seul chef d’État à le soutenir, à Saint-Pétersbourg, au sommet du G8, pour obtenir un cessez-le-feu rapide dont Bush et Blair ne voulaient pas entendre parler. Il a participé à la formation d’un groupe naval intérimaire pour lever au plus vite le blocus du Liban. 
« Jacques et moi, on a bien travaillé ensemble pour faire lever ce blocus ! J’ai eu le même type de collaboration dans l’affaire irakienne, reprend le secrétaire général ; parce qu’il savait que ce serait un désastre, il était aussi angoissé que moi-même. On a vraiment tout fait pour éviter la guerre. J’avais la même analyse que lui, à savoir qu’il fallait donner davantage de temps aux inspecteurs pour parachever leur travail…
C’est un homme qui connaît le Moyen-Orient, qui en connaît les cultures. La menace d’un veto de Chirac au Conseil de sécurité a introduit une très forte tension entre la France et les Américains, et j’ai moi aussi été alors très attaqué. Aujourd’hui, les Américains voient les résultats. 
« Chirac aime et connaît l’Afrique. Il y compte beaucoup d’amis, et pas seulement parmi les chefs d’État ; il est sincère dans ses relations avec eux. Il s’est beaucoup engagé en Côte d’Ivoire ; malheureusement, les leaders ivoiriens ne se comportent pas comme il faut, ils ne travaillent pas pour leur pays ni pour leur peuple. On ne peut vraiment aider que les gens qui souhaitent sincèrement la paix… Chirac nous a également donné un coup de main au Congo quand on a eu des problèmes en Ituri. »
Kofi Annan souligne le rôle très important du président français dans la lutte contre la pauvreté, à ses côtés et avec le concours de Lula (le président du Brésil) et du président chilien. Effort qui a abouti à la création d’un Fonds mondial de solidarité. Chirac a été le premier à s’y investir : « C’est un homme qui a un cœur, un homme doué d’une bonne nature, qui aime les gens, qui aime la vie. C’est quelqu’un qui, sur le plan culturel, accepte l’égalité : il ne partage pas cette idée que l’art du tiers-monde ne vaudrait rien. Il cherche à mettre en valeur les chefs-d’œuvre provenant de ces pays. C’est un homme pour qui j’ai beaucoup de respect et d’affection. Je crois qu’il est mal jugé, mal compris, mais qu’au fond les gens l’aiment bien. Ils trouvent que c’est un être chaleureux, humain, même s’ils critiquent sa politique. »
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L’Accordéon de mon père
Plongé dans le monde de Jacques Chirac dont l’axe central se situe quelque part sur la route de la soie, essayant de m’initier au bouddhisme, aux dynasties chinoises et aux japonaiseries, et dans les suites compliquées de mon livre sur le Rwanda, L’Accordéon de mon père sort en octobre 2006. Je n’ai jamais pensé faire un succès de librairie avec cette enquête intime et j’ai été surpris de quelques bonnes critiques. Dans ce livre, je regarde mon père avec mes propres yeux et j’y ai inscrit tout ce que je lui dois. J’ai retrouvé une bonne partie de son histoire, en commençant par celle de mon oncle Édouard, mort au Chemin des Dames, le 14 juillet 1917, à l’âge de vingt ans. Sur le recensement de 1936, face au nom de mon père, j’ai pu lire le mot « domestique ». Mes grands-parents signaient les actes administratifs d’une croix. Jusqu’au coiffeur de Sablé, les Péan ont été des « indigènes de la République », taillables et corvéables à merci, pour qui la citoyenneté était un mot vide de sens. Par je ne sais quel processus, cette enquête dédiée à mon père s’est imbriquée avec l’histoire des Terrien et leurs
« liens invisibles » avec les Defermon et le domaine d’Issé qui a tant marqué la famille de ma mère. 
Ce fut l’époque où je découvris une affaire stupéfiante dans ma famille et qui avait fait partie des secrets de ma mère Alice : Marie Terrien, née Dutertre, une aïeule, aurait été violée par huit soldats de Hoche. Le père Carlin avait été attaché à un arbre et les soudards lui avaient fourré de la pâte à pain bouillante dans la bouche pour l’empêcher de réagir pendant qu’ils se livraient à leur infâme besogne. Une fois les militaires partis, la famille a porté plainte. Les violeurs furent arrêtés à Château-Gontier, puis emmenés à Angers pour y être jugés par Hoche. Trois furent fusillés et deux envoyés au bagne. 
Je me suis plongé dans les archives militaires de cette époque. J’ai mis au jour des histoires similaires, mais pas celle-ci. Depuis l’automne 1795, Hoche voulait en finir avec Cœur de Lion, qui n’avait signé la paix de Mabilais avec lui que pour fomenter de redoutables attaques contre la République. Il chargea donc le général Humbert et sa colonne mobile de le pourchasser, et, pour y parvenir plus vite, de s’installer sur son territoire. Le 10 pluviose an IV (30 janvier 1796), Humbert prend donc ses cantonnements à Moisdon-la-Rivière. Pourquoi Moisdon ? Parce que s’y trouve un lieu stratégique, des forges qui produisent en grande quantité des fers pour fabriquer des armes. Le patron chouan des forges est Jean Terrien, qui commande les Chouans de l’arrondissement de Châteaubriant. Humbert et Cœur de Lion se livrent pendant quelques semaines un combat féroce. Le premier est évidemment au courant que le domaine de Gâtine à Issé est une base arrière du chef chouan. Là vivent en effet ses cousins Terrien et les membres de la famille Defermon qui ne se sont pas rangés dans le camp de la Révolution. 
À la fureur des uns répondent les excès des autres. La colonne républicaine va tout particulièrement porter ses pas vers Gâtine où vivent les ancêtres de ma mère. De nombreux comptes rendus de ces affrontements et autres tueries ont disparu, mais une plainte envoyée le 6 germinal an IV à Lazare Hoche par les habitants du Petit-Auverné, village situé à cinq kilomètres de Moisdon, donne du poids, si besoin est, au récit d’Alice. Cette plainte dénonce « les horreurs auxquelles ces hommes de sang se sont portés dans les communes par où ils sont passés et dont nous avons les tristes marques dans notre commune, puisqu’ils ont outragé la nature de la manière la plus atroce, sans respect pour l’âge, l’état et le sexe ; en effet, nous avons vu ces monstres mutiler les hommes, violer les femmes enceintes et nouvellement accouchées, déshonorer les filles les plus respectables par leurs mœurs, enfin commettre tous les actes d’un peuple féroce et indompté. Jugez, citoyens, de la terreur que de pareils actes peuvent nous inspirer et s’il est prudent et même possible, d’après cela, de garder nos foyers ». 
Les notes du général brigadier Muscar, en ma possession, brossent un portrait terrible de Humbert. Muscar, aux côtés de Brutus Hugo, le père de Victor, dirigeait les troupes républicaines de l’arrondissement de Châteaubriant. 
À la suite des plaintes des municipalités contre les agissements des troupes du général Humbert, Lazare Hoche déplaça ce dernier et le remplaça par Muscar. 
Alice, ma mère, m’a donc rapporté ce que sa mère ou sa grand-mère lui avait chuchoté. Ce viol de l’ancêtre avait été vécu par les Terrien comme une infamie, une malédiction, une faute que chaque génération se transmettrait sans pouvoir l’exorciser. Dans la même cordée arrivait Alice Terrien, mon arrière-grand-mère, autour de laquelle planent depuis toujours secrets et rumeurs. Ma mère l’avait installée en majesté à Sablé. Un beau portrait d’elle était accroché dans la chambre à coucher au-dessus du salon de coiffure. Il l’est maintenant dans mon bureau des Chapelières. Née le 4 septembre 1867, à Gâtine évidemment, Alice est littéralement entrée dans la famille Ginoux-Defermon puisqu’elle est devenue leur fille en religion, portant de surcroît le prénom de la comtesse. Cette sollicitude se concrétisa plus tard par le paiement des études de la jeune fille. Georges Ginoux et son frère furent ensuite témoins à son mariage et apposèrent leurs signatures au bas de l’acte civil passé devant le maire d’Issé. Pour des raisons que je n’ai pas trouvées, mon arrière-grand-mère a été obligée de quitter Gâtine après la mort de son premier mari. Jusqu’à la fin de sa vie, Alice considéra Gâtine et sa vie d’autrefois comme le paradis perdu. Après son départ d’Issé, elle fut bientôt montrée du doigt pour ses mœurs légères, son fils Alexis étant né en dehors du mariage. Lequel Alexis fut condamné plus tard à deux reprises pour le viol de ses propres filles. 
En enquêtant encore, je trouvai plein d’histoires cachées qui donnaient corps à ce que j’appelle la « malédiction » de la famille. 
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À la Trappe de Bellefontaine
Le bon à tirer de L’Inconnu de l’Élysée est donné le 29 janvier 2007 et je pars passer quelques jours à la Trappe de Bellefontaine, située dans les Mauges, à côté de Cholet. J’avais depuis longtemps envie d’y retourner. Je gardais en effet un souvenir prégnant d’une retraite que j’y avais faite pour Pâques 1957. Je ne menais pourtant pas la vie d’un bon catholique et j’avais pris mes distances avec la foi du charbonnier. 
Pourquoi faire une retraite alors que je ne pratiquais plus ? Mystère. Réminiscence de la fascination romantique que j’avais éprouvée pour La Nuit privée d’étoiles de Thomas Merton ? Ou souvenir de discussions avec l’abbé Olivier Péan qui avait été mon « directeur de conscience » à Saint-Julien ? Celui-ci était en effet un ami de dom Emmanuel, septième abbé cistercien, élu en 1952, à l’âge de vingt-sept ans. Il m’avait conseillé de me faire connaître dès mon arrivée à Bellefontaine. Ce que je fis. Et, grâce à cette recommandation, j’eus le privilège d’un entretien presque quotidien avec dom Emmanuel… Ce jeune homme charismatique me fascina. Dans un langage très dépouillé, il me parla de sa vie de père abbé, de la lourdeur de sa charge, de la difficulté à convaincre les vieux moines de ne pas se frapper tous les vendredis matin jusqu’au sang avec leur discipline, des problèmes qu’avaient parfois les moniales à la quarantaine quand elles prenaient conscience qu’elles ne seraient jamais mères et qui, pour certaines, devenaient hystériques. 
J’ai connu beaucoup de personnages dans ma vie mais n’en ai trouvé aucun autre doté d’un tel rayonnement. La dizaine de jours passés à la Trappe figure dans le rayon du haut de mes bons souvenirs. À l’époque, j’avais promis à une petite amie de la rejoindre à Cholet, tout proche de Bellefontaine, pour une soirée. J’honorai ma promesse mais, bizarrement, j’étais presque triste de quitter l’abbaye et trouvai cette soirée futile. Je regagnai le monastère et son père abbé avec joie. Pendant cinquante ans, j’ai régulièrement pensé, et avec plaisir, à ces moments passés à Bellefontaine. En me disant qu’un jour j’y retournerais. 
Épuisé par la fin de l’écriture de L’Inconnu de l’Élysée, j’eus donc l’irrésistible envie d’y retourner. J’appris que dom Emmanuel était toujours vivant mais pas dans une excellente forme. Dom Étienne, le nouveau père abbé, me parla de ses problèmes de santé et de ses
« passages à vide ». Je lui demandai de transmettre à dom Emmanuel mon meilleur souvenir. Le lendemain, le père Étienne m’affirma qu’il se souvenait bien de moi et avait été content de mon message. Je passai quelques jours dans le silence de la Trappe mais sans rencontrer dom Emmanuel. 
Dans le courant de novembre 2007, alors que j’étais au Gabon, attendant un rendez-vous avec Omar Bongo, j’eus l’irrépressible et urgente envie de prendre des nouvelles du père Emmanuel. Dès mon retour en France, je téléphonai à l’abbaye et tombai sur le frère Serge qui m’apprit qu’il allait mieux et que je pourrais le voir. Rendez-vous est pris pour le vendredi 23 novembre, juste après none. Le père Emmanuel me reçoit avec chaleur, un très beau sourire aux lèvres. 
– Ça fait longtemps…
Il dit bien se rappeler nos rencontres de 1957. C’est maintenant un vieux moine de quatre-vingt-quatre ans. Le temps de m’habituer aux ravages du temps sur ses traits et le charme opère à nouveau ! Comme hier, je suis frappé par son rayonnement, par quelque chose qui inonde l’autre, en l’occurrence moi. Nous parlons d’abord d’Olivier Péan, son ami avec qui il a été à l’école à Beaupréau, puis il me raconte ce qu’il a fait depuis 1957. Et de m’expliquer qu’il a été heureux de sa vie monacale mais que son rêve aurait été de rester frère convers : il aime prier et accomplir des tâches simples, comme éplucher des châtaignes et faire la salade pour tout le monastère. 
– La charge de père abbé a été trop lourde, je n’étais pas fait pour cela. Je n’étais pas assez préparé quand j’ai commencé à assumer cette responsabilité…
Dom Emmanuel évoque ses multiples voyages auprès des Trappes filles, des « filiales » de la Trappe de Bellefontaine, au Canada, en Amérique du Sud et au Bénin, puis sa mission à Rome pour assurer la liaison entre le Vatican et les Trappes francophones. Puis sa charge d’aumônier auprès de moniales en Italie. Puis en France, alors qu’il aurait préféré rester dans son monastère de Bellefontaine. Se souvient de la difficulté qu’il a eue à assouplir la règle ; est affligé par la paganisation galopante de notre époque : « l’opinion remplace Dieu », « la société n’a plus de repères, on est au bord de l’abîme ». Je lui demande :
– Avez-vous toujours eu la foi ? Vous n’avez jamais douté ? 
– Je n’ai jamais douté. J’ai eu deux appels de Dieu. Le premier à douze ans, le deuxième à seize alors que j’étais à Nyoiseau pour devenir instituteur. Depuis, je n’ai jamais remis en cause ma vocation. 
L’ancien père abbé a une façon très concrète de parler de sa foi dans une relation étroite avec Jésus, le fils de Dieu. Il essaie tous les jours de faire ce que Jésus aurait fait, Lui qui est venu sur terre pour accomplir la mission confiée par son Père. Toute sa vie est consacrée à l’approfondissement de cet amour de Dieu via celui de son Fils. Il insiste sur l’Amour. 
– La religion catholique est la religion de l’Amour…
Le père Emmanuel me dit qu’il va mieux mais qu’il est encore très fatigué. Il frotte sa main gauche et son index avec sa main droite, laissant apparaître une inquiétude, effacée par un visage lumineux. Avant de prendre congé, je lui demande de nous revoir, ce qu’il accepte. 
– Téléphonez-moi avant ! 
Laissant ainsi poindre son angoisse…
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L’autre Chirac
Le 3 février 2007, je vais porter deux livres dédicacés à Claude et Jacques Chirac, puis je me rends avenue Vélasquez en donner un à Frédéric Salat-Baroux. Le soir, Chirac laisse un message sur mon portable. « Cher maître, c’est Chirac. Je voulais vous dire que je viens de recevoir la chose, l’objet… Superbe ! Oh, vraiment superbe ! Je ne l’ai naturellement pas lu mais superbe ! Alors je voulais vous dire que ça m’a beaucoup ému, que j’ai été très heureux et que je garde en tout cas de nos entretiens un souvenir extrêmement amical et chaleureux. Mais j’aurai l’occasion de vous le dire plus directement et notamment demain en vous rappelant. Au revoir, cher maître. » J’ai conscience que ces mots et ceux qui suivent me vaudront des attaques sur ce qu’on appellera ma connivence, mon empathie, ma sympathie pour Chirac et l’enflure de mes chevilles. J’assume. Je m’en fous. J’ai noué avec l’homme une relation que personne ne pourra démolir ou même abîmer. 
Le lundi 5 février, vers 17 heures, Chirac me rappelle après avoir lu une trentaine de pages. 
– Je lis lentement, dit-il. 
Il trouve le livre très bien. 
Il regrette de ne pas m’avoir parlé de sa rencontre avec Lionel Jospin à propos du Quai Branly. Jospin l’a assuré qu’il ferait tout pour que son « grand travail » soit réalisé, comme il l’a fait lui-même pour les Grands Travaux de François Mitterrand. Et renouvelle en termes chaleureux le souvenir de nos entretiens. 
– Je vais vous rappeler au fur et à mesure de ma lecture…
Le 8 février, en fin d’après-midi, je me rends à l’Élysée. Chirac arrive :
– J’ai lu une centaine de pages, il n’y a pas d’erreurs. Pour une fois qu’on ne met pas mes conneries en exergue. Je suis stupéfait que Kofi Annan ne veuille plus rien faire. Je lui ai conseillé de se faire élire président du Ghana, mais Kofi veut profiter de la vie. Comme mon ami Schröder qui est heureux d’être dégagé des obligations publiques. Il était à l’Élysée dimanche dernier pour les seize ans de la fille de sa femme. 
« Quelle chance d’avoir été battu aux élections », m’a-t-il dit. Il est content car il a maintenant de l’argent et peut se payer – grâce à Poutine –
de belles chambres dans les hôtels. 
Le président me reparle de Franz-Olivier Giesbert qui disait être son « meilleur ami ». Il va téléphoner à Sarkozy pour lui dire qu’il trouve déplacé son soutien à Charlie Hebdo contre le recteur de la Grande Mosquée de Paris, qui attaque le journal pour « injures publiques envers un groupe de personnes en raison de leur appartenance à une religion ». 
– Je suis conscient qu’il aurait dû quitter la Place Beauvau, mais cela aurait fait plus de bruit que la situation actuelle. Je vais écouter votre entretien avec Jean-Pierre Elkabbach mardi prochain…
Je reste ensuite avec Frédéric Salat-Baroux. 
– Les RG n’ont pas trouvé le livre, mais savent que la publication par Marianne des bonnes feuilles est favorable à Chirac. C’est dans l’esprit de Marianne qui est pour ce qui est contre… Dominique de Villepin est ivre de rage contre l’Élysée et le président qui le mettent en cause sur l’Irak. « Si ma maison ne me soutient plus, je lui tourne le dos et quitte la politique… »
À ceux qui sont furieux de ce livre, Frédéric Salat-Baroux dit que le président avait de l’estime pour Péan et a été séduit par son projet. 
Le samedi 10 février, Marianne publie effectivement les bonnes feuilles du livre et Béatrice Gurrey fait un bon papier dans Le Monde ! 
Bon démarrage. J’ai plein d’interviews programmées. Le dimanche, Jacques Chirac m’appelle :
– Je progresse, j’en suis à la page 180. Tout ça me fait très plaisir. Je me sens un peu nu. Je suis étonné du papier du Monde avec qui nous ne sommes pas intimes tous les deux. J’ai trouvé très bien le papier de Marianne avec qui je ne suis pas plus intime ! 
Deux petites lignes bizarres dans mon cahier à la date du mardi 13 février, après un compte rendu rapide de l’interview la veille au soir de Guillaume Durand : « Mauvaise nuit. Je rêve de Fillon à qui je passe un savon. »
À la même date, je rends compte d’un coup de fil du président qui m’a écouté sur Europe 1 :
– J’ai été sensible, infiniment sensible à ce que vous avez dit sur moi… Je vous le dis avec le cœur. En dire plus ne servirait à rien ! 
Il était très ému. On a été coupés. Il a rappelé…
Le jeudi, coup de fil de Régis Debray. Il me félicite d’avoir fait « œuvre de justice » et m’annonce qu’il va aller, comme moi, à Bethléem. Vendredi et samedi, le ton des papiers et des émissions commence à changer. Un article de Béatrice Gurrey symbolise ce basculement. Samedi matin 17 février, le président m’appelle. Il a vu Public Sénat par hasard. 
– C’était très bien. L’émission était pleine d’allant… Le préfet des Alpes-Maritimes qui me raccompagnait à l’aéroport m’a demandé de dédicacer votre livre après m’avoir dit qu’il l’avait lu et l’avait trouvé très bien. Je lui ai dit que ce n’était pas moi qui l’avais écrit mais que je voulais bien le dédicacer… Je vais travailler tout le week-end pour rattraper le temps perdu : vous pouvez m’appeler quand vous voulez, cher maître…
Depuis quelques jours je suis très fatigué et essoufflé. J’ai pris rendez-vous à midi avec mon médecin traitant. Mon cœur bat la chamade. Le docteur Leriche appelle Françoise Mojon, une cardiologue, qui m’examine et décide de me faire hospitaliser immédiatement, refusant même que je revienne à la maison pour au moins prendre une brosse à dents. J’avais toujours décidé, pour une raison qui n’est pas bien claire, d’aller à l’hôpital du Val-de-Grâce s’il m’arrivait un jour quelque chose de grave. Peut-être parce que deux proches amis y avaient été bien soignés. Je signifie donc cet impérieux désir à la cardiologue qui, très étonnée, m’avoue son incapacité à le satisfaire. 
Mon médecin me permet d’utiliser son téléphone : j’appelle le standard de l’Élysée et obtiens la secrétaire du président. Je lui demande de me le passer, mais elle m’assure qu’il n’est pas là. Rien d’étonnant à cela : il est environ 13 heures et nous sommes samedi. Pourtant j’ai
l’intime conviction que Jacques Chirac est là et que, pour une raison que j’ignore, elle refuse de me le passer. La collaboratrice du président me demande mon numéro pour me rappeler. Je lui fournis celui de mon médecin traitant. 
Quelques minutes plus tard, j’ai en ligne Frédéric Salat-Baroux qui identifie ma voix. Je lui exprime mon souhait d’être hospitalisé au Val-de-Grâce. Il me dit faire immédiatement le nécessaire pour que je sois accueilli à l’hôpital militaire. Allongé dans l’ambulance qui vient d’arriver, je suis aussitôt mis sous perfusion. Le président m’appelle peu après mon arrivée. Il me raconte que sa secrétaire a eu peur que je sois le comique Gérald Dahan ! 
Très vite, je vais avoir le sentiment diffus d’être sous la protection de Chirac. Il va encore me téléphoner dans l’après-midi. Il est très rassurant et a une connaissance encyclopédique de ce que j’ai ! Tous les jours, je vais recevoir au minimum un appel du président. Le mercredi, Claude m’apporte des fruits. Le soir, angoisses en m’endormant et étouffement. Le jeudi, je vais mieux. On va me libérer le lendemain avant que je ne revienne quatre semaines plus tard. Bernadette me rend visite. M’embrasse. 
– Vous nous avez fait une de ces peurs. Vous vous êtes trop surmené…
Je sors, comme prévu, le vendredi. Mais c’est encore la grosse fatigue. Le samedi, Jacques Chirac m’appelle. Il a essayé de m’avoir la veille au soir en rentrant de Berlin et a laissé deux messages. Il veut venir me voir à Bouffémont. 
– Je ne sais pas où c’est… Transmettez mes affectueux hommages à votre épouse… Depuis la sortie de votre livre, le ton à mon égard a changé. Je signe plein de livres à votre place. Sûrement plus que vous ! 
Le dimanche, Chirac me rassure sur mon essoufflement à partir des indications qui lui sont données par Jack Dorol, son général-médecin. Il est à son bureau en train de travailler. Il a des rendez-vous téléphoniques avec Moubarak, le roi d’Arabie et Tony Blair. Il se fait le messager de Claude, sa fille, et de Line Renaud qui sont ensemble et en train de dire des « saloperies » sur tout le monde, sauf sur moi ! 
Le lendemain, nouveau coup de fil du président. Le mardi 27 février, très long appel téléphonique. Il signe une trentaine de livres par jour. Il a fini de lire le livre. Il est « aimable », mais sérieux. 
– Vous dites quand je dis des choses fausses. Le livre est crédible. 
Nouvel appel le lendemain. 
er
Le jeudi 1 mars, alors que je passe devant les Trois Obus, Porte de Saint-Cloud, sonnerie du téléphone. C’est le président. Je lui parle de mon refus de participer à une émission de PPDA à cause de la présence de Dominique Sopo, le président de SOS Racisme. Il a relu le chapitre sur la période de 1940. 
– Je pense que vous avez raison mais je voudrais en reparler avec vous. 
Appels le lendemain et le surlendemain. Il me reparle de ses mauvaises relations avec les élites parisiennes. 
– Je n’ai jamais été dans les cocktails. J’aime mieux être assis chez moi que debout chez les autres. 
Le 6 mars, je suis mis en examen sur plainte de SOS Racisme pour Noires fureurs, blancs menteurs. J’ai la rage. Le soir, après avoir rencontré Jean-Luc Aubert et Christophe Nick au Sélect, j’ai un accident de voiture en rentrant à Bouffémont : avec tous les médicaments que je prends, ma grande fatigue et probablement le stress, je m’endors au volant et bousille ma voiture. J’attends avec impatience mon retour au Val-de-Grâce car, toutes les nuits, je suis en insuffisance respiratoire. Dans la journée, je réponds aux journalistes. Chirac prend de mes nouvelles au moins une fois par jour. Il prépare une intervention télévisuelle. Elle est basée sur l’émotion. « Cette France que j’aime autant que je vous aime… » Frédéric Salat-Baroux m’appelle aussitôt après et me dit que mes entretiens avec lui ont beaucoup compté dans la réussite de l’exercice. Quand Chirac m’appelle, j’essaie de lui parler de son intervention, il botte en touche par un « C’était un exercice obligé ». 
Et ce 15 mars, je retourne au Val-de-Grâce. Chirac m’appelle : « Faites attention, il y a de jolies infirmières mais ce sont toutes des militaires… » Je crois que Le Parisien a raison. Dans sa livraison de la veille, un papier est intitulé : « Chirac adore Péan ». De quoi énerver mes amis de gauche dont certains cesseront définitivement de me voir. Le lendemain, je subis un choc électrique pour tenter de faire revenir mon cœur à un rythme « sinusal ». Le choc a réussi. J’ai évidemment Chirac au téléphone. Le lendemain, badaboum : mon arythmie est revenue… Re-Chirac, le 20 mars. Il est affligé de ma rechute. Enchaîne les « Ah ! merde ». Je lui dis que j’ai rendez-vous avec le professeur Broustet. 
– Je le connais de réputation. Si j’avais un problème cardiaque, c’est vers lui qu’on me dirigerait…
Le mercredi 21 mars, je me réveille en pleurant. Dans mon rêve, je viens d’échapper avec Philippe Cohen à la mort à Brive. On nous tirait dessus et nous étions cachés derrière une motte de terre. Puis le préfet est arrivé pour nous dire que nous ne serions pas tués. Broustet me propose une ablation par radio-fréquence à Percy, estimant que c’est une solution plus durable que celle du choc électrique. Le matin Chirac a laissé un message sur mon répondeur. 
Le 22 mars, Chirac me promet de me pistonner pour aller à Percy. L’après-midi, je passe à l’Élysée. Je vois Claude, Frédéric et… le président en pleine forme. Il me parle des « frelons dans la culotte » d’une femme qui voulait l’accrocher à sa collection de présidents. Tous les jours, il prend de mes nouvelles. J’entre le 28 à Percy. Et le lendemain, Broustet procède à l’opération. Avec succès. À peine de retour dans ma chambre, complètement ensuqué, le téléphone sonne. Je demande à l’aide-soignante de décrocher en lui disant :
– C’est Chirac…
Elle manifeste un doute. Mais c’est effectivement lui ! Je décroche le téléphone. 
– Cher maître. C’est Chirac. Je voulais savoir si vous avez le cœur à la même place…
Ses coups de fil s’espacent. 
Le 8 mai, il me téléphone avant les cérémonies sur les Champs-Élysées. 
– Votre cœur, c’est comme à moi ! 



1
Il est préoccupé par son déménagement . 
– Ça fait quarante ans que je suis dans les palais nationaux. Je conçois les déménagements comme un incendie. Ma femme garde tout ! 
À toute chose malheur est bon. Mon accident cardiaque m’obligeait à sortir de la logique médiatique qui accompagnait la sortie de mon livre. Que me reprochait-on au fond avant mon entrée au Val-de-Grâce ? De ne pas avoir épousé les vents dominants qui soufflaient en tornade sur un président en fin de mandat. Et d’avoir au contraire essayé de comprendre « l’autre Chirac » avec, pour ce type d’enquête, le seul bon outil opérationnel, l’empathie. Un mot désormais banni du monde journalistique. Si le journaliste ne cogne pas, il entre dans l’enfer de la connivence. Quelques personnes, journalistes ou non, que je croyais amies m’ont tourné le dos. D’autres n’ont pas compris ma démarche. 
Probablement trop sonné par mes problèmes de santé, je ne parviens pas à conserver une quelconque activité intellectuelle. J’ai en revanche le temps de laisser flâner mon esprit. De repenser aux longues conversations que j’ai eues avec un Chirac qui n’avait pourtant jamais été, et de loin, mon homme politique préféré. J’ai découvert son jardin secret et les raisons pour lesquelles il a construit sa carrière politique en le protégeant jalousement, quitte à passer souvent pour un con. Car c’est là que se mouvait le vrai Chirac. 
Je me remémore ma première et grande surprise : sa fascination pour François Mitterrand. Ce fut comme si, pendant les heures passées avec lui pour nourrir mon livre, les « forces vives » de l’ancien président étaient toujours à l’Élysée. Je n’ai pas réussi une seule fois à lui faire exprimer la réalité de leurs rapports très tendus, notamment au cours de la première cohabitation de 1986-1988. Et combien de fois ne m’a-t-il pas dit, habitué à se dévaloriser, qu’il était beaucoup moins intelligent que son prédécesseur ? 
Plus généralement, ses panthéons m’avaient dérouté. Outre François Mitterrand, j’ai découvert un marchand d’art qui, partant de ses rêves sur la Route de la soie, l’avait progressivement entraîné de l’égalité des cultures à la réalisation du musée des Arts premiers du quai Branly. J’ai découvert le directeur du musée Guimet, un Russe blanc qui lui avait appris le russe et l’Inde, ou encore un antiquaire parisien épris de civilisation chinoise. Mais je n’ai jamais entendu de dithyrambe sur le moindre homme politique en dehors de Mitterrand. 
Quant à ses détestations, j’ai constaté sa brutalité récurrente envers un très inattendu président-directeur du musée du Louvre (1994-2001), Pierre Rosenberg, qu’il désignait rarement par son nom, plus souvent par une périphrase, « l’homme à l’écharpe rouge ». Lequel e
e
n’avait manifestement pas la même vision que lui de la fonction du Grand Louvre, privilégiant la peinture des XVII et XVIII siècles et ne recherchant pas des œuvres ayant une valeur universelle. Il contrariait son approche sur l’égalité des cultures. Chirac évoquait encore avec rage la décision de Rosenberg, en 1997, d’installer dans un sous-sol du Louvre l’œuvre pourtant majeure aux yeux du chef de l’État, le Kudara Kannon, une permanence de Bouddha, qu’il avait obtenue des Japonais contre le prêt de La Liberté guidant le peuple, d’Eugène Delacroix. 
L’histoire que j’ai vécue est une parfaite illustration d’une partie de L’Inconnu de l’Élysée. N’avais-je pas écrit que « dès qu’il a un ami, un proche, ou l’ami d’un ami, le proche d’un proche qui souffre, il prend son téléphone pour consoler, rassurer, puis le reprend pour tenter de mobiliser médecins, chirurgiens, gens de santé qu’il connaît. Il envoie des petits mots, des fleurs, des cadeaux pour montrer qu’il est là » ? Me reviennent les images de Chirac, l’homme pourtant pressé, passant des heures à toucher les mains de personnes profondément handicapées en Corrèze. 
Aujourd’hui peu m’importent les critiques, ou le bilan politique. Je n’ai évidemment d’yeux que pour le Chirac du Val-de-Grâce, l’autre Chirac. 
1. L’avant-veille, le dimanche 6 mai, Nicolas Sarkozy a été élu p résident de la Rép ublique au second tour ; il sera investi à l’Ély sée le 16 mai suivant. 
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L’étau se resserre
La relecture de mes cahiers à spirale me permet de retracer la manière dont le débat sur le Rwanda s’est cristallisé. 
Émergeant à peine de mon problème cardiaque avec la protection du docteur Chirac, je suis replongé dans la tourmente après ma mise en examen à la suite de la plainte de SOS Racisme pour mon livre Noires fureurs, blancs menteurs. Je cherche les moyens d’atteindre le nouveau président de la République pour le sensibiliser à ce que je crois être la vérité sur la question rwandaise. Le 4 juin 2007, je rencontre au Bristol Catherine Pégard, ex-journaliste au Point, qui s’occupe de la communication de Nicolas Sarkozy. Je lui expose ma vision. Elle me promet de me rappeler après lui en avoir parlé. Elle ne me rappellera pas. Le 26 juin, je revois l’ancien président. Le 3 juillet, rencontre avec Paul Rusesabagina, le héros du film Hôtel Rwanda… Le 19 juillet, je me rends aux environs de Gisors, aux obsèques de Philippe Beaugeard, un vieux copain de Sablé, marié à Michelle David, une cousine de Jean-Yves, mon ami depuis 1947. L’office religieux est assuré par mon ami le père Wenceslas, dont Philippe et Michelle étaient depuis longtemps de grands soutiens. Je tiens d’autant plus à être là que m’arrivent des nouvelles qui ne sont pas bonnes pour « mon » curé. Le TPIR semble être à la manœuvre pour le menacer… Effectivement, le lendemain, je reçois un coup de fil de Wenceslas pour me prévenir que les flics sont en train de l’arrêter pour l’emmener à Évreux avant de l’emprisonner à la Santé. Cette affaire va m’occuper toutes les vacances. 
Le 23 juillet, je téléphone à Robert Bourgi pour tenter d’atteindre Sarkozy sur le Rwanda. 
– Je vais aborder le sujet le 30 juillet, lors de la rencontre de Sarko avec Omar Bongo, me répond-il. 
Quelques jours plus tard, Bourgi me raconta cette rencontre où il a été question de moi. Sarkozy aurait été étonné que Bongo lui parle de moi comme d’un ami. 
– Après tout ce qu’il a écrit sur vous ? 
– La vie est faite de réconciliations…
Bourgi a évoqué ma relation avec Jacques Foccart à la fin de sa vie, et ajouté qu’il m’avait vu aux obsèques de Foccart à Luzarches. Le président français aurait alors dit :
– Je devais être trop jeune…
Bernard Kouchner, le tout nouveau ministre des Affaires étrangères, a annoncé quelques jours plus tôt s’être rendu à Kigali pour rencontrer le dictateur rwandais. Il tendait ainsi la main à Paul Kagame qui a pourtant rompu ses relations avec la France après les neuf mandats d’arrêt lancés par le juge Bruguière contre l’entourage du président rwandais. Je trouve cette démarche scandaleuse. Kagame n’a-t-il pas déclaré le 7 avril précédent que le juge français était « un vaurien, une tête vide, tout comme ses maîtres d’ailleurs, qui portent tous en eux le crime de génocide, et c’est ce crime qui les perdra » ? Dans le même discours, il accusait les militaires français de l’opération Turquoise d’avoir aidé les Interahamwe (les miliciens extrémistes hutus) à massacrer. L’incarcération de mon ami Wenceslas entrait dans les gages de bonne volonté donnés par Kouchner. Je lance alors l’idée de monter à Gisors une soirée d’information pour que les paroissiens du père ne croient pas que leur pasteur est un salaud. Je suggère que de grands témoins incontestables assistent à cette soirée. 
Les 23 et 24 juillet, je fais un saut à Rabat pour évoquer avec Omar Bongo notre livre sur ses « souvenirs français ». Nous parlons beaucoup du Rwanda. Il ne comprend pas pourquoi la France s’agenouille devant Paul Kagame. Nous discutons de ceux que nous appelons les « nouveaux colons », qui savent mieux que les Africains ce qu’il faut faire. Avec William Bourdon comme figure emblématique. Bongo ne digère pas la « rupture » annoncée de la France avec la Françafrique et ne comprend pas bien ce que cela recouvre. Avec rage, il me raconte la façon dont Bruno Joubert, le conseiller Afrique, l’a traité pour l’organisation du voyage de Sarkozy à Libreville. 
– Vous êtes qui pour me parler comme ça sur ce ton comminatoire ? Je vais en informer directement Sarkozy ! 
Bongo a dès lors complètement ignoré Joubert lors de la visite officielle à Libreville. Il est plus que jamais d’accord pour m’aider à faire un livre à partir de ses confidences sur la politique française. 
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Wenceslas est libéré le 1 août. Je l’ai au téléphone le soir même, via maître Thierry Massis, son avocat. 
Le 31 août, la soirée d’information pour défendre le père Wenceslas dans la salle paroissiale de Gisors se passe bien malgré la présence de quelques « blancs menteurs ». Il y a environ deux cent cinquante personnes. La veille, L’Impartial, le journal de Gisors, publiait une longue interview de moi pour annoncer la conférence sous le titre : « Gisors. Pierre Péan sera vendredi soir à la salle paroissiale. “Le père Wenceslas… un héros national” ». J’expliquais ma pensée et mon engagement. 
Le 2 septembre, je pars une semaine travailler tranquillement à Djerba, sur un papier que Libération publiera le 11 septembre dans la rubrique « Rebonds », sous le titre « France-Rwanda, l’erreur de Kouchner ». J’y raconte comment le ministre des Affaires étrangères tend la main à un chef d’État qui, selon le juge Bruguière, est à l’origine de l’attentat contre le Falcon 50, où a péri son prédécesseur, le président Juvénal Habyarimana, le 6 avril 1994. 
Le 12 septembre, Xavier Houzel a organisé un dîner de « réconciliation » avec le juge Bruguière, en présence de Jean-Jacques de Peretti. Cela ne me pose aucun problème pour le rencontrer puisque je suis d’accord avec les résultats de son enquête sur l’attentat. Je refuse en revanche de parler de son enquête libyenne. Nombreuses réactions au papier de Libé. 
Le 18 septembre, en fin de journée, je rencontre Grégoire de Saint-Quentin, le militaire français qui a été le premier à voir les restes fumants de l’avion de Juvénal Habyarimana, le 7 avril 1994. C’est lui qui, pour moi, a écrit les meilleurs papiers sur la conquête du pouvoir par le FPR. 
Le 19 septembre, Wenceslas, de nouveau incarcéré, est libéré. Les vices de forme du mandat d’arrêt international – absence de signatures, d’objectif… – et les vices dus à la précipitation du ministère des Affaires étrangères à transmettre le mandat à la justice, n’empêchent pas l’avocat général de demander son maintien en prison à cause du « trouble à l’ordre public » ! Mais les avocats sont très bons
et la juge Boizette décide de libérer Wenceslas. Un certain Alain Gauthier, qui travaille en liaison avec le procureur de Kigali, est dépité. 
Christophe Ayad, qui deviendra plus tard chef du service étranger du Monde, l’est aussi. 
Le 24, je revois Tite Gatabazi, un Tutsi, ancien du FPR. Kigali, dit-il, a demandé à ses supporters de taper sur Péan, la cible numéro un. 
Il affirme que de l’argent liquide circule à Paris pour aider ceux que j’appelle les « blancs menteurs ». 
– Ils sont inquiets : Kouchner faiblit…
Il attire mon attention sur Sylvie Coma, de Charlie Hebdo, qui publie un très violent article contre moi intitulé « Péan, un rebond de trop », qui commence ainsi : « En parler ou pas… Ignorer les révisionnistes qui tentent par leurs écrits d’anéantir la parole des rescapés du troisième génocide reconnu par l’ONU, ou dénoncer leurs dénégations, au risque d’alimenter la confusion ? » Je suis ensuite assimilé aux
« cerveaux du génocide », m’inscrivant dans une « logique négationniste ». Et Sylvie Coma termine son brûlot de la sorte : « Les nazis ne sont pas ceux qu’on croyait. Les martyrs non plus. »
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Le 25, je déjeune avec Claude Durand. Le blog Arthème Fayard ouvre le 1 octobre et j’ai toute latitude pour me défendre des attaques qui pleuvent comme à Gravelotte. Il me propose un très beau contrat pour « La France, les Français et les nouveaux colons », à partir des confidences d’Omar Bongo. Puis rencontre avec maître Jean-Yves Dupeux pour parler du procès intenté par SOS Racisme et du droit de réponse à Charlie Hebdo. 
Le mardi 2 octobre, je passe la matinée à La Coupole, avec Emmanuel Mbong et Patrick Lozès, le président du Conseil représentatif des associations noires de France (CRAN). Attaqué comme raciste par SOS Racisme et Survie, je voudrais en effet que le CRAN m’aide et prenne ma défense. Je fais un long exposé de ma vie et notamment de mon engagement aux côtés des peuples africains. « Pendant soixante-sept ans tout le monde reconnaissait mon action, et là, d’un seul coup, dans ma soixante-huitième année, je serais devenu raciste, révisionniste et négationniste ! Ça n’a pas de sens ! » Et je m’attaque devant mes deux interlocuteurs au « logiciel de Survie » : « Un logiciel en retard d’une guerre qui enlève toute responsabilité aux Africains francophones ». Patrick Lozès souligne l’unanimité des associations (noires ?) contre moi. 
Il semble toutefois d’accord pour réfléchir à une nouvelle approche sur l’Afrique. Il souhaite que nous nous revoyions mais ne sait pas encore comment. 
– Je vous recontacterai rapidement…
Le mercredi 3 octobre, j’ai rendez-vous au Quai d’Orsay avec Serge Telle qui fait partie du cabinet de Bernard Kouchner. Il a prévu un petit déjeuner sur le pouce dans son bureau. Je suppose qu’il souhaite me parler du Rebond de Libération et du dossier Rwanda. 
– Depuis que je suis ici, je n’ai plus de vie privée. J’arrive à 8 heures 45, je repars vers 22 heures…
Sachant que Kouchner est comme moi un ami de Jean-François Bizot, je lui rappelle mon papier écrit avec lui en 1997 sur le Rwanda, dans lequel nous développions ensemble la thèse de la conquête du pouvoir de Paul Kagame passant par l’attaque de l’avion de Habyarimana. 
– Notre principale source était un proche des tireurs du FPR. 
Un coup de fil interrompt la conversation. C’est Kouchner. Telle me laisse en plan. Et je me retrouve à manger tout seul. 
Serge revient et va passer une heure avec moi. 
– J’aurais préféré avoir Hubert Védrine comme ministre, me confie-t-il. Je suis beaucoup plus proche de lui que de Kouchner même si je suis un kouchnérien historique. J’ai deux points de désaccord avec lui. D’abord sur Israël et la Palestine. Je suis choqué qu’il ait mis en avant sa judéité. Pauvre peuple palestinien ! Et deuxième point de désaccord : son atlantisme. Quant à l’Iran, il s’est calmé. Une note de la DGSE explique que le plus probable est que l’Iran ne pourrait avoir la bombe que vers 2012, voire plus tard. Bref, on a du temps pour agir. 
Mais tu sais, l’attitude de Bernard Kouchner vient aussi de Sarko qui est fou, superficiel, simpliste… Je suis un homme de gauche et je souffre de me retrouver avec des gens de droite. Je mets François Fillon à part, car c’est un social-démocrate respectable. Mais il y a des gens d’extrême droite dans ce gouvernement…
Serge a l’air d’accord sur la responsabilité du FPR dans l’attentat, mais il tient des propos sur l’histoire du Rwanda qui semblent sortir directement des cours de Jean-Pierre Chrétien, notamment sur le rôle des curés… Et, au bout du compte, résume sa position sur la politique de la France :
– Le Rwanda est très demandeur pour renouer avec la France. Kigali a besoin de la France pour asseoir sa légitimité et pour qu’elle l’aide dans les institutions internationales. Nous allons tenter de renouer avec lui. Il n’est pas question d’intervenir dans le déroulement des instructions judiciaires. 
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Kouchner a envoyé des émissaires à Kigali, lesquels conseillent la modération dans la rédaction du futur rapport Mucyo qui, pour contrebalancer les conclusions du juge Bruguière, va attaquer la France, ses politiques et son armée. 
– Il n’est pas question de lâcher l’armée. La France est une ! 
– Et la repentance ? 
– Il n’en est pas question. Et si Kouchner faisait autre chose, je quitterais le cabinet… Pourquoi soutiens-tu le père Wenceslas ? 
– Parce que je suis intimement convaincu de son innocence. Avec toutes les merdes que j’ai eues dans ce dossier, je ne m’en aurais pas mis une de plus si j’avais pensé une seconde qu’il était coupable. 
Je lui développe ce que j’ai écrit dans Noires fureurs, blancs menteurs. 
– Je cherche seulement à ce qu’il soit jugé en France…
– Il le sera ! 
Manifestement Serge Telle ne connaît pas bien le dossier Rwanda. Il est encore marqué par la mission qu’il y a faite en juin 1994 pour l’ONU, où son chauffeur lui a dit avoir tué une dizaine de Hutus ! Il a dû se tromper : ce n’était pas des Hutus mais probablement des Tutsis que son chauffeur hutu avait tués. Il croit à la planification du génocide. Une note de la DGSE mentionne une entreprise de déstabilisation médiatique à mon encontre, avec notamment Charlie Hebdo et Sylvie Coma à la manœuvre. Je lui parle de l’instruction judiciaire espagnole qui accuse Paul Kagame et son entourage. 
– Je suis très intéressé d’en connaître l’évolution car ça m’aidera auprès de Kouchner. 
Malgré nos divergences, en nous quittant, Serge me manifeste son amitié. 
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Le 5 octobre, je reçois un livre intitulé Bras de fer franco-rwandais , un avant-goût du rapport Mucyo préparé pour contrebalancer les mandats d’arrêt lancés par le juge Bruguière. La couverture donne le ton de l’ouvrage. On y voit une caricature de Jacques Chirac refermant une valise pleine de billets de banque et de casseroles avec, derrière lui, son épouse portant une pile de casseroles sur un plateau ! Le livre est une charge très violente contre la France, qui serait responsable, depuis 1940, de sept génocides ! 
Le 15 octobre, je donne quelques pages de Bras de fer franco-rwandais à Robert Bourgi pour qu’il les remette au président de la République. 
– Sarkozy souhaite que tu déjeunes au Bristol avec Claude Guéant. Montrez-vous ensemble, m’a-t-il dit. 
Bourgi me raconte comment il a fait la connaissance du chef de l’État : en 1983, via Jacques Foccart, dans le cadre d’une réunion du parti gaulliste. Mais sa véritable rencontre a eu lieu à l’été 2005. Bourgi était alors très proche de Dominique de Villepin. Le Premier ministre lui demande un jour de venir à Matignon, par le 36, rue de Babylone, dans le pavillon de musique utilisé par les présidents du Conseil, puis les Premiers ministres successifs pour abriter rencontres discrètes et rendez-vous galants. Le Premier ministre est en sueur, il vient de faire son jogging. Visage fermé, il ne s’embarrasse pas de préambules : « Robert, vous sentez le soufre, je ne veux plus vous voir jusqu’à la présidentielle. Vos liens avec Bongo et Sassou puent, l’argent de Bongo pue !… » Et, pour souligner encore son propos, s’il en était besoin, le Premier ministre en survêtement se pince le nez. Il explique à son « Monsieur Afrique » qu’il ne veut pas de l’argent de Bongo pour financer sa prochaine campagne, car, dit-il, « c’est trop dangereux ». Et, prenant un langage de charretier : « Vous vous rendez compte, si un juge vous interroge, et qu’il vous mette un doigt dans le cul ? Je ne voudrais pas que vous soyez réduit à parler de ce que vous savez de mes relations avec Bongo, Sassou et autres… » Cette diatribe – contestée par Villepin – laisse à penser que les pratiques d’un autre âge ont mis longtemps à disparaître. 
Il était aussi question de fiches émises par les « services », « très désagréables » à son endroit. Furieux, Bourgi récapitule mentalement tous les services qu’il a rendus au Premier ministre au cours des dernières années, et confesse aujourd’hui avoir eu envie de « lui casser la gueule », mais il se contente de lui répondre : « Depuis dix ans, vous n’avez pas trouvé que l’argent de Bongo, Sassou, Mobutu et d’autres puait, et sentait le soufre. Cet argent, ils vous l’ont fait parvenir sans aucun retour de votre part… » Dixit Robert Bourgi, toujours. 
En rage, il quitte le pavillon de musique et, dans la rue, prend son téléphone portable pour appeler le secrétariat de Nicolas Sarkozy ! Il obtient un rendez-vous le soir même. Robert Bourgi lui raconte non seulement la scène du pavillon de musique, mais aussi toutes les informations qu’il a amassées sur le Premier ministre depuis une dizaine d’années, dans l’entourage de Jacques Foccart, et dans celui de Jacques Chirac. Et Dieu sait si Robert Bourgi en sait long sur les relations entre la France et l’Afrique ! Il lui expose comment et à quelle hauteur, selon lui, les chefs d’État africains ont acheminé des dons. Le montant global est, dit-il, de l’ordre d’une vingtaine de millions de dollars. 
Le 20 octobre, je participe à un colloque au Sénat, « La France et le drame rwandais ». Pour une fois, ma façon de voir n’est pas minoritaire. J’interviens sur la propagande de Kigali. Je n’arrive à lire que cinq pages des treize que j’avais préparées. J’insiste sur le livre Bras de fer franco-rwandais. Je désigne Jean-François Dupaquier, un journaliste activiste, expert auprès du TPIR, qui filme les débats sans autorisation. Je dénonce les accusations qu’il a faites auprès de quelques-uns de mes amis. Je suis attaqué par un député FPR sur le mensonge. Je réponds avec, je crois, une bonne argumentation. Dupaquier demande une minute de silence, parle sans me nommer de mon
« pamphlet » et stigmatise que je ne sois pas allé au Rwanda. Je n’ai malheureusement pas eu la parole pour lui répondre. 
Le 31 octobre, je dîne chez Hervé Deguine, secrétaire général adjoint de Reporters sans frontières et très bon connaisseur du drame rwandais. Autour de la table, il y a Robert Ménard, le président de RSF, Emmanuelle, sa femme, et Patrick Weil, l’expert de la gauche… en matière d’immigration. Ménard me confirme que RSF va me défendre dans le procès que m’intente SOS Racisme. Deguine va sortir quatre pages dans Médias sur le procès en sorcellerie que l’on me fait… Et le 8 novembre, ce soutien se concrétise par ma présence à l’inauguration du siège de RSF, rue Vivienne. Robert Ménard, Hervé Bourges, l’ancien président de TF1, Aline Richard, mais aussi maître Francis Szpiner (l’ancien avocat du capitaine Barril !) redisent être prêts à me soutenir…
Du 16 au 21 novembre, je suis au Gabon pour mettre au point l’organisation de mes rencontres avec Bongo pour le livre que je prépare à partir de ses confidences. Il préfère qu’on se rencontre au Maroc et en avion ! 
Le 27 novembre, je rencontre Alain Juppé au bar de l’hôtel Ambassadeur pour aborder la question rwandaise. Foin de l’image coincée que j’avais en tête, je le trouve sympathique. Il va mettre trois points dont il est sûr dans son blog : 1. La France n’a pas soutenu les extrémistes, et c’est elle qui a poussé à imposer Arusha aux deux belligérants. 
2. La France a été la seule à se démener après le génocide et c’est lui, Juppé, qui a prononcé le premier le mot « génocide ». 
3. Et c’est tout à l’honneur de la France d’avoir réussi sous l’égide de l’ONU à monter l’opération Turquoise, qui a sauvé beaucoup de monde. 
Le maître de Bordeaux comprend et partage mon indignation sur le silence des autorités. Il en a touché un mot à François Fillon qui lui a dit :
– Ne t’inquiète pas, on ne remettra pas en cause l’action menée…
Et pourtant, je le sens, je le sais : l’étau se resserre. 
1. Rap p ort rédigé p ar une commission rwandaise créée p ar Paul Kagame et chargée de réunir des éléments p our mettre en cause l’attitude de la France p endant le génocide. 
2. Jean-Bap tiste Rucibigango et M oïse Seny anzobe, Bras de fer franco-rwandais : rétrospective, Kigali, 2007. M oïse Seny anzobe s’ap p elle en réalité Willy Fabre : cet informaticien belge sévit sur Internet, sous p seudo, p our défendre Kigali et attaquer les « révisionnistes » et « négationnistes ». 
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Le coup de poignard dans le dos
Depuis une bonne vingtaine d’années, j’ai, sur les étagères de ma cabane-bureau-fond-de-jardin, une plaquette offerte par Jean-François Bizot : « Ils me haïssent tous, mais je vis parmi eux », en lettres orange sur fond bleu. Je l’ai longtemps regardée comme un clin d’œil qu’adressait Jean-François à « l’ours », comme il m’appelait. Depuis la publication de Noires fureurs, blancs menteurs, je la vois plutôt comme la traduction de la réalité. Dès la sortie du livre, Le Monde, comme d’habitude, m’a violemment tapé dessus en comparant mon livre à un pamphlet des années 1930, si on changeait « Tutsis » par « juifs ». Être mis en examen pour « complicité de diffamation publique raciale et de provocation publique à la discrimination, à la haine raciale sur la base de la plainte de SOS Racisme, ce n’est pas rien, pour quelqu’un qui a l’Afrique chevillée au corps et qui est parrain de SOS Racisme. Des journalistes et même des médias se sont complètement détournés de moi, parce que la question rwandaise est devenue idéologique. On ne pense plus, on se range dans un camp ou un autre. C’est beaucoup plus dur à supporter que les coups portés en leur temps par le clan des Gabonais. Ceux-là étaient finalement très valorisants car ils m’installaient en shérif se battant contre les méchants bandits du Far West. Cette cabale est d’autant plus rageante que je suis convaincu d’être proche de la vérité. 
Que le drame rwandais a été une guerre civile et que la France n’est pas complice de génocide, et qu’elle est même le seul pays ayant monté une opération humanitaire pour sauver des Tutsis. J’ai conscience de beaucoup parler de la question rwandaise dans mes mémoires, et je m’en excuse. Mais ce que j’ai vécu et vis encore est tellement lourd et injuste que le nombre de pages que j’y consacre est lié à l’importance qu’elle a eue et qu’elle a dans ma vie. 
La plainte de SOS Racisme repose sur plusieurs brefs passages, précisément les pages 41 à 44, de Noires fureurs, blancs menteurs. Je me retrouve donc au tribunal le 23 septembre 2008. J’ai passé beaucoup de temps à préparer mon procès. J’ai écrit et réécrit le texte que j’entends lire à l’audience. À mes côtés, sur le banc des prévenus, Claude Durand est le premier à s’exprimer. Il commence par faire part au tribunal de son « sentiment mêlé d’indignation et de consternation ». « Indignation, précise-t-il, car cette plainte vise un homme qui a derrière lui un bon demi-siècle de combats pour les droits de l’homme. Consternation, ajoute-t-il, car cette plainte émane d’une association pour laquelle j’ai beaucoup de respect. » Et l’éditeur d’exprimer son « sentiment de recevoir des balles tirées dans le dos de son propre camp ». Il retrace ensuite sa relation personnelle avec moi et nos combats communs, dont Affaires africaines dans lequel le concept de la Françafrique fut abordé pour la première fois, puis repris dans un autre livre, consacré celui-là à Jacques Foccart. Claude Durand évoque alors la publication du livre sur la jeunesse vichyste de François Mitterrand, avant de mentionner deux ouvrages consacrés aux deux grands médias français que sont TF1 et le quotidien Le Monde. Il rappelle ensuite son propre parcours. Né dans le « neuf-trois », issu de l’École normale qui finança ses études, il se sent redevable à la République française, avant d’asséner fièrement : « Je suis un hussard noir de la République ! » Il raconte son militantisme aux côtés de Pierre Mendès-France, avant d’évoquer son engagement auprès d’associations antiracistes. Il énumère quelques-uns de ses grands auteurs. « Soljenitsyne aurait-il confié son œuvre à une maison d’édition qui diffuserait des thèses génocidaires ? », « Lech Walesa aurait-il confié ses livres à une maison d’édition aussi contraire aux droits de l’homme ? », « Le Dalaï-Lama aurait-il confié ses livres à une maison d’édition capable de prêcher la violence raciste ? » Enfin, se tournant vers Dominique Sopo :
– J’ai envie de dire : renouez avec votre idéal et vos aspirations du début, avec le slogan magnifique « Touche pas à mon pote ». Et je vous dis : « Touchez pas à ma liberté d’informer ! » […]
C’est à moi de prendre la parole :
– Je vis ma mise en examen pour incitation à la haine raciale et diffamation raciale comme une flétrissure. Une flétrissure plus grave que la marque au fer rouge de mon ancêtre condamné pour faux-saunage et mort deux ans plus tard au bagne de Brest. Lui n’avait fait que vendre en Mayenne du sel acheté en Bretagne aux seules fins de nourrir sa famille […]. Depuis presque trois ans, je suis traîné dans la boue par de nombreux médias – je pense notamment à Charlie Hebdo qui cisèle les contours d’une liberté d’expression à sa main ; dans le meilleur des cas, j’y suis présenté comme un raciste, mais aussi comme un antisémite, un révisionniste, voire un négationniste, comme ce fut aussi le cas dans Le Point sous la plume de M. Bernard-Henri Lévy. C’est tout simplement insupportable. D’ailleurs, mon cœur n’a pas supporté ces attaques monstrueuses et injustes. 
Le procès, qui a duré trois jours, a été d’une extrême violence. Mais le moment le plus délicat a eu lieu le deuxième jour. Il est 14 heures 30. Benjamin Abtan se présente à la barre. L’ancien président de l’Union des étudiants juifs de France (UEJF) commence à parler de son voyage au Rwanda en 2006 : « On a voulu comprendre comment cela était encore arrivé. » L’avocate de la défense s’enquiert alors du financement de ce voyage, pour savoir en particulier si Kigali y a contribué. Abtan répond que la Fondation pour la mémoire de la Shoah fut son principal sponsor, tandis que Kigali ne lui a rien imposé ! Et de raconter son voyage au Rwanda :
– Ceux que j’ai rencontrés dans les prisons du Rwanda m’ont dit que Pierre Péan constituait pour eux un réconfort, m’expliquant par ailleurs qu’ils rêvaient de sortir de prison pour « finir le travail ». 
Je suis toujours étonné qu’on puisse être aussi menteur pour imposer son point de vue. Il ose dire que des Hutus génocidaires en prison savent ce que j’ai écrit et considèrent que je leur ai apporté un réconfort ! Benjamin Abtan cite ensuite, devant le tribunal, des extraits de mon livre en remplaçant le mot « Tutsi » par le mot « juif », pour affirmer que mon texte pourrait être ainsi comparé à celui contenu dans le livre Mein Kampf, sans pour autant », tient toutefois à préciser l’ancien président de l’UEJF, « comparer Péan à Hitler » ! Claude Durand prend alors la parole :
– La fin de votre discours est intolérable ! Vos analyses sont intolérables ! Des livres tels que Shoah de Lanzmann ont été édités dans ma maison. Soyez convaincu que s’il y avait la moindre trace de négationnisme dans le livre de Péan, je ne l’aurais pas publié. 
Je suis anéanti. Mais dans quel monde ai-je basculé ? J’ai l’impression, comme dans un mauvais rêve, que toutes les valeurs sont inversées, et que plus rien n’a de sens. 
– Je n’ai pas de mots. Oser comparer mon livre à Mein Kampf, je trouve ça scandaleux. 
Il est bientôt 15 heures, j’éclate en sanglots. Le président du tribunal ordonne immédiatement une suspension de séance. Lors de la reprise, mes avocats disent considérer « les propos innommables » d’Abtan constitutifs d’une diffamation à mon encontre. 
Dans ce contexte très difficile, les témoignages d’Hubert Védrine, Bernard Debré, Hervé Deguine, Stephen Smith, le général Lafourcade, l’amiral Marin Gillier, le professeur Reyntjens, Charles Onana, l’engagement de Claude Durand et la présence dans la salle de quelques amis fidèles (Christophe Nick, Guy Vadepied, Jean-Yves Lechertier, Alex Robin, Alain Guyon) ont été essentiels. J’ai gagné ce procès. SOS Racisme a fait appel. Et, le matin du procès en appel, deux personnages ont tenté d’influencer l’audience : BHL et Elie Wiesel ont écrit des papiers violents contre moi. J’ai répondu : « Quel honneur pour un auteur de susciter la réaction d’un prix Nobel de la paix ! […]
Aurait-il écrit son papier quelques heures avant le début de mon procès pour influencer la justice française ? La chose serait indigne de lui. Je veux croire en revanche qu’en dépit de ce qu’il a écrit, il n’a pas bien lu mon livre, Noires fureurs, blancs menteurs, et c’est pour cela qu’il le caricature de la sorte dans son article intitulé “Moralement déplorable et historiquement regrettable”. […] “La vérité des victimes […] mérite d’être privilégiée”, dit Elie Wiesel. Paul Kagame n’est pas une victime, et la “vérité” qu’il cherche à imposer au monde est une terrible offense à la mémoire des victimes. Je respecte la compassion qu’Elie Wiesel témoigne aux victimes parce qu’elle est ancrée dans la mémoire de la Shoah, mais cette compassion n’est pas un moyen suffisant pour rechercher et cerner la vérité […]. »
Devant la cour d’appel, Mme Christiane Taubira, citée comme témoin par SOS Racisme, a donné une heure de sa vie pour m’attaquer violemment. Mettant en scène le malheur des femmes tutsies, que jamais de ma vie je n’ai contesté ! On nage dans l’irréel. Comment une femme si intelligente a-t-elle pu tomber dans le piège de la propagande imposée par Kigali ? 
Et j’ai gagné en appel. SOS Racisme a porté l’affaire devant la cour de cassation qui a confirmé les deux précédentes décisions et m’a définitivement mis hors de cause. Victoire très peu relayée dans les médias. Cette affaire m’a fait changer de statut : je ne me débarrasserai plus du soupçon instillé par Sopo et Abtan. Je suis désormais tricard dans plusieurs rédactions. 
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La bande à Chirac
Michel Le Cornec est un vieil ami « africain » qui m’a été présenté par Jean-Louis Gouraud. Le Cornec est né au Sénégal et, à quatre-vingts ans bien sonnés, n’imagine pas la vie sans l’Afrique. C’est un ami de Sassou-Nguesso, qu’il a aidé dans une période difficile en 1996-1997. Le Cornec, longtemps principal conseiller de Kérékou, ex-président du Bénin, vit dans un grand domaine mitoyen du parc de la Pendjari au Bénin et vient régulièrement au Congo pour parler avec Sassou et visiter la ferme d’autruches installée à Opokonia, près d’Oyo, le village natal de Sassou. Le Cornec me fait venir au Congo. 
Le 6 août 2008, j’ai une très longue discussion avec le président congolais. Nous parlons du Rwanda et de Paul Kagame. Il ne comprend pas la position de la France qui se comporte comme si elle était coupable. Il me raconte la parabole du paralytique au pied du manguier et me demande de la transmettre à Claude Guéant (que je ne connais pas !). 
– Le paralytique ne peut jouer avec des feuilles vertes que s’il y a quelqu’un dans l’arbre qui les lui jette. Sinon il ne joue qu’avec les feuilles mortes…
Pour lui Paul Kagame n’existe que par ses protecteurs. Et donc, la seule façon de réagir face à lui est de dire à ses protecteurs (États-Unis, Israël et Royaume-Uni) de calmer leur protégé qui n’est qu’un « petit » ! Sassou m’entretient ensuite longuement de la relation entre Kagame et Joseph Kabila. 
– Joseph est un cheval de Troie. Officiellement, il est contre Kigali le jour, mais en réalité il marche la nuit avec Kagame. Or c’est la nuit que les choses importantes se passent. Ainsi, en septembre 2007, à l’assemblée générale de l’ONU à New York, les deux ne se serraient pas la main en public, mais quand ils croyaient ne pas être regardés manifestaient leur connivence. Une caméra les a ainsi pris par surprise. Les
« services » ont fait détruire la bande…
Ce jour-là, Sassou me parle longuement et désagréablement de Kouchner qu’il a vu trois fois à propos de deux contrats : le premier pour la réhabilitation du CHU de Brazzaville ; le second pour monter un système d’assurance maladie. Après Kouchner, Sassou s’en prend à Jean-François Probst, un ancien proche collaborateur de Jacques Chirac. 
– C’est un maître chanteur… Il a négocié toute une nuit avec Bongo et moi pour enlever des passages qui incriminaient Chirac dans 1
son livre . Je n’ai pas marché dans la combine alors que Bongo lui a fait parvenir une valise de liquide au petit matin…
Le soir, je prends l’avion pour Oyo, le village natal du président Sassou-Nguesso. Le matin, visite programmée de la ferme d’élevage d’autruches de Michel Le Cornec avec Sassou. Je monte dans un 4 × 4 qui tente de rattraper celui de Sassou. Mon téléphone sonne. C’est Jacques Chirac. Il a l’air d’aller très bien. 
– Je suis à Saint-Tropez, chez mon ami Pinault, les doigts de pieds en éventail, le nombril vers l’Orient… J’ai réussi avec mon copain à éloigner Bernadette et Maryvonne pour aller déjeuner sur une plage où il y a des femmes nues ! 
Je lui dis que je suis à Oyo au Congo. Il a manifestement du mal à enregistrer. Puis, quand il a compris que j’étais chez Sassou, il est tout excité :
– Vous allez le revoir ? 
– Oui, dans les prochaines minutes. 
– Dites-lui toute mon affection, que je l’embrasse. 
Phrase que, avec des petites variantes, il répète plusieurs fois. Quand je rattrape Sassou à côté des autruches, je lui raconte mon coup de fil avec l’ex-président et l’embrasse de sa part. Sassou est content comme un gamin. Sa joie est telle que je vais tenter de le mettre en rapport avec Jacques Chirac. Je recompose le numéro appelant et tombe sur son garde du corps. Lequel accepte d’aller frapper à la porte de la chambre de Chirac et de lui passer le téléphone. Le président congolais s’enferme alors dans son 4 × 4 et a une très longue conversation avec Chirac. Il ressort de son véhicule, le visage illuminé. Il me remercie chaleureusement. Il est heureux d’avoir échangé avec son ami qu’il a trouvé en pleine forme. Mon statut à l’égard de Sassou a complètement changé. Je suis désormais celui qui est capable d’appeler son ami Chirac. Je perçois ce changement au déjeuner à Oyo offert par Sassou à quelques personnalités importantes du Congo. Après la sortie de er
L’Inconnu de l’Élysée et le départ de Chirac de l’Élysée, j’ai gardé le contact avec lui. Le soir du 1 juin 2007, par exemple, il m’a laissé un message commençant par « Pierre ». Je l’ai rappelé quelques minutes plus tard. C’est la première fois qu’il se livrait autant. Il me parle de
« rupture », de sa grande fatigue. Il n’a pas encore complètement récupéré. Il se repose encore. Il n’aime pas marcher. Le 17 septembre 2007, je suis passé à son bureau sans prévenir et nous avons pris un pot. Après avoir admiré quelques objets qui ornent son bureau, je lui confie mon inquiétude sur la nouvelle politique étrangère menée par son successeur et Bernard Kouchner. 
Il acquiesce : l’attaque, la veille, de Nicolas Sarkozy contre Jean-Claude Juncker, l’Eurogroupe et son « inertie » lui semble déplacée car « Juncker est francophile, francophone et français. Je lui faisais faire ce que je voulais. Juncker m’a téléphoné pour me faire part de son amertume ». Il me dit que Sarkozy était à ma place quelques instants plus tôt. « Il est intelligent. » À propos des mots guerriers de Bernard Kouchner sur l’Iran : « Ce serait pire que l’Irak. Il y a beaucoup plus de tribus… Il n’a rien compris. Kouchner a des qualités mais ne connaît pas grand-chose en politique étrangère. Je pense qu’il n’y aura pas de grands changements en politique étrangère. Regardez l’évolution de Sarkozy sur la Turquie. » Il ne croit pas à l’intégration de la France dans l’OTAN quand on aura compris la réalité des choses. Puis manifeste sa grande sympathie pour Hubert Védrine et sa vision de la politique étrangère. « Il me téléphone et m’a envoyé son rapport sur la mondialisation… Je ne veux pas critiquer Sarkozy. Il a été élu, il est le président de la République. Si je le critiquais, on me le reprocherait à juste titre. » Il affirme être totalement sur ma ligne à propos du Rwanda. Nous évoquons l’histoire du « compte japonais ». Il est toujours aussi admiratif de François Mitterrand, qui était « si intelligent, si cultivé »… « Et puis, il avait du cœur. Je l’avais senti lors de nos rencontres avant
le Conseil des ministres. Il m’a fait savoir que je serais son successeur. » L’Inconnu de l’Élysée ayant été traduit en chinois, l’éditeur aimerait que Jacques Chirac vienne avec moi en Chine pour le lancement du livre. Il accepte. 
Je note le 4 septembre 2008 qu’il a l’air fatigué, plus voûté que d’habitude mais toujours chaleureux. Au début de la discussion, je le sens absent, peinant à resituer les choses. J’évoque évidemment l’épisode d’Oyo avec Sassou, mais aussi le dossier rwandais et le rapport Mucyo, une charge d’une très grande violence contre la France qui n’a pas provoqué de réponse de l’exécutif à hauteur de l’attaque. Je lui raconte ma version de l’affaire des diamants. Il en rajoute sur VGE, après avoir hésité « car il est encore vivant ». « Quand il était en Afrique, il était injoignable. Ce qui m’a amené à prendre seul des mesures importantes, comme celle sur le Mystère 20. Il n’allait en Afrique que dans les pays peu recommandables. »
Pour la première fois, il me parle de politique étrangère à propos du voyage de Sarkozy en Syrie programmé dans les prochains jours, et de la venue de Bachar el-Assad au défilé du 14 Juillet. Il me raconte que le 13 août 2008, en fin d’après-midi, il a délaissé, le temps d’un dîner, la résidence tropézienne de son ami François Pinault pour se rendre chez Carla Bruni et Nicolas Sarkozy, au Cap Nègre. L’endroit, que l’on appelait naguère le château Faraghi, lui est familier. Pendant quatre ans, du temps de l’Occupation, alors que la guerre tonnait, il a vécu à quelques kilomètres de là, au Rayol, où s’était replié le célèbre avionneur Henry Potez. Faraghi, un ami de Potez, vivait tout près, sur la route menant au Lavandou. L’endroit lui rappelle la fin de son enfance, cette période bénie de grande liberté où il vivait en rebelle avec les petits
« voyous » du coin, Darius Zunino en tête ; où il courait pieds nus, entraînant sa bande de copains dans une opération destinée à libérer des lapins de leurs clapiers… Il connaît encore le maquis comme sa poche, y compris le domaine Faraghi. 
C’est là qu’il a « prévenu » Sarkozy qu’il faisait fausse route, ainsi qu’il me le confie quelque trois semaines plus tard. 
– La France a tout à perdre à aller à Damas. Tous nos amis libanais sont furieux… Qu’est-ce que tu feras quand Bachar el-Assad sera désigné officiellement comme le commanditaire du meurtre de mon ami Rafiq Hariri ? Bachar ne connaît rien ! Il n’a rien à voir avec son père qui disait : « Le Liban, c’est la Syrie et la France. » Bachar n’est pas intelligent, il est très riche. Il est très lié à HBJ [Hamad ben Jassem Al Thani, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères du Qatar]… Tu sais, Nicolas, que cet homme a tenté de me corrompre. Il a osé amener une valise de billets à l’Élysée à l’occasion d’une audience que je lui avais accordée ! Je te préviens, Nicolas, fais attention. Des rumeurs de corruption fomentée par le Premier ministre qatari et te concernant circulent dans Paris… Fais vraiment attention…
Il fait une petite digression sur Jean-David Levitte, le conseiller diplomatique de Sarkozy, « que je connais bien mais qui ne dit que ce qu’il croit que le président souhaite entendre ». Sur Claude Guéant « qui ne connaît rien ». Sur Kouchner qu’il méprise : « Je lui ai dit qu’il était intéressé. » Et, plus généralement, sur la conduite de la politique étrangère de son successeur : « J’étais moins bon que lui en politique intérieure, mais je connaissais mieux la politique étrangère que lui… »
Pour les « affaires » le concernant et ceux qui l’attaquent : « Je leur pisse dans les chaussures. » À propos du compte japonais, il dit regretter de ne pas avoir attaqué en justice. « C’est Mme Mitterrand, que j’estime beaucoup, qui m’a recommandé le banquier japonais qui avait financé sa fondation. »
1. Chirac, mon ami de trente ans, Denoël, 2007. 
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Le sang a coulé sur la terre de mes ancêtres
Le 25 septembre 2001, à Bagnolet, je rencontrai José Bové dans la cuisine du siège de la Confédération paysanne pour parler des relations de François Mitterrand avec les paysans du Larzac. 
Cette conversation a été un déclic dans l’enquête que je mène depuis Les Chapellières. J’étais jusqu’alors quelque peu gêné par le regard des autres, par l’assimilation simpliste qui est faite entre chouannerie, contre-Révolution royaliste et… mouvement d’extrême droite. 
Depuis plus de deux siècles, Vendéens et Chouans ont si mauvaise réputation que bien peu se sont indignés et s’indignent de la politique d’extermination menée contre eux par la Convention. 
Dans la très abondante littérature qui leur a été consacrée, ils sont décrits comme des fanatiques ignares, asservis par une religion obscurantiste et par les aristocrates, mais aussi comme de pauvres hères (le « bon peuple ») constituant l’armée des ombres des princes émigrés à Coblence ou en Angleterre pour récupérer « le Trône et l’Autel ». La plupart des auteurs ont repris les analyses biaisées de ceux qui les pourchassaient pour les exterminer, notamment les représentants en mission envoyés par la Convention et les généraux de l’armée de l’Ouest, lesquels les qualifiaient de « brigands », de « scélérats », de « monstres assoiffés de sang » obéissant aux consignes royalistes. 
Quelques auteurs ont su dépasser cette version simpliste : Charles Tilly, Paul Bois, Jean-Clément Martin et Roger Dupuy. Tilly analysait les insurrections de l’Ouest comme l’inéluctable produit de l’agressivité urbaine, accentuée par le surcroît de pouvoir politique de la ville sous la Révolution. Dans Paysans de l’Ouest, Paul Bois affirme lui aussi que l’antagonisme des villes et des campagnes a été la cause essentielle des soulèvements de l’Ouest. Les villes ont toutes été « patriotes », comme on disait alors. « Cette profonde animosité sociale, ce partage en deux mondes qui ne se comprennent pas et se redoutent, dont les réactions sont toujours différentes ou contraires, est encore attesté en ce que pas une ville de l’Ouest ne prit fait et cause pour les insurgés. Non seulement les véritables cités, munies de remparts et parfois d’une petite garnison, et dont la défense était alors facile, mais les simples bourgades dénuées de toute protection. » Quant à Roger Dupuy, il voit dans la chouannerie une « résistance qui n’est pas tant celle de l’archaïsme face au progrès que celle d’une société communautaire obsédée par sa survie, consciente de sa fragilité, attachée à ses solidarités et peu convaincue de la priorité déterminante du fait national »…
Libéré du regard des autres, six ans après ma rencontre avec Bové, je décidai à nouveau d’enquêter sur ce qui s’était passé autour des Chapelières, sur les rôles de Jacques Defermon et de Jean Terrien, dit Cœur de Lion. Sur les origines de la chouannerie avec la grille de lecture de Bernard Lambert. Et sur la sanglante répression de l’infâme Carrier. 
À Maumusson, et cela est vrai pour toutes les paroisses voisines, il n’y a pas eu d’aristocrates pour convaincre et entraîner les habitants à se soulever. Les paysans pauvres se sont révoltés tout seuls. Les campagnes du pays d’Ancenis, comme celles de Vendée et de Bretagne, avaient pourtant, dans un premier temps, applaudi à la Révolution. Elles avaient cru qu’elles paieraient moins d’impôts, qu’elles seraient moins tracassées par les nouvelles autorités, qu’elles bénéficieraient des biens confisqués au clergé. Mais les bourgeois du tiers état avaient monopolisé tous les pouvoirs : économiques, administratifs, politiques, tout en méprisant leurs alliés d’hier. Les paysans payaient davantage d’impôts qu’avant la Révolution et nombre de ceux qui jadis n’en payaient pas y étaient devenus assujettis. Amers, ils avaient vu les bourgeois s’emparer des biens du clergé mis aux enchères. 
Le nouveau pouvoir avait ainsi bouleversé la vie quotidienne du monde rural sans que celui-ci en retire un quelconque avantage. Par suite de mauvaises récoltes et du fait des lois libérales, les conditions de vie s’étaient dégradées. Les paysans étaient de surcroît convaincus que les bourgeois citadins voulaient affamer les campagnes en spéculant sur les grains. 
Renouant avec un vieux réflexe datant du temps de Louis XIV et de la révolte antifiscale des Bonnets rouges, les paysans commencèrent à prendre en grippe les villes, les bourgeois, le pouvoir central. Dans ce contexte, les nouvelles autorités mirent le feu aux poudres quand, ne respectant pas la religion de leurs ancêtres, elles chassèrent leurs prêtres et cherchèrent en somme à imposer de nouvelles croyances. 
Nourries par les Lumières, par Voltaire, Rousseau, Mably, les révolutionnaires avaient rédigé la Déclaration des droits de l’homme, convaincus que celle-ci allait devenir les nouvelles Tables de la Loi, s’imposant à tous les peuples de l’univers, auxquels on l’imposerait, si nécessaire. Pour leur bien, évidemment. Cette déclaration, qui ne faisait référence ni à Dieu ni à la France, s’adressait à l’humanité entière et se voulait donc universelle. Au nom de la Raison, elle s’affirmait comme la Vérité et portait en elle les germes d’un affrontement avec la religion catholique, qui se voulait elle aussi universelle. Elle revendiquait ce qu’on appellera deux siècles plus tard le « droit d’ingérence ». Un droit que les patriotes ont d’abord exercé à l’intérieur des frontières de la France pour faire, bien malgré elles, le bonheur des masses paysannes dites
« fanatisées » par leurs prêtres. Les patriotes estimaient déjà que la religion était l’opium du peuple, pour reprendre l’expression marxiste ultérieure. Ils décidèrent donc de l’éradiquer pour « libérer » les paysans. Les récalcitrants furent tout bonnement considérés comme des ennemis de la patrie, des « monstres » à exterminer. 
L’aveuglement des nouveaux maîtres de la France à l’endroit des paysans de l’Ouest a été impressionnant. Les soulèvements populaires, en effet, ne sont pas survenus ex nihilo, mais ont été annoncés par de très nombreux signaux. Les nouveaux responsables politiques n’ont pas compris qu’en expulsant les prêtres qui avaient refusé de prêter serment à la Constitution ils commettaient une faute grave. 
Les paysans désignaient les prêtres qui avaient prêté serment, c’est-à-dire qui étaient passés, selon eux, sous les fourches caudines des bourgeois patriotes, comme des « intrus ». Les législateurs, de même que les nouveaux administrateurs des départements et des districts, conscients de leur supériorité intellectuelle sur les ruraux dans la mesure où ils avaient remplacé les croyances par la philosophie, et un Dieu à barbe blanche par la Raison, n’ont pas compris – ou pas voulu comprendre – le rôle du curé dans les campagnes, qui allait bien au-delà de son magistère proprement religieux. Dans un habitat dispersé en de très nombreux petits hameaux – comme à Maumusson –, c’est à l’ombre de l’église, autour de son desservant, que se nouaient toutes les relations sociales. Et le prêtre non seulement rendait supportables des vies de
labeur par la perspective du paradis, mais secourait les plus pauvres, conseillait ses paroissiens dans tous les domaines, ponctuait les grandes étapes de leur existence en les baptisant, en les mariant et en leur administrant l’extrême-onction avant de les inhumer religieusement. 
Les bourgeois n’avaient pas toujours montré cette attitude condescendante envers les populations rurales et leurs curés. Dans les mois précédant la Révolution, ils avaient au contraire cherché à rallier la paysannerie pour obtenir le doublement de la représentation du tiers état. 
Installés au pouvoir, ils avaient voté la constitution civile du clergé sans se rendre compte qu’elle introduisait les germes d’une nouvelle révolution dans la classe la plus défavorisée du royaume. Dans un sursaut de lucidité, les membres de l’Assemblée constituante, perturbés par les troubles survenus dans l’Ouest et notamment en Vendée, décidèrent, le 16 juillet 1791, d’y envoyer deux commissaires afin d’enquêter sur les causes de ces troubles et d’en arrêter les progrès. Malgré leurs préjugés de départ contre les paysans « fanatiques » et leurs prêtres, ces deux commissaires menèrent une enquête équitable, écartant notamment les soupçons de conspiration royaliste : « Nous ne sollicitons d’autre grâce, nous disait-on unanimement et partout, que d’avoir des prêtres en qui nous avons confiance. » Mais les jusqu’au-boutistes n’écoutèrent pas les voix raisonnables qui adjuraient la nouvelle Assemblée législative d’accorder à tous la pleine et entière liberté de culte. Jean Duval, député de la Manche, proposa ainsi à ses pairs d’instituer l’équivalent de l’étoile jaune pour les prêtres réfractaires, lesquels devraient porter un écriteau, à hauteur du sein gauche, sur lequel on pourrait lire en grosses lettres : « Prêtre suspect de sédition ». 
Finalement, l’Assemblée abolit la liberté du culte et exigea le serment des prêtres. Le cycle infernal qui devait atteindre son paroxysme avec la répression barbare de Carrier était lancé. À Maumusson et dans les paroisses voisines, une milice fut constituée pour s’opposer aux gendarmes et aux gardes nationaux qui viendraient arrêter leurs curés. 
En mars 1793, dans un climat social très tendu, la conscription visant à recruter des soldats chargés de défendre les frontières menacées fut prise pour une provocation et déclencha un soulèvement populaire où se retrouvèrent côte à côte paysans et mineurs. Il n’y avait pas là non plus de complot royaliste, mais une révolte contre un pouvoir bourgeois et libéral qui non seulement n’avait rien changé à leur condition, mais les empêchait de pratiquer leur religion, traquait leurs prêtres, les appauvrissait, alors qu’ils avaient tout loisir de constater que les bourgeois locaux, eux, s’étaient honteusement enrichis. Ils prirent alors des bâtons et des fourches pour combattre tous les symboles de ce pouvoir qu’ils exécraient. La traque menée par les gardes nationaux fut brutale. 
Quelques mois plus tard, le pays d’Ancenis était victime de la barbarie du monstre Carrier. Les listes d’arrestations et d’exécutions opérées en l’an II de la République montrent que les victimes venaient dans leur quasi-totalité des campagnes. Et c’est « par principe d’humanité » que Carrier « purgeait la terre de ces monstres », prêt à faire « un cimetière de la France plutôt que de ne pas la régénérer à sa manière ». La Terreur a effectivement purgé les départements de l’Ouest de quelques centaines de milliers de « monstres », paysans et ruraux pauvres dans leur immense majorité. 
Cette enquête m’a permis de me familiariser encore davantage avec les liens entre les Defermon et les Terrien, ces fameux « liens invisibles » dont m’avait parlé « tante Made », Madeleine Ginoux-Defermon, la veuve de Paul, dont ma mère gardait la nécro dans son buffet. 
Tanneguy Lehideux, un très lointain cousin lié comme moi aux Terrien d’Issé, a gardé une tradition orale de la famille plus importante que la mienne. Il m’affirme, suivant les confidences de sa tante Philomène et de sa mère, qu’Alice Terrien, mon arrière-grand-mère, avait des liens que l’époque obligeait à rester invisibles avec la famille Ginoux-Defermon…
Une blessure française a été bien accueilli. Le premier qui m’a téléphoné son enthousiasme après la sortie a été… José Bové, d’un hôtel à Angers, très tard dans la soirée, voire dans la nuit. J’ai eu des papiers dans les médias que je n’attendais pas. Jean-Marc Ayrault m’a dit avoir conseillé sa lecture à quelques dirigeants socialistes de Loire-Atlantique ! 
134
Une charge contre l’ami de Paul Kagame
Mon intérêt pour l’icône médiatique Bernard Kouchner est lié au Rwanda. Son amitié déclarée pour Paul Kagame et la politique qu’il mène à l’égard de Kigali depuis qu’il a pris les rênes du Quai d’Orsay m’ont conduit à vraiment m’intéresser à lui. D’autant que ceux qui m’attaquaient en justice – SOS Racisme et l’UEJF – s’appuyaient sur lui. 
Mon premier réflexe avait donc été d’écrire une tribune dans Libération. Kouchner, qui a bâti sa renommée de French doctor sur une opposition permanente à la raison d’État, n’a pas hésité, dans cette affaire rwandaise, à mettre le poids de l’État dans la balance pour donner satisfaction à son ami dictateur. Lui qui a passé sa vie à se forger une image de « chevalier blanc », morale et vertu au poing, traite la justice –
incarnée ici par le juge Bruguière – comme on le fait dans les républiques bananières. Parvenu à la tête du Quai d’Orsay, non seulement il ne trouve pas de mission plus urgente que de se rapprocher d’un homme qui accuse François Mitterrand, son ancien « patron » et véritable parrain en politique, de « complicité de génocide », mais il interfère directement dans l’instruction judiciaire sur l’attentat pour casser les conclusions du juge Bruguière. 
Une telle attitude oblige à aller au-delà des apparences. De comprendre les mobiles et ressorts qui l’animent. Il ne m’a pas fallu longtemps pour constituer un dossier conséquent sur les distorsions entre son image de « chouchou des Français » et une réalité largement plus sombre que ses démarches visant à s’attirer les bonnes grâces du serial killer africain. Tant qu’il était en blouse blanche, voire secrétaire d’État ou ministre de la Santé, l’« aventurier des bonnes causes », le « parachutiste du malheur », ne faisait pas courir de trop grands risques aux Français. Ce n’est plus le cas depuis qu’il est à la tête d’un grand ministère régalien. Il est, à n’en pas douter, le principal homme de la rupture de l’ère Sarkozy. Bernard Kouchner rêve en effet d’effacer cinquante ans de politique étrangère indépendante de la France. C’est ainsi qu’en 2003 il n’aurait pas hésité, lui, à envoyer des militaires français en Irak. Son goût de l’expédition militaire est au demeurant bien antérieur à 2003, il lui est même consubstantiel. « Quelle peut être la psychologie d’un médecin qui manifeste une préférence stable pour la guerre ? se demande Emmanuel Todd. Nous passons trop vite de “Médecins du monde” à “Militaires sans frontières”. »
Dans le titre de son livre Les Guerriers de la paix, publié en 2004, plus que le mot « paix » il faut d’abord retenir celui de « guerriers ». 
Dès sa première mission de French doctor au Biafra, à la fin des années 1960, il réclamait des avions… non « méchants ». Début 1987, il appelait, aux côtés d’André Glucksmann et d’Yves Montand, à « entamer une riposte graduée » contre Kadhafi, le Mal incarné. Il suggérait même de solliciter, si nécessaire, une aide des États-Unis, manifestant pour la première fois explicitement son tropisme américain. En novembre 1989, il envisageait la possibilité d’envoyer des Brigades internationales contre les Khmers rouges revenus au pouvoir – « je serais content d’en être », précisait-il ! 
Kouchner ne rêve que d’en découdre avec quelques pays classés par lui dans la catégorie des « États-voyous ». Ainsi, avec l’Iran, annonce-t-il aux Français qu’il faut « se préparer au pire », qui « est la guerre ». Va-t-en-guerre aussi au Darfour parce qu’il prétend qu’un génocide s’y perpètre en dépit du diagnostic contraire porté par les ONG qui y sont installées. Bernard Kouchner a en effet, comme certains de ses amis, la singulière manie de légitimer ses appels à l’interventionnisme militaire par l’utilisation du mot « génocide ». Il l’aura brandi pour le Biafra, le Kurdistan, puis le Liban, l’Érythrée, la Somalie, le Kosovo. En ce qui concerne le Rwanda, il qualifie paradoxalement de « faute politique » et même d’« erreur criminelle » la décision de François Mitterrand d’intervenir pour empêcher un génocide, décision qui n’était pourtant rien d’autre qu’une déclinaison de son propre « droit d’ingérence ». 
Le bénévole volant aux quatre coins de la planète pour soulager la misère du monde a une autre spécificité qui ne saute pas aux yeux : il arrive au « chevalier blanc » de perdre sa couleur virginale en mélangeant les genres auprès des leaders africains. Omar Bongo et Sassou-Nguesso étaient d’ailleurs fatigués d’entendre les leçons de morale des politiques français et notamment de Jean-Marie Bockel, un adjoint de Kouchner. Ne les avait-il pas sollicités pour obtenir des contrats très généreux dans le domaine de la santé, agitant ensuite sa casquette de ministre pour que les paiements soient effectués ? Bernard Kouchner, en qualité de ministre des Affaires étrangères et européennes, a contesté ce point dans un long communiqué officiel. Sassou m’avait parlé de lui avec mépris et Bongo me faisait parvenir des documents sensibles sur cette affaire par l’intermédiaire de Robert Bourgi… Le Monde selon K, que je publie chez Fayard en février 2009, est en quelque sorte une suite de Noires fureurs, blancs menteurs. Et d’Affaires africaines ! 
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L’accusation infâme
Le matin de la sortie du Monde selon K, maître Georges Kiejman, l’avocat de Bernard Kouchner, qui avait été également le mien, déclarait qu’il allait « probablement intenter une action en diffamation », ce qu’il n’a finalement jamais fait. Sur France Inter, BHL me traitait de
« nain ». Le Nouvel Observateur sortit ce jour-là une interview de Kouchner au vitriol contre moi. Flottait déjà un soupçon d’antisémitisme à mon encontre…
Je n’ai pas du tout été surpris de cette attaque : j’avais été tenu au courant de tout ce qui se tramait au Quai autour de Kouchner pour casser mon livre. J’avais une taupe à l’intérieur du système ! La décision de lancer ce soupçon d’antisémitisme fut prise avant même que la petite équipe se soit procuré le livre. C’est un journaliste du Nouvel Obs qui lui confia l’exemplaire envoyé par Fayard. Les directeurs du Quai furent sollicités pour signer un texte contre moi. Faute d’unanimité, ce texte ne fut pas publié. Les plus grandes agences de communication furent sollicitées pour me cogner. Image 7 d’Anne Méaux refusa…
Le point le plus fort de la campagne de Kouchner contre moi fut son intervention à l’Assemblée nationale. « Ça ne vous rappelle rien ? » En relevant le mot « cosmopolite » et en oubliant soigneusement l’adjectif « anglo-saxon » qui l’accompagnait, Bernard Kouchner a voulu suggérer, le 4 février 2009, devant la représentation nationale, que j’employais, dans Le Monde selon K, ce terme dans l’acception des antisémites des années 1930. Il dénonçait des manquements à « l’éthique et à la morale républicaine », un livre « fait d’amalgames et d’insinuations », qui contenait « un certain nombre de passages et d’expressions très précises qui [n’étaient] pas là par hasard et qui [l’accusaient] de personnifier la contre-idée de la France, c’est-à-dire l’anti-France, “le cosmopolitisme” ». Et, avait-il demandé avec gravité, « l’accusation de cosmopolitisme, en des temps difficiles, mesdames et messieurs les députés, cela ne vous rappelle rien ? Moi, si ». 
Les ventes de mon livre, qui avaient atteint une très forte cadence, s’arrêtèrent d’un seul coup. Pour subvenir à la très forte demande initiale, trois tirages avaient été lancés. Si bien que Le Monde selon K a battu des records de livres non vendus qui ont terminé au pilon…
Pour beaucoup, je me retrouvais antisémite, s’ajoutant à mon révisionnisme rwandais ! C’était l’accusation qui manquait à ma panoplie ! 
Cette accusation est une absurdité. Dans mon livre, j’écrivais ainsi que Bernard-Henri Lévy honnissait l’indépendance nationale « au nom d’un cosmopolitisme anglo-saxon, du “droit-de-l’hommisme” et du néolibéralisme, fondements de l’idéologie néoconservatrice que nos
“nouveaux philosophes” ont fini par rallier ». Le « cosmopolitisme anglo-saxon » soulignait la façon dont les deux Bernard s’étaient mis à la remorque de l’Empire américain. Ma thèse était politique : Bernard Kouchner avait voulu « effacer cinquante ans de politique étrangère indépendante de la France ». 
C’est Bernard-Henri Lévy lui-même qui semble apprécier le mot « cosmopolitisme » puisque, loin de sonner à ses tympans comme une infamie, il se l’attribue dans l’éditorial du premier numéro de Globe (1985) – qu’il cosigna avec Pierre Bergé et Georges-Marc Benamou :
« Bien sûr, nous sommes résolument cosmopolites. Bien sûr, tout ce qui est terroir, béret, bourrées, binious, bref, “franchouillard” ou cocardier, nous est étranger, voire odieux. » Que veut-il dire, lui qui n’ignore rien du vocabulaire de la philosophie politique ? Il ne s’agissait pas là d’une étourderie, puisque le philosophe a récidivé plus tard dans un numéro du Nouvel Observateur de 2007 : « Je suis un cosmopolite résolu. J’aime le métissage et je déteste le nationalisme. Je ne vibre pas à La Marseillaise. J’espère que le cadre national sera un jour dépassé ! »
Pour mes contempteurs, hélas si nombreux dans les médias, le mot « cosmopolite » n’aurait pas le même sens selon celui qui l’emploie. Dans la bouche de Bernard-Henri Lévy, il relèverait du divin ; sous la plume de Péan, du purin. Pourquoi ? Nous ne parlons pas la même langue ? 
Deux jours après ce flingage en règle bien monté, bien calculé et largement relayé dans les médias, je suis invité par Daniel Schneidermann, pour l’émission Arrêt sur images. Je ne suis pas à l’aise devant son questionnement qui tourne autour de l’association entre l’emploi du mot « cosmopolitisme » et mon présumé antisémitisme. Je lui demande s’il pense que mon « imprudence » – je trouve aujourd’hui que j’allais déjà loin en qualifiant de telle façon l’utilisation de ce mot – est « révélatrice ». 
– J’en sais rien ! Je conclus pas ! m’a-t-il répondu. Je ne suis pas dans le secret de votre âme…
Il n’excluait donc pas que je fusse antisémite. C’en était trop. Je me suis levé et j’ai quitté le plateau. Je ne suis pas un praticien des réseaux sociaux, mais j’ai appris par des amis que Daniel Schneidermann a reçu de nombreuses critiques sur sa façon de m’interviewer…
Deux ans plus tard, maître Georges Kiejman, qui a été dans le passé mon avocat, me laisse un message sympathique sur mon répondeur pour m’inviter à déjeuner. Je mets un certain temps à le rappeler et lui dis que c’est seulement maintenant que je parviens à le faire, tellement j’ai eu de mal à digérer ses accusations d’antisémitisme. 
– Je sais bien, Pierre, que tu n’es pas antisémite mais il faut me comprendre, j’ai été embarqué dans cette affaire pour des raisons quasi familiales. 
Et de m’expliquer qu’ils ont été beaux-frères, Kouchner et lui, ayant épousé deux sœurs Pisier, Evelyne et Marie-France…
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La triste agonie du vieux Bongo
J’ai conscience que ma relation avec Omar Bongo n’est pas facile à comprendre. J’ai été celui qui l’a attaqué le plus durement alors qu’il était au sommet de sa puissance. Affaires africaines, qui décrivait la vraie nature des relations néocoloniales entre la France et son ancienne colonie, m’a valu une douzaine de procès, des menaces physiques, deux attentats, des mises sur écoute et au moins un contrat sur ma tête… Mais j’ai accepté une réconciliation en 1993. 
J’ai revu assez souvent Bongo jusqu’à la mi-2008. Et j’ai été agacé par les magouilles, manipulations et complots autour de lui à la fin de sa vie, alors que j’étais bien placé pour savoir que ce n’était pas un ange. Peut-être l’empreinte très forte de mon éducation catholique explique-t-elle mon attitude, tant avec celui que j’appelle mon « tueur » qu’à l’égard de Bongo. Sur la croix, le Christ, juste avant de mourir, ne dit-il pas : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » ? 
À la surprise générale, le 2 décembre 2007, après quarante ans de règne, le Vieux, se sachant gravement malade, conscient que sa femme vivait pour sa part ses dernières semaines, avait prononcé un discours dans lequel il se livrait à une analyse implacable, sans concessions, de ses quatre décennies de pouvoir. Je l’avais rencontré le mardi 20 novembre précédent, en fin de matinée, pour mettre au point un plan de rencontres pour mon projet de livre sur sa vision de la France et de sa classe politique. Ces questions d’agenda réglées, il me parla longuement et en termes brutaux de ses ministres et collaborateurs, plus préoccupés de leur enrichissement personnel que de l’intérêt public. Il m’annonça qu’il allait taper sur la table à l’occasion d’un prochain discours : « Ça va les secouer… » Puis il me demanda si je pouvais lui rédiger une note à ce sujet. Ce que je fis l’après-midi même. 
À la différence des barons gabonais, d’Ali et de Pascaline, ses enfants, je ne fus pas déçu. Personne n’avait l’air de comprendre ce qui avait bien pu lui prendre. Dans son discours, il accusa purement et simplement la classe dirigeante gabonaise d’avoir fait « main basse » sur les fonds destinés au développement : « Je sais que l’état de notre réseau routier, de nos infrastructures sanitaires et scolaires, de nos moyens de transport publics, a connu une grave dégradation », a-t-il reconnu sans afficher personnellement le moindre regret. « L’État est aujourd’hui affaibli par l’ethnisme, le clientélisme, l’affairisme, la corruption, une politisation outrancière, qui ont gangrené les pouvoirs publics », a-t-il encore estimé avant d’insister sur le fait que les « détournements », la « course à l’enrichissement illicite », l’« impunité ambiante » dans la haute fonction publique, avaient été autant de freins au développement d’un pays riche en bois et en minerais. Il a accusé la classe dirigeante, depuis le retour au multipartisme en 1990, de « consacrer beaucoup trop de temps à la politique […] au détriment de l’action publique ». « Le gouvernement ne saurait être un rassemblement de roitelets… » Et il concluait : « Il est grand temps que la classe dirigeante […] cesse de ne s’investir que pour elle-même au détriment de l’action publique. » Ce discours du 2 décembre ne fut pas du tout apprécié, notamment par Ali et quelques caciques qui espéraient que le « Vieux » passe la main le plus vite possible. Bongo en était parfaitement conscient. Je l’ai rencontré encore deux fois avant sa mort. Il évoqua quelques manigances et complots – impliquant notamment son fils – visant à le pousser dehors, avec la bienveillance de Paris. In fine, Bongo suspecte Bourgi d’être l’agent actif des Rénovateurs dont le chef de file est Ali. Je suis tenu au courant de l’évolution de sa maladie et de son hospitalisation à Barcelone. Le 25 mai 2009, je lui écris une lettre amicale… Il meurt le 8 juin suivant. 
J’avoue avoir été touché par la nouvelle. Sans doute le lien de deux hommes s’étant combattus est-il un lien fort. Et je me félicite de lui avoir envoyé un mot quelques jours avant son décès. Je suis submergé par les témoignages des uns et des autres sur sa fin. Les tractations et intrigues font immédiatement rage pour la succession. J’en connaîtrai les détails quelques années plus tard quand j’écrirai Nouvelles affaires africaines. M’arrivent tous les kongossas, ou rumeurs, sur les relations entre Bongo et Sassou depuis l’agonie de sa fille Édith, la femme de Bongo. Le clan Bongo est ainsi convaincu que c’est Sassou qui a tué Édith, puis Bongo. Édith parce qu’elle n’aurait pas voulu obéir à son père de tuer son mari ! Elle aurait en revanche accepté de l’espionner. Et Sassou aurait jeté un sort à Bongo lors de l’enterrement d’Édith ! 
Après sa mort, Éric Conan me demande de faire un grand papier pour Marianne qui s’intitulera « Bongo balance » et sera publié dans le numéro du 20 juin 2009. Il s’agit là de reprendre l’idée du livre que je compte préparer à partir de ses confidences, sur le thème « Paris, vu e
de Libreville » et tous les secrets de la V République qu’il connaissait. 
C’est peu dire que Bongo n’avait pas apprécié les déclarations de Jean-Marie Bockel (secrétaire d’État à la Coopération), regrettant la survie de la Françafrique, en dépit des promesses électorales. D’autant que Bockel dépendait hiérarchiquement de son « ami » Kouchner. Il était très amer concernant l’acharnement judiciaire et médiatique contre lui et ses « biens mal acquis » à Paris. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi le service public était le premier à taper sur lui. Il voyait dans les critiques féroces que lui portaient France Inter, RFI, France 2 ou France 3 la main des autorités françaises : il ne faut pas oublier que Bongo était arrivé au pouvoir du temps de l’ORTF. Il estimait de toute façon que l’exécutif n’en faisait pas assez pour le protéger. C’est pour cela qu’il avait décidé de me confier ses secrets. Pour la même raison, il choisit de se faire soigner à Barcelone et non à Paris. 
Après le sommet franco-africain de La Baule, en 1990, au cours duquel Mitterrand avait fixé comme feuille de route la fin de l’autoritarisme, Bongo s’était converti, doucement, au multipartisme, tout en utilisant souvent des arguments… sonnants et trébuchants pour circonvenir ses opposants. Il estimait que le multipartisme avait fait beaucoup de dégâts en Afrique en ravivant les clivages ethniques, les partis n’étant souvent, pour lui, que des paravents aux ethnies. Il faut reconnaître à Bongo d’avoir toujours été préoccupé par la paix civile à l’intérieur comme à l’extérieur de son pays. À l’intérieur, il veillait sur l’équilibre fragile entre les cinq groupes culturels et la quarantaine de sous-groupes et entre les régions. À l’extérieur, il s’est également beaucoup impliqué dans la recherche de solutions aux conflits régionaux, notamment au Tchad, en Centrafrique et au Congo. Pour un jugement équilibré sur son action, il est impératif d’intégrer cet important volet. 
Car la paix me semble aujourd’hui être le bien le plus précieux en Afrique. 
Avec la mort d’Omar Bongo c’est une page de notre histoire, et de celle du Gabon, qui se tourne. Une page difficile à déchiffrer avec nos yeux d’aujourd’hui parce que les premières lignes ont été écrites sous de Gaulle, quelques années seulement après l’indépendance formelle du Gabon, que refusait Léon Mba, le premier président qui aurait préféré faire de son pays un département français ! 
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Le jeu du chat et de la souris
Le 15 septembre 2010, je reçois un texto de la journaliste politique du Monde Raphaëlle Bacqué : « Quand parle-t-on de Guéant ? » Je l’appelle. Alain Minc lui a dit que je rédigeais une biographie du « Cardinal ». « Enfin ! » lui aurait-il répondu. Cet enchaînement, de « monsieur Alexandre » – Djouhri, l’ami intime sulfureux de Villepin – au secrétaire général de l’Élysée, ne me surprend pas, puisque, à ce stade de mon enquête, il semble déjà que l’un mènera à l’autre. 
J’apprends ensuite que Pierre Charon, membre de l’équipe que Cécilia Sarkozy appelait la « Firme », propage lui aussi auprès de ses amis journalistes ce qui n’est pour l’instant qu’un bruit, moi-même n’ayant pas encore pris la décision définitive d’en faire le sujet de mon prochain livre. J’apprends en outre qu’Alain Bauer, ancien grand maître du Grand Orient de France, Xavier Raufer, célèbre criminologue, et Stéphane Fouks, le président de l’agence EuroRSCG, s’attachent à lui donner corps. Il se murmure que Bernard Squarcini, patron de la DCRI (future DGSI), se serait fait « remonter les bretelles » parce qu’un de ses adjoints m’aurait confié le dossier Djouhri. Ce qui n’est malheureusement pas le cas ! 
Toujours mi-septembre, un fonctionnaire de la DCRI appelle une collaboratrice de ma maison d’édition, Fayard, pour connaître la date de parution de mon livre et, si possible, récupérer un jeu d’épreuves ! La panique est telle que ceux qui sont chargés d’enquêter sur mon enquête croient bel et bien en son existence et que sa parution serait imminente ; il aurait pour titre Guerres secrètes entre amis. De fait, j’ai un livre en préparation, dont le titre provisoire a bien été pendant plusieurs mois Guerres secrètes entre amis, mais il s’agit d’une grosse enquête de géopolitique africaine, les « amis » n’étant autres que les grandes puissances occidentales ! La parution, initialement prévue pour la mi-octobre, a été repoussée au 10 novembre 2010… Le titre définitif ? Carnages et c’est une suite de Noires fureurs, blancs menteurs : rien à voir avec Djouhri, donc ! 
Le 28 septembre, en fin d’après-midi, je remonte à moto la rue de Clichy à Paris. Mon téléphone vibre dans ma poche. 
Exceptionnellement, je décide de m’arrêter et accepte la communication. Mon confrère Laurent Valdiguié m’annonce d’une voix rigolarde :
« C’est la panique à l’Élysée, à cause de ton livre dont on connaît le titre : Monsieur Alexandre, qui sort à la mi-octobre… » Derechef j’explique, cette fois au rédacteur en chef du JDD, que je n’ai pas encore pris la décision d’en faire un livre, même si je m’intéresse en effet à Alexandre Djouhri. Le même jour, j’apprends que, dans l’entourage de Jean-Louis Borloo, on est au courant de mon enquête ; on affirme même que l’Élysée dispose déjà des « bonnes feuilles » – des épreuves – du livre ! Cette histoire de « bonnes feuilles » va d’ailleurs me revenir aux oreilles par de multiples canaux. Le 8 octobre, « on » me laisse entendre que mon téléphone portable est écouté, sans me préciser depuis quand. Je relève dans mes notes, à la date du 16 octobre, qu’un de mes amis, qui a reçu les confidences d’un proche de Djouhri, affirme que ce dernier lui a dit : « Péan a déjà écrit soixante pages. Il sait tout. »
Mardi 23 novembre, dans Challenges, Airy Routier, sous le titre « La DCRI suit de près l’enquête de Pierre Péan sur Alexandre Djouhri », écrit : « Alors que Carnages, son livre consacré aux luttes de pouvoir des grandes puissances en Afrique, arrive en librairie, le journaliste-enquêteur Pierre Péan en prépare un autre pour début 2011. L’enquête de Péan est suivie de près par la Direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI), en raison de possibles dégâts collatéraux dans les cercles du pouvoir. Ce livre sera en grande partie consacré à l’homme d’affaires, résident suisse, Alexandre Djouhri, qui a participé à plusieurs voyages présidentiels. Un homme de l’ombre ami à la fois de Claude Guéant, de Dominique de Villepin, d’Henri Proglio et de plusieurs hauts responsables de la police. » Je photocopie ce passage, que j’envoie au Premier ministre, en lui précisant qu’évidemment je ne crois pas à cette information mais profite de l’occasion pour lui présenter mes amitiés saboliennes. J’ai su quelques mois plus tard par François Fillon qu’il avait transmis ma lettre à Faugère, son directeur de cabinet, et lui avait demandé de téléphoner à Squarcini…
Début janvier 2011, Ali Bongo, le fils, m’envoie un émissaire pour me recommander de faire attention, car, prétend-il, je suis surveillé jusque chez moi, en grande banlieue. Il en a été informé à un très haut niveau du pouvoir parisien. Les rumeurs sur mon enquête ne se relâchent pas. Certaines font l’objet de quelques lignes dans les rubriques « Confidentiel » des journaux et hebdomadaires, d’autres font état du report de la parution par suite de pressions exercées sur mon éditeur ou sur le groupe Hachette. 
Le sénateur Pierre Charon clame dans tout Paris que le chapitre 36 va être particulièrement saignant et qu’il est au courant de ce qu’il révèle, me confie Raphaëlle Bacqué par téléphone. Laquelle publie, le 26 avril 2011, sur un quart de page dans Le Monde, un article intitulé :
« Un livre à paraître sur l’homme d’affaires Alexandre Djouhri agite le pouvoir ». La journaliste raconte l’incident survenu à Paris Match quelques jours plus tôt, quand deux journalistes ont proposé d’évoquer le livre que je prépare : « En vingt-quatre heures, écrit Raphaëlle Bacqué, leur article a été purement et simplement annulé. En guise d’explication, il leur a été dit que Ramzi Khiroun, communicant venu d’EuroRSCG, conseiller de Dominique Strauss-Kahn, mais aussi porte-parole d’Arnaud Lagardère et membre du comité exécutif du groupe Lagardère dont la filiale, Hachette Filipacchi Médias, possède l’hebdomadaire, était intervenu pour empêcher la publication de l’article. » Et de souligner : « L’enquête que mène sur lui [Alexandre Djouhri] Pierre Péan alimente depuis des mois les conversations du CAC 40, des milieux du renseignement et des antichambres de l’Élysée. Car M. Djouhri est un homme riche, généreux, craint par bon nombre de rivaux. Il a de solides réseaux d’amitiés autant que d’obligés. À un an de l’élection présidentielle, c’est l’une des particularités de cette enquête que d’être suivie pas à pas. »
La journaliste du Monde raconte qu’elle a été contactée par Hervé Séveno, président d’i2F, une société d’intelligence économique, mais surtout en charge de la communication d’Alexandre Djouhri : « Il paraît que vous allez écrire sur le livre de Pierre Péan, lui a déclaré Hervé Séveno. Je ne laisserai pas le Tout-Paris s’agiter sur Alexandre ! » Et de poursuivre : « Ce livre n’a qu’un but : nuire, et nous savons bien par qui il est commandité. » La journaliste du Monde conclut : « Mais l’enquête autour d’Alexandre Djouhri qui symbolise les réseaux occultes du
pouvoir est ardue et suscite les contre-feux. » « Je suppose qu’ils sont inquiets, car ils savent ce que je risque de découvrir… » : ma propre phrase lui fournit la chute de son article. 
Pour le compléter, Raphaëlle aurait pu ajouter qu’il fut question de mon enquête le samedi 26 février 2011 exactement, lors de la préparation du remaniement gouvernemental, à la Lanterne. Nicolas Sarkozy est alors entouré de son carré de fidèles, dont Claude Guéant. 
Comme souvent, le président se livre sans retenue. Obligé de constituer sa dixième équipe depuis son élection, il est amer de devoir procéder à son quatrième remaniement ministériel en un an : les révélations sur les vacances de Michèle Alliot-Marie en Tunisie et la condamnation de Brice Hortefeux pour incitation à la haine raciale ont été du plus mauvais effet. Il n’a plus la main et semble débordé. 
– Le bouquin de Péan, ça ne va pas poser de problèmes ?…Ça ne va pas trop te gêner ? 
Blanc comme un navet, rapporte un témoin de la scène, Guéant, qui est encore secrétaire général de l’Élysée, regarde la pointe de ses chaussures…
À la mi-janvier, le 13 exactement, je reprends contact avec Robert Bourgi. J’ai consigné dans mes cahiers l’histoire de sa rencontre avec Dominique de Villepin, un ami d’Alexandre Djouhri. Bourgi est peu loquace sur Djouhri, mais poursuit toujours Villepin d’une haine implacable. Il commence à me donner des détails sur les mallettes, valises et tam-tams remplis d’espèces que les chefs d’État africains auraient fait parvenir à Villepin qui a toujours tout démenti en bloc ! Le 6 juin, il peaufine ses révélations. Je comprends qu’il tient à protéger –
un peu – Chirac et qu’il a l’aval de Sarkozy pour taper sur Villepin. Bourgi défend bec et ongles Sarkozy quand j’évoque des témoignages sur des aides africaines que le président aurait reçues. Et j’apprends, ce que je ne savais pas et qui me surprend, que l’avocat est alors très lié à François Fillon ! Qu’il lui parle de mon enquête. Il m’assure que le Premier ministre attend avec impatience la sortie du livre, qui va mettre en cause des gens qu’il n’aime pas : Djouhri, Guéant, Squarcini et… Sarkozy. Bourgi me donne le numéro de portable de Fillon que j’avais perdu. 
Je comprends donc que Bourgi parle de mon enquête à la fois à Fillon et à Sarkozy : il joue double jeu avec le président et le Premier ministre ! 
J’ai conscience que les révélations de Bourgi, « c’est du lourd », et qu’il faut que je prenne des précautions judiciaires si je veux les publier. J’ai rendez-vous le 20 juillet 2011 avec lui pour le convaincre de me faire une déclaration dans laquelle il reconnaît m’avoir tenu les propos que j’ai résumés en trois feuillets et demi. Il les lit avec attention, apporte quelques modifications, et écrit à la fin du texte que je lui ai soumis : « Ce texte correspond fidèlement à ce que j’ai dit à Pierre Péan. Fait à Paris, le 20/07/11. Pour servir et valoir ce que de droit. Robert Bourgi. »
Je suis paré, j’ai mon arme fatale. La rencontre n’est pas terminée pour autant. Bourgi, comme souvent, a envie de parler, toujours pour montrer qu’il joue dans la cour des grands. Il me raconte que c’est lui qui a préparé la visite récente de François Fillon à Libreville. 
– J’ai passé trois heures avec Ali Bongo, la veille de l’arrivée de François. J’ai affrété un Falcon, payé par un client. Et à la fin de notre entretien, Ali m’a emmené saluer Michel Tomi…
Bourgi sait que je m’intéresse aux Corses d’Afrique et plus spécialement à ceux du Gabon, Michel Tomi en tête. Il me confirme que François Antona et Tomi sont de la GLNF. Que François Stifani, le grand maître, et son bras droit Jean-Dominique Angeletti pèsent très lourd. 
Évoque les huit superbes voitures de collection de Stifani. Il souligne le poids de Maixent Accrombessi, le directeur de cabinet d’Ali Bongo, ses relations avec les mêmes francs-maçons de la GLNF, son appétit d’ogre. Il me dit être au courant des vraies raisons de l’influence de Maixent sur Ali. « Accrombessi est très nocif. Ali est complètement sous sa dépendance. Il va même déjeuner dans le bureau de son directeur de cabinet… »
Le démarrage de la promotion de La République des mallettes est très bon, avec les bonnes feuilles dans Marianne, qui titre en une :
« Le nouveau livre de Pierre Péan : l’argent noir qui corrompt la République. » Les médias, chauffés depuis des mois, me sollicitent. Laurent Valdiguié, au JDD, voudrait consacrer un grand espace au livre à condition de pouvoir reproduire des passages qui n’ont pas été cités par Marianne. Le 7 septembre, j’emmène Laurent chez Fayard pour qu’il feuillette le livre en ma présence. Les passages sur les réceptions d’espèces par Villepin l’intéressent. Je lui propose de le mettre en relation avec Robert Bourgi qui accepte et j’assiste à leur première rencontre. 
Bourgi racontera ensuite une tout autre histoire. Il affirmera par exemple à François Soudan, de Jeune Afrique, que c’est lui qui a contacté le JDD sans dire le motif de sa demande. Sachant qu’il s’est confié à moi avec le total soutien de Sarkozy, je suis convaincu qu’il a accepté de rencontrer Valdiguié avec l’accord du président… Le 11 septembre 2011, le JDD publie une interview de Bourgi et annonce en une du journal :
« Un porteur de valises accuse Villepin. »
Naïf, je n’ai pas anticipé la manière dont Valdiguié traiterait mon livre après l’aide que je lui avais fournie. Un scoop important de mon livre devient le sien car la référence qu’il fait à mon livre est totalement marginale. L’affaire Bourgi devient la sienne. Et elle submerge l’essentiel du livre qui est consacré à Djouhri et au système Sarkozy. L’enfumage est réussi. Le président a en effet convoqué Bourgi à l’Élysée à 16 heures 30 dans l’après-midi du dimanche. Bourgi entre par la grille du Coq et le retrouve en présence de Claude Guéant. 
– C’est bien, tu as mis le feu, il faut continuer…
Et le trio met au point une campagne à la Red Adair pour être sûr d’éteindre l’incendie ! Il est convenu que Bourgi doit passer dans plusieurs grands médias et arrêter de parler le lundi soir. Le dimanche soir, Bourgi passe à TF1 et il va enchaîner avec Jean-Pierre Elkabbach, sur Europe 1, Ruth Elkrief sur BFM… On ne parle plus de La République des mallettes. L’association Bourgi-Sarko a réussi un beau coup. 
Mon livre, parti pour être un best-seller, n’obtiendra qu’un succès d’estime…
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Népotisme gabonais
Alors conseiller à la présidence du Gabon, Guy-Bertrand Mapangou me contacte fin novembre 2010, après avoir lu Carnages. Il souhaite m’inviter à une émission intitulée Questions politiques, à la radio-télévision gabonaise, pour parler notamment de la thèse que j’y développe sur les biens mal acquis. Passer à la télé officielle au Gabon est casse-gueule, mais j’accepte. Léon Mba parlait des « Gabonais d’adoption » ; je crois en être un et ne pouvais refuser l’idée de retourner « au pays ». 
Le 3 décembre, je suis reçu par Ali Bongo dès ma descente d’avion. À ses côtés, Maixent Accrombessi, son directeur de cabinet. Je sens d’emblée que celui-ci est tout-puissant et qu’il a barre sur le président. Nous discutons d’abord de l’affaire des biens et de mon sentiment que la justice française s’est érigée en ministère des Colonies avec l’aide d’un nouveau type de lobby colonial – Survie, Sherpa, Transparency International, Open Society Foundations – qui veut, comme au temps de Jules Ferry, imposer ses idées à l’Afrique et aux Africains. « Il est clair que si cette affaire prend de l’ampleur, elle affectera très fortement les relations entre la France et les pays africains », dit Ali Bongo. 
Connaissant ma franche opposition au président rwandais, il me parle longuement de son rapprochement avec ce dernier. Il est fasciné par sa personnalité, par ce qu’il a fait, par sa puissance militaire. Impressionné aussi par le « mémorial contre la France ». Il m’entretient ensuite de Nicolas Sarkozy, qui commence, dit-il, à s’intéresser pour de bon à l’Afrique. Je participe à Questions politiques et développe mes arguments sur la justice coloniale et sur l’universalisme imposé. Je souligne que c’est aux Gabonais de s’occuper de la corruption gabonaise, mais j’ai conscience que l’exercice est dangereux car il peut être pris pour une défense des pratiques des dirigeants corrompus…
J’ai un second rendez-vous avec Ali Bongo à sa résidence de La Sablière. Il revient de jouer au foot et porte toujours son maillot numéro 9 à dominante verte. Il va cette fois essayer d’endosser le costume de son père, dont il sait, sans trop comprendre pourquoi, qu’il se confiait à moi. Je suis surpris de constater à quel point, comme son père, il connaît les dessous de la politique intérieure française. Non seulement parce qu’il s’y intéresse, mais parce que les principaux acteurs se servent parfois de lui pour faire passer des messages. Il me raconte comment Omar Bongo est intervenu dans le différend entre Nicolas Sarkozy et Dominique de Villepin, avant 2007, et a pris l’initiative de les inviter à se rendre tous deux à Libreville. 
– Sarkozy a accepté, Villepin a refusé. À partir de ce moment, mon père a régulièrement conseillé Sarko, qui l’a beaucoup écouté. En 2007, avant même la proclamation officielle des résultats, vers 19 heures 20-25, Sarkozy lui a annoncé sa victoire. 
Ali me parle des interventions de son père dans le choix des ministres. Il commente les affrontements entre Guéant-Proglio, d’une part, et Fillon-Lagarde et Lauvergeon, de l’autre, à propos de la politique nucléaire de la France. 
Ali Bongo évoque aussi Bourgi dont il connaît les revirements et la cupidité. 
– … Un jour il est musulman, le lendemain il ne l’est pas. Je lui en veux d’avoir divulgué la mort de mon père. D’avoir parlé à RTL, puis dans le documentaire sur la Françafrique alors qu’il avait toujours affirmé le contraire. Aujourd’hui, il a tenté de m’appeler trois fois, je ne l’ai pas pris. 
N’ayant pas oublié que j’avais exploité les documents sur Kouchner fournis par son père, le président gabonais tient à me raconter qu’en septembre 2010, à l’Assemblée générale de l’ONU, Bernard Kouchner, alors qu’il faisait ses adieux de ministre, lui a proposé, dans les couloirs, de reprendre le projet d’assurance maladie qu’il avait lancé du temps de son père. 
– Il n’a pas eu honte. 
Et de rappeler un souvenir datant du 14 juillet précédent, quand Kouchner lui avait dit qu’il allait quitter le Quai d’Orsay, le temps de l’« ouverture » étant fini. 
– Quelques minutes plus tard, Claude Guéant corrigeait son propos : « Non, il est vidé ! »
Ali Bongo, qui est alors en conflit ouvert avec André Mba Obame (qui a été son ami et mentor le plus proche), revient sur un épisode que j’avais découvert en 2008, alors que les magouilles pour pousser Omar Bongo vers la sortie battaient leur plein :
– Mba Obame est lié à Sherpa et Transparency…
C’est-à-dire à William Bourdon. 
Pour compléter son tour d’horizon politique et sachant que j’avais longtemps été proche de Paul Mba Abessole, il me raconte le comportement du « curé » aux élections partielles d’avril 2010 :
– Paul avait la possibilité de revenir dans le jeu en faisant battre Mba Obame par le candidat de son parti. Il m’a demandé beaucoup d’argent. Je lui en ai donné beaucoup. Mais il n’a pas donné un franc à son candidat… qui a été battu. Paul a volé tout l’argent…
Qu’y a-t-il de vrai dans cette diatribe ? 
L’essentiel de l’entretien est ensuite consacré à la dernière phase de la maladie de son père, à l’inquiétude de Nicolas Sarkozy à propos de sa succession, à la maladie d’Édith, sa belle-mère, au comportement du président congolais durant cette période, à celui de Pascaline, sa sœur, à Paul Toungui, mari de Pascaline, et à Jean Ping, ex-président de la Commission de l’Union africaine, avec qui Pascaline a eu deux enfants. Ces derniers avaient tout fait pour obtenir d’Omar mourant un testament en leur faveur :
– Ils ne m’ont même pas téléphoné, d’Espagne, après la mort de mon père ! Les militaires étaient prêts à perpétrer un coup d’État pour déjouer leurs manigances…
Il raconte que Sassou a humilié son père autour du cercueil d’Édith en exigeant 50 milliards CFA et les obsèques à Oyo. 
– De ce jour, mon père n’avait plus envie de vivre… Même si ce n’était pas le jour, je suis allé voir mon père qui a accepté pour la première fois de parler de l’avenir : « Montre-toi, va à l’étranger. Je t’ai laissé dans l’ombre, prépare-toi » et, me prenant le bras, il m’a dit :
« N’oublie pas que tes pires ennemis seront dans ta famille… » Il savait qu’il était condamné. 
Cette relation ne correspond pas à ce que j’avais senti des relations entre Omar Bongo et son fils mais je ne dis pas pour autant qu’elle soit fausse. D’abord bien malin celui qui prétendrait connaître la pensée d’Omar : il pratiquait le « en même temps » jusqu’à son paroxysme ! 
Et, dans cette période d’abandon et de grande souffrance, il a pu changer mille fois de position sur sa succession. 
Je revois Ali le 18 février 2011 pour avoir accès à des documents, confidences, témoignages. Je n’ai en effet pas renoncé à écrire un livre sur Omar Bongo. Le nouveau président me propose de me donner, entre autres documents, toutes les coupes qui ont été faites dans les confessions d’Omar Bongo à Airy Routier, publiées sous le titre Blanc comme nègre. L’omniprésence de Maixent Accrombessi ne laisse pas de m’inquiéter. Pendant tout l’entretien, qui se déroule à sa résidence de La Sablière, d’une bassine glissée sous son fauteuil s’élève une odorante fumée blanche… pour éloigner les mauvais esprits. 
Ali Bongo parle longuement de la trahison des pays occidentaux à l’égard de la Tunisie et surtout de l’Égypte, d’Obama, « l’intellectuel qui ne voit pas les problèmes quotidiens ». Il ne comprend pas pourquoi la France et Sarkozy ont suivi le mouvement :
– Il n’y a plus d’exception française, la France est alignée. Avant la chute de Moubarak, Sarkozy m’a téléphoné pour me dire qu’Obama non seulement avait mis la tête de Moubarak sous l’eau, mais qu’il l’y avait maintenue. Quelques jours plus tard, le président français signait un communiqué pour enfoncer à son tour Moubarak. Je suis parfaitement conscient que je risque, comme les autres, d’être lâché et que je n’ai rien à attendre de mes prétendus amis. 
L’affaire des biens mal acquis est perçue dans ce cadre. Ali Bongo revient sur la fin de vie très amère de son père. 
– Sarkozy, que mon père a pourtant beaucoup aidé, n’a rien fait pour lui. 
Et de se lancer dans une très violente diatribe contre Dominique de Villepin, un « salopard », un « voyou » qui était en rapport avec André Mba Obame. 
Aucune des promesses faites par Ali, qui devaient être exécutées par Accrombessi, n’a été tenue et j’ai abandonné l’idée de faire un livre sur Omar Bongo. Heureusement, car il aurait été en total décalage avec ce qui était en cours au Gabon : Ali et son tout-puissant collaborateur réfléchissaient à un système sophistiqué de prédation, dépassant celui qui existait auparavant. Iraient-ils plus loin ? 
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Rwanda, Serbie, Kosovo : d’une manipulation à l’autre
Non seulement le Kosovo n’est pas cet État pluriethnique annoncé par ses créateurs, Madeleine Albright, Bernard Kouchner et consorts, mais quelques-uns de ses dirigeants sont accusés de trafic d’organes et autres déclinaisons du crime organisé… J’avais été choqué en 1999 que la France s’engage dans une guerre prétendument « juste », décidée à Washington dans le cadre de l’OTAN qui n’avait pourtant plus de raison d’être après la chute du mur de Berlin. Elle avait néanmoins été soutenue par les grands médias, quelques grandes ONG et les nouveaux philosophes, BHL, Glucksmann et Finkielkraut en tête. 
À partir de 2004, la question rwandaise est devenue centrale dans ma vie. D’abord pendant l’enquête pour la publication de Noires fureurs, blancs menteurs, puis pendant celle sur Bernard Kouchner. Au fil du temps, je voyais de nombreuses similitudes entre les dossiers du Rwanda et du Kosovo : acteurs communs, Kouchner en tête, puisqu’il a été pendant un an et demi le gouverneur du Kosovo pour le compte de l’ONU ; même type d’engagement militant des médias pour la « cause » ; poids de grandes ONG fonctionnant en binômes avec les médias, grâce à l’appui des mêmes « grandes voix » réussissant à annihiler tout débat. 
Comme les Hutus, les Serbes ont été diabolisés, par les mêmes acteurs, les mêmes propagandistes, qui ont en commun de soutenir le nouvel ordre américain postérieur à la chute du mur de Berlin. Les propagandistes se sont accaparé l’utilisation des mots « génocide » et
« nazis » avec leurs déclinaisons « négationnistes » et « révisionnistes » pour empêcher toute discussion. 
Bref, à un moment donné, il m’a semblé nécessaire de compléter mes analyses géopolitiques développées dans Carnages par une enquête sur la façon dont a été mise en œuvre la guerre du Kosovo. Une personne m’a aidé à franchir la passerelle entre le Rwanda et le Kosovo, le colonel Jacques Hogard, que j’ai connu et apprécié lors de mon enquête sur Noires fureurs, blancs menteurs. Tout apparemment nous oppose et nous sépare et pourtant je me suis lié à cet ancien baroudeur. 
Hogard était commandant d’un groupe de l’opération Turquoise et, cinq ans plus tard, a été le premier Français à entrer au Kosovo. Le récit de ce qu’il avait vécu là-bas n’entrait pas dans les schémas livrés par les médias français. Une histoire que j’irais vérifier et compléter sur place m’avait particulièrement marqué. Alors qu’il était en train de s’installer à Mitrovica, Hogard reçoit la visite de la sœur Makarija, l’higoumène (supérieure) du monastère orthodoxe de Sokolica, situé à quelques kilomètres au nord de Mitrovica, qui lui relaie un appel au secours de sœur Anastasia, l’higoumène du monastère de Devič. Il est entendu que, le lendemain matin 16 juin, un détachement de quatre Jeep escortera la sœur Makarija jusqu’au monastère de Devič. Le père Radivoj Panič accompagnera le convoi. 
Le lendemain, soldats et religieux arrivent au monastère, au grand soulagement de la mère Anastasia et des neuf moniales. Les soldats constatent l’ampleur des exactions. Dans l’église, les icônes ont été lacérées, le signe de l’UÇK gravé au couteau, la pierre tombale de saint Joankije brisée. Le réfectoire a été pillé : glacière, réfrigérateur, four électrique emportés. Dans le hangar, tracteurs et véhicules volés. Les vaches et le chien dérobés. Le père Séraphin qui officiait dans le monastère a été battu et obligé de transporter le blé, la farine et les autres produits vers la remorque, elle aussi volée. Les sœurs ont été menacées, humiliées, dépouillées de leurs objets personnels, de leur montre et de leur linge. L’une d’elles aurait été violée… Le colonel Hogard ordonne à son équipe de rester sur place et d’assurer au mieux la protection des moniales qui craignent le retour de leurs agresseurs. Il envoie même une deuxième équipe. 
Quelques heures plus tard, des membres de l’Armée de libération du Kosovo (UÇK) reviennent et tirent sur les soldats du COS
(Commandement des opérations spéciales). Mal leur en a pris, les soldats français, après les sommations d’usage par l’intermédiaire d’un aspirant d’origine albanaise, ripostent en situation de légitime défense. Un hélicoptère les rafale au canon de 20. Une bonne dizaine de Kosovars albanais restent au tapis ! L’escarmouche et ses victimes provoquent dès le lendemain une vive réaction de l’UÇK, notamment auprès des
« Brits »…
– J’ai rendu compte à Paris, poursuit Hogard. Ils n’étaient pas très contents : “Hogard, vous n’y allez pas de main morte…” J’ai répondu que j’avais fait mon devoir en portant secours à des personnes en danger de mort. 
Hogard, qui a gardé des liens très forts avec les Serbes, m’a fait rencontrer des personnages intéressants à Belgrade. J’ai décidé de me lancer, conscient qu’une fois de plus je n’augmenterais pas mon cercle d’amis… Et Jacques Hogard m’a aidé à monter mon voyage au Kosovo. Aujourd’hui encore, ma visite à sœur Anastasia, le 18 mai 2012, fait partie des reportages importants de ma carrière. 



1
Situé près de Srdica (Skendray pour les Albanais), une ville totalement albanaise dirigée par Sami Lushtaku, un important membre de l’UÇK, le monastère n’est indiqué par aucun panneau. Il n’est pourtant distant que de cinq kilomètres de la ville. C’est la police qui nous y a emmenés. 
Sœur Anastasia, l’higoumène du monastère, fait le strict minimum pour nous accueillir dans une petite salle. Petites lunettes ovales sur un visage sévère, émergeant d’un voile et d’un habit noir de moniale, la mère supérieure est très réticente à nous parler. Elle a manifestement une dent contre les médias qui, selon elle, ne sont pas indépendants. 
– Cette histoire est si longue et si pénible que nous nous demandons si cela a un quelconque sens de vous parler. 
Nous lui expliquons que l’enquête n’est pas destinée à un journal mais pour un livre, que nous sommes indépendants… Petit à petit, elle se déride et commence son récit. 
e
Sœur Anastasia est arrivée en 1968 dans ce monastère datant probablement de la deuxième moitié du XIV siècle. Pour ce qui s’est passé avant son arrivée, elle se contente de dire que, pendant la Seconde Guerre mondiale, le monastère avait déjà été détruit par les occupants albanais. Depuis qu’elle est là, les attaques contre le monastère ont été incessantes. Lasse, elle énumère les vols, attaques corporelles, tracasseries en tout genre. 
– En 1998, à plusieurs reprises, des représentants des autorités albanaises nous ont fait officiellement des promesses selon lesquelles nous ne serions plus inquiétées. Ces promesses n’ont rien changé… Nous avons du mal à comprendre l’attitude des Albanais qui se disent victimes de violations des droits de l’homme et qui, dans le même temps, expulsent les Serbes. Lesquels venaient ici dès qu’ils avaient des problèmes. Au fil du temps nous sommes devenues la seule autorité morale restante pour les Serbes [du Kosovo]. C’est pourquoi nous en savons beaucoup sur leur destin et leurs souffrances. 
Sœur Anastasia raconte le quotidien des Serbes avant leur fuite vers la Serbie : la peur des enfants d’entrer dans les magasins, l’obligation de les accompagner jusqu’à l’école par crainte des agressions… Ou l’histoire d’une jeune fille de Peč/Pesh qui, pour ne pas être violée, a sauté dans un ravin et s’est tuée. Le cas a été connu de tous parce que, lors du procès qui a suivi, son père a assassiné l’agresseur de sa défunte fille en plein tribunal. 
– Il n’y a pas de mots pour décrire tous ces événements qui se répètent depuis si longtemps…, dit sœur Anastasia. 
Pendant les bombardements de l’OTAN, le monastère n’a pas connu de problèmes spécifiques. Quelques heures après le retrait de l’armée serbe et la prise de pouvoir par l’UÇK, une dizaine de membres de cette organisation ont pénétré dans le monastère. Ils y sont restés trois jours, jusqu’à l’arrivée des soldats français commandés par le colonel Jacques Hogard. 
Par hélicoptère, ils ont apporté de la nourriture et sont restés au monastère jusqu’en août 1999, avant d’être remplacés par les Russes, auxquels des légionnaires français ont succédé en avril 2001. 
Les moniales ne sont revenues à Devič qu’un an plus tard. Elles ont alors campé pendant huit mois dans des baraques mobiles de chantier… La reconstruction des bâtiments a commencé en 2006, financée par la communauté internationale. Elle a débuté par la petite église. 
Aujourd’hui, il n’y a plus que six sœurs qui vivent ici. Elles n’ont pas repris les travaux des champs, parce que les bâtiments agricoles n’ont pas été reconstruits et que probablement ce serait trop dangereux pour elles de quitter les murs du monastère. 
Comment se sent-elle aujourd’hui ? Comment envisage-t-elle l’avenir ? 
Le départ des soldats français de la KFOR l’a mise au désespoir. Elle ne comprend pas pourquoi elle est gardée par la police kosovare. 
– Nous étions persuadées, et cela aurait été plus logique, que la KFOR continuerait de protéger les monastères. Nous nous sentons abandonnées comme nous l’étions auparavant. Nous ne croyons pas que ceux qui sont censés nous défendre – la police d’ici – le veulent ou le peuvent. 
Tout a été truqué dans l’histoire qui a conduit à la solitude de sœur Anastasia en son monastère de Devič. Et truqué, ce qui me fait enrager d’autant plus, avec l’aide et la complaisance des médias. 
En 1999, le regain de diabolisation des Serbes et de leur chef d’État est rendu possible, comme les précédentes campagnes, par la mobilisation médiatique, aux États-Unis comme en Europe : clercs, intellectuels, journalistes et écrivains se sont ainsi comportés en propagandistes de l’OTAN. L’invocation de prétendus « génocides » perpétrés par de prétendus « nazis » est aujourd’hui le schéma le plus simpliste, le plus irrésistible pour susciter immédiatement l’adhésion au camp des « gentils », du « Bien » (le « Bien » étant occidental, plus spécifiquement américain)… Ce storytelling basique permet de fonder ce que le linguiste Chomsky appelle « la doctrine des bonnes intentions », qui pare les menées guerrières des Occidentaux (et, plus précisément, des États-Unis) de louables intentions « humanitaires », alors qu’il ne s’agit que d’une stratégie à visée impérialiste. 
Cette pratique a « ouvert la voie à une ère littéralement négationniste », explique Noam Chomsky, car « on a utilisé de plus en plus e
souvent le mot “génocide”, et si souvent à tort et à travers que le crime du XX siècle pour lequel ce terme avait été initialement créé s’en trouve vidé de son sens ». Le 7 mai, les intellectuels français, Bernard-Henri Lévy en tête, reformant la coalition qui s’était mobilisée en 1993
pour la Bosnie, appelaient à « aider l’UÇK, moralement, politiquement, financièrement ». 
La campagne, d’une durée de trois semaines, d’un montant estimé à deux millions de dollars, s’appuie sur de l’affichage et des spots télévisés diffusés sur les chaînes françaises, avec le concours de stars comme Michel Piccoli et Jane Birkin : dans un message bref, ils dénoncent les crimes contre l’humanité perpétrés par les Serbes. L’objectif de cette campagne est net : créer un choc émotionnel dans l’opinion en assimilant les nationalistes serbes aux nazis. 
En quatre mètres sur trois, les affiches montrent Hitler aux côtés de Milošević, sur fond de camp rappelant un camp de la mort, avec pour légende : « Un camp où l’on purifie les ethnies, ça ne vous rappelle rien ? » – et, en bas, en guise de revendication : « Halte aux crimes contre l’humanité des nationalistes serbes ! » D’autres affiches reproduisent la photographie désormais fameuse, parue dans la presse anglaise en août 2002, qui montre un jeune homme torse nu, squelettique, tendant la main derrière des barbelés : elle fonctionne comme la preuve des camps de la mort. Au regard de l’histoire, cet amalgame est scandaleux. En effet, ce n’est pas en Serbie (où les Partisans de Tito ne cessèrent e
au contraire de lui infliger de rudes coups), mais en Croatie que le III Reich trouva, pendant la Seconde Guerre mondiale, certains de ses plus fanatiques supplétifs. 
« On peut penser ce que l’on veut du dirigeant de Belgrade, mais l’amalgame constitue une véritable diabolisation du peuple serbe, un odieux appel à la haine, une banalisation du nazisme, une assimilation scandaleuse qui déshonore ses auteurs », écrit avec justesse José Fort dans L’Humanité du 6 janvier 1993. Et le journal communiste de poursuivre : « Médecins du Monde joue là un jeu très dangereux. Cette organisation, issue d’une scission avec Médecins sans frontières et largement sponsorisée par le ministre Bernard Kouchner, a pour vocation officielle d’agir sur le plan humanitaire. Et la voici qui mène une campagne politique d’incitation à la guerre. […] Ces affiches révoltantes ne sont pas le résultat d’un acte spontané et irréfléchi : la démarche vient de loin. Elle a été savamment concoctée et s’intègre dans la politique kouchnérienne à grand spectacle, racoleuse, qui vise, sous prétexte d’“ingérence humanitaire”, à mettre sur pied la formule américaine du nouvel ordre international, c’est-à-dire le droit des plus riches, des plus puissants de s’ériger en gendarmes internationaux. »
La vérité est que Médecins du Monde relayait dans cette campagne de publicité une stratégie de communication globale mise au point dans une agence américaine ! L’association humanitaire faisait entrer ceux qui souscrivaient à sa campagne dans le camp du Bien au prix 2
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d’une ample manipulation . Dans son livre Les vérités yougoslaves ne sont pas toutes bonnes à dire , le journaliste Jacques Merlino a interviewé James Harff, directeur de Ruder Finn, une agence américaine de relations publiques, lequel lui avoua sans états d’âme – et même assez crânement – avoir monté de toutes pièces l’opération « camps d’extermination », avoir répandu de fausses informations émanant des dirigeants croates, des musulmans bosniaques et, plus tard, des Albanais du Kosovo. 
L’assimilation des Serbes aux nazis et de Milošević à Hitler a installé un contexte favorable à la préparation de l’opinion à la guerre contre la Serbie. Les grands médias se sont alors surpassés pour relayer les manipulations lancées par les officines du Département d’État et de la Défense, animées par Madeleine Albright et James Rubin, son conseiller presse. 
Quelques exemples de dérives impressionnantes suffisent à illustrer mon propos. Le Monde, « mon » journal, a au moins eu le mérite de la clarté. Il a annoncé à ses lecteurs « avoir fait le choix de la guerre ». Et il leur a livré le grand scoop de cette triste période en une, via un dessin de Plantu représentant Slobodan Milošević sous les traits d’un « dictateur » nazi qui prévoyait la déportation des Kosovars. Daniel Vernet, l’auteur, écrit que « les responsables de l’OTAN sont à juste titre soucieux de convaincre l’opinion publique que l’exode des Albanais du Kosovo n’a pas commencé avec les frappes aériennes », mais « qu’il est le résultat d’un projet longuement pensé et préparé par la direction serbe [de la République fédérale de Yougoslavie] pour renverser la situation démographique dans la province ». Puis il explique qu’« une preuve supplémentaire » de ces préparatifs secrets « a été fournie » aux chefs de l’Alliance « par le ministre allemand des Affaires étrangères, Joschka Fischer », qui « a reçu des autorités d’un pays voisin – non précisé – de la Serbie la copie d’un plan du gouvernement de Belgrade détaillant la politique de nettoyage ethnique appliquée au Kosovo », document explosif, « daté du 26 février » 1999. 
Le 10 avril, Le Monde consacre à nouveau sa une à la façon dont « Milošević a préparé l’épuration ethnique », et au « plan serbe » dont Daniel Vernet certifiait l’avant-veille qu’il était daté du 26 février 1999. Il est désormais soutenu qu’il « programmait l’exode forcé des Kosovars dès octobre 1998 ». Dans ses pages intérieures, le quotidien publie une « note de synthèse » distribuée à la presse par l’inspecteur général de l’armée allemande. Extrait : « Les informations présentées ici, dont nous disposons sur l’opération “Fer à cheval”, sont sensibles à cause des sources. Je vous demande de comprendre que je ne pourrais pas aller, pour votre information, au-delà de ce qui est présenté ici. 
« La situation actuelle au Kosovo est largement le résultat d’un plan stratégique, déjà préparé ouvertement, selon de nombreux indices, à la fin de l’année dernière dans l’entourage de Milošević, sous le nom de “Fer à cheval”, en serbe “Potkova”. 
« Les éléments de ce plan, qui cependant n’est pas connu dans tous ses détails, devaient en partie, comme dans toute planification opérationnelle, être adaptés selon un contexte politique changeant, et l’évolution de la situation militaire, ou contenir dès l’origine certaines variantes. Le déploiement et les avancées des forces serbo-yougoslaves au Kosovo au cours des derniers mois offrent cependant des indices suffisants pour parler d’une action selon le principe du fer à cheval […]. »
Le Monde, on le constate, se montre très appliqué à donner du retentissement aux accablantes révélations du gouvernement allemand, et très affirmatif dans sa dénonciation de la détermination des Serbes à vider le Kosovo de sa population albanaise. Cela serait tout à fait admirable si les preuves produites par Berlin avaient le moindre rapport avec la réalité. Malheureusement, le prétendu « plan “Fer à cheval” »
n’a tout bonnement jamais existé : il s’agit d’un faux. 
Dans les jours qui ont suivi, pourtant, alors que la guerre se faisait imminente, Le Monde, comme TF1, Le Nouvel Obs et la plupart des autres médias ont repris sans nuances les informations de l’OTAN et des responsables militaires américains selon lesquelles un génocide était en cours au Kosovo, que entre cent mille et cinq cent mille Kosovars étaient portés disparus. Il a été rapidement avéré que s’il y avait bien eu des crimes de guerre, il n’y avait pas eu de génocide en préparation et que le nombre de morts était autour de onze mille. 
Itou pour le fameux massacre de Račak – immédiatement dénoncé par l’Occident humaniste comme un odieux crime contre l’humanité et qui a servi de prétexte au déclenchement de la guerre de l’OTAN contre la République fédérale de Yougoslavie. Or, c’était un montage avec moins d’une cinquantaine de victimes, dites civiles, qui étaient en réalité des soldats de l’UÇK tués au combat par les forces yougoslaves. 
Ceux qui ont tenté d’élever la voix ont été traités au mieux de « munichois » mais plus généralement de soutiens de Milošević-Hitler. 
Même Régis Debray, auteur d’un papier mesuré à son retour de Pristina, disant que ce qu’il avait vu ne correspondait pas à la propagande officielle, fut plus que maltraité par BHL en une du Monde sous le titre « Adieu, Régis Debray ! ». Autour du gardien de ce temple, les signatures de Finkielkraut, Glucksmann, Gouteux, Val et Christine Ockrent. La nouvelle doxa était ainsi résumée sur une télévision américaine :
« La grande majorité des Français approuve une intervention qui est bien la bataille de la démocratie incarnée par l’OTAN contre la tyrannie et le totalitarisme. » Malheur aux sceptiques. Pour Philippe Val, « l’anti-américanisme qui ressort en ce moment sent le gaz ». 
1. Ap rès la Seconde Guerre mondiale, la ville était serbe. Petit à p etit, les Serbes sont p artis, exp ulsés. Aujourd’hui, seul le monastère reste serbe. 
2. Cité dans Pierre Péan, Le Monde selon K., op. cit. 
3. Jacques M erlino, Les vérités yougoslaves ne sont pas toutes bonnes à dire, Albin M ichel, 1993. 
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Infos ou intox ! 
J’accueille avec enthousiasme l’arrivée de François Hollande à l’Élysée, puis de Jean-Marc Ayrault à Matignon et Jean-Yves Le Drian à l’hôtel de Brienne. Je les connais. Pour cause d’avions renifleurs pour le premier, par affinités de l’Ouest pour les deux autres. J’ai également de bonnes relations avec Bernard Poignant, le conseiller spécial de François Hollande, que j’avais connu en faisant venir le Bagad Kemper à la fête des Cultures organisée par Paul Mba, le maire de Libreville. 
Pendant la campagne des élections présidentielles, j’ai eu un contact indirect, via Bernard Poignant, avec le candidat Hollande pour lui demander s’il était vrai que François Scarbonchi était bien autorisé à tendre la sébile de sa part à Malabo, en Guinée équatoriale. Dans la demi-heure qui suivait, Poignant me donnait la réponse de Hollande. Scarbonchi n’était pas mandaté par lui. 
François Hollande se rend au sommet de la Francophonie le 13 octobre 2012 à Kinshasa et doit rencontrer Étienne Tshisekedi, le vieux leader de l’opposition qui aurait dû accéder depuis longtemps au pouvoir si les élections n’avaient pas toujours été truquées. Je le connais et ai un contact régulier avec Tharcisse Loseke, son Monsieur Affaires étrangères. J’ai à plusieurs reprises essayé de l’aider auprès de leaders africains. Il a manifesté sa désapprobation quand il a appris la venue de Hollande à Kinshasa, estimant qu’il confortait ainsi Joseph Kabila. 
Après plusieurs discussions, je crois l’avoir convaincu de se réjouir de la venue du président français après sa condamnation du Rwanda à l’ONU. Il est même prêt à faire de lui un allié sur la question rwandaise. Kagame est perçu par tous les Congolais non seulement comme le pilleur des richesses de l’Est, mais comme celui qui empêche toute solution politique. Je pense avoir en mains les atouts pour faciliter une belle rencontre entre Hollande et Tshisekedi, si j’arrive à parler avec le président de la République. Avec dans la tête de connaître sa position sur la question rwandaise. 
Je téléphone à Bernard Poignant afin de solliciter un rendez-vous auprès de son ami pour parler de son voyage. 
Dans les minutes qui suivent, il me rappelle :
– François trouve que c’est une bonne idée. Il t’invite à contacter le service de presse…
Ce que je fais immédiatement. Mon interlocutrice me dit qu’on va me rappeler le lendemain samedi ou lundi. Le lundi, j’ai mon rendez-vous pour le lendemain 15 heures. 
Je n’étais pas allé à l’Élysée pendant la période Sarkozy. Je monte le grand escalier Europe et me retrouve dans le salon des tapisseries. 
François Hollande vient me chercher, m’appelle Pierre et me tutoie. J’ai l’impression de me retrouver devant un Mitterrand jeune avec une extrême vivacité et une bonne connaissance de l’Afrique. Il semble content de ce que j’ai initié avec Étienne Tshisekedi. Il a effectivement hésité à aller à Kinshasa. Les opposants congolais de Paris ont crié très fort… Il fera une déclaration à l’ambassade de France au Congo sur les droits de l’homme et les droits de l’opposition. Puis je passe à la question rwandaise. Son analyse correspond très exactement à la mienne, y compris sur l’attentat. Il ne fait pour lui aucun doute que le commanditaire est Paul Kagame. Puis il se lance dans un long développement sur e
l’histoire du Rwanda, notamment sur les razzias des Tutsis au Kivu au XIX siècle. Je suis ébahi. Lui a-t-on préparé une fiche juste avant ma visite ? Ou connaît-il vraiment cette histoire ? Mon temps étant compté, je veux passer à une question pragmatique sur les conséquences pour les Hutus, tous considérés comme génocidaires, de la création du pôle génocide. Il m’arrête tout de suite en me disant qu’il n’est pas question de prendre des positions qui le conduiront à se faire accuser de négationnisme par les associations de droits de l’homme et les ONG : il connaît la vérité mais il ne veut prendre aucun risque sur ce dossier… Il se demande encore quelles sont les raisons qui ont poussé Sarkozy à s’engager autant sur le Rwanda. J’évoque son discours sur le partage des richesses du Kivu et cite le nom de Balkany, présent dans tous les voyages en Afrique de son prédécesseur… Il s’interroge sur le rôle de la presse dans la question rwandaise et la faiblesse des enquêtes sur Balkany. Il insiste sur sa volonté de se démarquer de Sarkozy sur l’Afrique, de se « dédakariser ». Il me demande ce que je fais en ce moment :
– Je travaille sur Le Pen avec Philippe Cohen, sur le Kosovo et les relations entre la mafia et l’État…
Surprise : il me dit connaître le rôle d’Alain Orsoni, le sulfureux nationaliste corse ! 
J’ai dépassé d’une dizaine de minutes le temps qui m’était imparti. 
– Avec qui je peux continuer cette discussion ? 
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– Avec une personne normale, Hélène Le Gal . Je veux des gens normaux autour de moi. 
Le 15 octobre, je reçois de Kinshasa un coup de fil enthousiaste de mon ami Tharcisse qui me passe Étienne Tshisekedi. Ils évoquent une « rencontre historique » grâce à moi. L’entretien s’est très bien passé. D’entrée, Hollande lui a parlé de « notre ami commun Pierre Péan qui vous transmet le bonjour ». Et à la fin de la rencontre, ils ont une nouvelle fois parlé de leur « ami commun ». 
Le 18, je rencontre Maurice Dufresse, dit Pierre Siramy, un ancien de la DGSE qui a écrit avec Laurent Léger 25 ans dans les services secrets. Il me dit qu’il me surveillait étroitement pendant Affaires africaines. Que j’étais sur écoute permanente. Et que Dominique, celui qui était chargé de m’éliminer, faisait partie du secteur opérationnel du contre-espionnage sans le savoir. 
Le lendemain, Christophe Labbé et Olivia Recasens me redisent que mon ordinateur a été piraté par la DCRI pendant que je travaillais sur La République des mallettes. 
Le samedi 20, le professeur Tharcisse Loseke vient me rendre visite au fond de mon jardin. Il me remercie encore chaleureusement pour avoir permis que la rencontre entre son patron et Hollande soit « historique ». Et tout à trac me dit qu’Étienne, redopé par la rencontre historique, veut récupérer « l’imperium » dans les prochains jours ou les prochaines semaines en lançant le mot d’ordre de descendre dans la rue et de faire appel aux policiers, militaires et fonctionnaires pour prendre le pouvoir avec lui… Tharcisse est en désaccord total avec Étienne, 
car il pense que Kabila n’hésitera pas une seconde à tirer sur les manifestants : la terrible effusion de sang qui risque de s’ensuivre retombera inévitablement sur Étienne et son parti, l’UDPS. 
Ce même samedi, j’envoie à midi un SMS au Premier ministre : « Pour votre info : je travaille depuis des mois sur le contrôle de la Corse par le crime organisé. Amitiés. Péan. » Jean-Marc Ayrault me répond quasi instantanément : « Intéressant, on pourra en parler ? »
Le dimanche 21 à 19 heures 14, Ayrault m’appelle de l’avion qui le ramène de Singapour et me laisse un message : « Salut, Pierre, c’est Jean-Marc Ayrault, si c’est possible d’avoir un entretien avec vous si vous êtes disponible. » Je découvre le message une demi-heure plus tard. Je rappelle. 
– Ici c’est l’avion ! 
– Je voudrais parler au Premier ministre…
– De la part de qui ? 
– De Pierre…
J’attends. J’ai le Premier ministre au bout du fil. Me remercie en me tutoyant. Il me recommande de faire attention dans mon enquête, que c’est dangereux. Je lui livre ma grille d’analyse : relier les meurtres en Corse avec les jeux en Afrique. Et je développe rapidement la bataille que se livrent les parrains pour le contrôle de la Corse. J’évoque « Alain » à propos du meurtre de maître Sollacaro. Je lui dis que s’il le souhaite je suis à sa disposition. Il est d’accord pour une rencontre. 
Je suis sans le savoir au cœur de l’actualité car, le lendemain matin, une réunion a lieu à Matignon pour stopper la dérive de la violence en Corse. Je ne retrouve pas dans mes notes le compte rendu du rendez-vous que j’ai eu le 23 novembre avec le Premier ministre dans le pavillon de musique pour exposer plus longuement ma vision de la question corse. Ayrault m’a recommandé auprès de Manuel Valls qui m’a reçu le 9 janvier. Au menu, discussions sur les Corso-Africains, Alain Orsoni et Michel Tomi, son protecteur nommé par Bernard Squarcini, et Jean-Charles Lamonica. 
Le lundi 12 novembre, je rencontre Hélène Le Gal, la personne « normale » recommandée par François Hollande. Je sens d’entrée qu’elle a de l’animosité contre moi. J’essaie de parler des dégâts humains provoqués par la politique de Nicolas Sarkozy. Elle dit avec raison que la France est trop intervenue sur la justice au plus grand profit du Rwanda, mais je comprends ensuite qu’elle est en total désaccord avec moi. 
– Il y a deux thèses, je ne suis pour aucune…
– Il n’y a pourtant qu’une seule vérité ! 
J’essaie de l’entraîner sur l’injustice, sur les petits, sur les Hutus, sur le père Wenceslas… Elle reste de marbre. Dialogue de sourds. Je sens que je parle dans le vide. 
– On ne peut s’entendre. Je ne vous comprends pas. Je ne vais pas vous importuner plus longtemps…
Je me lève, lui serre la main et la quitte. Je n’ai passé qu’une petite dizaine de minutes dans son bureau. 
« Normale » ? Non, glaciale, énarque, sûre d’elle, sans aucune empathie pour toutes ces victimes. 
Le 16 novembre, jour de sortie de notre – Philippe Cohen et moi – livre sur Le Pen. Je commence par Radio Classique avec Guillaume Durand. J’apprends qu’avant Patrick Cohen s’est livré sur France Inter à une très violente diatribe contre notre livre, sur la prétendue banalisation des idées lepénistes, la dédiabolisation… J’appelle Jean-Luc Hees qui me dit être écœuré. Il demande à sa rédaction que nous soyons invités pour répondre. La polémique enfle. C’est chez Marianne qu’elle est la plus violente. Maurice Szafran clame qu’il prend ce livre comme une attaque personnelle en invoquant son grand-père qui est mort en camp. Philippe ne répond pas sur cet axe alors qu’il a perdu une soixantaine de membres de sa famille. Cette affaire va le briser. 
Mercredi 21. À LCI, Michel Field est dithyrambique sur notre livre. Je sais que François Fillon est à quelques mètres de moi car il passe sur TF1 pour parler du duel avec Jean-François Copé à propos de la présidence de l’UMP. Je me rends à la sortie de TF1. Il m’aperçoit et vient vers moi. Il éructe :
– Ce sont des voyous, des voyous… un bon sujet de livre pour toi. 
Jérôme Chartier nous rejoint et s’immisce dans la conversation :
– Tu sais qu’il habite à trois kilomètres de chez moi…
– Non, il est de Sablé, rétorque Fillon. 
Brazzaville, 24 janvier 2013. Denis Sassou me raconte l’histoire bantoue des deux marcheurs qui doivent faire une longue route ensemble mais dont l’un a un petit caillou dans une de ses chaussures. Au début, le petit caillou le gêne, après, il a mal, puis il a une petite plaie, puis une grande plaie, puis une infection locale, puis généralisée. Il s’arrête de marcher. Si le petit caillou n’est pas enlevé, les deux marcheurs se séparent… Il faut savoir ce que la France veut ! Le président congolais ne comprend pas pourquoi la France se tire une balle dans le pied avec l’affaire des biens mal acquis. 
Il revient également sur son incompréhension de la position de Paris sur le Rwanda. Évoque le « cinéma » de Kagame sur sa décision de prendre l’anglais en première langue et de rentrer dans le Commonwealth. Me dit que le voyage d’Ali Bongo à Kigali n’avait pas pour objectif le passage à l’anglais mais de pousser son homologue rwandais à intervenir dans une médiation avec Joseph Kabila. Il me confie sa peine, voire sa rage contre François Hollande qui est venu à Kinshasa pour le sommet de la Francophonie sans s’arrêter à Brazzaville. Il rappelle la longue histoire qui unit la France et le Congo…
Pendant plusieurs mois, j’écris peu, ou alors pour évoquer le cancer de Philippe Cohen. 
1. La conseillère Afrique de François Hollande. 
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La dernière peur de Philippe
Le 18 octobre 2013, dans le mouroir Jeanne-Garnier, je tiens la main de Philippe pour essayer de calmer sa peur. Je ne sais pas s’il me reconnaît, il s’endort, se réveille et répète : « Le train, le train… » Il est très angoissé, il veut arracher sa sonde, il veut me dire des choses mais n’y arrive pas. Il est là mon ami, Philippe Cohen fait partie du tout petit lot des personnes qui m’ont marqué. Je me sens impuissant : je ne peux rien faire pour le retenir. Son départ est imminent. 
Le surlendemain, il meurt. 
Je savais depuis avril que cette fin était inéluctable et, sans y réfléchir, j’ai noirci mon cahier à spirale sur tout ce qui concernait Philippe, comme si je ne voulais pas perdre les derniers instants d’une personne qui m’était si chère. 
Le 25 octobre, tous ceux qui l’aimaient sont au Père-Lachaise. Je tiens à témoigner. 
– Depuis dimanche je boite… Je vais avoir du mal à parler de toi au passé, tellement tu fais partie de moi. Complice, ami, frère, je ne sais pas dans quel tiroir te ranger. Je suppose que ceux qui firent la guerre ensemble avaient ce type de sentiment… Cette image m’est venue parce que je t’ai toujours vu comme un combattant. Tu aimais argumenter, ferrailler avec une énergie qui faisait mon admiration. Tout pour toi faisait passion. Tu cherchais la vérité, mais tu étais en perpétuel doute. Depuis dimanche, de façon quasi fétichiste, je cherche tout ce qui me rappelle toi…
La vie a repris, mais Philippe revient constamment me rendre visite. Et puis j’ai eu l’opportunité de parler de sa dernière obsession, celle du train : il ne savait pas quand et comment son grand-père, qui avait pris le train à Drancy pour Auschwitz, était mort. Philippe était hanté par son destin. Ne pas réussir à situer une image dans le temps et l’espace lui était insupportable. En travaillant avec Grégo, mon fils, sur les derniers juifs de Lituanie, pour un livre intitulé Comme ils vivaient, publié en mars 2018 au Seuil, j’ai pu compléter ce que savait Philippe. 
En réalité, le grand-père de Philippe Cohen avait été déporté à Kaunas (Lituanie), lors d’un convoi resté tristement célèbre, le Convoi 73, et dont les traces subsistent au sein du fort IX. Après avoir longé les grands murs à l’extérieur des bâtiments, où un nombre impressionnant de ces gens furent exécutés par balles, le visiteur a la surprise de tomber, dans une des cellules du fort, sur cette inscription :
« Nous sommes 900 Français. » Le grand-père de Philippe Cohen était l’un d’eux. 
Il s’appelait Israël Lustig et changea d’identité en 1940, on se doute pour quelles raisons : il devint Henri Guitel. Né en 1889 dans le Yiddishland, à Lodz – alors en Russie –, il était représentant en pianos. Quand il émigre en France en 1924, il devient contremaître dans une petite usine appartenant à son frère qui fabrique des moteurs. Il est naturalisé en 1928. En 1940, lui et sa famille se réfugient à Nice. Jusqu’à la capitulation italienne en septembre 1943 et le remplacement des militaires italiens par les Allemands, la situation des juifs français y était meilleure que dans le reste de la France. Israël Lustig, devenu Henri Guitel, emmène alors sa femme et ses deux enfants au Saillant, en Corrèze, où, contre un peu d’argent, une famille a accepté de les héberger. 
Mais un jeune homme de dix-sept ans, du nom de Serge Didery, sonne la fin de cette période. Didery vient de la région parisienne et quand il arrive à Saillant, n’ayant ni papiers ni travail, il est accueilli dans une communauté qui ne se méfie pas. Didery est en effet un jeune homme serviable, il donne un coup de main aux paysans, au menuisier, il parvient à se faire apprécier. On l’aime bien, ce jeune Parisien. Pierre Restoueix, connu comme résistant, lui fournira même une fausse carte d’identité pour rejoindre le maquis. 
Le matin du 15 avril 1944, c’est la douche froide. Le village corrézien est bouclé et ses habitants invités à se rendre dans le parc du château pour une vérification d’identité. Ceux-ci découvrent avec stupeur le jeune Serge Didery, vêtu d’une canadienne et armé d’une mitraillette : il est la pièce maîtresse de l’opération. Il se trouve aux côtés du sinistre Lafont – un des deux patrons de la « Carlingue », la Gestapo française installée rue Lauriston à Paris. La bande Bonny-Lafont a créé la « Brigade nord-africaine » pour traquer les maquis du Massif central. Des membres de la Brigade accompagnent des militaires allemands. Aux côtés de l’Hauptsturmführer français, Serge Didery désigne les « suspects ». 
Interrogé, le grand-père de Philippe reconnaît qu’il est juif et est battu brutalement. Sa grand-mère joue les sourdes-muettes et est abandonnée par les miliciens. L’un d’eux pointe sa mitraillette sur sa mère et son petit frère qui a alors quinze ans. Un peu provocateur, le petit l’interpelle :
– Eh, attention, ça risque de partir ! 
Désarçonné, le milicien lance :
– Casse-toi, sale juif ! 
Vingt et un otages dont cinq juifs, parmi lesquels le grand-père de Philippe, sont acheminés au QG de la bande Bonny-Lafont à Tulle. 
Les juifs seront emmenés à Drancy. Henri Guitel monte le 15 mai 1944 dans le Convoi 73, avec 876 autres captifs. Parmi eux, le père et le frère de Simone Veil. 
Le train, le train…
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Un livre pour faire taire la rumeur
Le 10 janvier 2013, je signe un contrat intitulé « Le Rêve cubain ». L’idée de départ ? Parler des Corso-Africains, Robert Feliciaggi et Michel Tomi en tête. Je m’intéresse évidemment à la relation entre Tomi et Maixent Accrombessi, le tout-puissant directeur de cabinet d’Ali Bongo. 
Le 2 octobre 2013, La Lettre du Continent diffuse un articulet intitulé « Pierre Péan approché par Accrombessi » à propos de mon
« enquête sur le Gabon ». À ce moment, je n’envisage de parler d’Accrombessi que dans « Le Rêve cubain », dont le titre va changer pour devenir Compromissions. La « machine à rumeurs » gabonaise s’est alors emballée. La Une, journal satirique d’information copié sur Le Canard enchaîné, titre le 4 novembre : « En vedette dans le nouveau brûlot de Pierre Péan », et, en gros caractères : « Accrombessi est
“mort”. Aïe ! » Un autre titre : « Quand Péan se paie Accrombessi ». La présidence du Gabon est persuadée que la sortie du livre, qui selon elle visera surtout Accrombessi, est programmée pour le début de décembre 2013, à l’occasion du sommet africain prévu à l’Élysée. 
Le sulfureux Ziad Takieddine me fait alors contacter par Fara Mbow, fils d’un ancien directeur de l’UNESCO, dont j’avais fait la connaissance lors de mon enquête sur La République des mallettes. Pour m’appâter, le Libanais me fait dire qu’il est prêt à me faire des révélations sur le financement de la campagne électorale de Sarkozy par Kadhafi. J’accepte de voir les deux hommes et je comprends vite que la principale raison de cette entrevue est de me faire rencontrer Alain-Claude Bilie-By-Nze, le porte-parole d’Ali Bongo. Malgré maintes réticences, j’accepte l’entretien avec le Gabonais, qui a lieu le 17 novembre au café Le Castiglione. Le Gabonais voudrait savoir quand sort le livre et quel est son contenu. Je noie le poisson et affirme qu’il n’y a aucune urgence. Il souhaite organiser un rendez-vous entre moi et le président. Nous terminons l’entretien par la décision de nous revoir. Je précise qu’il n’y a alors pas d’autre livre en cours que Compromissions. 
J’apprends quelque temps plus tard que Ziad Takieddine – ou plutôt sa société Helliu Group, basée au Panama – a tenté de faire signer au chef d’État gabonais un protocole d’accord stipulant qu’il acceptait « la mission qui lui était confiée aux termes des présentes, consistant à faire en sorte que l’ouvrage en question ne soit pas publié ». Et ce, pour 10 150 000 euros ! Ali Bongo me fait contacter pour savoir si cette demande émane de moi. Je réponds bien sûr par la négative. Je parle de ce protocole au commissaire Bernard Petit qui est en train de prendre la direction du 36, quai des Orfèvres. Et lui envoie, le 17 décembre, un mail sous le titre « Contrat pour me faire taire » avec des informations contenues dans le protocole proposé par Ziad Takieddine. Bernard Petit me répond d’être très prudent. 
Le livre sur Accrombessi ne sort évidemment pas début décembre à l’occasion du sommet africain sur la sécurité puisqu’il n’a jamais existé ! 
Le 6 janvier 2014, le site sénégalais Leral.net sort un article intitulé « Le livre de Pierre Péan sur Ali Bongo bloqué par Fara Mbow ! ». 
Je démens immédiatement : « Aucun livre portant ma signature n’était programmé à la fin de l’année 2013, comme vous pouvez le vérifier auprès de mon éditeur Fayard. »
J’apprends que ce site est lié à la femme sénégalaise de Maixent Accrombessi. 
J’échange par mail avec Bilie-By-Nze à propos des rumeurs sénégalaises et des promesses faites à Jean-Louis, une relation commune. 
Le 17 janvier, il me dit n’être pour rien dans ces rumeurs. Le 15 mars, je montre mon agacement après l’annulation de trois rendez-vous. 
Plusieurs personnalités revenant du Gabon me rapportent qu’Accrombessi colporte la rumeur que mon livre ne sortira pas car il m’a acheté. 
De plus en plus impatient, le 8 avril 2014, j’écris à Bilie-By-Nze : « Maixent s’est mal comporté avec moi ! Je le soupçonne maintenant d’être à l’origine des fuites. »
Loïk Le Floch-Prigent, de retour du Gabon, me téléphone pour m’informer que Maixent lui a dit m’avoir acheté. Furieux, j’envoie un courriel à Bilie-By-Nze le 24 avril : « Un personnage très important vient de me dire que Maix lui a confié m’avoir acheté… » Le Gabonais me répond : « Je n’ai aucune raison de croire cela. »
Je décide alors d’agir pour enrayer cette rumeur. Après avoir envisagé une cover dans Marianne qui montrerait que je n’ai pas été acheté, il m’apparaît que ce serait plus efficace de faire rapidement un livre. Mais la programmation des prochaines publications pose problème. Le livre sur le Qatar est terminé et celui sur la mafia corse en est aux retouches finales. Pour des raisons commerciales, les sorties de livres doivent être espacées. Je propose de faire un livre rapide sur le Gabon pour qu’il sorte entre celui sur le Qatar et Compromissions er
qu’on pourrait retarder un peu. Claude Durand accepte à la condition que je lui livre Nouvelles affaires africaines le 1 septembre. Nous signons le contrat le 31 juillet. Je tiens ma promesse à quelques jours près. Si bien que le livre sur le Qatar, intitulé Une France sous influence, sort le 17 septembre 2014 et Nouvelles affaires africaines, le 29 octobre 2014. Ce dernier me vaudra de nombreux procès de Maixent Accrombessi, d’Ali Bongo et de Patience Dabany, la mère d’Ali, que j’ai quasiment tous gagnés. 
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Au secours, Fouquier-Tinville revient ! 
Transparence. Ils n’ont que ce mot à la bouche. C’est devenu l’alpha et l’oméga de nombreux journalistes. J’ai peur de ce journalisme qui se veut, qui se croit missionné pour changer les choses et les hommes avec ou contre eux sans légitimation populaire. « Par principe d’humanité », comme écrivait Carrier après avoir décrit les ruisseaux de sang dans la ville d’Ancenis à la fin de la virée de Galerne. Ces journalistes estiment que leur mission est suffisamment importante pour qu’ils s’autorisent tout. Leur système s’appuie sur le non-respect de la présomption d’innocence et sur le viol du secret d’instruction. Ils n’ont aucun état d’âme à voler l’information, à utiliser des caméras cachées, à truquer leur identité, à hacker… Leurs nouvelles idoles s’appellent Edward Snowden et Julian Assange. 
J’ai peur de cette transparence-là qui est au fondement des régimes totalitaires. Quand j’entends ce mot, je pense à la Stasi dans le récent passé et à la Terreur sur laquelle j’ai beaucoup travaillé. J’ai étudié de près les dégâts causés dans mon Ouest par ceux qui voulaient imposer ce qu’ils appelaient la vertu républicaine. 
Et, à titre personnel, je suis bien placé pour en avoir peur. J’ai été à plusieurs reprises victime de ces nouveaux Fouquier-Tinville. 
Mediapart a osé tenter de me discréditer en relayant le soupçon le plus terrible pour un journaliste, à savoir que j’aurais écrit Nouvelles affaires africaines parce que je n’aurais pas obtenu les dix millions d’euros que je réclamais ! J’aurais tenté de faire du chantage sur Ali Bongo ! 
Fabrice Arfi et Karl Laske ont préféré croire à la version du porte-parole d’un dictateur plutôt qu’à la mienne. De fait, le très malin Bilie-By-Nze n’avait livré à Mediapart qu’une partie des courriels que nous avions échangés. Il s’était abstenu de leur donner les éléments qui permettent de comprendre ma décision souveraine d’écrire mes Nouvelles affaires africaines. 
Si Karl Laske avait pris la peine de me rencontrer, je lui aurais fourni la preuve que la tentative d’escroquerie de Takieddine avait été faite dans mon dos. J’avais en effet pris la peine de prévenir Bernard Petit, patron du 36, quai des Orfèvres, de ses manigances en mentionnant notamment les références des banques qui étaient censées recevoir l’argent de la corruption. 
Comprenant que, malgré ses dénégations, Karl Laske allait « m’assassiner », je lui envoyai un courriel pour préciser ce que je lui avais dit : « Ce sont les accusations de corruption de Maixent à propos de la non-parution du livre (qui n’existait que dans la tête de la présidence), qui commençaient à faire leur chemin chez mes amis, qui m’ont décidé à réagir et montrer que je n’étais pas acheté. D’abord avec un papier chez Marianne discuté en mai avec Macé-Scaron. Transformé en projet de livre le 31 juillet. Bien à vous. »
Heureusement, l’article à charge de Mediapart contre moi n’a pas été repris par la presse. 
Oui, j’ai peur de ce journalisme-là ! 
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La Branche verte
J’ai toujours eu, rangées dans ma mémoire, des bribes d’histoires merveilleuses impossibles à raconter à Paris, que j’associais à Saint-Michel-et-Chanveaux et à Juigné-des-Moutiers. Légendes au sujet de tombes et de calvaires qui puisent leurs racines dans l’impitoyable guerre entre Bleus et Blancs dans les grandes forêts alentour, notamment celle de Juigné. Ces légendes présentent d’ailleurs la particularité d’offrir une double lecture, les martyrs honorés pouvant être bleus ou blancs. Tout le monde là-bas connaît encore la tombe des Fombrayeux (les fombrayeux étaient ces journaliers qui allaient de ferme en ferme, à Pâques et à la Toussaint, pour nettoyer à fond étables et écuries), la tombe de l’Émigré et la Branche verte. Je suis encore imprégné du souvenir de ces deux-là. Pourquoi ? 
Mes parents, qui n’habitaient plus en bordure de ces fameuses forêts, se sont néanmoins connus dans la forêt de Juigné, sur les bords de l’étang de la Blisière où l’on venait d’assez loin se baigner, s’amuser, danser, et ils ont éprouvé le besoin de se rendre, dès leur troisième rencontre, sur la tombe de l’Émigré (j’ai encore une photo de mon père devant la tombe), puis, un peu plus tard, de placer leur union sous la protection de la Branche verte, comme il était de coutume dans la région. 
Il y a un point commun à toutes les versions de cette légende : une jeune fille a été pendue à une branche d’arbre pendant la Révolution et, depuis lors, nourrie par le sang de cette innocente, la branche, à la fin de l’hiver, retrouve ses feuilles et reverdit longtemps avant toutes les autres. Pour certains, la jeune fille se serait pendue pour échapper aux soudards bleus ou chouans. Pour d’autres, les Bleus ou les Chouans l’auraient violentée avant de la pendre par les cheveux. Mais en enquêtant pour retrouver les différentes versions de la légende et leur symbolique, j’ai fait des découvertes. 
Dans un recueil de nouvelles intitulé La Tombe des Fombrayeux, Guy Le Bris raconte dans « La Pataude » – nom désignant ceux qui trahissaient les Chouans – que la jeune fille, arrêtée à tort pour avoir dénoncé aux Patriotes un des leurs, fut condamnée à la pendaison par Cœur de Lion et ses hommes ! 
Je pourrais citer de nombreux points qui me relient directement ou indirectement à la forêt de Juigné-des-Moutiers. Les ancêtres chouans de Gâtine en Issé s’y cachaient pour éviter la traque des Bleus. Louise-Marie Menant, la mère de mon grand-père maternel, est née au hameau de La Jonchère, comme ses parents et grands-parents, ses sept frères et sœurs. Hameau de la Jonchère autour du château du même nom où commença la troisième chouannerie, le 14 septembre 1799, avec la réunion de quelque deux cents Chouans, parmi lesquels Cadoudal et… Cœur de Lion. 
J’ai été triste quand j’ai appris que la Branche verte avait été abattue en mars 1986 par une tempête…
145
Enquêtes en zones grises, des Corso-Africains à Djouhri
Au fil des ans, je me suis spécialisé dans les enquêtes sensibles, je pourrais aussi dire « sans filet », c’est-à-dire délicates car elles tentent de révéler les activités occultes et délictueuses de puissants qui n’ont pas encore fait l’objet d’une instruction judiciaire. Délicates également à cause du risque judiciaire. J’ai pris régulièrement ce risque. Je suis sûrement le journaliste cumulant le plus grand nombre de poursuites judiciaires : j’ai largement dépassé la cinquantaine. En 2017, j’en avais encore une bonne dizaine en cours, lancées par Jean-Marie Le Pen, sa première épouse Pierrette Le Pen, Ali Bongo, son ancien directeur de cabinet Maixent Accrombessi, Jean-Hugues Colonna, Toussaint Luciani, Vincent Miclet, François Pupponi. En 2018, Alain Orsoni est venu se joindre à cette belle liste. J’ai pris le parti, pour aller le plus loin possible dans la recherche de la vérité, de frôler la ligne jaune judiciaire, acceptant ainsi de me faire donner des leçons de journalisme e
par les magistrats de la 17 chambre correctionnelle. 
La République des mallettes. Enquête sur la principauté française de non-droit fait à l’évidence partie de ces enquêtes sensibles en zones grises, où les acteurs évoluent aux frontières de la légalité, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. J’ai tenté d’expliquer et de conceptualiser mon approche dans l’avertissement de ce livre. 
En progressant à tâtons, j’ai été amené à suivre de près le parcours d’un certain Alexandre Djouhri : figure incontournable, il est au centre du pouvoir depuis longtemps, alors que le personnage est inconnu du grand public. Enfin c’est moins vrai depuis peu… Je me doutais, en me lançant dans cette enquête, que j’aurais à affronter de grosses difficultés, car l’homme a compris depuis longtemps que son système ne peut prospérer que dans le secret. Il ne laisse donc pas de traces. Il n’utilise ni bureau ni agenda, écrit rarement, paie le plus souvent en espèces, et a le bonheur d’être un résident fiscal suisse… À plusieurs reprises, j’ai pensé abandonner cette enquête, tant celle-ci me procurait le sentiment de perdre mes repères habituels. J’ai toujours privilégié la recherche de documents écrits à la collecte de témoignages oraux. 
Depuis longtemps je revendique le titre d’enquêteur ou de journaliste d’initiative : je conçois mon rôle comme celui d’un journaliste indépendant, qui ne se « cale » pas sur les instructions judiciaires en cours, contrairement à la pratique du journaliste soi-disant d’investigation, lequel fonctionne bien souvent dans les faits comme un auxiliaire de justice, marchant main dans la main avec des juges et des policiers. Ces journalistes-là n’éprouvent évidemment guère de difficulté pour obtenir des preuves formelles puisqu’ils bénéficient de fuites provenant, en violation du secret d’instruction, de dossiers d’instruction dont ils restituent la teneur en les ré-écrivant et les mettant en scène. Le journalisme d’initiative est bien plus aléatoire, puisqu’il prend le risque de chercher des faits et des éléments de preuve divers et variés, de les interpréter, et donc assume le risque de se tromper ou de ne pas trouver ce qu’il cherchait. […] Trouver des pièces écrites permettant de valider ou d’invalider une hypothèse d’enquête, tel est devenu peu à peu l’enjeu de mes enquêtes et le trait principal de ma méthode de travail. 
« Avec cette enquête, ces beaux principes hérités de dizaines d’années d’expérience ont été sérieusement écornés. Dès le milieu de ce travail d’enquête, il fallait me rendre à l’évidence : je trouvais très peu de documents, et ceux que je trouvais n’étaient guère crédibles […]. Et j’ai dû cette fois-ci me résoudre à utiliser certaines pièces judiciaires, à défaut d’autres documents. »
J’écrivais ces lignes en 2011. Depuis, une instruction judiciaire a été ouverte contre Alexandre Djouhri et de nombreux documents ont surgi à la suite de perquisitions, d’écoutes et d’auditions. Et là, une fois de plus, je constate que tous ces documents sont quasi immédiatement à la disposition de Mediapart et, de manière moins complète, du Monde et de quelques autres médias. 
« En enquêtant, je ne fais pas ici œuvre de justice, je n’ai absolument pas vocation à condamner ni à distribuer des prix de vertu. J’ai pour seule ambition de participer au difficile décryptage du monde dans lequel je vis, où nous vivons tous, même si je le décris de façon imparfaite […] La quasi-totalité des nombreux témoins que j’ai rencontrés n’ont accepté de parler qu’à la condition expresse que j’accepte la règle du “off”. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils avaient peur. Ces “off” me permettaient de respecter la règle numéro un du journalisme, qui est de croiser ses sources. Mais leur compilation est fragile et, sur un plan juridique, de bien moindre poids qu’un seul témoignage à visage découvert. Pour sortir de cette impasse, dois-je prendre le parti de briser le “off”, comme le font parfois les jeunes journalistes ? Difficile, pour l’enquêteur à l’ancienne que je suis. […]
« Malgré les impasses qui ont jalonné mon enquête et les lacunes qui en résultent, j’ai fini par estimer que, même incomplète, elle en disait assez long sur les dysfonctionnements de notre système politique et économique. Je devais donc la publier. Je sais pourtant qu’Alexandre Djouhri, mon fil rouge, n’aime pas, mais pas du tout, qu’on s’intéresse à lui. Il fait dire qu’il n’est pas un homme public. Il essaie par tous les moyens d’empêcher qu’on parle de lui. »
Dans la prolongation du livre, mais sans savoir exactement où j’allais, je me suis intéressé aux Corso-Africains dont j’avais déjà constaté l’influence au Gabon en 1993, après leur installation sous la houlette d’Elf et de Charles Pasqua. Ils avaient trouvé là un havre de paix, un État-ami, un paradis « sans douane et sans police » dans lequel ils pouvaient poursuivre leurs activités à l’abri des regards et avec la bienveillance des autorités. 
L’un d’eux a plus particulièrement retenu mon attention : Toussaint Luciani, le penseur des Corso-Africains, un polytechnicien, ex-OAS condamné par défaut à quinze ans de prison pour avoir participé à l’attentat du Mont-Faron contre le général de Gaulle. Il a réussi à passer à travers les mailles de la justice. Seuls des flics pointus sur le crime organisé corse faisaient régulièrement ressortir son nom dans des notes internes. J’en avais récupéré un certain nombre mais cela ne suffisait pas. 
Un personnage atypique figurant depuis longtemps dans mes carnets va me sauver la mise : Jean-Pierre Dupont. Nous n’étions pas du même bord politique. Il faisait partie des gens que je faisais sortir de l’anonymat, parmi toutes les barbouzes qui s’agitaient en Afrique. Ancien du SDECE, proche des réseaux Foccart, il jouait un rôle important aux côtés de Bokassa quand celui-ci préparait son accession au titre d’empereur. C’est à cette époque que je l’avais rencontré. Régulièrement, je voyais sa présence ici ou là en Afrique centrale, notamment au Zaïre aux côtés de Jean-Pierre Bemba, au Congo avec Kolélas, en Centrafrique… ayant intégré la nébuleuse Pasqua. À force nous étions
devenus, sinon amis, tout au moins copains. Dans les dernières années, il allait encore à Brazzaville, où il avait monté une société de contrôle technique. Pour mon enquête sur Compromissions, il décida de me livrer beaucoup d’informations sur la nébuleuse Pasqua. Il me promettait d’essayer de me faire rencontrer un de ses amis ayant travaillé avec Feliciaggi, Tomi et Luciani et qui leur en voulait beaucoup… Cela prit du temps. Finalement, la rage a été plus forte que la prudence : Jean-Paul Fieschi a accepté de me rencontrer. Dix-huit ans après avoir coupé les liens avec les Corso-Africains, Jean-Paul Fieschi ne décolère pas contre eux et… le juge Hullin. À cause d’eux il a fait trois semaines de prison à Monaco et a été condamné à trois mois de prison avec sursis. Il estime être tombé dans un piège ourdi de toutes pièces par Michel Tomi et Robert Feliciaggi. 
C’est Toussaint Luciani qui, en 1989, fait appel à ce pharmacien devenu homme d’affaires. Fieschi fait la connaissance de Robert Feliciaggi, qui est alors surtout basé à Brazzaville. Fin 1990, celui-ci lui parle des jeux. Et Toussaint Luciani l’envoie faire le ménage à Djibouti parce que l’argent des machines à sous ne « remonte » plus. Fieschi découvre les mécanismes de la circulation de l’argent dans le système autour de plusieurs pôles : une fiduciaire à Genève alimentée par des espèces venant de France, un flux important entre New York et Djibouti, des paradis fiscaux…
Il voit Feliciaggi arroser beaucoup de monde à Paris et en Corse. Constate qu’il s’intéresse de près à la politique en Corse et subventionne les nationalistes, la droite et la gauche. 
Le réorganisateur du système, même s’il n’en connaît pas tous ses secrets, enrichit au fil du temps ses connaissances. Comprend le rôle de la FIBA, du Crédit foncier de Monaco, du CCF et de Monte Paschi Banque de Monaco, filiale de la plus vieille banque du monde, dans la circulation des espèces. Il comprend que les gains des jeux et plus tard du PMU remontent en France avec le feu vert des banques centrales qui font office de blanchisseuses. Découvre le rôle de « Louis », un Corse, dit « le porte-avions », qui vient au siège d’une des sociétés de la SED chercher des espèces. Il porte un très long manteau en cuir, en dessous il est très « enfouraillé », se fait scotcher autour du corps quantité de liasses de gros billets, remet son manteau et part vers Genève… Fieschi a vu arriver Richard Casanova, le chef du gang de la Brise de mer, à la SED. Il était censé être en cavale mais ne se cachait pas. À l’évidence, c’était lui le patron de Tomi. 
Mais Jean-Paul Fieschi ne sait pas de quand datait cette dépendance. 
– Richard faisait ce qu’il voulait. Il était très sympathique. Ne parlait jamais affaires… Très calme, très posé…
L’épouse d’un parrain corse, ami de Robert Feliciaggi, venait également chercher ses enveloppes : l’équivalent d’environ quinze mille euros par mois. 
Je sympathise avec Fieschi. Il me donne plein de documents qui me permettent d’étayer ma description du système corso-africain, étroitement lié aux parrains corses et aux nationalistes. Je suis convaincu que je ne risque pas grand-chose si je suis attaqué. Je me trompe. 
e
Toussaint Luciani attaque seize passages de mon livre. Et la 17 chambre retient la diffamation sur quinze passages. Je n’ai jamais eu un jugement aussi sévère, critiquant aussi violemment mes méthodes d’enquête. Les témoins de Luciani ont transformé le procès en audience de canonisation d’un chevalier blanc, « fer de lance de la lutte anti-corruption ». Un portrait largement accepté par le tribunal qui n’a pas semblé relever qu’une partie des témoins-thuriféraires de Luciani n’étaient pas – et de loin – des personnages blanc-bleu. Le premier d’entre eux, Francis Perez, P-DG du groupe Pefaco, qui, lors du procès, ne se rappelait même plus que le juge Tournaire, le 15 novembre 2013, l’avait mis en examen pour corruption et blanchiment. Le tribunal n’a pas retenu le témoignage de Fieschi qui a pourtant été à l’intérieur du système. Le tribunal n’a pas davantage retenu le rapport des Renseignements généraux qui rassemblait toutes les mises en cause du système Feliciaggi-Tomi-Luciani. Ce document avait pourtant été validé par un haut magistrat de la cour de cassation qui l’avait commandé à la police. J’ai évidemment fait appel de ce jugement que je trouvais particulièrement injuste. 
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La 17 et mes méthodes d’enquête
Avec Florence Bourg, mon avocate, j’ai essayé de défendre mes méthodes d’enquête. Quel que soit le sujet, une enquête est pour moi d’abord et avant tout la collecte minutieuse de ce qui a déjà été écrit. Un livre-document est constitué pour les deux tiers, voire les trois quarts d’extraits d’articles et de livres par des auteurs que j’estime sérieux. Le tribunal semble refuser au journaliste ce qui est accepté à l’université. 
Quelques-uns de mes livres sont très largement cités dans des ouvrages universitaires (notamment Les Deux Bombes, Une jeunesse française, Vies et morts de Jean Moulin, Main basse sur Alger et La Face cachée du « Monde »). Et les universitaires n’ont pas estimé qu’ils devaient refaire l’enquête sur les points qu’ils citent. 
e
La suspicion de la 17 chambre à l’égard du travail des journalistes est d’autant plus surprenante que, dans les temps récents, la justice a réagi très rapidement à des articles pour lancer des enquêtes préliminaires. 
e
Pour la 17 , hors du contradictoire pas de salut. Une fois qu’a été collecté tout ce qui a été écrit sur mon sujet d’enquête, je cherche des angles nouveaux et/ou des informations inédites. Et c’est là que ça devient compliqué quand les enquêtes se situent dans des zones grises. 
Les méthodes classiques ne sont pas opérantes. Dans l’affaire des diamants, je n’ai pas vu VGE. Je n’ai pas trouvé l’affaire des avions renifleurs auprès de la direction d’Elf, Affaires africaines auprès de Bongo, L’Homme de l’ombre auprès de Jacques Foccart, ou Le Monde selon K auprès de Bernard Kouchner… Peut-on imaginer que Michel Tomi, Robert Feliciaggi ou Toussaint Luciani auraient accepté de répondre à des questions sur le transport des mallettes sauf pour en nier l’existence ? Et sur les mallettes, il n’y a pas de traces écrites, pas de preuves matérielles. Alors ? Seuls ceux qui sont ou ont été à l’intérieur du système peuvent dire comment il fonctionne. S’y ajoutent les documents, en principe inaccessibles aux journalistes, établis par policiers et juges qui utilisent eux aussi des repentis et indics mais qui disposent également des moyens exorbitants du droit commun que sont les perquisitions et les écoutes. 
J’ai repris au tribunal ce que j’avais écrit sur le « off » dans La République des mallettes. Rappelé tous les rapports dans lesquels Toussaint Luciani avait été cité. Retracé ses liaisons dangereuses, notamment avec Jean-Jé Colonna reconnu comme le parrain de la Corse du Sud, Michel Tomi considéré comme le « parrain des parrains », Antoine Nivaggioni, une belle figure du milieu corse, et… Alain Orsoni. Je persistais à affirmer que l’enquête que j’avais menée pour Compromissions avait été sérieuse. Finalement, la cour d’appel m’a largement entendu puisque j’ai été relaxé pour dix passages sur une quinzaine poursuivie. Ce n’était pas parfait, mais acceptable. 
Pour compléter mes rapports fréquents et compliqués avec la justice, j’ai perdu un procès qu’Ali Bongo m’a intenté à propos de Nouvelles affaires africaines. Les attaques de Bongo visaient mes affirmations sur les élections truquées qui l’avaient porté au pouvoir, sur la corruption, sur le probable empoisonnement de Georges Rawiri et sur son implication dans l’attentat perpétré contre Jean-Pierre Lemboumba, un proche de son père. Je n’ai perdu que sur ce dernier point : l’attentat. Et pourtant j’avais en main de quoi gagner ce procès. Je possédais, et possède toujours, un long document qui m’aurait permis de gagner si je l’avais produit en justice, mais j’aurais trahi ma parole. La personne qui m’avait fourni tous les éléments m’avait demandé quelques jours avant le procès de ne finalement pas les transmettre au tribunal. J’ai respecté sa volonté. 
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Sablé toujours hanté par « Papillon »
Ce bruit-là ne m’a jamais quitté. Le souvenir des bombardements des semaines précédentes s’est estompé, mais pas ces claquements. 
J’étais dans le jardin situé à quelques dizaines de mètres de la cuisine. Malgré l’éloignement, ce potager faisait partie intégrante de mon univers constitué du salon de coiffure de mon père, d’une cuisine, d’une chambre sans fenêtre et d’un minuscule espace rempli par un lit une place. 
C’est là que poussaient poireaux, salades et pommes de terre, qu’étaient installés poulailler et clapier mais aussi les cabinets. Coups de fusil ? 
De mitraillette ? De pistolet ? En tout cas d’une arme à feu. Le sentiment qu’il venait de se passer quelque chose de grave, pas très loin, de l’autre côté de la rue Saint-Nicolas. 
J’ai appris en revenant vers la cuisine qu’un certain « Papillon », un « collabo », avait été exécuté ce 8 août 1944, le jour de la libération de Sablé-sur-Sarthe, vers vingt heures trente, dans le jardin de la gendarmerie. J’avais six ans. Le lendemain, les GI et la division Leclerc étaient de l’autre côté de la Sarthe, dans une ville scindée en deux parce que les Allemands avaient, en partant, fait sauter le pont reliant les deux rives. J’assistai, rue Saint-Nicolas, à moins de cent mètres du salon d’Eugène Péan, à la tonte de la chevelure de Mme Angèle, par des jeunes portant fièrement un brassard FFI. Les « libérateurs » avaient fait irruption dans son petit salon de coiffure, avaient mis la coiffeuse en combinaison, avant de l’installer brutalement sur une chaise devant sa boutique. Là, au milieu d’une foule vociférante, ils l’avaient tondue, puis avaient dessiné des croix gammées sur son crâne nu et sur sa poitrine… Ma mère, horrifiée, était venue en courant m’arracher à ce terrible spectacle. 
Le souvenir du bruit des balles qui ont tué « Papillon » m’a poursuivi toute ma vie. Il est devenu la clé du tiroir où sont entassées nombre d’images de cette période noire. Bien des années plus tard, j’ai eu l’envie irrésistible d’en savoir plus sur ce qui s’était réellement passé à Sablé, où j’ai vécu, tout jeune, quatre ans d’Occupation. J’ai commencé le « travail » avec L’Accordéon de mon père et l’ai continué avec Ma petite France. 
Personne à Sablé ne se rappelait de « Papillon ». Pourquoi étais-je le seul à le baptiser ainsi ? Était-ce le surnom qui lui était donné dans le petit bar-tabac tout près du salon de coiffure ? Apparemment non, puisque ce sobriquet ne disait rien à Michelle Gourdin, la fille du cafetier. 
Elle se rappelait bien en revanche de Roger Hidoux, le vrai patronyme de Papillon : « J’assimilais Hidoux à hideux. Il était laid, avait une petite tête, toujours coiffée d’un béret… Les FFI étaient persuadés qu’il était responsable des arrestations d’un certain nombre d’entre eux. Et notamment d’Henri Royer. Hidoux avait un fils qui était très beau et qui faisait des études à Paris… » Ce n’est qu’en 2004, en enquêtant pour L’Accordéon de mon père, que j’ai été obligé de remplacer « Papillon » par un moins romanesque « Roger Hidoux ». 
J’ai donc repris pour Ma petite France l’enquête sur Roger Hidoux, et exhumé son dossier aux Archives départementales de la Sarthe. 
Cette affaire est aujourd’hui encore très présente chez les anciens. Revient avec insistance une rumeur selon laquelle « Hidoux aurait été exécuté parce qu’il savait trop de choses sur les magouilles ». Certains précisent : « Notamment sur les trafics de pneus et sur la Collaboration. » Aux Archives du Mans, j’ai trouvé quelque chose d’encore plus troublant. Un ancien responsable de la Résistance écrit :
« Interprète à la Feldkommandantur de Sablé, considéré à tort comme dénonciateur. Aurait été agent de renseignement d’un officier de l’Armée secrète du Mans. Fusillé de façon ignoble. » Cet officier de l’Armée secrète n’était autre qu’Émile Sequier, qui était en relation étroite avec Hidoux lors des réquisitions de main-d’œuvre féminine à Sablé pour la poudrière. 
Une lettre envoyée après la guerre par les Britanniques – probablement par le SOE – au maire de Sablé, alors Georges Mention, apportait probablement la preuve que Roger Hidoux travaillait aussi – et peut-être surtout – pour les services britanniques. Cette missive demandait en effet au nouveau maire de Sablé : « Qu’est devenu Hidoux ? » Pierre Mention, le fils de Georges, qui a une excellente mémoire, est formel sur l’existence de cette lettre et de son contenu dont son père lui avait parlé. Mais cette lettre a disparu…
L’acte de décès dressé par le ministère des Anciens Combattants le 30 octobre 1947 mentionne que Lucien Hidoux, le fils de Roger, est
« mort pour la France » et que sa sépulture doit faire l’objet d’un traitement spécial : un enterrement dans le carré militaire de sa dernière résidence, avec les honneurs militaires. Or sa dernière résidence était à Sablé. Le ministère envoie donc l’acte de décès à la mairie de Sablé. 
L’acte est transcrit, le 6 novembre, sur les registres d’état-civil par Georges Mention, le maire. Lequel connaît évidemment bien l’« affaire Hidoux », qui reste une plaie ouverte à Sablé. Lucien Hidoux, malgré sa mort héroïque, sa Légion d’honneur et sa Croix de guerre, est enterré, dans le Carré 6 du cimetière de Sablé, en catimini, comme son père l’avait été, sans les honneurs militaires et sans qu’il soit possible d’identifier sa dernière résidence, puisque aucune plaque n’est apposée. 
Une cérémonie pour honorer la mémoire de Lucien Hidoux est programmée pour le 11 novembre 2010. Un ancien militaire, en retraite à e
Pincé, a aidé Rémi Allain à redonner vie au héros Hidoux en récupérant une partie de son dossier militaire. Et il a obtenu que des soldats du 2
e
RIMA d’Auvours rendent les honneurs à l’ancien marsouin du 22 Régiment d’infanterie coloniale. Cette réinstallation officielle et en grande pompe d’un Hidoux dans le cimetière de Sablé n’a pas été sans grincements de dents. « J’avançais en terrain miné », dit aujourd’hui Rémi Allain, le délégué à Sablé de l’association Le Souvenir français. De vieux Saboliens lui suggéraient pourtant fortement « de ne pas toucher à ça » : « Il ne faut pas remuer ces choses-là. C’est trop sensible… » D’autres toutefois estimaient que le temps était venu de « tourner la page ». 
e
Ce 11 novembre, le temps est très maussade. Il ne fait que six degrés, il pleut et le vent souffle en rafales. Quatorze élèves de la 4 F du collège d’Anjou, sous la direction de Remaud leur professeur d’histoire, ont préparé cette cérémonie dans le cadre d’un Itinéraire de découverte. Au cimetière, le cortège commence par le monument aux déportés, puis s’arrête devant la tombe de Lucien Hidoux, en présence e
de membres de sa famille, des porteurs de drapeaux des associations patriotiques et de dix militaires du 2 RIMA qui font un piquet d’honneur
aux côtés du capitaine Dutailly. Les éléments déchaînés ne permettent guère aux élèves d’entendre le colonel prononcer un petit discours de réhabilitation de Lucien Hidoux, « mort pour la France en Cochinchine le 9 mars 1946 ». Mais l’orateur n’entre pas dans les détails : il lie seulement son départ à la « mort dramatique de son père en août 1944 ». Le maire prend à son tour la parole pour se réjouir qu’il sorte enfin de l’oubli, sans en évoquer la véritable raison. Il dépose une gerbe sur la tombe. 
Le cortège se dirige ensuite vers l’église Notre-Dame pour une messe du souvenir, avant de gagner le monument aux morts pour une cérémonie dédiée cette fois à l’ensemble des combattants. Le temps est toujours exécrable. La batterie-fanfare des pompiers accompagne le dépôt de gerbes et la remise de décorations pour honorer notamment neuf Saboliens d’un diplôme d’honneur 1939-1945. Parmi eux, Jane Deniau, une ancienne du réseau Butler, arrêtée le 4 septembre 1943 et emmenée au camp de Ravensbrück. Depuis la cérémonie du 11 Novembre de l’année précédente, le monument aux morts a changé. Y est inscrit maintenant le nom de Lucien Hidoux, à quelques dizaines de centimètres de celui du chef des FFI, Christian d’Hervé, le meurtrier de son père. Qu’en pensent tous les vieux décorés ? 
Au-delà de ce fil rouge qui m’a passionné, Ma petite France a plu aux journalistes, aux historiens et au public. Je pensais que ce livre ne toucherait que des lecteurs de Sablé et de ses environs, mais le succès ne fut pas que local. Car cette petite ville est le parfait reflet de ce qui s’est passé pendant l’Occupation. 
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La traque de Wenceslas
Le Rwanda, encore et toujours ! Que le lecteur me comprenne et me pardonne : ce sujet est mon lot quotidien depuis plus de vingt ans. 
Ce drame qui, pour certains, fait de François Mitterrand un Hitler, et de l’armée française un repaire de nazis, est, selon moi, une des plus grandes, si ce n’est la plus grande manipulation de l’histoire depuis la Seconde Guerre mondiale. Pour soutenir avec conviction cette thèse, j’ai été et suis toujours violemment attaqué et j’y ai laissé, hélas, une partie de ma crédibilité. Aux yeux de certains, je suis un révisionniste, voire un négationniste. Résultat d’un combat pour la vérité, profondément inéquitable : je suis seul face à un groupe de gens qui font bloc jusqu’à en conduire ce qui m’apparaît comme une croisade ! Le plus humiliant pour moi est sans doute d’avoir vu nombre de portes de grandes rédactions se fermer. 
Je veux consacrer quelques pages à ce qui est arrivé – et arrive encore – à mon ami, le père Wenceslas Munyeshyaka, tellement je crois que ce qu’on lui a infligé est symbolique des manipulations et falsifications de l’histoire sur la question rwandaise. Après vingt-trois ans d’attaques ignobles lancées par des associations censées défendre les victimes, attaques relayées, voire aggravées, par la plupart des grands médias, le père Wenceslas Munyeshyaka vient d’être innocenté par la justice française mais les parties civiles ont encore annoncé un pourvoi 1
en cassation . Pendant ces vingt-trois ans, il a été emprisonné, insulté, harcelé, persécuté. Il a dû supporter les accusations sur les chefs de génocide, de torture, de mauvais traitements et d’actes inhumains et dégradants. La présomption d’innocence a été constamment foulée aux pieds. 
Cette affaire restera comme un grand déshonneur de la presse française, et mérite d’être analysée car elle reflète la façon dont les journalistes qui écrivent sur le Rwanda font leur métier : ils ne cherchent pas la vérité en enquêtant à charge et à décharge, mais sont imprégnés d’une idéologie victimaire et binaire qui évacue la complexité de l’histoire et reprend sans nuances la vision de Paul Kagame du drame rwandais. Je suis convaincu qu’à la mort de Kagame l’édifice tombera et alors la vérité retrouvera ses droits : l’on comprendra enfin que la propagande et les fausses accusations furent les fondements de son pouvoir – avant l’accession, pendant et après. 
La Ligue des droits de l’homme, la Licra, la FIDH, Survie, le Collectif des parties civiles pour le Rwanda (CPCR), dirigé par Alain Gauthier – ce dernier assurant le relais en France du procureur du Rwanda –, mais aussi le journaliste Jean-François Dupaquier, qui fut longtemps propriétaire de L’Écho régional, ont été à la pointe de la traque du père Wenceslas. Ils n’ont ainsi pas défendu la vérité, mais cru des accusations mensongères construites sur de faux témoignages. Précisons qu’Alain Gauthier a été décoré de la plus haute distinction rwandaise par Paul Kagame lui-même et, comme Jean-François Dupaquier, il a obtenu la nationalité rwandaise. 
Après la confirmation du non-lieu, l’un des avocats du père Wenceslas, maître Florence Bourg, constate que « la chambre de l’instruction a non seulement constaté l’absence de toutes charges contre le père Wenceslas mais a relevé que ce dernier était venu au secours de plusieurs réfugiés, qu’ils soient hutus ou tutsis, dans des conditions d’une extrême difficulté ». Elle observe par ailleurs que « les juges et les enquêteurs français n’ont pas été dupes et ont relevé la mécanique de désinformation et de faux témoignages mise en place par les autorités rwandaises et certaines associations proches du pouvoir aux seules fins de compromettre le père Wenceslas ». 
Il aurait pourtant été simple de trouver la vérité dans les actions du père Wenceslas à la tête de la paroisse de la Sainte-Famille à Kigali, transformée en camp de déplacés, rassemblant jusqu’à dix-huit mille personnes entassées sur moins d’un kilomètre carré. Quand j’ai écrit en 2005 Noires fureurs, blancs menteurs, il m’a fallu moins d’un mois pour constater que le vicaire de Gisors était victime d’un montage de fausses accusations, lancées dès le début par les autorités de Kigali qui l’avaient inscrit sur la liste des « génocidaires » sous le numéro 421. 



2
J’avais notamment rencontré l’abbé Célestin Hakizimana , considéré à Kigali comme un Juste, qui, au centre pastoral Saint-Paul mitoyen de la Sainte-Famille, était mieux placé que quiconque pour me décrire la vraie attitude de Wenceslas : celle d’un homme actif qui a fait tout ce qu’il a pu pour protéger les réfugiés de la Sainte-Famille. Même si, inévitablement, des gens ont été tués, c’est l’une des rares paroisses où les réfugiés ont pu se cacher jusqu’à la fin du génocide. Le prêtre ne les a jamais laissés aux mains des miliciens. 



3
Le dossier à charge contre Wenceslas, constitué à Kigali , a été transmis à l’avocat des familles de victimes du génocide rwandais qui dépose une plainte contre le prêtre sous les chefs de torture et de génocide. Le 26 juillet 1995, le juge d’instruction de Privas délivre un mandat d’amener contre l’abbé. Deux jours plus tard, Wenceslas est incarcéré. La presse se déchaîne. La revue Golias le désigne comme le « Touvier rwandais sous haute protection de l’Église de France ». Elle titre : « Sous la soutane, la machette… ». Ou encore : « Non seulement il violait lui-même, mais il faisait violer par les gendarmes. » Le harcèlement médiatique ne va, dès lors, plus cesser. 
Le directeur de L’Écho régional va, à plusieurs reprises, prendre le prêtre à partie dans des processions et même à l’intérieur des églises où il officie. En 2001, il réussit à impliquer le service public. Ainsi l’équipe d’Envoyé spécial de France 2 diffuse-t-elle une émission intitulée Génocide sans coupables, le 26 avril 2001. Les images volées sont d’une extrême violence, traduisant une évidente volonté de nuire. 
Le journaliste s’est borné à écouter le directeur de L’Écho régional que l’on voit pérorer devant l’église. Pour cautionner ses paroles, la caméra interroge trois Africains présents sur le parvis, un homme et deux femmes. Immaculée et Clémence accusent le père Wenceslas d’avoir livré des membres de leurs familles aux tueurs. « Depuis six ans, il est réfugié en France, six ans que l’Église le protège… Il est mis en examen sans que rien ou presque se passe », commente le journaliste. Au-delà du contenu mensonger et calomnieux de l’émission, les conditions de réalisation posent certaines questions déontologiques : les trois participants africains interviewés ont en réalité été payés pour effectuer leur prestation devant la caméra ! Cette émission d’Envoyé spécial m’avait tellement choqué que j’avais envoyé une lettre féroce à Guilaine Chenu, une des deux responsables de l’émission, qui avait protégé ses équipes après ce que j’avais écrit dans Noires fureurs, blancs menteurs : « […] Ce reportage que j’ai vu et revu à la BNF a déclenché chez moi une très grande colère parce qu’il est un raccourci du journalisme que je combats – notamment dans le livre sur Le Monde – depuis de nombreuses années avec, je le reconnais, peu de succès. 
– Il tue un homme déjà à terre. 
– Il n’est pas une représentation de la réalité mais une mise en scène montée par Envoyé spécial. Sans la volonté d’illustrer leurs propos, les auteurs n’auraient pas fabriqué les scènes tournées […] dans l’église et devant celle-ci. Pour obtenir ce montage, Envoyé spécial a été obligé – comme tu me l’as confirmé – de payer le déplacement des acteurs rwandais. Sans cet argent, ces acteurs n’auraient pas interpellé le père Wenceslas et France 2 n’aurait pas diffusé devant quelques millions de téléspectateurs ces images d’une violence extrême. Envoyé spécial a donc été l’acteur principal de cette mise en scène. 
« Il est par ailleurs difficile pour les journalistes et Envoyé spécial de plaider la bonne foi puisque France 2 n’a pas daigné répondre aux deux lettres envoyées avant la diffusion par le père Wenceslas et son avocat. […] En amitié conflictuelle. »
Il me faudrait encore de nombreuses pages pour citer tous les articles à charge contre le prêtre. TF1 lui a par exemple consacré un er
Droit de savoir, le 1 novembre 2006, sous le titre : « Rwanda : Munyeshyaka, un curieux homme d’Église » ; Témoignage chrétien, le 4 janvier 2007 : « Un prêtre bien encombrant » ; Le Monde, le 24 février 2010 : « Un étrange miraculé » ; Paris Match, le 13 février 2013 :
« Un abbé exilé en France mis en examen ». Le magazine reprend sans bémol l’accusation contre Wenceslas d’avoir laissé les miliciens massacrer les réfugiés tutsis. Le 13 avril 2014, France 3, dans Pièces à conviction, diffuse « Rwanda, des prêtres accusés », dans lequel, une fois de plus, l’abbé est présenté comme un génocidaire. Le tribunal puis la cour d’appel de Paris en 2016 condamnent France 3 pour atteinte à la présomption d’innocence. Mais L’Humanité, Jeune Afrique et Le Figaro continueront leur campagne à charge contre le vicaire de Gisors. 
La presse n’a pas joué son rôle. 
1. Le 30 octobre 2019, la chambre criminelle de la Cour de cassation a rendu un arrêt qui met définitivement hors de cause le p ère Wenceslas. (N.d.E.) 2. Aujourd’hui évêque de Gikongoro (Rwanda). 
3. C’est lui, entre autres, qui m’a amené à p ublier dans Le Point du 5 juillet 2018 une tribune qui a largement insp iré ce p assage. 
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Mon dernier scoop
Je crois que la phrase la plus incroyable que j’aie entendue dans ma vie a été prononcée par Dominique Sopo, le président de SOS
Racisme, lors du procès qu’il m’a intenté : « Dire que le sang des uns vaut moins que le sang des autres, c’est hiérarchiser les victimes, hiérarchiser deux ethnies qui ne se vaudraient pas, surtout dans la mort. Comment définir autrement le concept de “race supérieure” ? » Cette phrase qui me visait est scandaleuse et fait exploser la raison d’être, les fondements de l’association. Quelques années plus tard, j’engage Sopo, les « blancs menteurs » et presque tous les médias, Le Monde, Libération, France Inter et France Culture en tête, à lire mon dernier er
scoop, publié dans Marianne le 27 septembre 2018 sur un document du TPIR daté du 1 octobre 2003. Lequel raconte les monstruosités commises par l’armée de Kagame contre les Hutus pendant que se déroulait le génocide contre les Tutsis. Ce document révèle aussi que ce sont bien des proches de Kagame qui ont descendu l’avion de Habyarimana, le facteur déclenchant du génocide. Les « Bons » ont donc eux aussi commis des crimes contre l’humanité. Le drame rwandais a bien été une terrible guerre civile. 
Classifié top secret, le document a été rédigé par trois enquêteurs du Tribunal pénal international pour le Rwanda, pour transmission au 1
procureur Hassan Bubacar Jallow, après le départ forcé de Carla Del Ponte, son prédécesseur, sur pression du régime de Kigali . Il résume le travail considérable effectué par l’équipe des investigations spéciales sur les crimes commis par l’APR pendant l’année 1994, mais aussi les années suivantes. La special team a recruté 41 sources et trouvé 518 témoins potentiels. Elle s’est également livrée à une infiltration délicate des cercles dissidents du Front patriotique rwandais (FPR), le parti de Kagame. Le rapport note que certains témoins ont payé au prix fort leur coopération et ont été victimes d’enlèvement ou d’intimidations. 
Ce document est effroyable, comme le fut le sort des milliers de victimes, en très grande majorité hutues, et comme le fut le sort de toutes les victimes. Toute la mécanique de la prise de pouvoir par l’APR y est minutieusement décrite. Dix-huit sites de massacre y sont recensés. Les techniques d’exécution sont exposées et notamment les méthodes traditionnelles : l’agafuni, une houe usagée transformée en marteau pour fracasser les têtes, ou l’akandoya, qui consiste à lier de façon très serrée les coudes derrière le dos, poitrine saillante, les jambes également liées, au niveau des chevilles, et pliées vers l’arrière en faisant correspondre les deux ligatures derrière le dos, de sorte que le malheureux devient comme un arc. Quelques pages sont consacrées aux « techniciens », des commandos à la très sinistre réputation qui opéraient habillés en civil. Ils étaient formés à empoisonner l’eau, à tuer avec une corde, un sac plastique, à injecter de l’huile dans les oreilles, à utiliser l’agafuni, à faire sauter des mines dans des lieux publics. Certains étaient chargés d’infiltrer les Interahamwe des milices hutues sur certaines barrières. « Leur rôle était de prendre part aux tueries et d’inciter les Interahamwe à commettre davantage de massacres. »
Concernant l’attentat contre l’avion du président Juvénal Habyarimana, le rapport met ouvertement en cause l’entourage de Paul Kagame. Il recoupe grosso modo les options du juge Jean-Louis Bruguière, en révélant toutefois quelques noms supplémentaires. Sur le convoyage des missiles ayant servi à l’attentat, il corrobore les déclarations de James Munyandinda, un transfuge du FPR et le dernier témoin entendu par le juge Jean-Marc Herbaut, avant de mettre un terme à son enquête. La photocopie intégrale du rapport du TPIR a été mise en ligne par Marianne. Pas un seul grand média n’a repris ce rapport trop dérangeant. 
1. Elle sera vidée p ar les Américains et les Britanniques p arce qu’elle enquêtait sur les crimes commis p ar l’APR (l’Armée p atriotique rwandaise dirigée p ar Kagame). 
La magistrate sera également emp êchée d’enquêter sur les crimes de l’UÇK au Kosovo. 
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La trahison des clercs
Mon père n’a acheté qu’un seul livre quand j’avais une dizaine d’années : J’ai choisi la liberté de Viktor Kravtchenko. Bien avant Soljenitsyne, cet ancien fonctionnaire racontait les monstruosités du système stalinien. Acheter et lire ce livre était alors un acte réactionnaire et petit-bourgeois. André Gide, Romain Rolland, Henri Barbusse, André Breton, Jean-Paul Sartre n’étaient-ils pas des thuriféraires de l’Union soviétique, l’avenir de l’humanité ? Louis Aragon n’avait-il pas écrit Hourra l’Oural et Vive le Guépéou ? Yves Montand et Simone Signoret n’allaient-ils pas à Moscou se faire adouber par Staline ? 
Fils de mon père, ma première manifestation à Angers fut « réactionnaire ». Je criais contre l’arrivée des chars soviétiques, le 4 novembre 1956, à Budapest. 
« Réactionnaire » encore, je ne me suis pas esbaudi contrairement à André Glucksmann, BHL, Philippe Sollers, Roland Barthes, Michel Foucault, à l’avènement de la Révolution culturelle, au Petit Livre rouge ou au retour à la campagne prôné par Mao, et n’ai évidemment pas adhéré à la gauche prolétarienne. 
« Réactionnaire » toujours, j’ai été scandalisé par une pétition lancée par des progressistes (Jean Lacouture, Pierre Vidal-Naquet…) pour soutenir Georges Boudarel, un professeur communiste qui avait rejoint le Viet-Minh et était devenu le commissaire politique du camp 113
dans lequel 278 Français sur 320 moururent de mauvais traitements et de torture physique et psychologique. 
Sur l’analyse du drame rwandais, je me retrouve encore une fois « réactionnaire », et même révisionniste et négationniste face au camp de la prétendue Vérité. Celui des BHL, Glucksmann, Audoin-Rouzeau, Kouchner. Pourtant ces intellectuels français s’inscrivent dans la tradition récurrente de la « trahison des clercs ». Dans son livre ainsi intitulé, en 1927 déjà, Julien Benda reprochait particulièrement aux écrivains « engagés » de parler au nom du vrai et du juste alors qu’ils servaient une idéologie, celle de l’anti-France, au nom d’un anticolonialisme à retardement qui se conforme au « politiquement correct ». Comme hier sur Moscou et sur Pékin, ces gens-là ont tout faux. 
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À la recherche des derniers juifs de Lituanie
J’ai beaucoup aimé les romans de Jean Grégor. Je pense notamment à Turbulences, Jeunes cadres sans tête, Zénith, Femme nue devant sa glace, avec une mention particulière pour L’Ombre en soi dont les deux « héros » sont Dominique qui avait été chargé de me tuer et moi. 
Pourquoi cet intérêt ? Il m’a dit que c’était aussi son histoire puisqu’il a vécu de très près, à Bouffémont, les turbulences des années 1980. Et qu’il se souvient bien de beaucoup de choses que nous avons vécues. C’est en effet mon fils qui a préféré, pour écrire, ne pas porter le fardeau Péan. Son patronyme Grégor est son premier prénom, Jean, son second prénom. Depuis longtemps nous projetions de travailler ensemble. Il m’avait aidé pour Une jeunesse française : c’est lui qui a trouvé la photo où l’on voit Mitterrand à la manifestation contre les
« métèques ». Pour L’Accordéon de mon père, il a écrit une postface et travaillé la forme… C’était difficile de trouver un sujet qui convienne à la fois à un romancier et à un enquêteur. 
Grégo, c’est ainsi que je l’appelle, a absorbé de nombreux livres sur la Shoah, un sujet qui le tourmente. Il tombe un jour par hasard sur er
le rapport Jäger, daté du 1 décembre 1941, envoyé de Kaunas (Lituanie) et signé par le colonel SS Karl Jäger. Ce document comptable de neuf pages donne de façon glaciale, terrifiante, les chiffres des juifs tués par balles, classés par adultes, femmes et enfants et par lieu er
d’assassinat entre début juillet et le 1 décembre 1941, soit au total 137 346. Karl Jäger, chef de l’Einsatzkommando 3 couvrant la Lituanie, fait un long commentaire après les colonnes de chiffres, commençant par : « Aujourd’hui, il m’est possible d’affirmer que le EK3 a atteint l’objectif fixé, il a résolu le problème juif en Lituanie. Il n’y a plus de juifs dans le secteur, excepté les travailleurs juifs affectés à des tâches spéciales […]. J’avais l’intention de faire liquider ces travailleurs juifs et leurs familles, mais l’administration civile (le Reichskommissar) et la Wehrmacht se sont montrés extrêmement hostiles à ce plan, en conséquence de quoi : il est interdit de fusiller ces juifs et leurs familles ! »
Grégo, très marqué par ce texte, se rend en Lituanie et écrit une pièce de théâtre dans laquelle un certain Carl Jäger, voyageur de commerce et presque homonyme du colonel SS, se lance dans la découverte du monstre. La pièce est lue au théâtre Hébertot mais reste finalement dans les classeurs de mon fils. L’anéantissement des juifs de Lituanie continue de le hanter et ses questions demeurent en suspens : qu’est devenu ce Karl Jäger ? Comment a-t-il vécu ? Comment en arrive-t-on à rédiger un tel rapport ? Mais aussi : reste-t-il des survivants ? 
Des traces de cette annihilation peu connue ? Qui étaient les juifs de Lituanie ? Tout seul, l’idée d’un tel livre lui semblait trop lourde. 
Fin 2016, après avoir terminé mon enquête sur Ma petite France, j’ai un creux dans mon emploi du temps et dis à mon fils que je peux travailler avec lui. Il me propose de travailler sur les juifs de Lituanie. Je suis tout de suite emballé car je ne connais pas ce sujet, mais suis passionné par cette période. Je mets à son service mes qualités (?) d’enquêteur et je vais jouer de surcroît le rôle du vieux sage, Grégo gardant 1
la maîtrise d’œuvre, c’est-à-dire la construction du livre et la rédaction . 
Je vais vivre des moments inoubliables. Même si j’avais de bonnes relations avec mon fils – nous n’avons pas besoin de beaucoup parler pour nous comprendre –, nous avons noué un dialogue fort comme jamais et avons sûrement passé plus de temps en tête à tête que depuis sa naissance. Nos approches différentes, générationnelles, ne nous ont posé aucun problème. Au contraire. Se sont ainsi enchaîné coups de fil et discussions régulières dans mon bureau ou parfois en voiture. Au début de notre enquête nous nous sommes ainsi rendus en Forêt-Noire, à Waldkirch, le pays de Karl Jäger, où, pour la première fois, des habitants acceptèrent de parler de leur « pays », dans la salle paroissiale de St. Margarethen, autour d’un documentaire intitulé Karl Jäger und wir (« Karl Jäger et nous »), fait par des jeunes qui étaient allés en Lituanie. Jusque dans les années 2000, la question était complètement taboue. Une politicienne locale du CDU disait à qui voulait l’entendre que le malheur de Waldkirch, c’était l’historien. C’est-à-dire Wolfram Wette, habitant lui aussi Waldkirch, qui avait reçu beaucoup de menaces avant de pouvoir sortir la biographie de Karl Jäger. Wette était dans la salle. Après la projection du documentaire, l’émotion parmi les quelque trois cents personnes était palpable. Le père Vogel, curé de St. Margarethen, donne la parole. Une dame d’une soixantaine d’années, timide au début, saute le gué en désignant l’écran devenu blanc : « C’est tellement énorme, enfin je veux dire, ces gens qui sont morts, la liste est tellement longue que je ne peux pas, moi, en tant que citoyenne de Waldkirch, je ne pourrai pas renter chez moi en paix. Et je dirais même, en tant que citoyenne allemande… » Et elle termine : « Je ne me sens pas coupable, mais j’ai honte – Ich schäme mich. Et je voudrais que tous les Allemands disent cela. » Pendant ce séjour, nous avons beaucoup échangé, confronté les témoignages, pour construire notre projet. 
J’ai été surpris de l’approche du sujet par Grégo. Si j’avais été seul à mener cette enquête, je me serais probablement concentré sur Karl Jäger, sa vie avant de tuer des juifs, ses ressorts, le processus de décision qui l’a conduit à ces monstruosités, ses équipes de tueurs et leurs méthodes. Autrement dit, j’aurais inscrit mon travail dans la logique nazie de l’anéantissement dans laquelle les juifs disparus avaient été tués plusieurs fois et avaient perdu leur identité. Tués par balles et jetés dans des fosses anonymes, brûlés dans le cadre de l’Aktion 1005 pour effacer les traces avec aujourd’hui quelques monuments sans noms. Grégo en revanche, pour sortir de cette logique de l’éradication, a voulu redonner vie à cette communauté juive, montrer comment elle vivait au quotidien, ce qui les réunissait et ce qui les divisait – le sionisme, l’antisionisme, le Bund… –, l’intense vie culturelle, l’incroyable place du livre, même chez les petites gens. Mon fils est retourné en Lituanie, mais a été aussi au YIVO à New York qui garde les traces de la vie d’avant. Il a rencontré des Litvaks. Nous avons été parler avec Rachel Ertel. Cette femme avec qui nous avons passé environ deux heures fait partie des rares personnes qui ont marqué ma vie. Elle a passé la sienne à sauver les Litvaks de l’oubli, elle, la spécialiste de « la langue de personne », qui enseigna le yiddish pendant une quarantaine d’années. C’est elle qui nous familiarisera avec un beau et grand personnage, le poète yiddish Avrom Sutzkever qu’elle avait connu dans sa jeunesse à Paris et dont elle a traduit le merveilleux livre Où gîtent les étoiles et en a écrit la préface. Sutzkever a fait partie de la Brigade des papiers, composée de quelques juifs du ghetto qui prirent d’incroyables risques pour sauver les documents constituant l’âme de leur peuple. Avrom Sutzkever, de 2
retour après la guerre dans un Vilnius vidé de ses juifs, écrit à son ami Ilya Ehrenbourg : « Je vous écris de Wilno. Cela fait deux semaines 3
que je flotte dans les ruelles. J’ai exhumé les trésors culturels que nous avions enterrés et je suis allé à Ponar . Je n’y ai trouvé personne. Rien
que des cendres. On a déterré les juifs de Wilno et on les a brûlés. Les cendres humaines sont gluantes et grises. J’ai rempli un sachet de cendres (c’est peut-être mon enfant ou ma mère) et je le garde sur moi. »
Rachel Ertel nous explique les ressorts de ce Litvak qui avait échappé au pire :
– Son œuvre repose sur sa survie, sur son aptitude à la survie. Si on veut le comprendre, il faut saisir sa capacité à trouver en lui-même les plus grandes beautés du monde. 
Elle déroule sa vie, revient sur l’anéantissement, sur la culture moribonde et nous quitte quelques instants pour aller chercher une enveloppe qu’elle décachette devant nous puis nous fait passer une photo avec trois bébés. Celui du milieu est Rachel, les deux autres sont ses cousins, dont elle ne sait rien sauf qu’ils sont morts avec toute la famille du côté de sa grand-mère maternelle. 
– Mes parents ne m’ont jamais rien dit sur ceux qui étaient morts. On parlait de l’anéantissement en général, mais pas en particulier…
En quittant Rachel Ertel, Grégo et moi avons le sentiment d’avoir rencontré une des dernières résistantes à Karl Jäger, voire la dernière…
Dans notre enquête, les photos ont joué un rôle essentiel. Souvent chez les descendants et parents de familles disparues, il ne reste plus que quelques photos qui seules permettent de remonter le fil. Le livre entremêle des scènes de la vie d’avant Jäger dans la communauté litvak et des moments de vie du chef SS du EK3. 
Karl Jäger, l’anéantisseur, a vécu quatorze ans après la fin de la guerre sans être inquiété. Puis a été arrêté grâce à une succession de hasards. A été interrogé quatre jours et s’est pendu. Comme Adolf Eichmann, il a tenté de s’abriter derrière les ordres, son devoir d’obéissance, mais ne pouvant plus répondre aux questions, il a invoqué des trous de mémoire et s’est enfin donné la mort. Je termine toujours mes livres par un point final, ce qui n’a pas de sens. Si c’était le cas, cela voudrait dire que j’ai choisi un sujet dont j’ai fait complètement le tour. Ce qui heureusement n’arrive jamais. Le point final devrait donc être remplacé par des points de suspension… Sur l’enquête que j’ai menée pour Grégo les points de suspension ne suffiraient pas. Je suppose que tous les gens ayant travaillé et travaillant sur la Shoah se retrouvent à un moment face à un mur. Comment comprendre les monstruosités, l’inhumanité de tous ceux qui ont participé à la Shoah ? Aucune explication ne peut donner accès à l’esprit de ceux qui ont massacré des bébés…
Comme ils vivaient n’a pas fait la une des médias nationaux, il ne s’est même pas immiscé dans de petits articulets, à part quelques pages dans L’Arche. Nous avons néanmoins poursuivi ce qui était devenu notre mission, informer de ce qui s’était passé en Lituanie de 1941 à 1944. Nous avons fait un tour de France des librairies avec à chaque fois des échanges passionnants – pour nous en tout cas ! – avec des lecteurs, parfois des Litvaks. L’un des débats sera animé pour notre plus grand plaisir par Eduardo Castillo et en présence d’Annette Wieviorka, la spécialiste de la Shoah, à la Fnac de Bercy. Cette aventure nous a laissé des souvenirs très forts. 
Et puis, alors que la promotion était terminée, je reçois un coup de fil de Haïm Korsia, le grand rabbin de France, pour me dire qu’il venait de terminer notre livre, qu’il l’avait beaucoup aimé, qu’il avait été très ému et avait pleuré. Dès lors, Comme ils vivaient devenait un grand succès…
1. Intitulé Comme ils vivaient. À la recherche des derniers juifs de Lituanie, Seuil, 2018. 
2. Écrivain juif soviétique, qui p articip a entre autres à la rédaction du Livre noir avec Vassili Grossman, sur les crimes commis à l’Est p ar les Allemands de 1941 à 1943. 
3. Près de Vilnius où environ cent mille p ersonnes, en grande majorité juives, ont été assassinées p ar les kommandos du EK3. 
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Les maisons normandes d’Edouard
Mi-mars 2019. Depuis quelques mois, j’ai repris mon enquête sur Alexandre Djouhri dans le cadre de la préparation d’un documentaire sur France 3. Je revois nombre de gens que j’avais rencontrés pour La République des mallettes. Et je reçois un coup de fil de Bernard Cheynel, célèbre intermédiaire, qui a raconté sa vie dans un livre publié au Seuil, en 2014, en collaboration avec Catherine Graciet, dont le titre est tout simplement Marchand d’armes. 
Il me dit tout de suite que s’il m’appelle c’est parce que son « parrain », son héros, Alexandre de Marenches, lui avait dit du bien de moi. Marenches allait même plus loin : il avait affirmé à Cheynel qu’il m’avait donné les informations pour sortir l’affaire des « avions renifleurs ». Cheynel avait repris les confidences de l’ancien patron du SDECE dans son livre. Comme on dit aujourd’hui, c’est une fake news, puisque c’est un haut fonctionnaire qui m’a fourni les premiers éléments de mon enquête et qui ne s’en rappelle plus aujourd’hui…
Volubile, Cheynel me raconte tout de suite que Dassault aurait perdu le marché des Rafale en Belgique parce que l’avionneur aurait voulu imposer Alexandre Djouhri comme intermédiaire. Furieux, les politiques belges auraient préféré le F-16. Cheynel est prêt à mettre tout le dossier à ma disposition et notamment le double des lettres qu’il a envoyées à l’Élysée pour prévenir de ce qui était en train de se passer. Est-ce que cette histoire est vraie ? Cela mérite en tout cas une enquête…
Le principe est retenu que j’irai bientôt le voir à Deauville. Finalement, je brusque les choses, pars le 16 mars et m’installe chez lui pendant vingt-quatre heures. Je découvre qu’il a une dame de compagnie qu’il a sauvée cinq ans auparavant : Zahra Mansour, l’ancienne cheffe des amazones du colonel Kadhafi, qui l’appelle « Monsieur Bernard ». 
Bernard Cheynel est heureux de raconter sa vie, qu’il entrecoupe de charges brutales contre les politiques et les industriels corrompus. Les murs de sa maison deauvilloise typique sont tapissés de photos qui, outre de belles femmes – sa femme, des conquêtes et des
« guerrières » –, montrent l’ayatollah Khomeini, Velayati, l’ancien ministre des Affaires étrangères iranien, Benazir Bhutto, l’ex-Première ministre du Pakistan, le colonel Kadhafi, Charles Millon, Alain Juillet, sa fille aux côtés de Farah Diba et plein d’autres… Il déroule, jubilant, ses activités d’entraîneur de chevaux, notamment pour Eddie Constantine et Omar Sharif. Il dit avoir fréquenté Alain Delon à l’époque de Marcović, Charles Aznavour… Il a été gigolo… Et on en arrive à l’histoire des rétrocommissions de Karachi. 
– C’est moi qui ai fait sauter Léotard dans l’affaire du contrat Karachi, dit-il. 
Et d’expliquer qu’il était très proche de Benazir Bhutto et avait d’abord aidé à l’obtention de contrats de vente de sous-marins au Pakistan par la direction des Chantiers navals. Puis, en 1995, que la Première ministre lui avait fait part de ses soupçons sur l’existence de rétrocommissions pour des politiques français, par l’intermédiaire de Ziad Takieddine. Quelques jours plus tard, revenu à Paris, Bernard Cheynel contacte le sénateur Jacques Oudin, à l’époque trésorier du RPR, et lui dit que François Léotard, Donnedieu de Vabres, Nicolas Bazire, Thierry Gaubert et Ziad Takieddine auraient monté un système de financement de la campagne présidentielle d’Edouard Balladur. Oudin lui demande de mettre tout cela par écrit et d’envoyer la lettre à Dominique de Villepin, secrétaire général de l’Élysée. Chirac, mis au courant, est fou de rage et donne mission impérative à Charles Millon de bloquer les commissions et de faire la chasse à ceux qui ont participé à ce montage. Même la DGSE est mobilisée. Peu après, François Léotard abandonnera la politique à la demande de Chirac…
C’est dans ce contexte qu’il fait état de confidences d’Hélène de Yougoslavie, ex-femme de Thierry Gaubert. Elle aurait confié au juge Van Ruymbeke qu’Edouard Balladur aurait tenté d’acheter une villa à côté de Deauville avec de l’argent liquide apporté par Ziad Takieddine mais que le notaire aurait refusé. 
J’écoute Bernard Cheynel avec le plus grand intérêt car, lors de mon enquête en 2011 sur La République des mallettes, j’avais travaillé sur une affaire similaire. J’écris donc au juge Van Ruymbeke mais n’obtiens pas de réponse. Je téléphone à Hélène de Yougoslavie qui dément les propos de Cheynel, affirmant seulement que c’est Thierry Gaubert, son ex-mari, qui avait trouvé la villa qu’Edouard Balladur a achetée…
Après avoir recueilli de nouveaux éléments, je décide, après en avoir parlé avec mon avocate, de renoncer pour le moment à publier mon enquête. J’ai retrouvé mes notes, prises après avoir reçu les confidences d’un clerc de notaire : un an après avoir quitté Matignon, tout en gardant sa résidence secondaire, située rue Jean-Mermoz, à Deauville, le couple Balladur s’en achète une seconde, beaucoup plus conséquente, beaucoup plus chère, un vrai château, à quelques kilomètres de là, derrière le champ de courses de Deauville. Le 13 juin 1996, Marie-Josèphe Delacour (épouse Balladur) achète donc à Simone Duvernier Le Clos Solier, une propriété comprenant treize pièces, une piscine, sur un terrain de près de six mille mètres carrés, à Tourgéville (Calvados). La vente se passe chez maître Philippe Bourdel, en présence de maître Eric Lanquest. Le prix est de 7,3 millions de francs. L’acheteuse, appuyée par son mari, aurait proposé de payer comptant et en liquide ! Un des notaires aurait expliqué, gêné, qu’« en France, ce n’est pas possible de s’acquitter en espèces d’un tel montant ». Les jours suivants, le notaire aurait reçu un chèque tiré sur Jersey. 
Dans l’acte de vente, il est seulement inscrit que Marie-Josèphe a payé ce prix comptant, ainsi qu’il résulte de la comptabilité de l’Office notarial et du notaire en second au présent acte. Mme Balladur vendit sa villa deauvillaise, le 3 septembre 1998, pour la somme de 3,75 millions. 
Marie-Josèphe Delacour revendit sa villa de Tourgéville, le 28 février 2005, pour 1 735 000 euros, faisant ainsi une coquette plus-value de près de cinq cent mille euros par rapport à la mise de fonds initiale. Le 27 juin suivant, Mme Balladur créait la Société civile de Tourgéville, en apportant en numéraire 550 000 euros, son mari 1 000 euros, comme ses trois enfants. 
Edouard Balladur nie en bloc ces accusations. Il a pourtant été mis en examen, lundi 29 mai 2017, par la Cour de justice de la République (CJR) pour « complicité et recel d’abus de biens sociaux ». L’ancien Premier ministre est soupçonné notamment d’avoir financé une partie de sa campagne présidentielle de 1995 grâce à des rétrocommissions sur des contrats d’armement. 
Il aura quand même fallu vingt-deux ans pour que sorte cette affaire, dans l’indifférence générale d’ailleurs. 
Nous sommes bien en France. 
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L’homme est-il ce qu’il fait ou ce qu’il cache ? 
À la fin de cette « enquête spéciale » sur moi, je ne suis plus sûr de savoir qui je suis. En tout cas, je suis incapable de mettre des mots sur ce que je pourrais être. Le texte révèle tellement de contradictions, voire d’incohérences, que le portrait qui en ressort relève du fouillis total. Exemple : mes ambiguïtés sur mes rapports avec la religion et Dieu éclatent. Pour en terminer sur ce sujet, j’ai fait graver à Libreville un bout d’okoumé avec une inscription de Jean Guitton, le philosophe chrétien qu’aimait bien François Mitterrand : « Entre le mystère et l’absurde, j’ai choisi le mystère. »
Mon « enquête spéciale » est longue et pourtant elle n’est constituée que de fragments de mémoire couchés dans mes cahiers à spirale et de bouts de notes. Je sais maintenant que les mémoires sont une pâte qu’on peut malaxer à volonté et transformer en produits différents à chaque cuisson. Si j’avais écrit mes mémoires dans un autre agenda, ils auraient été complètement différents. À la relecture, je vois bien qu’il y a des choses que je n’ai pas dites. Parce que j’estimais qu’elles devaient encore rester secrètes. Parce que je ne voyais pas en quoi elles auraient pu intéresser les lecteurs. Ou parce que c’était trop compliqué à expliquer quand un texte simple m’aurait présenté sous un jour peu favorable. N’étant pas masochiste, je raconte des histoires qui me présentent sous un jour favorable… Oui, François Mitterrand avait raison quand, reprenant Valéry, il écrivait : « Qui se confesse ment et fuit le véritable vrai, lequel est nul ou informe, et en général indistinct. Mais la confidence toujours songe à la gloire, au scandale, à l’excuse, à la propagande… »
Chacun peut reconstituer une mosaïque avec les petits bouts de ma vie, différente de celle que j’ai composée. Et en la matière tout est vrai et son contraire. Si je fais appel à André Malraux, en relisant La Condition humaine qui me rapproche une nouvelle fois de Jean Moulin, je trouve une clé pour construire une nouvelle mosaïque : « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il fait, de ce qu’il peut faire. Rien d’autre. » Mais le même Malraux ne dit-il pas aussi que « pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache : un misérable petit tas de secrets » ? 
Dans ces mémoires je ne dévoile pas certains secrets qui ne sont pas misérables mais qui mettraient en cause des gens qui m’ont aidé. 
Bref, je crois que les deux clés de Malraux seraient nécessaires pour comprendre chacun, mais heureusement le secret le protège et l’homme, parce qu’il est homme, résiste à toutes les analyses, y compris quand c’est lui qui les mène. 
Plus prosaïquement, si j’avais à résumer ma vie, je dirais que j’ai eu la chance de continuer, adulte, à pratiquer les jeux que j’aimais tant dans mon enfance, les jeux de piste, les chasses au trésor. Enfant, j’avais peur de devenir adulte à cause de l’obligation de porter des pantalons longs qui grattaient les jambes. Soixante-dix ans plus tard, je porte certes des pantalons longs, mais au fond j’ai gardé le même plaisir que j’avais quand, après avoir découvert quelques bâtons dans le rectangle orienté par une flèche, je découvrais un papier qui me donnait des indications supplémentaires dans la recherche du trésor. Et, pour reprendre Peter Handke : « Je ne sais rien de moi à l’avance, les aventures m’arrivent quand je les raconte. »
C’est bien ce qui vient de m’arriver. 
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