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« La nature aime se cacher. »

 

HÉRACLITE



À Beatrice.



Préface

Est-il possible de définir objectivement l’intelligence ?

Comme la plupart des botanistes européens, j’ai longtemps refusé d’admettre « l’intelligence des plantes », tant cette idée me paraissait extravagante. Comment les plantes, n’ayant pas de cerveau, pourraient-elles faire preuve d’une véritable intelligence ? Sans cerveau, elles pouvaient « sembler » intelligentes, mais, de toute évidence, ce n’était qu’une illusion, pas une réalité ; pourtant l’illusion était parfaite.

J’en parle au passé car j’ai changé d’avis, à la suite d’un concours de circonstances qui a comporté quatre étapes :


– Je me suis informé des progrès réalisés dans la connaissance de la biologie des plantes, et notamment des communications qui les unissent, grâce aux travaux de précurseurs comme Woulter Van Hoven ou Anthony Trewavas ;

– Mon ami Philippe Danton et moi avons réfléchi à l’arrogance collective de l’espèce humaine, qui manipule le réel en sa faveur, tout en feignant de croire qu’il s’agit toujours du réel ;

– En participant à la réunion scientifique organisée par Neville Fay en 2016 à Londres, intitulée « Transformational Nature », j’ai eu la chance de faire la connaissance de mon collègue Stefano Mancuso ;

– Enfin la lecture de Intelligence dans la nature, de Jeremy Narby, où il critique les définitions classiques de l’intelligence avec une force de conviction qui m’a incité à franchir le pas : j’ai compris la nécessité d’abandonner les définitions que nous utilisons actuellement et d’en édifier une nouvelle, la susceptibilité de l’être humain dût-elle en souffrir.


 

Que reproche Jeremy Narby aux définitions classiques que donnent les dictionnaires ? Il les condamne parce que, au lieu d’être objectives, elles sont biaisées en faveur de l’être humain. L’intelligence qui nous intéresse étant la nôtre, ces définitions impliquent des capacités qui sont aussi les nôtres : elles incluent l’être humain et lui seul. Les êtres vivants non humains, bactéries ou champignons, plantes ou animaux, s’en trouvent exclus même s’ils sont intelligents : cette exclusion ne gêne nullement les rédacteurs des dictionnaires et, à vrai dire, cela ne leur vient même pas à l’esprit. N’y voyons pas une tentative délibérée de conforter la suprématie humaine sur le reste du vivant, mais la simple prise en compte d’une impérieuse évidence.

Nous autres êtres humains, avons cette vieille et fâcheuse habitude de « tirer la couverture à nous ». Protagoras disait déjà, 450 ans av. J.-C. : « L’homme est la mesure de toute chose. » ; cette formule avait sa logique il y a vingt-cinq siècles, puis elle a soulevé de multiples débats et, actuellement, elle ne concerne plus ni la physique quantique, ni la biologie cellulaire, ni l’astronomie. S’intéresse-t-on au noyau de l’atome, aux lysosomes ou aux galaxies lointaines, il sera avisé de choisir une autre unité de mesure que celle d’un philosophe grec et barbu.

 

Revenons aux définitions citées par Jeremy Narby (voir paragraphe « Depuis Monod, les perspectives scientifiques… » et suivants) : « L’intelligence est la capacité de résoudre des problèmes ou de créer des produits, valorisés dans le cadre d’un ou de plusieurs contextes culturels », ou « Un potentiel biopsychologique propre à notre espèce pour traiter certains types d’informations », ou encore « L’habileté dans l’usage de médias – tels qu’un ordinateur ou autre système de symboles ». J’ajoute deux définitions, celle de mon Larousse : « L’aptitude d’un être humain à s’adapter à une situation et à choisir des moyens d’action en fonction des circonstances », et celle de Alain Rey : « Se dit de l’être humain en tant que capable de réflexion », et qu’est-ce qu’une réflexion ? « Une pensée exprimée par écrit ou oralement par une personne ayant réfléchi ». Ces définitions nous concernent seuls et refusent l’intelligence à toute autre espèce que Homo sapiens, Linné 1758. Les plantes ne peuvent donc pas être intelligentes.

On devrait se méfier d’une définition valorisant celui qui la rédige au détriment de ses concurrents ; hélas, pour ma part, j’avais toujours eu la plus haute considération pour l’idée même de dictionnaire ; cet ouvrage de poids était pour moi l’un des rares points fixes et fiables de notre activité intellectuelle, et mon profond respect du dictionnaire était enraciné dans l’enfance.

Les zoologistes ont été les premiers à s’affranchir de ces définitions de l’intelligence qui faisaient la part trop belle à l’être humain ; depuis plus d’un demi-siècle, ils admettent que beaucoup de mammifères sont intelligents – et d’abord, bien sûr, les primates. Au XXIe siècle, cela ne gêne plus personne que soient reconnus comme intelligents des animaux comme les cétacés, les oiseaux de la famille des corbeaux et des pies, et même les pieuvres. Chez les abeilles et les fourmis, on parle aussi d’intelligence, non pour les insectes eux-mêmes, mais pour l’essaim qu’ils constituent. La possession d’un cerveau donne à tous ces animaux une place quelque peu légitime parmi les organismes intelligents.

Pour les plantes c’est une tout autre affaire puisqu’elles n’ont ni cerveau, ni aucun organe qui en tienne lieu et qui pourrait leur permettre au moins de s’approcher du groupe des vivants intelligents. À cette constatation s’ajoutent des caractères qui les éloignent définitivement des êtres humains : elles sont fixées au sol, immobiles et silencieuses.

C’est une histoire conflictuelle que celle de notre vision collective de la sensibilité et de l’intelligence des plantes.

Au XIXe siècle, elles étaient reconnues et admises ; les expériences conduites par Charles Darwin et Julius Von Sachs ne laissent aucun doute à cet égard : pour ces deux précurseurs, les plantes sont sensibles et intelligentes.

Ces avancées scientifiques ont ensuite été oubliées et l’on a été jusqu’à cesser de prendre en compte l’œuvre botanique de Darwin, pour ne plus voir en lui que le père de l’évolution animale, alors qu’il avait obtenu les premiers résultats expérimentaux sur les comportements des plantes, et notamment sur leurs mouvements.

En 1912, rapportant les idées de son époque, le biologiste Jacques Loeb défendait une vision mécanistique du végétal qui, telle une machine, était censé fonctionner par de simples réflexes déterminés par des processus physiques et chimiques immuables ; la sensibilité n’y avait pas sa place, encore moins l’intelligence.

Dans le courant du XXe siècle, la sensibilité des plantes est redécouverte ; après Gottlieb Haberlandt et Jagadish Chandra Bose, Antonin Tronchet les reconnaît aptes à percevoir la pesanteur et les excitations mécaniques ; elles disposeraient même d’une sorte de vision puisque les vrilles des lianes se dirigent en droite ligne vers un support lointain.

À la fin du XXe siècle, Malcolm B. Wilkins a le mérite de poser clairement la question : « Are Plants intelligent ? » Après une revue de leurs admirables performances, sa réponse négative surprend : elles ne sont pas intelligentes, dit-il, parce que leurs réponses aux signaux externes ne font l’objet d’aucun choix et que ces réponses – toujours justes – sont programmées. N’est-il pas curieux que l’on reconnaisse l’intelligence aux erreurs qu’elle autorise ?

Au début du XXIe siècle, ceux de nos contemporains qui n’ont pas réfléchi à la question persistent à considérer les plantes comme insensibles, passives, et soumises à des réflexes instinctifs. Parmi les psychologues, beaucoup se refusent à voir l’intelligence ailleurs que chez l’homme. Le public, souvent, ne voit pas au-delà de l’intelligence humaine, dont il pense qu’elle est liée au langage et à la réussite dans de complexes tests mentaux ; il est profondément surpris, et même choqué, par l’idée même d’une « intelligence des plantes » et cette expression est pour lui un oxymore. Lorsqu’il accorde aux plantes la qualité d’« êtres vivants » – ce qui est loin d’être toujours le cas ! –, il s’agit, de toute évidence, d’une forme de vie de bas niveau, très inférieure à celle de l’être humain, et même de l’animal.

Dans le même temps, la connaissance scientifique des plantes progresse rapidement ; leur sensibilité et leur intelligence ne font plus aucun doute, comme en témoignent les ouvrages de Narby, Trewavas, Chamovitz et Mancuso & Viola où l’on voit prendre forme une vision totalement nouvelle de la plante. Nous savons maintenant qu’elle dispose des mêmes sens que nous : vue, odorat, toucher, ouïe et sens de l’orientation dans l’espace – ou proprioception ; nous avons compris que sa croissance équivaut à un mouvement, ce qui parfois la rend apte à choisir le site où elle s’installe, à l’abri de la compétition ; elle sait capter des messages venant du milieu et de ses voisines, qu’ils arrivent par voie aérienne ou souterraine, et les utiliser à bon escient ; sensible, consciente d’elle-même, elle se révèle capable d’apprendre, de mémoriser ce qu’elle a appris, de faire des choix et parfois même des prédictions, comme de sécréter du nectar extra-floral attirant pour les fourmis, se constituant ainsi une armée de gardes du corps qui la mettent à l’abri de ses prédateurs.

 

Pourquoi a-t-il fallu attendre le XXIe siècle pour que tout cela soit enfin compris ? Trewavas en donne les raisons, dont la première est le mépris dans lequel, collectivement, nous tenons les plantes : un être immobile est nécessairement moins intéressant qu’un être mobile. La moitié de leurs organes étant invisibles, cachés dans le sol, on pense qu’elles n’ont pas de « comportement » ; un comportement intentionnel et intelligent, dit encore Trewavas, nécessite une conscience de soi-même, dont l’humain considère qu’il est le seul être vivant à disposer. Conscience et intelligence seraient, pensons-nous, des particularités propres à l’être humain, et d’ailleurs liées à la possession d’un cerveau : le « brain chauvinism » a toujours retardé notre compréhension des plantes et continue à y faire obstacle.

Trewavas ajoute cette remarque essentielle, que l’intelligence végétale s’exprime dans les conditions difficiles qui sont celles du milieu naturel : n’attendons aucune intelligence d’une plante en pot maintenue dans des conditions optimales – ni d’un animal en cage à qui son gardien apporte sa nourriture à heure fixe ; l’intelligence se manifeste dans la lutte, pas dans les conditions passives de la captivité.

En savons-nous assez maintenant pour édifier une définition objective de l’intelligence qui ne soit pas en faveur d’un groupe d’êtres vivants, au détriment des autres ?

Pour Darwin – qui avait si bien compris les plantes –, « l’intelligence se fonde sur la capacité que manifeste une espèce à faire ce dont elle a besoin pour survivre » et, pour Albert Einstein, « la mesure de l’intelligence est l’aptitude à changer ». Deux illustres précurseurs ayant jeté les bases de la définition, ajoutons-y les apports de Trewavas et de Mancuso ; ce qui suit est à considérer seulement comme une tentative :

« Quel qu’il soit, un être vivant est intelligent s’il est capable de résoudre les problèmes qu’il rencontre, particulièrement ceux qui ont trait à sa survie et à son bien-être ; cette aptitude repose sur deux fondements, savoir apprendre et savoir garder en mémoire ce qui a été appris pour pouvoir l’utiliser par la suite ; l’intelligence s’exprime surtout dans des conditions difficiles, par exemple celles du milieu naturel. »

Ainsi définie, l’intelligence ne nécessite pas d’être mobile, ni de posséder un cerveau, ni de faire usage de la parole, ni d’appartenir à l’espèce humaine ; aussi ai-je peu d’espoir que cette définition intéresse les rédacteurs des dictionnaires, du fait que le terme « intelligence », inventé lorsque la connaissance des comportements se limitait à l’être humain, est lié à ce dernier de façon probablement définitive. En outre, le terme « intelligence », exagérément médiatique si on l’applique aux plantes, n’est à utiliser qu’avec la plus grande prudence.

Devrions-nous nous mettre en quête d’un mot nouveau, plus neutre, libre de connotation humaine et adapté à la description des comportements végétaux intentionnels et intelligents ?

 

FRANCIS HALLÉ

Montpellier, le 11 novembre 2016
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Introduction

À la recherche de l’intelligence dans la nature

Depuis les années 1990, j’aide les indigènes d’Amazonie à obtenir des titres fonciers pour leurs territoires. Ce sont des gens qui croient que les plantes et les animaux sont doués d’intention, et que les chamanes communiquent avec les autres espèces par la voie des visions et des rêves. Pour un rationaliste, leur mode de connaissance est difficile à saisir.

J’ai entrepris depuis plus de dix ans la recherche d’un terrain d’entente entre savoir indigène et science occidentale, et j’ai fini par découvrir des liens entre le chamanisme et la biologie moléculaire. Dans mon livre Le Serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir, j’ai présenté une hypothèse selon laquelle les chamanes accèdent dans leurs visions à des informations relatives à l’ADN, qu’ils appellent « essences animées » ou « esprits ».

En Amazonie, dirigeants et chamanes ont exprimé leur intérêt et leur soutien pour cette approche : pour eux, que leurs connaissances soient réelles n’a rien d’étonnant.

De l’autre côté de l’équation, cependant, les choses étaient plus compliquées. La science occidentale éprouve en effet quelques difficultés à reconnaître la possibilité de l’existence d’une intelligence non humaine et, tout autant, l’acquisition d’un savoir objectif par des voies subjectives. Depuis sa parution, en 1995, Le Serpent cosmique n’a pas attiré l’attention que j’avais espérée de la part des scientifiques. Mais plusieurs biologistes ont lu le livre avec intérêt et engagé un dialogue avec moi. Un biophysicien m’a mis au défi de tester mon hypothèse, car, pour lui, c’est en cela que consiste la véritable méthode scientifique 1.

Il appuyait au bon endroit. En tant qu’anthropologue, je ne suis pas un scientifique, et n’ai jamais testé une hypothèse. J’ai donc décidé de relever le défi. Pour ce faire, j’ai accompagné trois spécialistes de la biologie moléculaire en Amazonie péruvienne pour voir s’ils pourraient obtenir des informations relatives au niveau biomoléculaire, après avoir ingéré un breuvage de plantes psychoactives administré par un chamane indigène. Chacun des trois a reçu, au travers de visions, des réponses claires sur son travail 2.

Au terme d’une conversation entre elle et moi, l’une de ces biologistes, le Dr Pia Malnoe, qui enseigne dans une université suisse et dirige une recherche en laboratoire, a conclu : « La démarche par laquelle les chamanes obtiennent leurs connaissances n’est pas très différente de celle par laquelle les scientifiques obtiennent les leurs. L’origine est la même, mais les chamanes et les scientifiques utilisent des méthodes différentes. »

J’ai publié un compte rendu de cette rencontre entre voies parallèles de connaissances humaines mais, en fin de compte, je me suis aperçu que je restais bloqué par mon désir d’obtenir l’approbation de l’establishment scientifique. J’ai donc décidé de changer l’orientation de ma recherche.

Une question semblait plus importante que les autres. À travers mes différentes investigations portant sur l’histoire, la mythologie, le savoir indigène et les sciences, j’avais trouvé des indices d’intelligence dans la nature. Cela me paraissait être une nouvelle manière de voir les êtres vivants. J’ai grandi en banlieue résidentielle et reçu une éducation matérialiste et rationaliste – une vision du monde qui rejette l’idée d’intention dans la nature, et perçoit les êtres non humains comme des « automates » et des « machines ». Mais depuis, je percevais des signes de plus en plus nombreux indiquant que cette manière de voir était incomplète, et que la nature grouillait d’intelligence. Même les cellules dans notre corps fourmillent d’activités qui semblent délibérées.

Vers la fin des années 1990, j’ai commencé à me concentrer sur des travaux de biologistes étudiant des organismes plutôt que des molécules. À ma grande surprise, j’ai découvert nombre d’études récentes montrant que même de très simples créatures font preuve d’un comportement intelligent. Certains scientifiques décrivent, par exemple, comment une moisissure visqueuse unicellulaire dépourvue de cerveau sait résoudre un labyrinthe, et comment des abeilles, dont le cerveau a la taille d’une tête d’épingle, font usage de concepts abstraits. Au XVIIe siècle, le philosophe John Locke déclarait : « Les brutes sont incapables d’abstraction. » Mais, en fait, les animaux sont bel et bien capables d’abstraire, et la science réductionniste l’a récemment prouvé. J’ai même trouvé des scientifiques contemporains selon lesquels on ne peut comprendre les créatures naturelles qu’en leur attribuant une forme d’humanité. C’est bien ce que les chamanes affirment depuis très longtemps.

Tout ceci m’a conduit à me lancer dans une enquête sur l’« intelligence dans la nature », un concept qui combine savoir scientifique et savoir indigène. Je devais apprendre par la suite que des chercheurs japonais avaient déjà un terme pour cette « capacité de savoir » du monde naturel : le chi-sei (prononcer « tchi-seï »). Mais la première partie de mon enquête me conduisait en Amazonie, où j’avais pour la première fois rencontré des personnes qui attribuaient esprit, intention et qualités « humaines » à d’autres espèces. J’avais ensuite l’intention d’entreprendre une anthropologie de la science et de rendre visite à des scientifiques dans leur environnement professionnel.

Je me suis lancé dans cette quête sans savoir ce que j’allais découvrir. Je suis parti à la chasse au trésor en ignorant où il se trouvait.

 

Un jour d’été, juste avant le début de cette enquête, j’ai rendu visite à une vieille guérisseuse par les plantes qui vivait dans une ferme isolée d’Estonie. Elle s’appelait Laine Roht, ce qui signifie « Vague d’herbe » dans sa langue.

C’est la traductrice estonienne de mon dernier livre qui me la présentait. Roht, qui ne parlait que l’estonien, nous conduisit jusqu’à un petit abri au fond de son jardin. Il y avait là une cheminée rudimentaire décorée de bouteilles de champagne russe vides.

J’expliquai que j’étais anthropologue et désirais lui poser quelques questions. Roht opina du chef. Elle s’était assise bien droite sur un banc, ses deux mains croisées sur les genoux. Je lui ai d’abord demandé si elle pouvait m’expliquer comment elle était devenue guérisseuse. Elle répliqua que son grand-oncle était un guérisseur, et qu’elle était née avec ce don. Elle dit que les plantes lui parlaient, lui révélant à quel moment leur puissance curative était maximale et quand les cueillir. Cela se passait parfois la nuit, quand elle se reposait, ajouta-t-elle ; elle recevait des instructions, se levait, et se dirigeait vers les plantes au sujet desquelles elle avait été renseignée. L’information était toujours juste, dit-elle. Et lorsque les gens lui parlaient de leur maladie, elle en ressentait les effets dans son propre corps, qui agissait comme un miroir. Ensuite, quand elle savait quelles plantes allaient guérir la maladie, elle ressentait un soulagement dans la partie de son corps qui était en empathie avec la personne malade. Elle ne s’est pas étendue sur la manière dont elle recevait les instructions données par les plantes ou à propos des plantes.

Sa conception des choses me rappelait celle de certains chamanes rencontrés en Amazonie. Je décidai d’aller droit au but et lui demandai si elle pouvait m’en dire plus sur l’intelligence dans la nature. Elle secoua la tête et répondit : « Personne ne m’a encore posé cette question. Il est difficile de pénétrer la nature. Je n’ai pas de mots pour ça. Ces mots-là n’existent pas. Personne ne saura jamais comment les plantes et les humains sont faits, ou ce qu’il adviendra d’eux. Cela demeurera secret. »

Son regard bleu pâle m’était difficilement soutenable. Quand elle parlait, je ne pouvais capter que la mélodie de sa voix. L’estonien n’est pas une langue indo-européenne, et je n’en comprenais pas un mot. Lorsqu’elle faisait une pause, j’écoutais la traduction et notais mot pour mot ce qu’elle venait de dire. « See jääb saladuseks. » (Cela demeurera secret.) Le terme saladus veut dire secret.

Je lui ai demandé pourquoi la nature aimait à se cacher. Elle a répondu : « Nous serons punis si nous révélons les secrets de la nature. On ne doit pas tout savoir. Il faudrait traiter la connaissance avec respect, guérir les gens et bien les traiter. Les secrets peuvent tomber entre de mauvaises mains. »

Avec pareille réponse, j’ai renoncé à pousser plus avant mes questions indiscrètes.

Elle nous a fait faire le tour du jardin et désigné les plantes qu’elle utilisait pour guérir telle ou telle condition. Nous approchions de la fin de la rencontre. J’ai eu envie de la remercier pour le temps et la considération dont elle nous avait gratifiés, et j’ai été chercher dans la voiture un exemplaire de mon livre en estonien. La couverture est illustrée par un serpent. Elle l’a pris dans ses deux mains, a jeté un œil sur la couverture puis a dit : « J’ai quelque chose pour vous. »

Nous l’avons suivie jusqu’à la maison et l’avons attendue dehors. Elle est revenue avec un grand bocal de verre qui contenait de l’alcool distillé à partir des fruits de son jardin, et une vipère morte. Elle nous a expliqué qu’elle avait attrapé la vipère dans son jardin plusieurs mois auparavant et l’avait plongée encore vivante dans l’alcool. En mourant, le serpent avait craché son venin dans la mixture qui, nous affirma-t-elle, nous donnerait vitalité et nous protégerait des maladies. Elle remplit un petit gobelet de « médecine de serpent » et me l’offrit. Je l’avalai d’un trait au nom de l’anthropologie. Le goût n’était pas si mauvais. L’effet immédiat fut une sensation de chaleur fourmillante et de bien-être sans rapport avec la petite dose d’alcool absorbée.

 

Nous l’avons remerciée une fois encore et avons pris congé. Je me suis mis au volant, le trajet du retour s’est passé comme en état de grâce, et pendant les semaines qui ont suivi, je me suis senti rayonnant et plein d’énergie. Une fois revenu chez moi, en Suisse, mon entourage m’a félicité pour ma bonne forme. En racontant cette histoire, je n’essaie pas de convaincre qui que ce soit de l’efficacité de cette cuvée d’« huile de serpent » (bien qu’une recherche plus approfondie serait intéressante, ne serait-ce que parce que le venin de serpent contient des substances qui agissent sur les neurones). En fait, les mots de Laine Roht restaient gravés dans mon esprit : « Cela demeurera secret. » Cela signifiait-il que je ne devais pas poursuivre mon enquête sur l’intelligence de la nature ?

Ses paroles ont tourné dans ma tête pendant des mois. Mon intention n’était pas de pénétrer par effraction dans la boîte à secrets de la nature : je voulais seulement savoir où celle-ci se situait et pouvoir la considérer sous plusieurs angles. J’ai voyagé en Amazonie et visité des laboratoires dans divers pays. J’ai découvert qu’à certains niveaux la science se rapprochait du savoir indigène. Aujourd’hui, la science nous dit que les humains sont pleinement apparentés aux autres espèces. Nous sommes construits de la même manière et avons des cerveaux de type similaire. La science montre également que les autres espèces ont leurs propres modalités d’intelligence. Toutefois, les mots de Laine Roth continuaient à habiter mon esprit. M’étais-je lancé sur une mauvaise piste ? Mon enquête était-elle vouée à l’échec ?

Une année et demie environ après ma visite à Laine Roht, j’ai compris que si une chose est destinée à rester secrète, alors essayer d’en découvrir plus à son sujet n’est pas problématique. Et peut-être Laine Roth a-t-elle raison en affirmant que personne ne comprendra jamais comment les plantes et les êtres humains sont faits. Mais s’interroger sur la capacité de savoir de la nature n’est pas un crime. Il est vrai que l’on peut abuser de la connaissance. Mais si la nature est douée de savoir et que je fais partie de la nature, pourquoi ne devrais-je pas viser la connaissance ?


1. Voir Dubochet et al., (1997) p. 25-26. Le travail de Dubochet et ses collègues sur les nœuds de l’ADN a été publié par Katritch et al. (1997).

2. Voir Narby (2002) p. 320-321.




Chapitre I

Cervelles d’oiseaux

Un jour de septembre 2001, je suis monté à bord d’un canot piloté par un Indien matsigenka pour entreprendre la descente du fleuve Urubamba. Dans cette partie de l’Amazonie péruvienne, les forêts et les rivières abritent plus d’espèces d’arbres, d’insectes, de reptiles, d’amphibiens, d’oiseaux et de mammifères que n’importe quelle autre région de taille comparable. Nous pénétrions dans l’épicentre de la biodiversité mondiale 1.

Nous avons traversé des gorges habitées de milliers de perroquets colorés et d’autres oiseaux. À la tombée de la nuit, nous avons campé sur une petite plage sur la rive du fleuve. Je voyageais en compagnie d’un anthropologue péruvien, de la directrice d’une fondation américaine pour l’environnement, et de deux amis suisses. Nous allions, entre autres, visiter un projet dirigé par une communauté d’Indiens matsigenka. Mes compagnons se sont retirés de bonne heure après la longue journée passée sur le fleuve ; quant à moi, je me suis assis près du feu, me laissant hypnotiser par l’enceinte de sonorités mouvantes produites par la forêt. J’entendais les stridulations des cigales et des criquets, les étranges mélodies de certains oiseaux, le coassement des grenouilles, et le braillement des singes. En Amazonie, la nature fait beaucoup de bruit, surtout la nuit.

Le matin suivant, nous avons continué notre descente de la rivière et, enfin, nous avons amarré notre canot au ponton d’une grande cabane perchée tout en haut d’une falaise dominant le fleuve, le Centre matsigenka d’études tropicales. J’étais curieux de visiter ce projet de développement communautaire dont l’objectif était de générer des bénéfices tout en respectant la biodiversité. Après avoir escaladé un abrupt escalier de bois, nous sommes arrivés à l’entrée de notre hébergement : le sol était en bois dur et poli, et les fenêtres étaient équipées de moustiquaires étanches. Nous avons ensuite visité les chambres, et trouvé des lits propres et des salles de bains carrelées pourvues d’eau chaude. Au fil des ans, j’avais visité bon nombre de sites ruraux en Amazonie péruvienne, mais jamais encore je n’avais rencontré pareil confort. Tandis qu’à la réception un employé matsigenka était en train d’enregistrer nos noms, un client américain qui passait là nous demanda : « Avez-vous fait bon voyage ? »

Après m’être installé, j’ai pris une douche avant de rejoindre mes compagnons dans la salle à manger. Nous avons commandé au serveur matsigenka du jus de papaye, du poisson et du riz. Plusieurs autres tables étaient occupées par un groupe d’Américains, qui parlaient avec excitation des oiseaux qu’ils avaient observés ce matin-là dans la forêt. Après le déjeuner, l’un d’eux vint à notre table et se présenta sous le nom de Charlie Munn. Grand, et doté d’un large front, Munn commença à nous parler de sa profession et passion : l’étude des oiseaux. Il nous raconta qu’il venait en Amazonie péruvienne depuis vingt-cinq ans, et qu’il avait fait sa recherche de doctorat près d’ici, dans la Réserve biosphère de Manu. En travaillant avec des Indiens matsigenka, Munn et son équipe avaient découvert que les aras, ces géants colorés du monde des perroquets, se rassemblaient tous les jours pendant presque toute l’année sur de vastes bancs d’argile, qu’ils becquetaient et consommaient en petites portions. Lorsque Munn et ses collègues avaient observé ce comportement pour la première fois dans le Manu, ils s’imaginaient avoir découvert la seule falaise d’argile au monde où des aras se réunissent régulièrement. Mais grâce à leurs guides indigènes, ils en repérèrent des dizaines d’autres, dont l’une située à une heure de marche du Centre où nous conversions.

Tout cela était nouveau pour moi, et je ne m’étais pas attendu à rencontrer un ornithologue de premier plan en descendant le cours de l’Urubamba. Je n’avais pas non plus l’habitude d’entendre quelqu’un présenter son travail de manière si directe. Mais je trouvais Munn trop intéressant pour l’interrompre. Il raconta que son équipe et lui-même avaient tout d’abord été mystifiés par la consommation d’argile des aras. Ils présumaient que l’argile contenait des sels et des minéraux qui complétaient le régime principalement végétarien de ces oiseaux. Puis un étudiant analysa les graines communément mangées par les aras et découvrit qu’elles contenaient des alcaloïdes toxiques. Les aras préfèrent les graines des fruits à leur chair, et utilisent la puissance de leur bec crochu pour fendre et manger des graines d’arbres de toutes sortes, différant en cela de la plupart des autres oiseaux de la forêt tropicale. Il s’avère, dit Munn, que l’argile mangé par les oiseaux adsorbe les toxines et accélère leur élimination du corps ; l’argile tapisse probablement leur intestin en le protégeant de l’érosion chimique provoquée par les toxines présentes dans les graines. Les aras consomment des doses quasi quotidiennes d’argile pour se désintoxiquer, ce qui leur permet de manger des aliments que d’autres oiseaux ne supportent pas. Il ajouta que les aras choisissent les bancs dont la qualité d’argile adsorbe le mieux les toxines, et qu’ils évitent les autres bancs. Leur préférée est une argile riche en kaolin, que les humains utilisent pour soigner l’empoisonnement alimentaire 2.

En écoutant Munn, je prenais conscience qu’il donnait là un exemple de comportement intelligent dans la nature. Trouver l’argile appropriée et la consommer permet à ces oiseaux de manger des graines et des fruits encore verts, donc difficiles à digérer, voire mortels pour d’autres espèces. Avec ça, ils ont un net avantage sur la plupart des autres animaux de leur environnement. Mais, me demandais-je, l’intelligence des oiseaux est-elle la même que celle dont font preuve les humains en prenant du kaolin ? Et les oiseaux n’agissaient-ils pas plutôt par une forme d’« instinct » ou de « comportement adaptatif vis-à-vis de l’évolution » ? Choisissent-ils l’argile la meilleure par une sorte de processus automatique ? Ou savent-ils ce qu’ils font, comme des sujets pensants ? Les humains sont-ils « intelligents » en consommant de l’argile, alors que les aras ne seraient qu’« instinctifs » quand ils font la même chose ?

Avant que j’aie pu poser ces questions à Munn, mes compagnons et moi étions invités à un circuit guidé à travers la faune et la flore de la forêt aux alentours du Centre. Je remerciai Munn pour ses intéressantes informations et me promis intérieurement d’en reparler avec lui plus tard.

Un guide matsigenka nous attendait à l’extérieur. Il s’appelait Hector Toyeri Andres. Il avait 21 ans, des cheveux de jais et des yeux noirs. Il portait des pantalons et un tee-shirt, mais marchait pieds nus, son sac de coton traditionnel pendu à l’épaule.

Nous nous sommes salués et il s’est mis à parler dans une langue étrange, dont j’ai rapidement compris que c’était de l’anglais. Il nous a dit qu’il allait nous montrer les animaux. C’était la première fois que j’entendais un Indien d’Amazonie parler anglais. Nous avons pénétré dans la forêt. Malgré la chaleur lourde du milieu de journée, sous les arbres l’air était frais. Toyeri nous a fait signe de marcher doucement en ligne derrière lui. Peu de temps après, il s’est arrêté et a pointé du doigt un arbre proche de nous, en murmurant en anglais quelque chose que je ne comprenais pas. Il a fouillé dans sa besace, en a sorti un gros volume intitulé Birds of Colombia et l’a feuilleté jusqu’à ce qu’il trouve une page bourrée de noms d’oiseaux tels que « tangara à gorge noire ». La prononciation de Toyeri n’était pas si mauvaise. En fait, la plupart de ces noms d’oiseaux tropicaux m’étaient tout simplement étrangers.

C’était aussi la première fois que je voyais un Amazonien indigène se promener avec un livre pour mieux comprendre le monde, comme on transporte un outil. Traditionnellement, les Amazoniens indigènes sont de culture orale, et n’utilisent pas de documents écrits. Mais Toyeri appartenait à une nouvelle génération et avait reçu une formation de guide pour écotouristes. Il se déplaçait comme un chasseur, glissant rapidement et silencieusement sur le sol de la forêt, attentif aux moindres mouvements alentour. Nous avons traversé plusieurs ruisseaux et vu quantité d’oiseaux et d’insectes, dont des fourmis coupeuses de feuilles très occupées à leur travail. Mais les mammifères demeuraient invisibles, ils semblaient se tenir à distance. À un moment donné, Toyeri repéra un grand fourmilier gris escaladant un arbre, qui ne semblait pas autrement troublé par notre présence.

Après ce circuit à travers la flore et la faune, j’ai passé l’après-midi à rédiger des notes et me suis allongé pour faire la sieste avant de tomber dans un sommeil profond. Quand je me suis réveillé, la nuit était tombée. En parcourant, un peu groggy, la salle à manger, j’ai repéré les observateurs d’oiseaux américains rassemblés autour d’un ordinateur portable. Ils s’exclamaient avec enthousiasme sur les images d’aras qu’ils avaient filmés le matin même. En y jetant un coup d’œil, je vis des explosions de couleurs – vert, rouge, bleu, jaune –, des gros plans d’aras rivalisant en poussant des cris rauques pour trouver une place sur un banc d’argile. En observant ces ornithologues s’émerveiller de ce dont ils avaient été témoins ici, au Centre matsigenka d’études tropicales, je me suis souvenu d’un rêve décrit par l’ethnobotaniste Glenn Shepard 3, qui a passé des années à travailler avec des chamanes matsigenka de la vallée de l’Urubamba, pour étudier leurs connaissances des plantes. Inspiré par une pâte de tabac que lui avait préparée un chamane, Shepard avait rêvé qu’une « équipe de docteurs yankees » travaillait côte à côte avec des botanistes matsigenka qui parlent anglais, à l’intérieur de laboratoires de recherche sophistiqués. Trois ans seulement avaient passé depuis le récit de Shepard, et pourtant son rêve semblait être en train de se réaliser.

Au dîner, mes compagnons ont commandé une bouteille de vin péruvien – histoire de « contribuer à l’économie locale » – et nous nous sommes mis à raconter des histoires et à philosopher. J’espérais attraper Munn pour le questionner sur l’intelligence des aras. Mais les « ornithos » s’étaient retirés de bonne heure, ayant prévu de se lever à 4 h du matin afin d’atteindre la falaise d’argile à temps pour observer à nouveau les aras et d’autres perroquets. Mes compagnons et moi étions résolus à les accompagner, mais nous sommes restés très tard à bavarder.

Après une courte nuit de sommeil, j’ai mis mes souliers à la lueur d’une bougie. Il était quatre heures et quart et nous étions en retard. Les ornithos étaient déjà partis. Toyeri, notre guide matsigenka, nous attendait dehors. Il nous dit que nous devions nous dépêcher pour arriver sur place avant les oiseaux. Nous nous mîmes en route, équipés de torches, suivant Toyeri dans la forêt. Nous grimpâmes pendant une heure dans sa foulée énergique. Le faisceau lumineux de ma torche dessinait un chemin à travers la végétation sombre et froide.

Quand nous atteignîmes la falaise, le jour commençait à poindre. Toyeri nous conduisit au pied d’une butte d’argile rouge d’une cinquantaine de mètres de hauteur, et rassembla notre groupe dans un affût de bonne taille protégé par des feuilles de palmier. Les ornithos étaient tous là et avaient installé leurs caméras et de puissantes jumelles montées sur tripodes. On se serait cru dans un nid d’espions. On nous recommanda de rester silencieux, parce que les aras et les autres perroquets allaient apparaître d’un instant à l’autre, et qu’une présence humaine visible ou audible les tiendrait à distance.

L’un de mes compagnons de voyage était un compositeur de musique électronique et désirait enregistrer les oiseaux. Il a vite réalisé que, sous cette cache, les conditions d’enregistrement n’étaient pas optimales. Il avait besoin de silence autour du microphone. Il discuta du problème avec Toyeri, qui nous fit signe de le suivre. Toyeri nous conduisit sur un monticule situé à une centaine de mètres en face de la falaise. Nous nous cachâmes sous les arbres à un endroit qui, à travers la végétation, nous permettait de jouir d’une vue panoramique et d’une écoute maximale.

En face de nous, la falaise d’argile commençait à retentir d’appels, de pépiements, de cris et de gloussements d’oiseaux. On aurait dit une volière. Arrivés de nulle part, des centaines d’oiseaux s’y étaient réunis. Je fermai les yeux et écoutai. Le son me rappelait une scène du film Les Oiseaux, de Hitchcock, dans laquelle des milliers de mouettes se rassemblent dans un vacarme effrayant. Mais le cri des aras était rauque et jubilatoire, plutôt que menaçant.

Lors d’une pause dans l’enregistrement, j’ai demandé à Toyeri les noms de certains oiseaux que nous entendions. Il a extirpé de sa besace le livre Birds of Colombia et s’est mis à énumérer des noms que je notais au fur et à mesure : aras rouges, aras bleus, aras verts, conures pavouanes, amazones à front jaune, piones à tête bleue…

La falaise s’était transformée en une paroi tourbillonnante de couleurs arc-en-ciel. Le raffut des oiseaux était à la fois symphonique et assourdissant. Perchés sur la falaise d’argile rouge, ils semblaient se chamailler, basculer et fondre en piqué les uns sur les autres, tournoyant en pirouettes, tandis que d’autres oiseaux s’envolaient vers des arbres voisins en poussant des cris stridents. Couleurs et mouvements magnifiques se mêlaient aux sons discordants : le spectacle était éblouissant.

Je demandai à Toyeri ce qu’il pensait que les oiseaux se racontaient entre eux. Il répondit (en espagnol) : « Ils sont tous amis. S’ils font autant de bruit quand ils mangent, c’est parce qu’ils se disent “Venez par ici, c’est vraiment bon ici”. Pour eux, les minéraux et les sels sont comme des bonbons pour nous. C’est leur nourriture. Ils font ça de 5 h 30 à 7 h 15. Puis ils s’envolent chacun de leur côté dans la forêt. Pour eux, c’est comme le petit déjeuner. »

Il est difficile de savoir ce que les aras avaient en tête lorsqu’ils se régalaient d’argile. Mais il est évident qu’ils prenaient plaisir à leur petit déjeuner en société avant une journée solitaire à fourrager sous la canopée. Je demandai à mon ami musicien ce que cette scène évoquait pour lui. « Cela me fait penser à une fête, dit-il, ou à un after, peut-être même à une rave party. »

Tandis qu’assis à même le sol dans la forêt nous attendions la fin de ce festin tapageur, je pensais aux difficultés d’évaluer l’intelligence dans la nature. Il y avait là des oiseaux dont le comportement rappelait fortement celui des humains, qui se réunissaient pour un bruyant banquet, et s’auto-administraient un remède en choisissant les types d’argile les plus détoxiquants. Ils ne se comportaient pas comme des automates ou des machines, mais comme des êtres intelligents. Et pourtant, l’intelligence qui semblait se cacher en eux demeurait difficile à définir – vue et entendue, mais en même temps, insaisissable.

Soudain, un colibri au long bec descendit en chandelle tout près de nous. Le battement intense de ses ailes vrombissait comme un petit moteur. Il resta suspendu en l’air pendant de longues secondes, à un mètre à peine de nos visages. Il avait l’air de nous observer et de nous évaluer. Puis il s’éloigna, voletant de fleur en fleur pour trouver du nectar.

Le rassemblement des perroquets s’acheva aussi abruptement qu’il avait commencé. Les oiseaux commencèrent à s’envoler dans toutes les directions par-dessus la forêt. En quelques minutes, la fête fut finie, et la foule composée d’un bon millier d’oiseaux se réduisit à une poignée d’individus. Il était 7 h 15 à ma montre. Ces oiseaux étaient ponctuels.

Nous prîmes le chemin du retour vers le Centre. Bientôt, nous allions remonter à bord de notre canot pour poursuivre la descente du fleuve. Je préparai mon sac à dos, puis partis à la recherche de Charlie Munn.

Nous nous sommes rencontrés dans le lobby, où nous avons échangé brièvement quelques mots. Je lui ai dit que je commençais des recherches pour un livre sur l’intelligence dans la nature et je lui ai demandé s’il pensait que les aras sur la falaise d’argile agissaient avec intelligence. Je m’attendais à un regard perplexe en retour, mais il me fixa droit dans les yeux et dit : « Ces oiseaux sont malins. » Il me suggéra ensuite de lire son article intitulé « Des oiseaux crient au loup », publié dans la revue Nature. Il raconta qu’il avait observé dans la Réserve de biosphère de Manu des oiseaux qui jouaient le rôle de sentinelles et alarmaient dès qu’ils voyaient des prédateurs mais qui, occasionnellement, utilisaient leur pouvoir pour tromper d’autres oiseaux. Ces sentinelles rusaient pour se nourrir en poussant des faux cris d’alarme qui avaient pour effet de paniquer les autres oiseaux, lesquels abandonnaient alors les insectes qu’ils venaient de dénicher dans les arbres. Munn ajouta que, en général, la ruse n’existait pas sans l’intelligence 4.

Je lui ai demandé s’il pensait que les oiseaux agissaient intentionnellement. Il hocha la tête en signe d’approbation : « Il y a même des oiseaux dans le Manu qui savent différencier les Matsigenka travaillant avec une équipe scientifique de ceux qui sont chasseurs. Cette information est inédite, et vous pouvez la mentionner dans votre livre, si vous voulez. »

 

Plus tard dans la journée, mes compagnons de voyage et moi-même avons poursuivi notre descente du fleuve dans le canot à moteur. Le soleil tapait sur nos têtes, l’air était brûlant et humide. Je contemplais l’eau qui glissait à côté de nous, et mon esprit s’est mis à vagabonder en pensant aux oiseaux.

Les observateurs occidentaux ont longtemps minimisé les capacités mentales des oiseaux – d’où le terme « cervelle d’oiseau », qui signifie « personne stupide ». Les oiseaux ont de petits cerveaux comparés aux humains, mais en quoi un cerveau de petite taille exclurait-il la possibilité de penser et de prendre des décisions 5 ?

Les membres de la famille des corvidés – dont les corbeaux 6, les corneilles, les pies, les choucas, et les geais 7 – obtiennent généralement les scores d’intelligence les plus élevés dans des études scientifiques. Par exemple, un certain corbeau, le casse-noix d’Amérique 8, peut mémoriser jusqu’à trente mille caches de pignes qu’il accumule et enterre de manière à protéger ses provisions. Et, lors d’une expérience récente, on a découvert que les geais à gorge blanche, qui cachaient leur nourriture tandis que d’autres oiseaux les observaient, changeaient de cachette lorsque les oiseaux observateurs étaient partis – fait qui indique à la fois mémoire et prévoyance. Mais les corvidés ne sont pas les seuls oiseaux intelligents. Même les pigeons semblent plus malins que la plupart des gens le pensent. Récemment, une expérience a montré que des pigeons peuvent apprendre à distinguer un tableau de Van Gogh d’un de Chagall 9. Les oiseaux avaient été entraînés à recevoir une récompense s’ils picoraient la peinture de Van Gogh, et on les décourageait quand ils choisissaient Chagall. On leur montra ensuite des œuvres des deux peintres qu’ils n’avaient encore jamais vues. Le groupe des pigeons réussit dans l’ensemble presque aussi bien qu’un groupe parallèle d’étudiants en psychologie.

La capacité d’apprentissage est en général considérée comme une marque d’intelligence. En fait, la quasi-totalité des neuf mille espèces d’oiseaux répertoriées a un chant particulier, mais la moitié environ doit l’apprendre 10. Quand les oiseaux n’ont pas la possibilité de le faire, ils développent des chants différents de ceux que l’on entend dans la nature. Les jeunes oiseaux doivent écouter les adultes, puis s’exercer de leur côté. Il semble même que les oiseaux pratiquent le chant en rêve 11. Des expériences ont montré que les neurones d’oiseaux chanteurs endormis sont activés et forment des circuits complexes semblables à ceux produits quand ils chantent éveillés. Parmi les oiseaux chanteurs, certains, tels les canaris, changent de répertoire chaque année. Des scientifiques ont découvert que ces modifications pouvaient être mises en corrélation avec des évolutions des circuits cérébraux, et que les canaris adultes génèrent de nouveaux neurones de manière continue. Cette découverte est venue contredire un siècle de théorie scientifique selon laquelle le cerveau des animaux adultes ne change pas. Il semble maintenant que tous les animaux, y compris les humains, génèrent de nouveaux neurones durant toute leur vie adulte 12. Sur ce point, heureusement, nous ne sommes pas si différents des oiseaux.

Les peuples indigènes d’Amazonie et d’ailleurs affirment depuis longtemps que les oiseaux et les autres animaux peuvent communiquer avec les humains. Le chamanisme repose essentiellement sur l’expérience du dialogue avec la nature. Quand des chamanes entrent en transe et communiquent en esprit avec le monde végétal et animal, on dit d’eux qu’ils parlent « le langage des oiseaux ». Les historiens des religions ont documenté ce phénomène en divers points du globe 13.

Scientifiques et chamanes pourraient unir leurs forces pour essayer de comprendre l’esprit des oiseaux et des autres animaux, me disais-je, en laissant mon regard glisser sur les eaux de l’Urubamba.

Notre canot s’approchait maintenant d’une brèche dans la forêt sur la rive droite du fleuve. C’était l’endroit où un consortium international, dirigé par une compagnie pétrolière argentine, était en train de construire un centre d’opérations appelé Las Malvinas (Les Malouines). La forêt originelle cédait la place aux bulldozers et aux machines. Il y avait d’énormes tas d’argile orange, des trous béants remplis d’eau, des baraquements mobiles pour les ouvriers du chantier, des piles de tuyaux géants, et un terrain d’atterrissage pour hélicoptères. Sous le sol, dans la vallée de l’Urubamba, gît l’un des plus grands dépôts connus de gaz naturel. Les communautés matsigenka sont propriétaires du terrain, mais l’État péruvien possède le sous-sol et en a accordé le droit d’exploitation au consortium pétrolier.

Traditionnellement, tous les chamanes, quelle que soit leur origine géographique, rapportent dialoguer avec la nature qui leur explique dans quelle mesure les humains sont en droit de l’exploiter. Les chamanes de nombreuses communautés indigènes font état d’une entité connue sous le nom de « Maître des animaux 14 », avec laquelle ils négocient la prise de gibier lorsqu’ils sont en transe. On dit du Maître des animaux qu’il protège les plantes et les animaux, et fixe des limites aux activités productrices des humains quand ceux-ci agissent avec trop d’insouciance ou par avidité.

Que penserait, me demandais-je, le Maître des animaux de l’installation d’un gazoduc au cœur de la biodiversité terrestre ? Il dirait peut-être que nous avons des cervelles d’oiseaux.


1. Voir Mittermeier et al. (1999) p. 69 ; Wilson (2002) p. 20 ; Terborgh (1999) p. 23, 25 ; Environmental News Network (2001) p. 1-2. Gentry (1988) montre que l’on a répertorié jusqu’à 300 espèces d’arbres dans un seul hectare de forêt pluviale péruvienne (p. 156). En comparaison, il existe environ 250 espèces d’arbres indigènes sur l’ensemble du continent européen.

2. Voir Gilardi et al. (1999) p. 912-913. Voir aussi Diamond (1999) et Engel (2002).

3. Voir Shepard (1998).

4. Voir Munn (1986b) p. 144 et Dugatkin (1999) p. 124 ; Munn (1986a) p. 174.

5. Voir Pepperberg (1999) p. 9-10.

6. Voir Savage (1995) p. 29 ; Skutch (1996) p. 120-121.

7. Voir Emery & Clayton (2001) p. 445.

8. Voir Kamil & Balda (1985) p. 95-96.

9. Voir Watanabe (2001) p. 147.

10. Voir Specter (2001) p. 42 ; Catchpole & Slater (1995) p. 66 ; Skutch (1996) p. 121.

11. Voir Dave & Margoliash (2000) p. 812-815.

12. Voir Eriksson et al. (1998).

13. Voir Eliade (1951) p. 92-93 ; Guss (1985) p. XI ; Frazer (1888) p. 180-181.

14. Pour le Maître des animaux comme protecteur de toutes les espèces, voir Reichel-Dolmatoff (1976) au sujet des Desana d’Amazonie colombienne, p. 161 et Reichel-Dolmatoff (1978) p. 262.




Chapitre II

Visions agnostiques

Avant d’entreprendre mon voyage dans la vallée de l’Urubamba, j’ai rendu visite à un chamane asháninca appelé Juan Flores Salazar, qui vivait dans la vallée Pachitea, en plein cœur de l’Amazonie péruvienne.

Pour remonter du fleuve Pachitea jusqu’à la maison de Flores, située sur les collines, il fallait traverser la forêt pluviale primaire. L’air avait des odeurs de moisissure fertile, comme dans une serre. Dans l’épaisse tapisserie végétale qui m’entourait, aucune plante ne ressemblait à une autre. Les arbres, qui s’élevaient jusqu’au ciel, avaient chacun leur propre identité. Et sur les troncs moisissant des arbres en partie tombés et déjà en train de se décomposer, une variété de plantes poussait. Car si le sol de la forêt pluviale est pauvre 1, sa végétation n’en est pas moins exubérante.

Deux ans auparavant, j’avais demandé à Flores de partager l’ayahuasca, un breuvage hallucinogène, avec trois chercheurs en biologie moléculaire qui avaient fait le voyage jusqu’en Amazonie péruvienne pour voir s’ils pouvaient obtenir des informations scientifiques par cette voie. Flores avait été à la hauteur de la situation. Les séances d’ayahuasca qu’il dirigeait la nuit avaient en effet révélé aux scientifiques des informations sur leur recherche ; et, pendant la journée, Flores avait passé des heures à répondre à leurs questions. Après cette expérience, les trois biologistes avaient déclaré que leur manière de voir la nature avait été transformée. Guidés par Flores, deux d’entre eux déclarèrent avoir communiqué pendant leurs visions avec les « mères des plantes » et obtenu d’elles des informations concernant leur recherche. Flores n’avait pas beaucoup parlé au cours de cette rencontre, sauf quand on s’adressait directement à lui, mais il respirait la confiance. Au lendemain d’une session d’ayahuasca, que les scientifiques avaient jugée remarquable, je lui ai demandé comment il se sentait. Il a pointé son index droit devant lui et répondu : « Comme une balle. »

Ses mots sont revenus me hanter quand j’ai appris, plusieurs mois plus tard, que Flores avait marché sur la détente d’un piège de chasseur en cueillant des plantes dans la forêt près de chez lui, et qu’il avait reçu à bout portant une volée de grenaille qui lui avait brisé le tibia. Ses amis étaient parvenus de justesse à le transporter dans un hamac et à l’amener à temps à l’hôpital. En arrivant, il avait perdu tant de sang que les docteurs dirent qu’il ne lui restait plus que quelques heures à vivre. Une transfusion lui sauva la vie, puis ils sauvèrent sa jambe en reconstituant l’os brisé à l’aide de plaques d’acier. Flores passa une semaine à l’hôpital, puis insista pour retourner chez lui. Ses amis le ramenèrent jusqu’à sa retraite dans la forêt. Entre-temps, la police avait identifié l’homme qui avait placé le piège dans la forêt, un colon appauvri, venu d’une ville frontière proche. Flores aurait pu l’accuser et le faire jeter en prison. Cependant, il n’a demandé que de simples excuses, et il a exhorté l’homme à ne plus jamais placer de pièges.

Il me fallut une heure pour atteindre la maison que Flores avait construite dans la forêt au voisinage d’un torrent d’eau presque bouillante issue d’une source géothermique. J’arrivai en fin d’après-midi. Flores était debout dans son jardin. Ses hautes pommettes et ses yeux bridés étaient bien ceux d’un Indien d’Amazonie. Ses cheveux étaient coupés court et ses traits presque félins. Il portait une chemise, des jeans et des bottes en cuir.

Flores m’avait déjà un peu raconté sa vie. Ses grands-parents avaient été réduits en esclavage pendant le boom du caoutchouc, au début du XXe siècle, et déplacés de la vallée Pachitea, plus bas le long du fleuve, pour un travail forcé. Flores était né en 1951 au sein d’une communauté d’Indiens asháninca qui commençaient tout juste à se libérer des chaînes du travail forcé. Enfant, il avait été à l’école primaire et avait appris à lire, à écrire et à parler l’espagnol. Son père, un chamane réputé, était mort quand Flores avait 10 ans. Sa mort avait encouragé Flores à suivre les traces de son père. Il avait passé sa jeunesse en apprentissage auprès de plusieurs maestros. Il avait voyagé à travers tout le territoire asháninca traditionnel, puis s’était installé à proximité de la ville de Pucallpa dont les habitants avaient progressivement fait appel à sa connaissance des plantes et ses facultés de guérisseur. Récemment, il était revenu dans la Pachitea, terre natale de ses grands-parents, pour mettre sur pied un centre de guérison dans la forêt.

Flores a passé la majeure partie de son existence à transiter entre les mondes – forestier et urbain, indigène et métis, traditionnel et moderne. Il est à la fois natif de ces terres, et hybride, culturellement parlant. Quand il marche pieds nus à travers la forêt en arborant une couronne de plumes et une robe de coton asháninca traditionnelle, il a l’apparence d’un chamane indigène. Quand il porte une chemise, des jeans et des bottes, il se déplace avec aisance dans le monde métis.

Le jour suivant mon arrivée, j’ai interviewé Flores. Nous étions installés à même la plate-forme protégée par un toit de chaume où il conduit ses séances de soins. Il était assis à un bureau fait maison et portait un serre-tête orné de motifs asháninca, et une chemise blanche qui le faisait ressembler à un docteur.

Mon intention était d’enregistrer ses propos sur l’intelligence chez les plantes et chez les animaux. J’ai commencé par lui demander ce qui, selon lui, distinguait l’espèce humaine des autres espèces.

« Bueno, a-t-il répondu, je peux dire que la différence, c’est que les humains ont une voix avec laquelle ils peuvent parler, tandis que les animaux ont un savoir, mais n’ont pas la capacité de parler de façon intelligible aux humains. La même chose est vraie des plantes. Donc, voilà la différence : nous ne pouvons pas parler avec eux. Mais grâce au savoir de la médecine et aux esprits des plantes, nous sommes capables de communiquer avec les animaux et aussi avec les plantes. »

Je lui ai demandé comment. Il m’a répondu que les chamanes utilisaient des préparations de plantes telle l’ayahuasca pour dialoguer avec les esprits des êtres de la nature. Au cours de leurs visions, les chamanes communiquent avec eux en chantant des icaros, ou chants chamaniques. Les plantes reçoivent ces chants « de l’intérieur, à partir du cœur », ajouta-t-il, et les chamanes remercient les plantes pour la connaissance et l’art de guérir qu’elles leur transmettent en leur chantant ces icaros 2.

Puis j’ai demandé à Flores ce qu’il pensait de l’intelligence chez les plantes et chez les animaux. Il a répondu que les animaux, tout en menant leur vie dans la forêt, font des projets et décident où aller pendant la journée et où passer la nuit. Et que les esprits des plantes vagabondent d’un endroit à l’autre pour guérir les gens, « car les plantes se préoccupent beaucoup de l’humanité ».

Plusieurs de ces idées se trouvaient clairement en porte à faux avec les perspectives académiques occidentales, mais ses propos exprimaient précisément ce que beaucoup d’habitants d’Amazonie tenaient pour vrai. Et puis, qui étais-je pour exclure la possibilité d’une communication entre les humains et les autres espèces ? Peut-être que les chamanes connaissent des choses sur la nature que la science n’a pas encore découvertes. Plutôt que de contredire Flores, j’avais envie de mieux saisir son point de vue. Je lui ai demandé s’il lui arrivait encore de parler avec le « propriétaire des animaux 3 ».

« Oui, bien sûr. Il y a longtemps que j’ai cette pratique, et je l’applique à tout ce que je fais. Parce que toute action doit venir du cœur, et c’est tout aussi vrai quand il s’agit de prendre un animal, ou une plante, dit-il. La dernière fois que j’ai parlé avec le propriétaire des animaux, c’était il y a une semaine. Quand j’ai voulu venir m’installer ici, par exemple, j’ai dû interroger le propriétaire des animaux.

– Pouvez-vous me dire à quoi il ou elle ressemble ?

– Il est apparu sous la forme d’un jaguar ; il était assis à mes côtés et il me regardait. Je le regardais aussi. Il s’est transformé en une personne. Alors, il m’a dit : “Tu peux passer, tu peux venir ici”. »

Plus tard, ce même jour, nous sommes allés nous promener dans la forêt. Flores clopinait lentement sur le sentier. Depuis l’accident, il boitait en permanence. Nous avons atteint un endroit perché au-dessus d’une petite cascade et nous nous sommes assis sur des rochers entourés d’arbres près de la rivière. Pendant un moment, nous avons parlé de sa jambe blessée. Pour quelqu’un qui avait frôlé la mort, il faisait preuve d’un courage impressionnant. Je lui ai demandé si, pour lui, la mort était un problème.

« Ce n’est pas un problème, dit-il en riant.

– N’avez-vous pas peur de la mort ?

– Je n’ai pas peur de la mort parce qu’elle vient à moi et que nous sommes bons amis, elle et moi. Elle décidera quand me prendre.

– Comment vous êtes-vous lié d’amitié avec elle ?

– Je suis devenu ami avec elle à travers toutes les souffrances endurées pour devenir chamane. Dans le chamanisme, on doit connaître la mort. Plus que n’importe quoi d’autre, la mort est très proche du chamane, du curandero. Voilà pourquoi nous connaissons la mort de plus près. Elle nous accompagne. »

Il me raconta que les guérisseurs risquent d’être attaqués par des « sorciers » – ou chamanes cherchant à faire du mal –, mais qu’il savait quelles plantes utiliser pour se protéger. « Je suis vraiment sincère quand je vous dis que je ne crains rien, absolument rien. Je suis bien centré dans ma pratique de médecine traditionnelle et envers tout ce qui pourrait arriver contre moi. Je veux dire que, pour moi, il n’y a pas de différence entre la vie et la mort. Je n’ai pas peur que quelqu’un me tue. S’ils veulent me tuer, ils le peuvent, mais je ne crois pas qu’ils le feront. Et il viendra un moment, pour lequel je recevrai des signes, où la mort viendra à moi, et je mourrai. Alors, je suis sincère quand je dis que rien ne me fait peur. »

Son absence de peur m’a poussé à lui demander s’il avait des conseils à me donner sur la manière de parler de l’intelligence dans la nature.

« Dites ce que vous pensez, a-t-il répondu. Rien de plus. »

Ce soir-là, Flores guidait une séance d’ayahuasca sur la plate-forme recouverte de chaume à proximité de la rivière. Il était assisté de plusieurs apprentis, hommes et femmes, qui travaillaient avec lui pour recevoir son enseignement. Il commença par tendre à chacun l’ayahuasca dans un petit verre. Le breuvage était épais et exceptionnellement suave, comparé aux mixtures que j’avais absorbées auparavant. Puis il souffla la lampe à kérosène et nous restâmes assis un bon moment dans le noir. Je me surprenais à entendre des mélodies dans le son de l’eau qui coulait à proximité, puis je me rendis compte que Flores s’était mis à siffler très doucement, à un volume à peine audible. Il continua en chantant de simples airs qui revenaient en boucle, avec une voix à la fois miel et lame de rasoir. Il chantait en asháninca, en quechua et en espagnol, ainsi qu’en syllabes répétées sans fin, sans mots intelligibles, « naï-naï-naï na-naï-naï-naï ». Entre deux chants, il soufflait de la fumée de tabac sur les participants et prenait de petites gorgées d’eau parfumée qu’il pulvérisait dans l’air autour de nous. Comme spécialiste des plantes utilisant aussi les parfums, il est à la fois ayahuasquero et perfumero. Ses apprentis chantaient aussi à leur tour, soufflant de la fumée de tabac et de l’eau parfumée sur l’assemblée.

La combinaison de mixture hallucinogène et des vagues de son, de parfum et de fumée orchestrées par Flores déclenchait en moi un flot de pensées et d’images. Dans la sphère des visions, je vis une longue figure élancée, sorte de mélange hybride entre le Don Quichotte de Picasso et le dieu égyptien Horus se promenant dans une scène de carnaval.

Je savais que j’hallucinais. Les chants de Flores résonnaient jusque dans mes os comme une musique très ancienne remontant aux origines de notre espèce. Au bout d’un certain temps, il me revint de concentrer mon attention sur l’intelligence dans la nature. Je me vis comme un organisme biologique – mon cœur pompait le sang sans que j’y pense, mes poumons respiraient pendant que je dormais, mes neurones s’activaient tandis que je pensais, mon corps se réparait tout seul quand il était blessé. Je me sentais comme un robot plein d’eau en train de prendre conscience de lui-même, ce qui me faisait obliquer sur une question terrible : par qui avais-je été programmé ? Se pouvait-il qu’il y ait une intelligence à l’œuvre, non seulement dans le fonctionnement de mes cellules, mais aussi comme force créatrice à l’origine des formes vivantes ?

La question était terrible parce que je suis un agnostique – ce qui signifie que je sais que je ne sais pas, spécialement pour ce qui est des causes ultimes. Le mot vient du grec a gnôstos, non connu. La séance d’ayahuasca de Flores me conduisait à revoir mes présupposés. Une scène de mon adolescence me revint à l’esprit : j’étais dans la classe de religion d’un collège suisse, en train d’écouter le professeur, un moine bénédictin en bure blanche, à la tête ronde et chauve ; il parlait avec enthousiasme du « Dieu de l’univers ». À un moment, son crâne luisant attira mon attention et me poussa à lever la main et à poser une question : « Puisque nos têtes ne sont pas plus grandes qu’un ballon de football, et que l’univers est tellement immense, comment pouvons-nous connaître avec certitude l’existence du Dieu de l’univers ? » À mon grand étonnement, le moine m’ordonna de quitter la classe à cause de l’« impertinence » de ma question. Debout dans le couloir désert de l’autre côté de la porte, j’eus soudain la certitude du bien-fondé de ma question. La taille de nos cerveaux limite sûrement notre capacité de saisir les choses. Ainsi, comment une compréhension fiable de l’univers pourrait-elle tenir dans un peu plus d’un kilo de matière grise ? Dès cet instant, j’ai trouvé difficile de souscrire pleinement à des concepts que je ne peux pas comprendre, tel le « Dieu de l’univers ».

Tout au long de la séance d’ayahuasca de Flores, j’étais assis sur un matelas, gribouillant dans l’obscurité des notes sur mon carnet. Les visions d’ayahuasca contiennent parfois des informations et des idées, et le fait de les écrire permet de s’en souvenir.

Je savais que le concept de force créatrice à l’origine de la vie était une question de foi. Pour certains scientifiques et philosophes chrétiens, le monde biologique est la démonstration évidente d’un « dessein intelligent 4 » (intelligent design). La façon dont les cellules synthétisent les protéines est, à leurs yeux, trop complexe et précise pour que cette évolution ne soit due qu’à une simple succession de mutations aléatoires. L’ADN de nos cellules contient une immense quantité d’informations complexes qui, dans une perspective chrétienne, ne peuvent trouver leur origine dans le hasard et la nécessité. Dans cette perspective, cette « complexité irréductible » est la preuve quasi certaine de l’existence d’un « concepteur intelligent », souvent une version à peine déguisée de Dieu. En associant « intelligence » et « dessein » lorsqu’ils discutent de la nature, les partisans de cette école abandonnent le domaine du vérifiable pour des notions théologiques. L’existence de Dieu, ou d’un concepteur, est affaire de croyance, et ne peut être démontrée, quelles que soient les preuves avancées sur la complexité cellulaire.

Je ne voulais aucune association avec la tendance « dessein intelligent ». En m’interrogeant sur l’intelligence dans la nature, je ne cherchais pas à explorer des questions théologiques indémontrables sur le développement de la complexité des cellules. Je voulais plutôt comprendre le processus ininterrompu de décision dans la nature et l’intelligence qui se manifeste, apparemment, dans le fonctionnement de tous les êtres vivants, y compris ma propre personne. Mon intérêt allait à l’intelligence des cellules et des organismes, plutôt qu’à des événements qui avaient peut-être eu lieu il y a des millions d’années, impliquant, par exemple, un « Dieu de l’univers ».

Et le fait de remplacer Dieu par le « hasard aveugle » ne résolvait pas le problème. L’athéisme est le déni du théisme 5, ou la face inverse de la même pièce. Le terme vient du grec a theos, sans dieu. La notion que le hasard et la nécessité suffisent à expliquer la totalité de la nature est une croyance qui n’a pas été démontrée de manière concluante. L’évolution continue, mais croire que le hasard la dirige est un acte de foi.

La séance d’ayahuasca touchait à sa fin. Flores avait cessé de chanter, nous laissant baigner dans le son de la rivière jaillissante et de la forêt nocturne. Mon esprit débordait de pensées. Je m’interrogeais sur l’importance du hasard. La nature semble utiliser le hasard comme une source de variété pour se diversifier et s’améliorer. Mes caractéristiques physiques sont issues d’un brassage de gènes qui a eu lieu dans les cellules reproductrices de mes parents. Le paquet de cartes génétique est brassé et rebrassé d’une génération à l’autre, en un processus hautement coordonné appelé méiose, qui semble utiliser l’aléatoire pour nourrir la diversité. Le hasard peut m’avoir enrichi, mais je doute qu’il soit à mon origine. Le fait que la vie sur Terre soit apparue par hasard est aussi difficile à prouver que la croyance en l’œuvre d’un créateur, qu’il s’agisse de Dieu ou de toute autre entité. Certaines questions intriguent les humains parce qu’elles les concernent, mais cela ne signifie pas qu’on puisse y répondre de façon définitive.

Ayant fini de prendre des notes, je suis resté tranquillement assis dans le noir.


1. La chaleur et l’humidité qui prévalent sous le couvert des forêts pluviales accélèrent la dégradation des matières organiques, de sorte que les nutriments sont rapidement recyclés par la végétation. Cela signifie que la richesse biologique n’a pas le temps de s’accumuler dans le sol et, par conséquent, que le déboisage des forêts tropicales mène à la désertification. Voir aussi Davis (1998) p. 111.

2. Voir Descola (1986) p. 126-127.

3. Voir Reichel-Dolmatoff (1978) p. 262-263.

4. Voir Behe (2001) p. 100-101 et aussi Dembski (1999).

5. Voir Gray (2002) p. 126-127.




Chapitre III

« Transformeurs »

Après ma visite à Flores, je me suis rendu à Pucallpa, la deuxième plus grande ville d’Amazonie péruvienne. Dans le temps, la région de Pucallpa faisait partie du territoire des Indiens shipibo, mais elle a été colonisée et déboisée au cours du XXe siècle. Malgré cette perte et cette dévastation, les Shipibo ont gardé une identité forte. Ils ont récemment obtenu des titres fonciers pour de vastes parties de leur territoire, et ils continuent à produire un bel artisanat pour lequel ils sont renommés. Ils sont également connus pour le pouvoir de leurs chamanes.

J’allai rendre visite à un chamane shipibo, Guillermo Arevalo Valera. Auteur du livre Les Plantes médicinales et leurs bienfaits pour la santé, que la Fédération des peuples indigènes d’Amazonie péruvienne a publié en 1994, Guillermo est reconnu par ses pairs. Certaines personnes viennent même d’autres pays pour le consulter. Il habite dans la banlieue de Pucallpa un quartier peuplé en majeure partie de Shipibo. En arrivant, j’ai trouvé plusieurs de ses enfants assis dans la salle de séjour, en train de regarder la télévision en caressant un grand boa constrictor qu’ils venaient de capturer. Guillermo n’était pas encore de retour. Les enfants m’ont invité à entrer pour l’attendre. Comme les serpents me mettent mal à l’aise, j’ai choisi de m’asseoir à l’autre bout de la pièce, à la table à manger, plutôt qu’avec les enfants sur le canapé. Contrairement à d’autres maisons du voisinage, pour la plupart de simples cabanons ayant l’électricité, la maison de Guillermo est pourvue d’un sol en ciment et d’une cuisine bien équipée.

J’ai passé plusieurs heures à mettre mes notes à jour, en surveillant le serpent du coin de l’œil. C’était un animal assez beau et calme, de couleur grise marbrée de noir, avec le bout de la queue orange. Quand les enfants sont sortis, le boa s’est glissé sous le canapé à l’abri des regards.

Guillermo est revenu tard dans l’après-midi. Petit et trapu, de présence imposante, il m’a chaleureusement salué et invité à le suivre dans son bureau, à l’étage supérieur de la maison. Au cours de notre conversation, je lui ai demandé s’il lui arrivait encore, au cours de ses visions, de communiquer avec le « propriétaire des animaux ».

« Bueno, me répondit-il. Oui, cela est arrivé. J’ai communiqué avec lui plusieurs fois à l’époque où je ne vivais pas en ville. Mais maintenant, ce contact n’est plus possible pour la bonne raison que la nature est assez contaminée et déjà en partie détruite. Par conséquent, les esprits des animaux ne peuvent plus vivre en ces lieux. Maintenant, les esprits des animaux, de la forêt, de la terre, vont vers d’autres endroits, inconnus. Nous ne savons pas où ils vont, mais ils quittent les lieux, comme s’ils les abandonnaient, et les lieux ne sont plus habités par des esprits. »

Ce soir-là, j’ai pris part à une séance d’ayahuasca conduite par Guillermo et sa mère Maria, âgée de 80 ans, dans une hutte de l’arrière-cour. Les participants étaient surtout des gens du lieu recherchant des conseils, ou un soulagement à leurs maux physiques. L’équipe de chamanes, mère et fils, chantait des mélodies complexes et intriquées, semblables aux motifs labyrinthiques de l’artisanat shipibo. Leurs voix chevrotaient tandis qu’ils chantaient dans leur langue des cascades de notes aiguës.

Cela me rappelait la musique des charmeurs de serpents, hypnotique, et qui vous dresse les cheveux sur la tête. Cette musique se combinait avec le bruit de fond du voisinage – une discothèque en plein air, le vrombissement des motos passant à proximité et le bourdonnement des insectes –, le tout formant une enveloppe de sons hallucinante. Grâce à leurs chants de guérison dans l’arrière-cour, les deux chamanes maintenaient leurs traditions en vie dans un monde en mutation.

Le chamanisme shipibo change vite, à en croire Rama Leclerc, une anthropologue française qui a consacré ses études à l’apprentissage du savoir chez les Shipibo de la région de Pucallpa. Elle m’a dit : « Certains jeunes chamanes des communautés urbaines incorporent des prières chrétiennes à leurs séances. En fait, ils considèrent les esprits des animaux et des plantes, dont les chamanes traditionnels détiennent leur pouvoir, comme des forces inférieures créées par une entité supérieure, Dieu. Il en découle que les “chamanes modernes”, comme ils se nomment eux-mêmes, doivent maintenant établir un contact direct avec la source de pouvoir principale. En réaction à cela, certains vieux chamanes prétendent que la jeune génération ne sait plus respecter les règles strictes de l’apprentissage, et que la connaissance du monde naturel lui échappe. »

Le chamanisme se transforme 1.

De Pucallpa, j’ai pris un avion pour Iquitos, la plus grande ville d’Amazonie péruvienne. Et de là, je me suis rendu à Zungarococha, le « lac Poisson-Chat », pour visiter une école interculturelle bilingue où, dans le cadre d’un programme de formation, des jeunes gens issus de quinze sociétés indigènes apprennent à enseigner leur langue et leur culture, ainsi que l’espagnol et les sciences. J’avais rendez-vous avec trois « spécialistes indigènes » qui enseignent dans ce programme de formation – chacun des trois ayant une connaissance approfondie de sa langue et de sa culture propres. Comme ces spécialistes indigènes travaillent main dans la main avec des professionnels péruviens – mathématiciens, linguistes et agronomes –, ils ont l’habitude de jeter une passerelle entre le savoir indigène et les sciences.

Nous nous sommes rencontrés sur la véranda de leur logement, une petite maison en bois pourvue de moustiquaires, qui donnait sur le lac. Ils savaient que je voulais les interroger à propos de l’intelligence dans la nature.

Le premier spécialiste, Nahwiri Rafael Chanchari, représentait le peuple shawi. Son visage ressemblait à celui d’un renard et il avait d’épais cheveux noirs coupés au bol. Comme ses collègues, il était vêtu simplement et portait une chemise à manches courtes, des pantalons et des sandales. J’ai commencé par lui demander pourquoi, selon lui, les scientifiques avaient des difficultés à percevoir le monde naturel comme étant peuplé d’esprits.

« Eh bien, a-t-il répondu, je crois que la science est matérialiste. La science veut trouver une preuve concrète quand elle essaie de résoudre les questions qu’elle se pose à elle-même. Dans le monde indigène, nous aussi, nous croyons en l’existence du monde matériel. Les arbres existent, en tant que matière, en tant que bois, en tant que bois à brûler. Mais cette existence matérielle n’est pas tout. Au plus profond, ils sont aussi des êtres. Et la science le reconnaît aussi quand elle donne aux insectes et aux arbres le nom d’êtres vivants. Nous autres Shawi pensons que tout être vivant a une âme, qui est aussi son esprit. S’il n’en avait pas, il n’aurait pas de raison d’exister. Prenez une pierre, par exemple. Pour la science, la pierre est une matière inorganique, c’est ainsi je pense qu’on l’appelle, une matière dépourvue de vie. Et pour la science, la terre et l’eau sont de la même façon inanimées. Mais pour les Shawi, une pierre possède une âme, et l’eau également. La terre aussi a sa mère. Pour nous, tout est vivant.

– Est-ce que chaque petite pierre a une âme ? lui ai-je demandé.

– Cela dépend de sa taille. Un simple petit caillou n’en a pas. Mais une pierre de dix mètres cubes ou d’immenses rochers d’une quinzaine de mètres cubes ont une mère. Les minuscules grains de sable n’en ont pas. Cependant, quand on est sur la plage, on perçoit que la totalité du sable en tant que plage a une mère ou une âme. »

Il parlait couramment l’espagnol et semblait avoir déjà réfléchi à ces questions. Je lui ai demandé s’il pouvait expliquer la différence entre l’« esprit » d’une plante individuelle et sa « mère ». Il est resté silencieux un instant, puis a répliqué :

« Bon. Un arbre a une âme tout comme les êtres humains. Le monde chrétien considère que les humains ont une âme. Il en va de même pour l’arbre. L’arbre est matériel et possède aussi une âme, ou un esprit, qui peut vous apparaître en rêve sous la forme d’une personne. Et pris comme un tout, les arbres ont une mère, c’est-à-dire la mère de la forêt, et la mère de l’espèce. Nous l’appelons tana-ashi, mère d’un écosystème en quelque sorte. Dans un endroit où poussent beaucoup de palmiers irapay, par exemple, là se trouve la mère de l’irapay. C’est en somme une âme de groupe. Voilà la différence entre la mère et l’âme de chaque arbre. »

Le deuxième spécialiste, Akushti Butuna Karijuna, représentait la population des Kichwa. Il avait un visage rond, des cheveux courts et des yeux noirs perçants. Je lui ai demandé s’il pouvait établir une comparaison entre la science occidentale et la connaissance indigène.

« Bueno, a-t-il dit. Nous parlons à partir de nos visions, alors que les scientifiques ne croient pas aux visions. À la place, ils étudient. Voilà pourquoi les choses sont un peu différentes. »

Voyait-il une différence entre la connaissance acquise au travers de visions et celle qui provenait des études ? « J’entends certains gringos dire des choses qui ressemblent un peu à ce que nous voyons dans nos visions, répondit-il. C’est au même niveau. Mais, en ce qui concerne la création des êtres humains, par exemple, je ne sais pas…, les gringos possèdent une autre connaissance dans laquelle ils ont été élevés. Notre savoir est autre. Nous le tenons des animaux, des oiseaux par exemple. L’oiseau des Kichwa est le perroquet à face jaune. Notre origine et notre multiplication trouvent leur origine chez cet oiseau. »

Chez les indigènes d’Amazonie, il est commun de croire qu’il existe un lien entre le monde humain, les plantes et les animaux 2 ; et aussi que la nature se métamorphose et se transforme constamment.

J’ai demandé au troisième expert, Usi Kamarambi, pourquoi, selon lui, les gringos avaient du mal à comprendre que les plantes abritent des esprits. Il avait un visage joyeux, sans âge. « Parce que, simplement, ils ne savent pas, dit-il, voilà pourquoi. Nous autres, Kandoshi, nous croyons que les plantes, les arbres, que tout a un esprit. »

Je lui ai demandé s’il pensait que le problème des gringos était un manque de connaissance. « Oui, un manque de connaissance pour comprendre la nature, opina-t-il. Un manque de savoir-faire sur la manière d’avoir des visions, ce qu’il faut boire, comment y arriver. »

Il parlait un espagnol rudimentaire doublé d’un fort accent guttural. Il ajouta que les Kandoshi utilisent l’ayahuasca, le datura (toé) et le tabac pour obtenir des visions qui leur permettent de comprendre la nature. Qu’il avait lui-même utilisé ces plantes et avait parlé avec les « mères » des plantes, en particulier avec le « propriétaire du datura » (el dueño de toé). Je lui ai demandé s’il avait aussi parlé avec le « propriétaire des animaux », l’entité qui représente les « propriétaires » de toutes les espèces.

« Je n’ai pas parlé avec le propriétaire des animaux, non. J’ai seulement pu la voir. J’ai pu voir l’endroit où tous les animaux existent, toutes sortes d’animaux différents. Et là, il y avait leur propriétaire, la mère des animaux. »

Il utilisait les termes « propriétaire » et « mère » de façon interchangeable.

« De quoi avait-elle l’air ?

– Son corps était recouvert de plumes d’oiseaux, et ses pieds étaient ceux d’une personne, ses doigts aussi, mais avec des ongles très longs. »

Il décrivait la propriétaire des animaux sous la forme d’un être hybride, comme le font beaucoup de peuples indigènes à travers le monde.

Un grand perroquet vert, perché sur un palmier voisin, s’était mis à pousser des cris stridents et rauques, interrompant notre conversation. Quand il se calma, je dirigeai mes questions sur le thème de l’intelligence dans la nature. Je demandai aux spécialistes s’ils pensaient que les animaux pensaient.

Akushti Butuna Karijuna, le spécialiste kichwa, répondit :

« Nous voyons les animaux, ils ont leur propre pensée. Les fourmis, par exemple, préparent leurs provisions, stockent la nourriture, vont la chercher et la rapportent au bon endroit.

– Pensent-elles à l’avenir ?

– Oui, à l’avenir. Voilà pourquoi, nous, dans notre savoir, voyons que les animaux pensent aussi. Ils savent comment ils vont se protéger, survivre, préparer leur nid. »

Usi Kamarambi, le spécialiste kandoshi, déclara :

« Les animaux, les insectes par exemple, ont aussi leurs idées, leurs pensées. Simplement, nous ne pouvons pas entendre qu’ils ont leur propre voix. Ils se comprennent, s’entendent entre eux. Les insectes se parlent. Quand les fourmis coupeuses de feuilles, par exemple, vont chercher des feuilles dans tel ou tel endroit, elles y vont toutes ensemble, puis elles transportent les feuilles jusqu’à leur nid. C’est comme une fête de travail communautaire. Elles aussi ont leur expérience, elles savent comment s’y prendre pour connaître les choses. »

Nawhiri Rafael Chanchari, le spécialiste shawi, dit à son tour :

« Nous croyons que les animaux pensent. Les singes, les oiseaux, les animaux, quand ils vous voient, ils sentent votre odeur et ont tendance à fuir. C’est pourquoi nous pensons que dans leur monde, ils pensent et conversent aussi entre eux. Quand nous voyons des pécaris [cochons sauvages], nous voyons des animaux. Mais dans leur monde, ils ne sont pas des animaux, ils sont des “êtres humains” et ils peuvent communiquer entre eux. Ils font des plans. Ils contrôlent si leur groupe est au complet et, si l’un d’entre eux manque, ils cherchent à savoir ce qui s’est passé. Ils gardent en mémoire la liste des endroits où ils ont dormi, et vérifient l’état des choses au gré de leurs déplacements. Cela, c’est l’expérience que nous tenons de nos ancêtres. En d’autres termes, les animaux ont leur propre monde. Dans leur monde, ils sont aussi des êtres humains. Nous voyons ce qui nous semble être des animaux, mais dans leur monde à eux, ils réfléchissent et raisonnent, et ensuite seulement, ils se mettent à la recherche de nourriture. »

Il ajouta que les animaux et les plantes abritent des esprits que les humains peuvent voir quand ils ont bu l’ayahuasca. Que les esprits sont des êtres qui nous apparaissent sous une forme humaine lorsqu’ils veulent se faire voir pour nous apprendre quelque chose.

« Ils peuvent se transformer. Mais un être humain peut aussi se transformer, selon sa capacité à chanter des chants icaro (chamaniques). Par exemple, un homme peut se transformer en jaguar.

– Que faut-il faire pour cela ?

– Connaître beaucoup de chants icaro, par exemple. Il y a des paroles qui sont très dangereuses, même si elles font partie d’un chant icaro. Quand on les apprend, on devient un jaguar, mais sous une forme humaine. Ce chant ne peut pas être enseigné. Voilà une différence : les êtres humains, selon leur capacité, peuvent se transformer en jaguar. Tandis qu’un jaguar ne peut pas se transformer en un être humain. »

J’ai demandé au spécialiste kandoshi de m’expliquer comment les chamanes se transforment en jaguar. Il a répondu :

« Le chamane transforme son âme en jaguar, pas son corps. Et ce jaguar peut se déplacer et faire du mal aux autres, parce que le chamane le dirige, parce que son âme est dans le corps du jaguar. Mais ce jaguar est un animal. Alors, l’âme du chamane se transforme et entre dans le jaguar. Voilà où se trouve l’âme du chamane. Dans le jaguar. »

À la fin de notre rencontre, les trois spécialistes m’ont montré un livre de cosmovisions amazoniennes qu’ils venaient de publier avec des collègues 3. Le volume contenait des centaines d’illustrations sur la façon de voir le monde des indigènes d’Amazonie. En le feuilletant, j’ai remarqué de nombreux dessins d’êtres hybrides, moitié humains et moitié animaux.

 

Cette nuit-là, assis sur mon lit dans ma chambre d’hôtel à Iquitos, sous la lumière crue d’une ampoule nue, je repensais à ce que les trois spécialistes m’avaient dit. J’avais le sentiment qu’ils m’avaient transmis des informations importantes que je ne parvenais pas à comprendre. Je me sentais à la fois excité et perplexe. Je savais que la transformation en animal est un thème récurrent chez les chamanes d’Amazonie. L’anthropologue Gerardo Reichel-Dolmatoff 4, qui a consacré sa carrière à l’étude des peuples indigènes de Colombie, a abondamment traité du sujet. « Tous les chamanes sont des “transformeurs 5”, écrit-il, et ont la réputation de se transformer à volonté en jaguars, serpents énormes, harpies et autres créatures effrayantes. » Selon Reichel-Dolmatoff, les chamanes utilisent des plantes hallucinogènes pour s’approprier la tournure d’esprit d’une autre espèce. « Prostré dans son hamac, il va gronder et haleter, battre l’air de ses doigts comme s’ils étaient des griffes, et ceux qui assistent à la scène seront convaincus que son âme errante s’est transformée en félin sanguinaire. Toutefois, les chamanes ne prétendent pas acquérir une essence animale, mais simplement “se conduire comme des animaux”, ils acquièrent certaines aptitudes pour lesquelles ces animaux sont connus : envol, vision nocturne, agilité, agressivité. »

Certaines des plus anciennes représentations préhistoriques montrent des humains avec des traits animaux, en particulier des humains à tête d’oiseau. Lascaux, la grotte française surnommée « Chapelle Sixtine de la préhistoire », est, entre autres, célèbre pour une fresque représentant un homme à tête d’oiseau, dans une scène qui inclut également un bison et un oiseau sur un bâton. Cette image a été peinte il y a quelque dix-sept mille ans 6.

Dans une autre grotte française, les Trois-Frères, qui contient des centaines de peintures et de gravures préhistoriques d’animaux, on peut voir plusieurs figures à moitié humaines, dont la plus remarquable est un cerf doté de jambes et de bras humains. Connue sous le nom de « Sorcier », cette image apparaît distinctement au-dessus de gravures en surimpression représentant une multitude d’animaux. La peinture date d’il y a treize mille ans approximativement 7.

À Chauvet, une grotte récemment découverte en France et qui contient les peintures les plus anciennes connues (elles sont estimées à environ trente et un mille ans), il y a l’image d’un être composite, femme, bison, et félin 8.

Il est difficile de savoir quelle était l’intention réelle des artistes de la préhistoire qui ont produit ces images. Ils sont morts il y a trop longtemps, et, à notre connaissance, ils n’ont pas laissé d’explications pour leurs peintures. Toutefois, comme elles remontent si loin dans l’ascendance de notre espèce, des spécialistes ont été tentés de les interpréter. Pour certains d’entre eux, ces figures chimériques représentent de « grands sorciers », ou des chamanes partiellement transformés en animaux, ou encore le/la propriétaire des animaux 9. Mais d’autres experts ont fait remarquer que les chamanes n’ont nul besoin de grottes ou d’imagerie réaliste d’animaux. Leur principal travail consiste à contacter les esprits de la nature au travers de visions et de rêves – activité qui laisse peu, voire aucune trace. En d’autres termes, il n’est pas facile de prouver que les humains de la préhistoire pratiquaient ce que nous appelons maintenant « chamanisme ». Mais les étonnantes chimères dessinées par les artistes de l’époque montrent bien la capacité à s’identifier à des animaux, et suggèrent une conscience des transformations qui opèrent dans la nature. Ces représentations hybrides véhiculent de multiples significations 10.

Toutes les espèces du monde ont trouvé leur origine et évolué au travers de transformations. La biologie contemporaine a démontré que les humains partagent certaines séquences génétiques avec les bactéries, les champignons, les vers, les bananes et les singes. Nos très lointains ancêtres étaient des organismes unicellulaires. Les espèces ne sont pas fixées une fois pour toutes, elles évoluent avec le temps. Et pour l’évoquer, les néodarwiniens utilisent un logo chimérique : un poisson avec des jambes.

Il n’y a encore pas si longtemps, les observateurs rationalistes taxaient de « métaphores infantiles » les croyances animistes des peuples indigènes sur la parenté des humains avec la nature. Or, maintenant, la science montre que notre parenté avec d’autres espèces est littéralement vraie 11. Chaque être vivant, jusqu’aux plus minuscules bactéries, est fait de protéines assemblées selon les instructions encodées dans les molécules d’ADN et d’ARN. L’hérédité partagée entre espèces est telle que l’on retrouve 99 % des gènes des souris chez les humains.

Nous sommes tous des hybrides, résultat d’innombrables transformations. Tous, sans exception, des « transformeurs ».


1. À propos du déclin du chamanisme parmi les peuples indigènes, voir Townsley (2001) p. 50 et Leclerc (2003).

2. À travers l’Amazonie occidentale, les populations indigènes considèrent les plantes et les animaux comme des personnes vivant dans des sociétés qui leur sont propres et dotées de connaissances, de savoir-faire, d’émotions, d’intentions et de la capacité d’échanger des messages entre eux et avec des membres d’autres espèces, y compris les humains. Voir Descola (1999) p. 220 ; Arhem (1996) p. 190 et p. 200-201.

3. Ce volume, El Ojo Verde : Cosmovisiones Amazónicos (L’Œil vert : cosmovisions amazoniennes), est un véritable trésor – voir AIDESEP (2000).

4. Reichel-Dolmatoff (1987) p. 10.

5. Voir aussi Canetti (1960) p. 373.

6. Voir Campbell (1959) p. 300-301 ; Davenport et Jochim (1988) p. 560 ; Giedion (1957) p. 508.

7. Voir Bégouën (1929) p. 17.

8. Voir Chauvet et al. (1996) p. 110 ; les peintures de la grotte Chauvet ont été datées au carbone sur la base de 28 échantillons, ce qui est plus que n’importe quelle autre grotte préhistorique ; la majorité de ces échantillons ont été estimés comme remontant à une période de 30 000 à 33 000 ans (voir Clottes et al., 2001, p. 32-33).

9. Voir Clottes et Williams (1996) p. 94 ; Patte (1960) p. 172-173 ; Vitebsky (1995) p. 29.

10. Voir Giedion (1957) p. 511-512.

11. Voir Wilson (1993) p. 39 ; Wade (1998) p. WK 5 ; Mouse Genome Sequencing Consortium (2002) p. 521.




Chapitre IV

Hiver fébrile

Après le voyage au Pérou, je suis rentré chez moi, sur les contreforts du Jura, à la frontière entre la Suisse et la France. À cette époque, j’habitais le plus souvent une vieille maisonnette sur les collines, chauffée par un fourneau à bois et une cheminée à feu ouvert. Comme nous étions en octobre, j’ai stocké du bois pour l’hiver. Puis j’ai retranscrit les entretiens enregistrés en Amazonie et lu des livres et des journaux. J’allais courir régulièrement et je me promenais dans la forêt. Des amis ont exprimé leur inquiétude quand je leur ai confié que je poursuivais des recherches sur l’intelligence chez d’autres espèces dans ce coin perdu.

Bien que je n’aie pas de formation scientifique – l’anthropologie étant une forme d’interprétation –, je lis depuis des années des magazines comme Nature, Scientific American et La Recherche. Mes dossiers compilaient toutes sortes de sujets : ADN, bactéries, cerveaux, dinosaures, embryons, futurologie, gènes, humains, intelligence, langage, mitochondries, nématodes, ovules, protéines, robots, spermatozoïdes, tabac, virus… Je les ai repris afin d’estimer ce que les scientifiques avaient appris ces dernières années sur l’intelligence dans la nature.

À en croire bon nombre d’études récentes, les chimpanzés 1 possèdent une culture et utilisent un langage, les dauphins sont capables de se reconnaître dans un miroir 2, les corbeaux 3 fabriquent des outils standard, les chauves-souris vampires 4 se partagent réciproquement de la nourriture, et les perroquets donnent des réponses qui semblent bien signifier la même chose pour eux que pour les humains.

Alex 5, un perroquet gris africain élevé dans un laboratoire d’études en Arizona, peut compter jusqu’à six et reconnaître et nommer plus de cent objets différents, ainsi que leur couleur, leur forme et leur texture. Quand on lui désigne deux objets, Alex sait dire lequel est plus grand ou plus petit, et quels attributs sont identiques ou différents. Si on lui présente deux crayons jaunes et qu’on lui demande : « Quelle différence ? », il répond : « Aucune. » Mais à la question : « Combien ? », il répond : « Deux. » Même lorsque des personnes inconnues de lui le questionnent sur des objets qu’il n’a jamais vus auparavant, Alex répond correctement aux questions huit fois sur dix. Il peut également exprimer des désirs, en gloussant « Viens ici ! » quand il a besoin d’attention, ou « J’veux aller chaise », quand il s’ennuie sur son perchoir. Il tourne le dos aux gens et dit : « Non ! » quand il est fatigué qu’on lui pose des questions. Alex, choisi au hasard dans un magasin d’animaux, ne semble pas être le plus intelligent des perroquets gris africains. Et les perroquets ne sont pas, dit-on, des oiseaux exceptionnellement doués. Ce qui distingue Alex des autres oiseaux parleurs, c’est le mode d’enseignement qui lui a été prodigué. Les techniques utilisées par l’entraîneur d’Alex, la scientifique Irene Pepperberg, sont basées sur l’étude des oiseaux en milieu naturel. Il semble que les jeunes perroquets apprennent à vocaliser en écoutant leurs congénères et leurs parents. Pepperberg a entraîné Alex en le laissant observer l’enseignement qu’elle donnait à quelqu’un d’autre. Au final, les scores d’Alex aux tests cognitifs égalent ceux des dauphins et des chimpanzés. Alex a un cerveau de la taille d’une noix, mais il sait ce qu’il dit.

Des créatures au cerveau minuscule peuvent également faire preuve de ressources étonnantes. Les fourmis coupeuses de feuilles, par exemple, dont le cerveau a la taille d’un grain de sucre, pratiquent une agriculture souterraine et utilisent des antibiotiques à la bonne dose – et cela depuis quelque cinquante millions d’années, dans les forêts pluviales d’Amérique centrale et du Sud. Ces fourmis réussissent à se nourrir en contournant les défenses des plantes grâce à un champignon. Elles coupent la plante, grattent la cuticule de cire des feuilles qui constitue une défense antifongique et mâchent la pulpe de la feuille jusqu’à la réduire en une purée qu’elles utilisent comme substrat pour faire pousser leurs champignons. Ces derniers éliminent à leur tour les substances insecticides contenues dans les feuilles digérées. Le tissu fongique finalement absorbé par les fourmis est exempt de toxines. Leur fourmilière est en général une excavation pourvue de milliers de chambres pleines de champignons gris. Elle peut atteindre la taille d’une salle de séjour humaine, et abriter jusqu’à huit millions de fourmis. Ce champignon est la nourriture principale des fourmis, qui en font la monoculture. Mais ces fermes souterraines sont à la merci des parasites et des insectes. L’un de ces parasites est une sorte de moisissure dévastatrice que l’on ne trouve que dans les jardins fongiques de fourmis. Les fourmis coupeuses de feuilles ne se contentent pas de désherber, de composter et d’élaguer leurs cultures de champignons ; elles travaillent aussi sans relâche pour en écarter la moisissure parasite. Une équipe de scientifiques a découvert récemment que, pour cela, elles utilisent la bactérie Streptomyces qu’elles transportent sur certaines parties spécialisées de leur corps 6. Cette bactérie est à l’origine de la moitié des antibiotiques employés en médecine. Il semble donc que les fourmis aient utilisé des antibiotiques depuis des millions d’années pour protéger leurs cultures de champignons, sans développer la résistance pathogène, résultant de leur usage exagéré par les humains. Comment pourraient-elles faire tout cela sans être dotées d’une forme d’intelligence ?

La définition d’« intelligence » est problématique, et je me suis penché pendant plusieurs jours sur la question. J’ai remarqué que l’intelligence était souvent définie en termes de capacités humaines 7. Les définitions incluent « la capacité de résoudre des problèmes ou de créer des produits valorisés dans le cadre d’un ou de plusieurs contextes culturels », « un potentiel biopsychologique propre à notre espèce pour traiter certains types d’information selon certaines modalités », ou encore « l’habileté dans l’usage de médias (tels qu’un ordinateur ou autre système de symboles) ». Ces définitions impliquent une absence d’intelligence chez les autres espèces. D’autres soulignent la multiplicité des formes d’intelligence – linguistique, logico-mathématique, émotionnelle, musicale, pratique, spatiale, et ainsi de suite. L’intelligence a également été définie comme une capacité d’abstraction. Des anthropologues ont relevé que, dans certaines cultures, le concept d’intelligence n’existe pas, alors que d’autres en donnent une définition surprenante pour des Occidentaux, telle l’aptitude à bien écouter, ou un sens éthique développé, ou encore une capacité à observer, à interpréter et à négocier avec l’environnement social et physique. L’intelligence est un concept difficile à cerner. En pareil cas, je reviens en général à l’étymologie. Dans son sens original, l’intelligence se rapporte au fait de « choisir entre » (inter-legere), et implique la capacité de prendre des décisions.

L’hiver arrivait. Je me plongeai plus profondément dans la littérature scientifique sur l’intelligence dans la nature. Quelle que fût la quantité de bois que je brûlais, cette maisonnette du XIXe siècle restait froide, selon les critères contemporains. Avec un ami, j’isolai les vieilles fenêtres au simple vitrage, mais le froid pénétrait quand même. Le chauffage central et le XXe siècle m’avaient ramolli. Se pelotonner près du feu était souvent la seule option pour avoir chaud. Je m’enveloppais d’épaisses couches de vêtements et portais des gants troués au bout des doigts pour pouvoir taper à la machine. Étrangement, je trouvais ces circonstances satisfaisantes, parce qu’elles transformaient l’activité intellectuelle en un défi physique.

En passant en revue les données scientifiques récentes sur le comportement intelligent des organismes, j’étais frappé par le contraste avec ce que l’on m’avait enseigné au collège dans les années 1970. La plupart des scientifiques semblaient alors s’accorder pour considérer les plantes et les animaux comme des objets dénués d’intention. Jacques Monod, l’un des fondateurs de la biologie moléculaire, écrivait dans son livre Le Hasard et la Nécessité 8 : « La pierre angulaire de la méthode scientifique est le refus systématique de considérer comme pouvant conduire à une connaissance “vraie” toute interprétation des phénomènes donnée en termes de causes finales, c’est-à-dire de “projet”. » Cette méthode considère les êtres vivants comme des mécaniques. À propos des abeilles, par exemple, Monod écrit : « Nous savons que la ruche est “artificielle”, en ce sens qu’elle représente le produit de l’activité des abeilles. Mais nous avons de bonnes raisons de penser que cette activité est strictement automatique – actuelle, mais non consciemment projective. »

Depuis Monod, les perspectives scientifiques ont évolué. Le biologiste américain, Donald Griffin, un pionnier dans l’étude de la cognition animale, a récemment déclaré : « Les abeilles ne cessent d’apprendre. Chaque jour, elles doivent apprendre où se trouve la nourriture puis le communiquer… Par conséquent, l’idée qu’elles sont rigides et un peu mécaniques – à Cornell, un de mes collègues en parle comme si les abeilles étaient des grille-pain volants – induit en erreur. Elles sont, en réalité, plutôt complexes. Bien que leur activité soit limitée par rapport à celle des mammifères, elle n’est pas complètement différente. Il me semble très vraisemblable qu’il y ait une sorte de continuum s’étendant du monde mental des abeilles jusqu’à nous 9. »

Dans la communauté scientifique, les mentalités ont changé au point que Donald Kennedy, l’éditeur en chef de la revue Science, a déclaré en 2002 : « Au fur et à mesure qu’on en apprend plus sur le comportement des animaux, il devient de plus en plus difficile, en tout cas pour moi, de délimiter une série de propriétés qui seraient uniquement et spécifiquement humaines, et puissent être définies sans ambiguïté comme telles. Alors même que nous recueillons de plus en plus d’information sur les capacités neuronales et comportementales des animaux, je pense que la zone que nous considérons comme exclusivement humaine se rétrécit progressivement. En apprendre plus sur la manière dont leur cerveau fonctionne risque bien de changer notre attitude par rapport à la différence qui nous sépare d’eux, réduisant ainsi notre sentiment d’être si spéciaux. Et, je dois vous le dire, cette réflexion m’entraîne dans un espace où je ne me sens pas tout à fait à l’aise. Il y a là un accroissement embarrassant de la connaissance. À long terme, cela pourrait changer notre perspective sur notre place dans le monde vivant 10. »

Aujourd’hui, il n’est plus nécessaire dans le monde scientifique de considérer les animaux comme des automates ou des machines. Un accroissement embarrassant de la connaissance a eu lieu. Mais je me demandais tout de même pourquoi la perspective mécaniste avait prévalu si longtemps dans les sciences du XXe siècle.

Afin de trouver des réponses, je suis allé fouiller dans l’histoire de la biologie. Je suis retourné au philosophe anglais Francis Bacon, l’un des fondateurs de la science moderne au début du XVIIe siècle. Bacon avait commencé par critiquer le philosophe grec Aristote, pour qui tout, dans la nature, se comporte de façon à atteindre un objectif. Pour Bacon, au contraire, atteindre un but est une activité spécifiquement humaine, et attribuer des buts à la nature en donne fallacieusement une représentation humaine. Les humains tombent dans le piège de la téléologie (du grec telos signifiant fin, ou but), parce que, pour reprendre les arguments de Bacon, nous avons une fâcheuse tendance à nous projeter sur le monde 11. Ce phénomène est connu sous le nom d’anthropomorphisme, un terme dérivé de deux mots grecs pour humain et forme, et qui signifie l’attribution de qualités humaines au non-humain. Après Bacon, il est apparu contraire à la méthode scientifique d’attribuer de la subjectivité à la nature, car la tâche de la science est d’objectiver le monde naturel. L’anthropomorphisme était devenu un « péché capital » pour les scientifiques 12.

Le philosophe français René Descartes a été jusqu’à déclarer que les animaux étaient des machines. Dans son livre Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, Descartes écrivait : « […] ce qui ne semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien de divers automates, ou machines mouvantes, l’industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, à comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps comme une machine qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables qu’aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes. […] C’est aussi une chose fort remarquable que, bien qu’il y ait plusieurs animaux qui témoignent plus d’industrie que nous en quelques-unes de leurs actions, on voit toutefois que les mêmes n’en témoignent pas du tout en beaucoup d’autres : de façon que ce qu’ils font mieux que nous ne prouve pas qu’ils ont de l’esprit, car à ce compte ils en auraient plus qu’aucun de nous, et feraient mieux en toute autre chose ; mais plutôt qu’ils n’en ont point, et que c’est la nature qui agit en eux selon la disposition de leurs organes : ainsi qu’on voit qu’une horloge, qui n’est composée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre prudence 13. »

Descartes, pour se référer à ce dont les animaux manquaient, utilisait le terme d’« esprit ». Pour lui, seuls les êtres humains ont une âme, et par conséquent, il ne croit pas que les animaux puissent « réellement » éprouver la douleur. Descartes a été de ce fait un pionnier de la pratique de la vivisection, ou dissection d’animaux vivants.

Le point de vue de Descartes me paraissait incroyable. Comment quelqu’un pouvait-il sérieusement penser qu’un animal qui hurle n’éprouve pas de douleur ? Cependant, j’avais aussi de la sympathie pour lui. Descartes écrivait à une époque où les autorités religieuses exécutaient bon nombre de personnes inculpées de « sorcellerie » ou de pensée hérétique. Descartes a courageusement contribué à lutter contre les dogmes imposés par l’Église et il a préparé le terrain au rationalisme. Quatre siècles plus tard, je suis libre de penser ce que je veux et d’utiliser les différentes avancées de la science et autres formes de connaissance pour façonner ma propre compréhension du monde. Cependant, si Descartes m’avait rendu visite dans ma maisonnette, j’aurais argumenté avec lui jusque tard dans la nuit pour le convaincre que le fait de considérer les animaux comme des machines dépourvues de sensation n’avait aucun sens.

Au cours des siècles derniers, plusieurs penseurs occidentaux se sont montrés en désaccord avec Descartes sur ce point. Le philosophe anglais John Locke pensait que les animaux étaient dotés de perception, de mémoire et de raison, mais qu’il leur manquait la faculté d’abstraction (« Les brutes sont incapables d’abstraction », écrivit-il). Selon le philosophe écossais David Hume, les animaux peuvent raisonner et tirer des leçons de l’expérience, tout comme les humains. Et pour le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, les animaux sont capables de compréhension et disposent d’un libre arbitre 14. Mais il aura fallu l’intervention du naturaliste anglais Charles Darwin pour ébranler la conviction selon laquelle les animaux étaient des machines.

Avant Darwin, certains scientifiques avaient déjà suggéré que les humains étaient connectés par l’hérédité à d’autres formes de vie. Mais, au milieu du XIXe siècle, Darwin a mis l’ensemble de ces éléments en lumière dans sa recherche sur les lois naturelles gouvernant les systèmes biologiques. Il avait navigué à travers le monde pendant cinq ans et établi un répertoire d’espèces vivantes aussi nombreuses que possible. Puis il exposa la synthèse de ses réflexions dans son chef-d’œuvre de 1859, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, où il déclare que les organismes vivants y compris les humains évoluent tous à partir d’une origine commune. Si les humains descendent des animaux, comment les animaux pourraient-ils être des machines ?

L’argument central de la théorie de Darwin est que les humains ont beaucoup en commun avec d’autres formes de vie. Pour mettre cette hypothèse à l’épreuve, Darwin avait placé des animaux en face de miroirs pour voir s’ils montraient des signes de reconnaissance de soi. Les singes soumis à l’expérience firent preuve de certaines formes de conscience de soi : ils contemplaient leur reflet avec surprise, changeaient d’angle pour se regarder, et prenaient des poses variées tout en s’observant eux-mêmes 15. Dans son livre L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872), Darwin décrit les animaux doués de conscience de soi et d’émotions. Et il pensait que même de simples créatures comme des vers de terre et des fourmis possèdent une forme d’intelligence. Il écrit : « Une petite quantité […] de jugement et de raison entre souvent en jeu, même chez des animaux placés très bas dans l’échelle de la nature 16. »

Dans son livre La Descendance de l’homme (1871), Darwin parle des facultés mentales des fourmis. « Il est certain que les fourmis se communiquent des informations entre elles, et qu’elles se mettent à plusieurs pour partager un travail, ou pour des séances de jeu. Elles reconnaissent leurs congénères après des mois d’absence, et éprouvent de la sympathie les unes pour les autres. Elles construisent de grands édifices, veillent à leur propreté, en ferment les portes le soir, et y postent des sentinelles. Elles font des routes et des tunnels par-dessous les rivières, et créent des ponts temporaires par-dessus, en s’accrochant les unes aux autres. Elles récoltent de la nourriture pour la communauté, et lorsqu’un objet, trop large pour entrer, est rapporté jusqu’au nid, elles agrandissent la porte, qu’elles réajustent ensuite. Elles font des réserves de graines, qu’elles empêchent de germer et qu’elles apportent à la surface pour les faire sécher en cas d’humidité. Elles utilisent des pucerons et d’autres insectes comme vache laitière. Elles livrent bataille en lignes de front bien ordonnées et sacrifient librement leur vie pour le bien de la communauté. Elles émigrent selon un projet conçu à l’avance. Elles capturent des esclaves. Elles déplacent les œufs de leurs pucerons, tout comme leurs propres œufs et cocons, dans des endroits plus chauds du nid, afin que ceux-ci éclosent plus rapidement, et l’on pourrait citer bien d’autres faits similaires 17. » En face d’une telle évidence, Darwin conclut que « les facultés mentales de l’homme et des animaux inférieurs ne diffèrent pas en qualité, même si elles diffèrent immensément en degré 18 ».

La lecture de Darwin me grisait. Voilà un homme qui avait voyagé au bout du monde en quête de connaissance, et qui s’émerveillait en observant toutes espèces de créatures, quelle que soit la petitesse de leur taille. Ce faisant, Darwin surmontait de longs siècles de croyance religieuse et soutenait que les humains sont apparentés à la nature. Voilà un chamane parmi les scientifiques.

De longue date, cependant, la culture occidentale sépare les humains et la nature. Il aura fallu plus d’un siècle pour que les implications du travail de Darwin trouvent leur place dans l’esprit de scientifiques travaillant sur des animaux. En fait, le XXe siècle aura été l’apogée du traitement des animaux comme s’ils étaient des machines, et l’expérimentation animale s’est faite à une échelle massive.

Pourquoi ?

Comme enfant du XXe siècle et de la culture occidentale, je voulais comprendre l’origine de ces œillères concernant la nature. J’ai arpenté la maisonnette de long en large, pendant des jours, à réfléchir et à écouter de la musique dissonante. Des tempêtes de neige ont passé. J’étais heureux d’être bloqué par la neige.

Le XXe siècle a marqué le triomphe de l’industrie mécanisée. Ce phénomène a influencé les scientifiques dans leur façon de considérer la nature. Mais la position des intellectuels a aussi joué son rôle. La Grande-Bretagne a connu un développement crucial après que le zoologue et psychologue anglais C. Lloyd Morgan eut formulé la règle suivante à l’usage des chercheurs étudiant le comportement animal : « En aucun cas, nous ne pouvons interpréter une action comme la conséquence d’un exercice ou d’une faculté psychique plus haute, si elle peut être interprétée comme l’aboutissement d’une faculté qui est située plus bas dans l’échelle psychologique. » Cet énoncé est connu sous le nom de canon de Morgan 19. Il se base sur le principe de parcimonie, ou rasoir d’Occam, selon lequel il faut préférer l’explication la plus simple lorsque plusieurs explications sont possibles. Pendant des décennies, bien des psychologues, biologistes, linguistes et philosophes se sont appuyés sur le canon de Morgan pour refuser d’admettre l’existence d’expériences mentales chez les animaux.

Mais quelques biologistes se sont cependant opposés à cette vue. L’Anglais Julian Huxley, par exemple, écrivait dans son Essay on Bird Mind (1923) : « Une école de pensée largement répandue aujourd’hui affirme que les animaux sont de “simples machines”. Ils sont peut-être en effet des machines : c’est le qualificatif qui ne convient pas. Je suppose que le terme de “simples” machines implique qu’ils ont la qualité dépourvue d’âme, insensible, d’une machine, qui se met en marche quand on presse le bouton adéquat, s’arrête quand on en actionne un autre, n’agit qu’en réponse à des stimuli extérieurs, et se trouve en fait dénuée d’émotions – un ensemble d’opérations sans aucune qualité méritant le nom de soi. Il est vrai que plus on avance dans l’analyse du comportement animal, plus on découvre qu’il est composé d’une série d’automatismes…, et plus on est fondé à croire que les animaux ne possèdent aucune faculté qui mérite le nom de raison, d’idéal ou de pensée abstraite. Les animaux nous apparaissent de ce fait d’autant plus comme de simples mécanismes (un bien meilleur mot que celui de machine, lequel véhicule des connotations bien définies de métal ou de bois, d’électricité ou de vapeur). Ce sont des mécanismes parce que leur mode opératoire est régulier ; mais ils diffèrent de tout autre type de mécanisme connu, en ce sens que leur fonctionnement – pour le dire de la façon la plus neutre possible – s’accompagne d’émotions 20. »

Des scientifiques japonais ont été plus loin. Issus d’une culture qui place les humains et les animaux au même niveau, ils ne souscrivent généralement pas à cette vision mécaniste de la nature. Le Japon a un background culturel bouddhiste à influence chinoise dans lequel les humains, les animaux et les dieux coexistent sur un plan identique ; ils peuvent se transformer d’une espèce à une autre, et les humains n’y sont pas considérés comme les détenteurs exclusifs d’une âme. En 1950, une équipe de chercheurs japonais a entrepris des études pionnières sur la vie mentale des primates et rapporté des observations sur les motivations, les personnalités et le vécu de ces animaux. Des primatologues japonais avaient introduit une nouvelle méthode pour étudier des animaux dans leur milieu naturel. Cette méthode consistait à les observer d’aussi près que possible, silencieusement et sans interférer, à identifier individuellement les singes et à les suivre sur de longues périodes. Cette approche permettait de découvrir les relations qu’entretenait chaque singe avec les autres individus. Les chercheurs ont découvert que la parenté est importante pour eux. Ils ont également observé un singe macaque apprenant à plonger des patates douces dans une rivière pour les nettoyer ; puis ils ont relevé comment ce savoir se répandait dans toute la troupe. Ils ont donné au phénomène le nom de « préculture ». Ce sont aussi des scientifiques japonais qui, les premiers, ont rapporté que certains singes pratiquent l’infanticide 21, et que les chimpanzés utilisent des outils en pierre. Pendant plusieurs décennies, ces comptes rendus, qui décrivent des activités considérées auparavant comme exclusivement humaines, ont été ignorés des chercheurs occidentaux, ou encore rejetés comme trop anthropomorphiques. Mais, aujourd’hui, cette approche nipponne de l’étude des primates sur le terrain est devenue la norme dans le milieu scientifique. En considérant les primates comme des humains, les scientifiques japonais ont réussi à dépasser de plusieurs coudées leurs collègues occidentaux. En traitant les animaux avec intelligence, ils ont découvert de l’intelligence 22.

Pendant la majeure partie du XXe siècle, la science occidentale a été dominée par l’opinion selon laquelle les animaux sont des mécaniques. Certains chercheurs ont été jusqu’à considérer les animaux comme de simples « machines stimulus-réponse » interchangeables. B.F. Skinner, l’un des fondateurs du béhaviorisme, a transcrit cette idée en ces termes : « Pigeon, rat, singe, en quoi se distinguent-ils l’un de l’autre ? Cela est sans importance 23. »

Un commentateur aussi ouvert dans le domaine de la biologie que Lewis Thomas écrivait en 1974 : « Il n’est pas possible de considérer qu’une fourmi solitaire, dans la nature, a quelque chose en tête ; en effet, avec seulement quelques neurones reliés entre eux par des fibres, la fourmi ne peut pas s’imaginer avoir un cerveau, encore moins une pensée. On pourrait plutôt la comparer à un ganglion monté sur pattes 24. »

Comment avions-nous pu en arriver là après Darwin, qui admirait les facultés mentales des fourmis ? J’ai retourné pendant des jours cette question dans ma tête. Il m’apparaissait que la plupart des biologistes occidentaux étaient pour ainsi dire tombés dans une transe mécaniste pendant plus d’un siècle, transe d’où ils commençaient à peine à émerger. Je ne comprenais pas tout à fait pourquoi les choses s’étaient passées de cette façon. Mais je me sentais soulagé de voir la science changer et révéler à nouveau la présence d’intelligence dans la nature. Et cette nouvelle vision venait confirmer certaines des plus anciennes croyances des peuplades indigènes.

J’avais passé des années à travailler avec des indigènes d’Amazonie pour la reconnaissance de leurs territoires et le développement de programmes d’éducation bilingues. Leurs modes de connaissance peuvent être difficiles à saisir pour des rationalistes. Mais j’avais été impressionné par leur pertinence. Maintenant, je voulais voir si l’on pouvait jeter une passerelle entre science et savoir indigène, ne fût-ce que pour les réconcilier en moi. Il y avait de bonnes chances pour que l’application conjointe de ces deux approches à la question de l’intelligence dans la nature conduise à de nouvelles idées sur la vie et à une compréhension plus riche de nous-mêmes et des autres espèces. Une telle connaissance pourrait se révéler précieuse dans le monde actuel.

À la fin de l’hiver, je percevais clairement un certain nombre de choses. Dans plusieurs pays, des chercheurs avaient choisi d’étudier l’intelligence dans la nature, et je désirais en savoir plus long sur leurs découvertes. Au cours des dernières décennies, la science a vécu de profondes transformations, et le monde scientifique a commencé à remettre en cause des principes sacro-saints, tel le rasoir d’Occam 25. Certains chercheurs comprennent maintenant que rien ne vient prouver la simplicité de la nature, ou encore que des explications simples ont plus de chance d’être vraies que des théories plus complexes. Quelques-uns se déclarent même en faveur de l’anthropomorphisme. Le primatologue Frans de Waal, par exemple, qui écrit en 2001 : « La proximité des animaux donne envie de les comprendre, pas seulement en partie, mais en totalité. Elle nous amène à nous demander ce qui se passe dans leurs têtes, tout en réalisant bien que la réponse ne peut être qu’approximative. Pour cela, nous utilisons tous les outils à disposition, y compris l’extrapolation à partir du comportement humain. L’anthropomorphisme est donc non seulement inévitable, il représente un outil puissant 26. »

Un jour, le soleil s’est remis à briller et la neige a commencé à fondre. Je suis allé courir et j’ai absorbé avec plaisir la chaleur des rayons. Comme je remontais la piste en bordure de forêt, mes yeux se sont posés sur une scène étrange. Émergeant d’un bout de terre exposé au soleil, un long ver de terre rose rampait très lentement sur la neige. Je me suis arrêté pour l’observer un moment. Tout comme moi, il était sorti dans la première chaleur de l’année, et semblait se diriger quelque part.
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Chapitre V

Abeilles capables d’abstraction

À la mi-mai, j’ai pris le chemin du sud de la France. Après les collines suisses, et pour la première fois de l’année, j’avais enfin chaud. J’avais rendez-vous à l’université de Toulouse avec Martin Giurfa, un chercheur qui avait récemment démontré que les abeilles étaient capables de gérer des concepts abstraits.

Le travail de Giurfa et de ses collègues avait attiré mon attention, alors que je parcourais une revue scientifique 1. Ils rapportaient une expérience au cours de laquelle ils avaient soumis des abeilles au passage d’un labyrinthe élémentaire en forme de Y. L’entrée était marquée par un symbole particulier, en l’occurrence la couleur bleue. L’abeille qui volait à travers l’entrée parvenait à un carrefour, ou « chambre de décision », où elle pouvait choisir entre deux voies. L’un des embranchements était marqué par la couleur bleue, l’autre, par la couleur jaune. Les abeilles qui suivaient la piste bleue trouvaient en fin de parcours une fiole contenant une solution sucrée. Celles qui choisissaient la piste jaune ne recevaient aucune récompense. Les abeilles avaient rapidement appris que le sucre se trouvait au bout de la piste portant le même symbole que celui qui marquait l’entrée extérieure du labyrinthe. En d’autres termes, « même » égale « sucre ». Dans une expérience ultérieure, l’entrée avait été marquée par un symbole différent, des lignes horizontales de couleur sombre, par exemple. Dans ce deuxième cas, en atteignant la chambre de décision, les abeilles rencontraient à nouveau les deux voies, qui, cette fois, ne se signalaient plus par des couleurs, mais par des lignes – lignes verticales pour l’une, horizontales pour l’autre. Les abeilles réussissaient brillamment, en se dirigeant directement vers le motif semblable à celui qu’elles avaient vu à l’entrée. D’autres expériences avaient révélé que les abeilles pouvaient aussi transférer leur savoir d’un sens à un autre : les abeilles qui avaient appris à reconnaître la similarité de certaines odeurs étaient capables d’appliquer le concept à des signaux visuels. Bien qu’elles aient des cerveaux de la taille d’une tête d’épingle, les abeilles sont donc capables de maîtriser des règles abstraites.

Cette recherche contredisait l’idée que « les brutes sont incapables d’abstraction ». Elle montrait également que la pensée n’était pas limitée par la taille du cerveau. J’avais envie de rencontrer la personne qui était à l’origine de cette étude et de l’entendre expliquer son point de vue.

Le campus de l’université de Toulouse est tentaculaire. Malgré la signalisation et le nom des allées, il m’a fallu une bonne demi-heure avant de trouver le laboratoire d’Éthologie et de Cognition animale. Il était situé dans un bâtiment de quatre étages en cours de réfection. En entrant, on pouvait entendre le bruit des perceuses aux étages supérieurs.

Martin Giurfa avait récemment été choisi par le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) pour diriger un nouveau labo consacré à l’étude de la cognition animale. Nous ne nous étions jamais rencontrés ni ne nous étions parlé par téléphone : nous avions jusque-là communiqué par courrier électronique. En frappant à sa porte, j’imaginais un chercheur revêtu d’une blouse blanche de laboratoire et parlant d’un ton détaché.

En lieu et place, j’ai trouvé un homme d’apparence jeune assis devant un confortable bureau en face d’un ordinateur ; il portait une chemisette verte à carreaux. La pièce était remplie de plantes, et les stores baissés contre les rayons du soleil. Giurfa arborait des lunettes à monture d’acier et ses cheveux foncés étaient coupés court. Il sourit et m’invita à m’asseoir sur une chaise proche de son bureau. Il parlait l’anglais avec un accent indéterminé. Je lui demandai d’où il venait. Il était né en Argentine, et sa famille était originaire d’Italie.

En tant qu’hybride culturel, je me sentais à l’aise avec Giurfa. J’étais curieux de savoir d’où provenait son intérêt pour la biologie. « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les animaux, répondit-il. J’étais fasciné par l’observation et la magie qui se dégage d’une machine vivante. Oh ! mais je viens de commettre une grosse erreur : j’ai utilisé le mot “machine” pour parler d’organismes vivants. C’est exactement aux antipodes de ce que je pense. En fait, ce ne sont pas des machines 2. En tout cas cela m’a toujours fasciné de contempler un organisme vivant du point de vue d’un observateur extérieur, comment il bouge, prend des décisions et ainsi de suite. Fascinante, la manière dont une guêpe décide de se diriger là plutôt qu’ailleurs, comment elle retrouve son chemin et identifie son essaim, comment elle vole de fleur en fleur, en passant systématiquement d’une certaine espèce à la même espèce. » Durant toute son enfance, Giurfa avait pour compagnons des animaux « domestiques », dont des insectes, des serpents d’eau et un boa constrictor – au grand désespoir de sa mère.

Giurfa m’expliqua qu’il avait utilisé involontairement le mot « machines » en parlant des abeilles parce c’était son ancienne façon d’y penser. Cependant, en comprenant mieux comment ces insectes prenaient des décisions et quel était leur processus d’apprentissage, il avait dû admettre que ceux-ci n’agissaient pas mécaniquement. Son point de vue sur la question avait commencé à changer en 1990, alors qu’il travaillait à Berlin dans un institut de neurobiologie de pointe, en compagnie de soixante collègues venus de domaines scientifiques variés, qui tous étudiaient la mémoire et les modalités d’apprentissage des abeilles. Il lui apparut rapidement que les abeilles apprenaient de manière intelligente. Leur capacité de s’orienter, par exemple, est bien supérieure à la nôtre :

« Si je vous conduis à l’autre bout du campus, dit-il, et que je vous y dépose, vous ne trouverez pas si facilement votre chemin pour revenir ici. Les abeilles, elles, ont ce sens. Comment y parviennent-elles, voilà la question. Et voilà aussi la raison pour laquelle j’ai commencé à réfléchir aux modalités de cognition des invertébrés, ce qui, à l’époque, était considéré comme une contradiction dans les termes. Les gens me disaient : “Tu es absolument fou de poser ce genre de question, comment peux-tu imaginer que des invertébrés puissent avoir un comportement intelligent ?” Voilà ce que les gens me disaient.

– Qu’avez-vous pensé de cette résistance ?

– Je n’en ai tout simplement pas tenu compte. C’était l’avantage, à Berlin : nous avions la liberté intellectuelle de soulever n’importe quelle question et de poursuivre un travail de recherche à son sujet. »

Je voulais savoir pourquoi certains de ses collègues étaient si opposés à l’étude de la cognition animale chez les invertébrés. « Essentiellement, répondit-il, parce que c’était l’opinion dominante, opinion que l’on rencontre aujourd’hui encore chez certaines personnes, par exemple parmi les chercheurs travaillant sur les vertébrés. Ils pensent encore que les invertébrés sont de petits robots, de simples machines, des machines à réflexes, vous voyez, comme les machines de Pavlov, ou les machines de Skinner. Comme quand on donne un coup de marteau sur votre genou, qui réagit alors par un mouvement réflexe. Pour eux, les invertébrés sont aussi simples que cela. »

Bien que Giurfa se montrât critique envers cette vision robotique des insectes, il admit qu’elle avait aidé à faire avancer l’étude des mouvements et des comportements chez ces animaux. « Considérer les insectes comme de simples robots a permis, par exemple, de stimuler la création de machines, tel l’explorateur de Mars, dont la structure imitait la manière dont les arthropodes bougent leurs pattes… Ce point de vue est bien sûr limité, si l’on veut, mais au moins, il avait cet aspect positif. »

Quelqu’un frappa à la porte, interrompant notre conversation. Giurfa eut un bref échange en français avec un collègue, et je remarquai qu’il parlait cette langue plus couramment que l’anglais. Après cet intermède, j’ai donc repris la conversation en français. Je lui ai demandé si ses travaux récents sur la capacité des abeilles à gérer des concepts abstraits avaient donné lieu à des critiques. Pour sa part, dit-il, il était certain que les expériences avaient été conduites impeccablement, et les résultats, publiés dans la revue Nature, ne pouvaient être attaqués scientifiquement. Il mentionna pourtant la résistance d’un groupe de chercheurs travaillant non loin de là dans un centre consacré à l’étude de la cognition chez les primates. Ils avaient contacté Giurfa pour l’informer qu’ils avaient testé différents singes sur une tâche identique et découvert que certaines espèces ne pouvaient pas l’accomplir ; par conséquent, ils ne pouvaient pas croire que des abeilles en soient capables. Mais Giurfa ajouta que ce genre de réaction se faisait de plus en plus rare.

Pour lui, le fait qu’un animal ne puisse pas accomplir une tâche donnée ne prouve pas son manque d’intelligence.

« Dans la plupart des cas, le problème vient de l’expérimentateur ; il provient de l’incapacité du chercheur à développer des expériences qui posent la bonne question et permettent d’y répondre correctement. Au final, on peut dire qu’un résultat négatif ne permet pas de conclure. Un résultat positif montre quelque chose. Mais quand un animal ne peut pas faire quelque chose, la question demeure : est-il incapable de le faire, ou est-ce moi qui n’ai pas été assez malin pour conceptualiser correctement ma recherche et y appliquer les expériences appropriées ?

– Alors, diriez-vous que le problème, pour l’instant, ce n’est pas que la nature est dépourvue d’intelligence, mais plutôt que les chercheurs ne savent pas l’étudier ? lui ai-je demandé.

– Oui, c’est sûrement un des problèmes. Je pense que nous sommes encore loin d’avoir fait la sorte de saut mental qui nous permettra de poser certaines questions. »

J’avais lu plusieurs livres récents qui n’admettaient pas l’existence d’une intelligence chez un insecte pris individuellement, et se référaient plutôt à une « intelligence d’essaim 3 » (swarm intelligence). Cette idée laissait entendre que les abeilles étaient des robots dépourvus d’intelligence, programmés en fonction d’une série de règles simples, et que le comportement intelligent émergeait des interactions entre des parties elles-mêmes stupides. Le concept d’« émergence » était utilisé pour expliquer par exemple comment des individus « idiots » pouvaient sembler agir intelligemment. J’ai demandé à Giurfa ce qu’il pensait de l’« intelligence d’essaim » et de l’« émergence 4 ».

Il répondit que ces concepts pouvaient expliquer certains comportements, mais pas tous, et qu’il était important de distinguer entre comportement de groupe et intelligence de l’individu. « Toutes ces études sur les propriétés d’émergence sont intéressantes, et constituent un bon défi pour moi. J’apprécie ces études parce qu’elles me font repenser ma recherche à partir d’un autre point de vue. » Il est important, ajouta-t-il, de ne pas pousser son point de vue à l’extrême, en déclarant, par exemple, que les abeilles sont capables de formes d’apprentissage très élaborées et très souples. En fait, il arrive que des abeilles se comportent avec stupidité. Si elles sont mises dans un labyrinthe avec un couvercle en verre, par exemple, elles réussissent aussi bien que des rats jusqu’à la récompense sucrée, mais elles sont incapables de rebrousser chemin et de revenir là d’où elles sont venues. En effet, une abeille, après avoir mangé, est strictement programmée pour s’envoler vers le haut. En essayant de gagner de l’altitude, les abeilles enfermées dans un labyrinthe couvert se heurteront à mort contre le couvercle. Elles sont programmées d’après une règle simple : pour regagner la ruche, d’abord voler vers le haut, où l’intensité lumineuse est la plus grande, en direction du ciel. Les deux principes opèrent : il y a d’une part des règles simples et des propriétés d’émergence, et d’autre part une forme de cognition plastique. « Voilà pourquoi cela représente pour moi un défi, parce que je suis obligé de repenser la problématique de mon système à partir d’un autre point de vue. »

Les scientifiques utilisent souvent le concept d’« instinct » pour expliquer les capacités des animaux. J’ai demandé à Giurfa s’il trouvait ce concept utile pour son travail. Il raconta qu’à Berlin il avait commencé ses travaux par une question relative à l’instinct des abeilles, en recherchant si les abeilles avaient ou non une information encodée dans leur cerveau, quand elles prenaient leur premier vol exploratoire. Giurfa avait construit un grand rucher contenant un petit essaim d’abeilles, pour lequel toutes les conditions extérieures étaient contrôlées, ce qui lui avait permis par la suite de démontrer que les abeilles ont des préférences spontanées pour certaines couleurs, en particulier les bleus et les jaunes très intenses. Ces couleurs correspondent aux fleurs riches en nectar. Ainsi, pour Giurfa, l’instinct existe et représente un concept utile. Mais il avait également découvert que les abeilles peuvent modifier leurs réponses instinctives en fonction de leur apprentissage dans leur rapport au monde. Dans l’environnement contrôlé qu’il avait construit, Giurfa s’était arrangé pour associer le pollen à d’autres couleurs, et avait découvert que les abeilles pouvaient modifier leur réaction instinctive à la couleur. « Nous voyons l’incroyable plasticité du système, dit-il. Cela signifie qu’elles se répandent dans la nature, équipées d’une information instinctive, laquelle n’est pas rigide, et qu’elles peuvent l’oublier ou la mettre de côté sur la base d’une expérience individuelle, à savoir sur la base d’un apprentissage. »

Un grand fracas retentit à travers le plafond. Au-dessus de nous, des ouvriers démolissaient une paroi. L’université de Toulouse remodelait son Département de comportement animal, qu’elle transformait en « laboratoire de cognition animale ». Je pris cette mutation pour un signe des temps. La science s’ouvre à l’intelligence d’autres espèces, faisant littéralement tomber des murs universitaires.

Giurfa s’est tourné vers son ordinateur et a fait apparaître sur son écran une image très agrandie de l’organisation interne du cerveau d’une abeille. Il m’a expliqué qu’une partie essentielle de sa recherche consistait à explorer le cerveau des abeilles pour tenter d’y découvrir le « substrat neuronal » d’un comportement donné. Pour les scientifiques, le grand avantage, c’est que le cerveau d’une abeille peut accomplir des opérations mentales complexes avec moins d’un million de neurones. Ce qui simplifie la recherche. Grâce à des techniques d’imagerie cérébrale, Giurfa et ses collègues ont retracé quelles parties de son cerveau étaient activées lorsque l’abeille entrait en contact avec les odeurs du monde extérieur. Leur recherche a révélé l’existence d’un centre d’intégration des sens, le « corps en champignon », composé d’une masse compacte de 170 000 neurones. Cette composante centrale du cerveau reçoit les influx sensoriels et déclenche les comportements appropriés – par exemple, lorsque les abeilles font une danse symbolique pour communiquer la localisation de fleurs chargées de pollen, ou quand elles se dirigent sur de longues distances selon la position du soleil, ou encore évaluent la qualité de sites potentiels pour essaimer.

Giurfa expliqua que son équipe voyait ce qui se passait à l’intérieur du cerveau de l’abeille en utilisant une technique appelée imagerie calcique. Comme les neurones actifs échangent du calcium, on peut ouvrir la capsule de la tête d’une abeille vivante et tremper son cerveau dans des produits fluorescents qui s’unissent au calcium en révélant, de ce fait, les parties actives du cerveau.

« Voilà un autre avantage des invertébrés, dit-il. Ce processus n’affecte pas l’animal. Les invertébrés sont enveloppés dans une capsule, leur corps entier est une capsule non innervée. Pour nous, c’est vraiment difficile à imaginer, mais pourtant, c’est ainsi. Imaginez qu’au lieu d’être protégé par une peau sensible parce qu’innervée et pleine de terminaisons nerveuses, notre système interne soit contenu dans une armure.

– Alors, les nerfs s’arrêtent au cerveau ?

– Exactement. Si l’on ouvre la capsule, si l’on fait un petit trou dans la tête d’une abeille, c’est comme si l’on enlevait un casque. Vous ne la blessez pas parce que la tête n’est pas innervée. La partie extérieure de l’insecte, celle que l’on peut voir, est comme une coquille protectrice. »

Je considérais la douleur comme un type d’expérience que les humains partagent probablement avec les animaux. J’ai souffert de plusieurs calculs biliaires, et je sais à quel point la douleur peut être paralysante et intolérable quand les nerfs à nu sont touchés à l’intérieur du corps. La douleur semble être une expérience indésirable découlant de l’existence d’un système nerveux central. Je ne connaissais rien de la douleur chez les insectes, mais je me figurais que si leurs cerveaux peuvent gérer l’abstraction, il est probable que ceux-ci peuvent également réagir à la douleur 5. J’ai demandé à Giurfa s’il pensait que les abeilles ressentent la douleur. « Si vous touchez un muscle, alors, oui, vous blessez l’animal, mais si vous ne faites qu’ôter un bout de sa capsule, vous ne le blessez pas. Donc, en maintenant l’abeille immobilisée dans un tube, il est possible de découvrir délicatement et d’exposer son cerveau, pour voir ce qui s’y passe. »

En les désignant sur la carte du cerveau de l’abeille, il me montra les « sentiers olfactifs ». Au bout d’une antenne d’abeille, il y a des récepteurs olfactifs (correspondant à la membrane muqueuse de l’intérieur du nez humain), qui transmettent une information électrochimique aux nerfs conduisant à deux petites structures en forme de grappe situées à la base du cerveau (semblable par la forme à notre propre bulbe olfactif). De là, des filaments de neurones conduisent au corps en champignon, qui traite les différents influx.

Giurfa et son collègue Randolf Menzel ont récemment décrit « l’architecture cognitive du minicerveau de l’abeille » comme un réseau d’unités indépendantes, « modules d’une intelligence d’insecte ». Chaque module traite l’information d’influx spécifiques, par exemple les odeurs. Les différents influx sont ensuite combinés en un locus central, le corps en champignon, où des « décisions contextuelles » sont prises. Ce processus permet aux abeilles d’« extraire la structure logique du monde ».

Les abeilles viennent au monde équipées d’un cerveau minuscule et saisissent la nature de leur environnement presque instantanément. Leur durée de vie est de deux à trois semaines seulement. Elles semblent prêtes à apprendre dès éclosion de l’œuf.

Quelques-uns des étudiants doctorants de Giurfa conduisaient une expérience dans la pièce voisine. Il proposa que nous allions voir leur travail. Il sortit de son bureau et je lui emboîtai le pas. Trois étudiants étaient assis à une table blanche autour d’un curieux instrument – une plaque de métal bleue dotée d’une cartouche en cuivre qui dépassait à l’un des bouts. Une abeille était maintenue dans la cartouche. Un jeu de petits tubes était dirigé vers sa tête. L’étudiant qui dirigeait l’expérience tenait un cure-dent à la main. Il expliqua que lorsque l’antenne d’une abeille qui a faim est touchée par un cure-dent trempé dans une solution sucrée, l’abeille a toujours un mouvement réflexe qui consiste à sortir sa langue dans une réaction spontanée, comparable au réflexe du genou frappé avec un marteau. Giurfa m’expliqua que l’on pouvait aussi présenter une odeur juste avant la récompense sucrée, et que l’abeille apprenait à former une association qui, dans des tests ultérieurs, faisait que l’odeur, plutôt que le cure-dent sucré, provoquait le relâchement de la langue. Cette expérience montre que les abeilles peuvent apprendre à reconnaître une odeur et révèle quelles parties de leur cerveau sont actives lorsque cela se produit. L’expérience a permis de voir que les abeilles sont encore plus sensibles aux odeurs que les chiens.

Je regardais de très près l’abeille dans sa cartouche. Elle y était maintenue par une fine bandelette bleue. Seules ses antennes et sa langue pouvaient bouger. Sa tête était collée à l’arrière du tube.

J’ai bavardé un moment avec les étudiants. Ils venaient d’Allemagne, et m’ont dit, en anglais, qu’ils adoraient Toulouse, qui est tout à la fois proche de la Méditerranée, des Pyrénées et de l’Atlantique. Mais ils ont ajouté qu’il leur était plus difficile de se concentrer sur leur travail scientifique qu’à Berlin où « il faisait gris et pleuvait toute l’année ». Ici, ils avaient constamment envie de partir en vacances.

Je me penchai de nouveau sur l’abeille. Passer une heure attachée dans une cartouche, du point de vue d’une abeille, c’est long. Elle n’avait pas l’air à l’aise. Je m’enquis de son sort une fois l’expérience terminée. Giurfa expliqua que les abeilles testées de cette façon devaient être tuées, car autrement, elles retourneraient au rucher, ce qui pouvait falsifier les tests ultérieurs.

L’abeille que j’observais avait déjà fait l’expérience d’une odeur non récompensée, puis d’une seconde, récompensée. Elle allait maintenant recevoir l’odeur récompensée pour la seconde fois. L’odeur sortit du tube, et promptement, l’abeille tira sa langue. Elle avait établi la connexion.

À cet instant, j’éprouvai une jubilation, et me sentis une parenté avec l’abeille. Comme certains humains, elle apprenait vite. Je demandai à Giurfa s’il pensait que la découverte d’une intelligence chez les insectes signifiait aussi qu’ils méritaient un meilleur traitement. Oui, dit-il, il adhérait à la question, et il y avait certains types de recherche qu’il ne ferait jamais, comme, par exemple, l’insertion d’électrodes dans le cerveau des abeilles. Il n’avait jamais entendu parler d’activistes pour la protection des animaux s’opposant à la recherche chez les invertébrés, bien qu’à l’université de Berlin il y eût une forte résistance à l’encontre des chercheurs étudiant la neurobiologie des vertébrés. « À l’époque, nous avons choisi les invertébrés précisément parce que nous ne voulions pas heurter la sensibilité de certains étudiants, dit-il. Si l’on veut étudier la biologie dans son ensemble, et voir tous les domaines qui y sont associés, il est alors indispensable d’utiliser des techniques et des approches expérimentales. En tant que biologiste expérimental, je ne pourrais jamais accepter de tout étudier sur la base de simulations et de modèles. » Il ajouta qu’il ne procéderait pas aux expériences qu’il faisait sur les abeilles sur des chats, des chiens ou des singes, en raison de sa « sensibilité personnelle particulière », qui, il le savait bien, ne représentait qu’« un point de vue anthropocentrique ».

Bien qu’il refusât de placer des électrodes dans le cerveau d’une abeille vivante, il admit que le fait de mettre à nu des cerveaux d’abeilles et de les soumettre à l’imagerie calcique était nuisible et conduisait à devoir ensuite les tuer. Je revins à la question de savoir si les abeilles ressentaient la douleur. Il rit et avoua qu’il était difficile de répondre. Il me raconta que dans certains laboratoires d’Amérique du Sud, des chercheurs avaient découvert que le système nerveux des abeilles produisait des opioïdes, vraisemblablement à des fins analgésiques. Cependant, comme les abeilles et les humains sont séparés par des centaines de millions d’années d’évolution, il se demandait si le concept de « douleur » pouvait s’appliquer aux abeilles. Selon lui, personne ne connaissait la réponse.

Je l’ai interrogé ensuite sur les implications globales de son travail sur le système cognitif des abeilles. Il a répondu que ces études montraient que la taille du cerveau ne joue pas de rôle dans l’aptitude à accomplir des tâches cognitives difficiles. Et il a ajouté qu’il était temps de se débarrasser de la barrière arbitraire érigée entre des vertébrés capables d’apprentissage, tels les singes, les pigeons, les chiens, les chats, les dauphins et les hommes, et les autres « organismes non cognitifs ».

Nous avons passé une demi-heure avec les étudiants, puis nous les avons laissés à leur recherche minutieuse, et nous sommes allés déjeuner dans un restaurant du voisinage. Nous avons parlé de diverses choses. Il m’a posé des questions sur l’Amazonie péruvienne, où il avait lui-même voyagé. Je l’ai interrogé sur les influences intellectuelles qui l’avaient inspiré. Il m’a parlé de son directeur de thèse en Argentine, et de son amour pour les abeilles.

À un moment donné, je lui ai demandé son point de vue sur l’intelligence des plantes. Il a répondu que le problème, avec les plantes, c’est qu’elles ne se déplacent pas, ce qui rend l’expérimentation scientifique malaisée. J’ai mentionné la plante parasite cuscute, qui vagabonde et évalue correctement le contenu nutritionnel d’autres plantes. Il a immédiatement suggéré des questions de recherche sur la cuscute. Peut-elle apprendre à éviter certains substrats à travers des renforcements négatifs ? Si cette plante fait preuve d’une capacité d’apprentissage, à quel niveau de sa structure cellulaire cet apprentissage se situe-t-il ? « Lorsque l’on parle d’apprentissage ou de cognition, le problème, c’est que, par définition, il faut pouvoir observer un changement de comportement résultant de l’expérience individuelle, dit-il. C’est la seule manière de montrer que l’apprentissage, ou la mémorisation, a eu lieu. Cela signifie que toutes les approches fondées sur la biologie moléculaire – la découverte de tel ou tel récepteur ou neurone – ne sont d’aucune utilité si l’on ne peut vérifier un changement de comportement. Lorsqu’un comportement donné change, alors on peut aller regarder dans la boîte et trouver les molécules. Mais si l’on cherche des molécules sans qu’il y ait changement de comportement, il est impossible d’en déduire quoi que ce soit. L’apprentissage ne devient manifeste qu’une fois que le comportement individuel change. Les changements au niveau cellulaire ne sont pas forcément significatifs. Ainsi, avec les plantes, il faut un changement de comportement que l’on puisse observer. Voilà le défi. Mais avec la plante que vous avez mentionnée, qui se déplace, il devrait être possible de découvrir quelque chose. »

Je lui ai demandé de m’en dire plus sur la manière dont d’autres chercheurs avaient commenté sa recherche. Il a dit que lorsqu’il voyageait et présentait son travail, celui-ci n’était guère remis en question. Au contraire, il encourageait d’autres scientifiques à s’interroger sur des points qu’ils n’avaient pas envisagés auparavant. Il considérait cela comme un succès, même si son travail n’apportait aucune réponse aux questions essentielles qu’il se posait.

Je lui ai demandé s’il pouvait me donner le nom d’autres scientifiques travaillant sur l’intelligence dans la nature. Il mentionna un biologiste autrichien qui étudiait la cognition chez les amibes. Il suggéra également plusieurs équipes de chercheurs japonais, l’une travaillant sur la perception visuelle de la couleur chez les insectes, une autre sur l’odorat chez les grillons, et une troisième sur la neurologie des papillons. « Allez au Japon », me dit-il pour conclure.

J’ai quitté Giurfa au début de l’après-midi, devant son laboratoire. Nous nous sommes promis de rester en contact. Je me sentais joyeux, mais aussi un peu abasourdi. J’étais venu en pensant éventuellement rencontrer un scientifique pur et dur. En lieu et place, j’avais trouvé quelqu’un qui m’encourageait à poursuivre mes investigations sur l’intelligence dans la nature. J’avais l’impression qu’il m’avait donné licence de m’aventurer plus profondément en territoire inconnu.


1. Voir Giurfa et al. (2001) p. 932 ; Davidson (2001) p. A-1.

2. Voir Giurfa (2004) p. 83 ; voir aussi Menzel et Giurfa (2001) p. 62.

3. Voir Leslie (2002) p. 45.

4. Voir Johnson (2001) p. 78 et p. 97.

5. Voir Wigglesworth (1980) p. 8-9 et Bekoff (2002) p. 143-144.




Chapitre VI

Prédateurs

De retour sur les contreforts du Jura, j’ai consacré les mois qui ont suivi à lire et à poursuivre mes réflexions sur les plantes et les animaux. Martin Giurfa m’avait poussé à considérer la relation entre mouvement et intelligence. Il est vrai que, pour certains observateurs, les plantes sont dépourvues d’intelligence parce qu’ils ne les voient pas se déplacer. Mais cela est une illusion d’optique liée aux différentes échelles de temps dans lesquelles nous opérons. En réalité, les plantes se déplacent bel et bien.

La plupart se meuvent lentement, mais certaines sont rapides, même d’un point de vue humain. Pour attraper des insectes attirés par son nectar, la dionée, ou mère de Vénus, peut refermer sur eux ses lobes feuillus en un tiers de seconde. La dionée est une plante prédatrice qui absorbe la chair en secrétant des jus digestifs qui dissolvent sa proie. Ses réflexes sont stimulés par des signaux électriques semblables à ceux qui stimulent nos propres nerfs 1.

Contrairement à la dionée, la plupart des plantes ne se nourrissent pas de chair animale et trouvent plutôt leur subsistance dans la lumière du soleil et le sol. Les plantes sont elles-mêmes consommées en grande quantité, puisqu’elles représentent l’élément de base de toute chaîne alimentaire. Elles parviennent néanmoins à survivre sans problème, puisque la végétation représente à elle seule 99 % du volume des organismes vivants sur la Terre.

Le mouvement est sans doute un critère d’intelligence chez les animaux, mais il ne s’applique pas aux plantes. Celles-ci absorbent la lumière solaire et les éléments nutritifs contenus dans le sol, qui sont immédiatement disponibles, de sorte qu’elles n’ont pas besoin d’aller d’un endroit à un autre. Ceux parmi nous, êtres vivants, qui n’ont pas cette capacité sont obligés de bouger pour trouver de la nourriture. Les animaux sont par définition des organismes qui se déplacent pour se nourrir. Les animaux, comme leur nom l’indique, sont des êtres animés. Ils se meuvent.

Au cours de l’évolution, les animaux dotés de systèmes nerveux efficaces ont marqué le pas sur leurs concurrents. Un système nerveux qui véhicule l’information jusqu’aux muscles en quelques millisecondes, plutôt qu’en secondes, aide à ne pas se faire manger. Nous utilisons nos cerveaux pour échapper aux prédateurs. Et, en tant que prédateurs, nous les utilisons pour attraper notre proie. Cette compétition neurologique entre animaux prédateurs et proies a certainement contribué au développement de cerveaux tels que le nôtre.

Mais les plantes ne sont pas restées inactives. Elles peuvent paraître immobiles, vouées essentiellement à absorber le soleil et à se faire manger. Ces organismes dépourvus de cerveau ont développé des milliers de substances chimiques pour tenter de parer à ce danger. Les plantes ont contribué à la course aux armements de l’évolution dans le domaine de la chimie. Contrairement aux animaux, elles n’ont jamais eu à développer leur vitesse de déplacement ou un système nerveux pour éviter la prédation.

Nous autres humains, opérons dans une échelle de temps très rapide comparativement à la plupart des végétaux. En fait, le mot « légume » est une insulte quand il s’adresse aux humains. En anglais, il signifie « une personne incapable d’activité mentale ou physique, souvent en raison de lésions cérébrales, une personne menant une vie morose et inactive » (selon le Concise Oxford Dictionary). Et en français, il veut dire « un malade dans un état végétatif chronique », calqué sur l’anglais vegetable (selon Le Petit Robert). Nous avons des préjugés animaux contre les légumes et ces préjugés ressortent dans notre vocabulaire.

Je voulais reprendre les choses de zéro et essayer de m’éloigner de mes propres préjugés. En tant qu’animal, je voulais comprendre les animaux. Pour commencer, j’ai appris que les animaux n’ont pas tous un cerveau. L’éponge, par exemple, n’a même pas de cellules nerveuses 2. Elle vit attachée au fond de la mer ou à d’autres objets. L’éponge naturelle que l’on achète dans un magasin est le squelette qui abrite l’animal éponge. À l’intérieur de ce squelette, le corps de l’éponge vivante est une sorte d’estomac perforé, tapissé de cellules en forme de fines lanières qui créent des courants, attirant à lui l’eau et des particules de nourriture. Ainsi, une éponge de dix centimètres peut filtrer jusqu’à une centaine de litres d’eau par jour. Fixée à un rocher au fond de l’océan, l’éponge se contente d’aspirer sa nourriture. Des zoologistes ont récemment découvert qu’un certain type d’éponge pouvait répondre à un danger potentiel en générant des impulsions électriques semblables à celles qui sillonnent les nerfs d’autres animaux, y compris des humains. Les signaux électriques se répandent dans le corps de l’éponge à travers un réseau de fines fibres cytoplasmiques, non divisées en cellules. L’éponge utilise ces signaux pour clore son mécanisme d’absorption lorsque l’eau environnante transporte des particules qui risquent de boucher ses pores. Ces signaux électriques font partie d’un système décisionnel permettant à l’éponge d’évaluer et d’exploiter au mieux son environnement. Et, quoique les éponges soient des animaux dépourvus de cerveau et de nerfs, il semble bien qu’elles prennent généralement les décisions appropriées.

 

L’hydre d’eau douce est un autre animal sans cerveau, sans tête et sédentaire, qui vit dans l’eau. Elle ressemble à un mince tube translucide de moins de trois centimètres, et possède un système nerveux appelé « réseau de cellules nerveuses », qui s’entrecroise dans son corps. L’hydre vit attachée à la végétation par la base de son corps tubulaire. Le fond du tube est fermé, et une ouverture à l’extrémité supérieure sert à la fois à engloutir la nourriture et à rejeter les résidus. Cette ouverture est entourée d’un anneau de tentacules rétractiles qui piquent et attrapent d’autres petits animaux invertébrés tels que des crustacés. Lorsque l’hydre détecte une proie, elle tend ses tentacules vers l’extérieur pour s’en saisir. On ignore comment elle parvient à exécuter cette action précise sans cerveau. Des études révèlent que le réseau de nerfs se concentre dans la zone autour de la bouche. Cela tendrait à suggérer que les têtes les plus anciennes soient apparues il y a quelque 700 millions d’années dans des organismes comparables à celui de l’hydre, et qui représentent peut-être les ancêtres communs d’espèces s’étendant de l’escargot à l’humain. La tête primitive était simplement un réseau de cellules nerveuses situé autour de la bouche de l’organisme 3. Cette concentration de neurones proches de la bouche montre l’importance de l’alimentation active chez les animaux. Notre morphologie actuelle, dont la tête abrite un cerveau proche de notre bouche, témoigne de cet héritage commun.

Je me grattais la tête en pensant à la proximité de mon cerveau et de ma bouche. J’utilisais mon cerveau de prédateur pour penser à la longue lignée de prédateurs qui avait conduit jusqu’à moi. J’imaginais une file interminable d’ancêtres à bouche, remontant à des centaines de millions d’années, qui claquaient des dents en riant.

Je me suis intéressé à l’origine du système nerveux central. Celui-ci s’était d’abord développé chez de petits invertébrés, tels les vers nématodes. Le nématode moderne, Caenorhabditis elegans, est un petit ver transparent d’environ 1 mm de longueur. Son corps est composé de moins de mille cellules, dont trois cents environ sont des neurones qui constituent un cerveau en forme d’anneau entourant le tube digestif à proximité de la bouche. Le cerveau du nématode, l’un des plus élémentaires que l’on connaisse, ressemble à une auréole de saint. La centralisation du système nerveux permet de raccourcir et de densifier les connexions entre neurones, ce qui autorise des réactions plus rapides aux changements de l’environnement ainsi que des comportements plus complexes.

L’escargot petit-gris, Helix aspersa, a un système nerveux central qui n’est fait que de quelques milliers de neurones 4. Ce n’est pas beaucoup pour un corps de la taille d’une noix. Par conséquent, les signaux nerveux mettent un certain temps pour traverser le corps de l’escargot, et ses muscles ont parfois besoin de plusieurs secondes pour réagir à un stimulus extérieur. Autrement dit, les escargots perçoivent le monde au ralenti. Mais cela ne veut pas dire pour autant que leurs décisions soient inappropriées. Les escargots comptent parmi les plus habiles prédateurs. Il en existe environ 65 000 espèces, vivant dans les océans et les eaux douces ou à terre, dans nombre de climats et d’environnements différents. Les escargots ne sont pas stupides, ils sont lents mais, en même temps, efficaces dans leur manière d’agir.

Parmi les invertébrés, les poulpes possèdent les cerveaux les plus grands, et les scientifiques ont relevé leur intelligence 5. Les poulpes peuvent traverser des labyrinthes, s’échapper de réservoirs fermés, entrer par effraction dans d’autres aquariums pour voler des homards, ouvrir des jarres pour attraper des crabes, se camoufler, et même piquer des colères jusqu’à en devenir littéralement rouges. Ils possèdent un cerveau d’une puissance d’un demi-milliard de neurones, ce qui représente environ deux cents fois moins que les nôtres, mais incomparablement plus que les escargots. Les poulpes sont maîtres dans l’art de trouver la nourriture dissimulée – une aptitude généralement associée aux vertébrés pourvus de grands cerveaux, tels les ours, les cochons et les humains. Les poulpes se camouflent d’après leur environnement immédiat et, en une fraction de seconde, modifient la forme et la couleur de leur corps, ainsi que les marques et la texture de leur peau. Les poulpes sont d’astucieux « transformeurs ».

L’ordre des vertébrés inclut les poissons, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Nous autres vertébrés disposons d’un squelette interne qui nous permet d’atteindre une taille plus grande que la plupart des autres créatures. Nous avons une colonne vertébrale, et un crâne qui abrite une partie de notre système nerveux central, offrant ainsi une bonne protection à nos yeux, nos oreilles, notre sens olfactif et notre cerveau. Tout cela facilite nos réactions à l’environnement. Mais le fait de ne pas avoir de colonne vertébrale ne prouve en rien la stupidité des invertébrés. Les poulpes en sont dépourvus, mais ils peuvent traverser des labyrinthes avec autant, voire plus, d’habileté que les rats.

 

Intrigué par les capacités des invertébrés, je me suis rendu dans le département de zoologie d’une université suisse, non loin de l’endroit où j’habite, et j’ai demandé si l’on pouvait me montrer un ver nématode. J’avais envie d’observer un Caenorhabditis elegans vivant, à travers un microscope. À l’université, les gens n’étaient pas habitués à ce genre de requête. Après tout, en quoi un anthropologue avait-il besoin de voir un ver nématode ? Je leur ai expliqué que j’écrivais un livre sur l’intelligence dans la nature et désirais voir de mes propres yeux un invertébré doté d’un système nerveux élémentaire. Ma requête fut agréée, et l’on me pria de patienter.

Sur l’un des murs du corridor du département de zoologie, il y avait un diagramme représentant la totalité du corps d’un nématode. Chacune de ses 959 cellules faisait l’objet d’une carte détaillée. Le ver nématode est difficilement visible à l’œil nu, mais c’est un animal complet, avec peau, cerveau, bouche, tube digestif, organe de reproduction, œufs, sperme, et anus. Les nématodes font partie des animaux les plus étudiés par les chercheurs. Il est aisé d’en conserver une grande quantité et ils se reproduisent très rapidement. En outre, leur peau est transparente, ce qui permet, via un microscope, de voir à l’intérieur de leur corps vivant le fonctionnement de leurs organes. La coquille de leurs œufs est elle aussi transparente, il est donc loisible d’observer le développement de leurs embryons.

Le cerveau des nématodes réagit aux goûts, aux odeurs, à la température et au toucher. Et leurs neurones s’envoient réciproquement une gamme de signaux chimiques, dont la sérotonine, un neurotransmetteur également présent dans le cerveau humain. Je dispose, bien sûr, de plusieurs centaines de millions de fois plus de neurones que le nématode, pourtant, mon organisme biologique partage avec le sien les mêmes éléments de base. Debout dans le corridor, contemplant le diagramme représentant le corps du ver, je me voyais moi-même comme une sorte d’organisme serpentin pourvu de membres. En tant que vertébré, je me distingue d’un ver en ce que je possède une colonne vertébrale et un cerveau encapsulé dans un crâne. Mais, comme les nématodes – et la plupart des autres animaux –, la plus grande partie de mes nerfs est située à proximité de ma bouche, et je possède un long tube digestif. Au centre de mon être se trouve un tube en forme de serpent qui s’étire de la bouche à l’anus 6.

Les nématodes mangent des bactéries qu’ils trouvent dans le sol. Tous les animaux se nourrissent d’autres organismes. Même les végétariens sont prédateurs : leurs proies sont des plantes. On ne peut pas manger une carotte sans la tuer. Qu’un régime végétarien soit plus éthique que celui d’un omnivore est une question d’opinion. En ce qui me concerne, je suis conscient d’être un prédateur.

Mettant fin à ma rêverie, une femme s’est approchée de moi en se présentant comme généticienne travaillant sur les nématodes. Elle s’appelait Monique Zetka. Elle venait de la République tchèque et avait étudié au Canada. Nous parlions en anglais. Elle acceptait d’interrompre son travail pour me montrer quelques nématodes.

Je l’ai suivie dans son bureau et lui ai posé des questions sur son travail. Elle m’a expliqué comment elle injectait de l’ADN dans les gonades des nématodes afin d’induire des mutations dans leurs œufs. Plusieurs nématodes étaient déposés sur une lamelle huileuse, et elle m’a invité à m’asseoir pour regarder dans le microscope.

Une fois le fonctionnement de l’instrument maîtrisé, j’ai focalisé mon regard sur un seul ver nématode. Il était vivant et bougeait. Il ressemblait à un serpent transparent. Ses organes internes avaient la complexité d’un moteur de voiture de course, et il se mouvait comme une ballerine, terminant ses glissements latéraux par un léger soubresaut du bout du corps. Je comprenais plus clairement pourquoi le nom scientifique des nématodes inclut le terme latin qui veut dire élégant. J’ai admiré sa beauté pendant plusieurs minutes, étonné qu’une créature, dont le cerveau n’était constitué que de trois cents neurones, puisse se mouvoir avec autant de grâce.

Je trouvais l’expérience saisissante. En me tournant vers Monique Zetka, je l’ai remerciée chaleureusement. Comme les qualités du ver nématode ne sont pas un sujet qu’on aborde fréquemment, et que certaines personnes ont du mal à prendre au sérieux des créatures si minuscules, j’ai hésité un peu avant de lui demander si elle « aimait » les nématodes.

Elle a semblé embarrassée par la question et a dit simplement : « Ils sont vraiment mignons. » Les scientifiques considèrent parfois de leur devoir de garder la tête froide devant l’élégance et la beauté de la nature. Je la remerciai encore et la laissai poursuivre son travail.

J’ai essayé de partager mon nouvel enthousiasme pour les invertébrés avec des personnes de mon entourage, mais le plus souvent, ils en riaient. Les Occidentaux se situent généralement bien au-dessus de « modestes » créatures tels les nématodes. Mais les humains font pourtant partie de la nature. Comme tant d’autres animaux, nous avons des yeux, un nez, des oreilles, une bouche, des dents, un tube digestif, une peau, des gonades, et ainsi de suite. Nous sommes affiliés même aux créatures les plus simples.

Sur Terre, les premiers animaux furent des invertébrés. Les animaux dotés d’une colonne vertébrale et d’un crâne ne sont apparus qu’il y a quelque 500 millions d’années. Les poissons tout d’abord, puis les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Nous autres humains, nous sommes des mammifères. Nous faisons partie de l’ordre des primates, lequel inclut également les ouistitis, les singes, les grands singes et les chimpanzés.

Les humains arborent différents traits distinctifs, dont le plus évident : nous sommes les seuls primates marchant à plein temps sur deux jambes. D’après l’archive fossile, certains des premiers primates bipèdes appartenaient à un genre aujourd’hui éteint, les Australopithèques. Ces précurseurs de l’humanité ont vécu il y a environ trois millions d’années et demi, et leurs cerveaux avaient le tiers de la taille du nôtre. Mis à part leur posture quasi humaine, ils ressemblaient beaucoup à des chimpanzés, suivaient un régime alimentaire identique et avaient des cerveaux de la même taille. Les premiers véritables hominidés, connus sous le nom de Homo habilis, sont apparus il y a quelque deux millions d’années. Ils se tenaient droits et la taille de leurs cerveaux était la moitié du nôtre. Depuis lors, le cerveau des hominidés n’a cessé de croître. L’archive fossile est inégale et difficile à interpréter. Les paléontologues ne s’entendent pas sur nombre de détails. À quelle époque le premier Homo sapiens est-il apparu ? Pour certains, les racines de notre espèce remontent à plus de quatre cent mille ans. D’autres pensent que nos ancêtres immédiats étaient une espèce africaine distincte, Homo rhodesiensis, et que l’on ne devrait donner le label d’Homo sapiens qu’à des fossiles de moins de deux cent mille ans. Selon d’autres encore, il y a eu diverses variétés archaïques d’Homo sapiens, parmi lesquels l’Homo rhodesiensis, l’Homo antecessor et l’Homo heidelbergensis, dont descendent les humains modernes et les hommes de Neandertal. Enfin, pour certains paléontologues, l’homme de Neandertal serait une branche tout à fait distincte de l’Homo rhodesiensis 7.

Nos cousins trapus de Neandertal vivaient essentiellement en Europe, et leur cerveau avait un volume légèrement supérieur au nôtre. Comme nous, ils enterraient leurs morts, fabriquaient des instruments de musique et des outils de chasse performants. Les hommes de Neandertal étaient de grands prédateurs. L’analyse de leurs os fossilisés révèle qu’ils se nourrissaient essentiellement de viande. Néanmoins, ils différaient passablement de nous. Leur crâne était de forme ovoïde, plutôt que ronde. Leur front était creux plutôt que plat. Leur menton était aussi creux, alors que le nôtre est en pointe 8.

L’archive fossile suggère qu’au point de vue anatomique, les humains modernes, ou l’Homo sapiens sapiens, sont apparus en Afrique il y a quelque deux cent mille ans seulement. Ce qui représente environ dix mille générations biologiques, et indique que nous sommes une espèce très jeune. Le mot sapiens signifie « sage » en latin. Quant à savoir si ce label correspond vraiment aux humains que nous sommes, cela reste encore à déterminer.

Penser aux humains en termes d’espèce enrichissait ma réflexion. Il apparaissait clairement que notre grande force vient de notre aptitude à nous adapter à des environnements et à des circonstances très variés. Les descendants de la petite bande d’humains qui avait quitté l’Afrique s’étaient répandus à travers le monde et l’avaient peuplé. De l’Arctique aux déserts d’Australie et aux forêts pluviales d’Amazonie, ils avaient appris à exploiter les plantes et les animaux de chaque nouvel environnement dans lequel ils pénétraient. Il y a longtemps que les humains se livrent à la déprédation écologique. Les espèces faciles à chasser tendaient à s’éteindre rapidement après leur arrivée dans une région donnée. L’archive fossile montre clairement ce phénomène à Madagascar, en Nouvelle-Zélande et en Australie, par exemple. Comme les lions et les loups, les humains sont des prédateurs sociaux. Et nous sommes une espèce envahissante. Notre remarquable capacité d’adaptation a fait de nous les plus dangereux des prédateurs macroscopiques vivants 9.

Des archéologues ont comparé des sites de camps d’Homo sapiens sapiens à ceux d’hommes de Neandertal vivant à la même période dans la même région. Nos ancêtres fabriquaient des pièges sophistiqués et sculptaient des outils efficaces, pas seulement en bois et en pierre, mais aussi dans l’os et les ramures. Ils affinaient les os pour en faire des aiguilles qui leur permettaient de coudre les vêtements. Notre espèce a cohabité avec la leur pendant plus de cent cinquante mille ans et, dans certains cas, a même fait du troc avec elle. Mais quatre glaciations majeures ont eu lieu au cours de cette période, et les hommes de Neandertal n’ont pas survécu. Pour la paléontologie contemporaine, leur disparition reste mystérieuse.

 

L’Homo sapiens sapiens a une trajectoire vertigineuse. Les artistes de Cro-Magnon qui ont peint les grottes de Lascaux, dans le sud de la France, vivaient il y a moins de mille générations. Ils étaient des humains comme nous – mais ils n’avaient ni électricité ni technologie de pointe. Maintenant, les humains ont développé la plomberie, les machines à laver, les vaisseaux spatiaux, les ordinateurs, ainsi qu’une certaine compréhension des fonctionnements complexes de la biologie.

Qui sommes-nous ? Nous disposons d’un crâne et d’une colonne vertébrale, tout comme les autres vertébrés. Tout indique que nous sommes des animaux. Et pourtant, nous faisons beaucoup de choses que les autres animaux ne font pas : écrire des livres, discuter la signification des mots, transformer des arbres en papier, examiner des invertébrés sous un microscope, équiper des jaguars de colliers-radio et les suivre à la trace, piloter des avions, commander des sous-marins, voyager jusqu’à la Lune et revenir, fabriquer du vin à partir du raisin, fumer du tabac, manipuler des molécules d’ADN, construire des réacteurs nucléaires et étudier l’extinction d’autres espèces. Nous pouvons également nous distancer du monde et l’observer, comme un spectacle séparé de nous-mêmes que nous appelons « nature 10 ».

Nous sommes enracinés dans la biologie, et nous pouvons aussi réfléchir à son propos. Mots et concepts sont notre spécialité. Nous sommes l’espèce « symbolisante » par excellence. Nos capacités linguistiques et de symbolisation nous permettent d’établir de nouvelles relations entre des concepts sans liens apparents. À travers le langage, nous pouvons échanger de l’information, établir des plans, mettre sur pied des projets et élaborer des stratégies. La maîtrise du langage et des symboles nous a conduits au sommet de la chaîne alimentaire. Les lions et les loups ont des crocs et des griffes ; nous avons des concepts ingénieux que nous pouvons mettre en pratique.

Le langage nous permet également de transmettre une large gamme de connaissances et d’expériences à nos enfants. Les technologies sophistiquées que nous avons développées au cours des dernières décennies sont le fruit de connaissances accumulées par nos ancêtres. Le langage nous a lancés sur une courbe exponentielle d’apprentissage.

Ces développements, ce sont nos grands cerveaux qui les ont rendus possibles. Relativement à la taille du corps, notre cerveau humain est trois fois plus gros que la norme chez un primate – et le cerveau des primates est déjà plus grand que celui des autres mammifères. Sa partie supérieure, appelée cortex, a poussé comme un champignon au cours de l’évolution des hominidés. Dans son livre Mapping the Mind, Rita Carter 11 décrit le phénomène ainsi : « Il y a un million et demi d’années, le cerveau hominidé s’est agrandi dans une sorte d’explosion. La chose fut si soudaine que les os du crâne ont été repoussés vers l’extérieur, créant ainsi un front haut et plat et une tête en forme de dôme qui nous distinguent des autres primates. Les zones qui se sont le plus élargies sont celles qui ont à voir avec la capacité de penser, de planifier, d’organiser et de communiquer. Le développement du langage a certainement été un tremplin pour sauter de l’hominidé à l’humain. Il a donné à nos ancêtres bien des sujets de réflexion, et du tissu cérébral supplémentaire devenait nécessaire. Les lobes frontaux du cerveau se sont élargis de quelque quarante pour cent pour former des zones importantes d’une nouvelle matière grise : le néocortex. Cette poussée a été particulièrement intense à l’avant, dans la zone appelée lobes préfrontaux. Ces lobes ont sailli de l’avant du cerveau, et leur développement a poussé le front et le dôme frontal de la tête vers l’avant, en lui donnant la forme du crâne moderne. »

Nos cerveaux sont organisés en deux parties distinctes. D’abord, au sommet de la colonne vertébrale, à la base du crâne, il y a des cellules sensibles à l’odeur et à la lumière. Cela correspond au cerveau des poissons. Au-dessus, il y a un conglomérat de cellules appelé le cervelet, qui coordonne la motricité. Ensemble, ces deux couches forment le cerveau reptilien, lui-même surmonté d’autres zones, dont le thalamus (impliqué dans le traitement sensoriel primaire de la vision, du son et du toucher), l’amygdale (impliquée dans les émotions), l’hippocampe (impliqué dans l’apprentissage et la mémoire) et l’hypothalamus (impliqué dans la motivation et la régulation comportementale). Tout cet ensemble correspond au cerveau mammifère, lequel est surmonté d’une couche additionnelle de cellules appelée le cortex. Certains mammifères ont un cortex plus important que d’autres. Chez les humains, le cortex s’enfle au-delà de toutes proportions 12.

L’architecture du cerveau humain est l’incarnation même de notre connexion héréditaire avec les autres vertébrés, selon l’ordre d’apparition dans l’évolution : d’abord les poissons, puis les reptiles, puis les mammifères. Mais le cerveau humain diffère du cerveau des autres animaux en ce qu’il est équipé d’un circuit neuronal spécialisé dans le traitement du langage. Pendant des décennies, les scientifiques ont cru que deux parties spécifiques placées sur le côté gauche du cortex humain – les zones dites respectivement de Broca et de Wernicke – fonctionnaient comme « centres du langage ». Mais des recherches récentes fondées sur l’imagerie cérébrale montrent que le langage est traité par différentes régions du cerveau travaillant en parallèle. Comme Susan Greenfield 13 l’a écrit dans son livre Brain Story : « L’une des découvertes les plus étonnantes de cette recherche, c’est le fait que l’énoncé d’un simple mot engendre à lui seul un parcours unique d’ondulations actives à travers le cortex. L’expérience du mot “tournevis”, par exemple, a pour effet d’activer une partie du cerveau appelé cortex moteur. Le cortex moteur étant impliqué dans le contrôle du mouvement, il est possible que ce mot déclenche en nous des souvenirs d’utilisation active d’un tournevis. Il est évident que le langage ne peut se circonscrire aux seules zones de Broca et de Wernicke – il déclenche une vague d’associations et de mémoires différentes pour chaque mot. »

Le cerveau des humains est remarquablement grand, comparé au reste de leur corps. Nos enfants viennent au monde avec une tête si lourde qu’il leur faut des mois simplement pour s’asseoir. Leurs têtes sont si grandes que notre espèce connaît, de loin, le plus haut taux de mortalité maternelle en cours d’accouchement. Et les petits d’humains nécessitent de longues années de nourrissage, d’éducation et d’affection pour que leurs cerveaux puissent atteindre leur plein potentiel. Les humains ont aussi, et de loin, les plus longues périodes d’enfance et d’adolescence, et les parents humains font preuve d’empathie à l’égard de leurs enfants bien plus longtemps que les parents de n’importe quelle autre espèce.

Posséder un grand nombre de neurones, relativement à la taille corporelle, semble indiquer une intelligence plus développée – les poulpes et les humains en sont la preuve. Mais si l’intelligence se définit par la capacité d’évaluer le monde et de prendre des décisions appropriées, on peut douter que les humains soient aussi malins que certains veulent le croire. Notre tendance actuelle à épuiser les ressources naturelles du monde, sans porter beaucoup de considération à l’avenir, montre que nous n’avons pas encore maîtrisé notre comportement de prédateur. Bien sûr, notre espèce est encore très jeune. Les pieuvres existent depuis plusieurs centaines de millions d’années, ce qui leur a donné le temps d’aiguiser leurs talents. Par comparaison, nous ne faisons que commencer.
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Chapitre VII

Les plantes agissent comme un cerveau

J’avais commencé mon enquête sur l’intelligence dans la nature depuis dix-huit mois quand un ami m’a appelé pour attirer mon attention sur un article récemment paru dans la revue Nature. L’article disait que la recherche sur l’intelligence chez les plantes était en train de « devenir un objet d’étude scientifique sérieux », et que les chercheurs commençaient « maintenant seulement à découvrir la remarquable complexité du comportement des plantes ». Ces propos étaient ceux d’Anthony Trewavas, professeur de biologie à l’université d’Édimbourg et membre de la Royal Society, la plus ancienne société scientifique de Grande-Bretagne. Si l’on en croyait Trewavas, les plantes avaient des intentions, prenaient des décisions et évaluaient certains aspects complexes de leur environnement.

J’ai pris connaissance de la recherche mentionnée par Trewavas 1 et découvert, à ma surprise, qu’à la suite d’études récentes des scientifiques affirmaient que les plantes ressentaient et pouvaient détecter une gamme de variables extérieures, telles que la lumière, l’eau, la température, les substances chimiques, les vibrations, la pesanteur et les sons. Elles peuvent aussi réagir à ces facteurs en modifiant leur mode de croissance. Les plantes rivalisent entre elles pour se nourrir. Lorsqu’elles sont attaquées par des herbivores, certaines plantes lancent un SOS en dégageant des substances chimiques qui attirent les prédateurs de leurs assaillants. Les plantes sont à même de détecter les signaux de détresse de végétaux d’espèces différentes et de prendre des mesures préventives. Elles peuvent gérer des informations et réagir avec l’entièreté de leur organisme. Leurs cellules communiquent entre elles via des signaux moléculaires et électriques, dont certains ressemblent étonnamment à ceux qu’utilisent nos propres neurones. Quand une plante est endommagée, ses cellules s’envoient mutuellement des signaux électriques similaires à ceux que notre corps utilise pour signaler la douleur 2.

Une bonne partie de ces connaissances a émergé dans les années 1990, grâce au développement de la génétique moléculaire, qui a permis de révéler les signaux et les récepteurs utilisés par les cellules végétales lorsqu’elles communiquent et apprennent. Anthony Trewavas avait contribué à lancer ce champ d’investigation avec sa recherche sur le calcium et les signaux moléculaires chez les plantes. Je l’ai contacté et lui ai demandé un entretien en lui expliquant mon but. Il a accepté, et nous sommes convenus d’un rendez-vous.

Je suis arrivé à Édimbourg par une nuit de janvier froide et tempétueuse. J’ai marché le long des rues, arc-bouté contre le vent et la pluie. C’était mon premier voyage en Écosse. L’atmosphère était sombre, et je me demandais si j’étais venu au bon endroit pour en apprendre davantage sur l’intelligence des plantes. Je suis descendu dans un hôtel à la périphérie de la ville.

Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Je me suis mis en route pour l’université, où je suis arrivé bien en avance sur l’heure du rendez-vous. En attendant, j’ai erré à travers les couloirs de l’Institut de biologie cellulaire et moléculaire, un bâtiment très ordinaire datant des années 1960, désormais d’aspect délabré. Les couloirs des départements scientifiques universitaires tendent à se ressembler d’un pays à l’autre, avec leurs murs ternes recouverts d’affiches annonçant des conférences ou expliquant certaines recherches.

J’ai trouvé Anthony Trewavas dans son bureau, au quatrième étage. Grand, le crâne dégarni, il avait des yeux bleu pâle et des sourcils grisonnants. Il m’a invité à m’asseoir en face de lui sur une chaise qu’il m’a désignée. Le sol de son bureau était recouvert de piles de revues dans le genre de Science et Nature. J’ai glissé un œil sur le dossier posé sur le sommet de la pile la plus proche et j’ai vu qu’il était intitulé « Intelligence ».

Le temps que je mette en marche mon enregistreur, Trewavas était déjà en train de discuter de l’importance de l’intelligence des plantes, arguant que les scientifiques les avaient longtemps considérées comme des créatures passives, parce que leur déplacement n’était pas évident. « Pour moi, cependant, cette hypothèse est fausse parce qu’elle pose l’équation “mouvement égale intelligence”. Le mouvement n’est qu’une expression de l’intelligence. Il n’est pas l’intelligence en soi. Mais, bien sûr, il n’est pas facile de donner une bonne définition de l’intelligence… »

Ses paroles coulaient naturellement, et il n’avait pas besoin d’amorce pour poursuivre le fil de sa pensée. Il était, selon lui, nécessaire d’extirper les aspects humains accolés en général à la notion d’intelligence. De son point de vue, notre intelligence n’était pas apparue d’un seul coup lorsque nous étions devenus Homo sapiens. Elle avait évolué à partir d’autres organismes. D’où l’importance de définir l’intelligence d’une façon qui ne s’applique pas exclusivement aux humains. Et Trewavas fit référence à la formulation donnée en 1974 par le philosophe et psychologue néo-zélandais David Stenhouse, qui décrivait l’intelligence comme « un comportement adaptatif qui varie au cours de la vie d’un individu 3 ». Cette définition peut s’appliquer à nombre d’organismes différents, et se réfère à un comportement non instinctif maximisant les aptitudes de l’individu.

Le bureau de Trewavas était placé le long d’une baie vitrée dominant Édimbourg. Il était assis face à moi, le dos tourné à son bureau. En parlant, il me regardait droit dans les yeux. Son regard était perçant, mais le ton de sa voix exprimait la générosité. Il me dit qu’il réfléchissait depuis des années au comportement des plantes à la lumière de la définition de Stenhouse. Bien que les plantes ne se déplacent généralement pas à une vitesse perceptible à l’œil nu, chacune répond individuellement aux signaux de son environnement et se développe de façon adaptative. Même les plantes d’intérieur, en pot, tournent leurs feuilles vers la lumière pour mieux la capter, enfoncent leurs racines dans le sol et envoient leurs pousses vers le haut. Quant aux plantes sauvages, elles peuvent rivaliser avec d’autres plantes pour obtenir les nutriments dont elles ont besoin. La recherche montre maintenant que les jeunes pousses sont sensibles aux plantes avoisinantes. Elles sont à même de détecter des changements de lumière infrarouge indiquant la présence de verdure à proximité, de prévoir les conséquences de cette présence et d’effectuer une manœuvre dilatoire. Les plantes peuvent modifier la forme et la direction de leurs tiges pour maintenir une position optimale par rapport à la lumière du soleil. Elles peuvent ajuster leur croissance et leur développement pour maximiser leur endurance dans un environnement variable. Pour Trewavas, si l’on se réfère à la définition de Stenhouse, cela signifie qu’elles sont intelligentes.

Pour illustrer son propos, Trewavas m’a ensuite décrit le comportement du palmier marcheur ou palmier à échasses (Socratea exorrhiza). Lorsqu’il est couché au sol par la chute d’un arbre voisin, cet arbre aux racines apparentes, originaire des forêts tropicales humides amazoniennes, se déplace vers la lumière en formant de nouvelles racines en direction d’un endroit ensoleillé et en abandonnant celles qui ont été recouvertes. En effectuant cette manœuvre à chaque nouvel épisode, ce palmier se déplace réellement. Il « marche » de cette façon, à une vitesse imperceptible aux humains, s’éloignant de ses voisins rivaux pour trouver la lumière. Pour Trewavas, c’était clairement un exemple de « comportement intentionnel ».

Le lierre terrestre (Glechoma hederacea) est aussi une plante dont on peut mesurer l’aptitude à trouver sa nourriture. Cette plante vivace rampe au sol et, lorsqu’elle atteint une parcelle de terre de taille et de ressources nutritives optimales, elle y enfonce des racines et produit des feuilles afin d’absorber la lumière. Des chercheurs ont récemment étudié le lierre terrestre dans un environnement contrôlé où les substances nutritives n’étaient pas uniformément distribuées. La plante a montré qu’elle localisait les ressources en commençant rapidement à envoyer des racines dans les endroits riches en substances nutritives, et en traversant sans s’y enraciner le sol pauvre situé entre des parcelles plus fertiles. Trewavas trouvait qu’il était « difficile de ne pas conclure à un choix intentionnel et intelligent 4 ».

« De tels exemples ne peuvent être rejetés sous prétexte qu’il s’agit de réponses automatiques préprogrammées, a-t-il ajouté. Ils sont plutôt des preuves de “plasticité”. »

Il expliqua que, chez les plantes, chaque individu dispose d’une très grande capacité de modifier sa morphologie et la structure de ses embranchements afin de s’adapter à l’environnement dans lequel elle se trouve. La transformation s’opère très lentement d’un point de vue humain, en plusieurs mois, plutôt qu’en millièmes de secondes. « Mais la manière dont l’opération est conduite et son succès indiquent bien la présence de multiples critères d’évaluation à la base des décisions prises, autrement les plantes ne pourraient pas dominer la planète comme elles le font. »

Visiblement, Trewavas avait souvent argumenté en faveur de l’intelligence des plantes. J’étais d’accord avec lui, les cultures occidentales, et la culture scientifique en particulier, ont largement sous-estimé le monde végétal. Mais je m’interrogeais tout de même sur l’étendue réelle des capacités des plantes. J’ai demandé à Trewavas si, selon lui, les plantes « pensaient » lorsqu’elles prenaient des décisions. Il a répondu que non. À son avis, elles « calculaient » ce qui se passait, puis manifestaient des réactions appropriées en fonction de ce qu’elles percevaient.

Ayant répondu à ma question, il a continué à présenter ses arguments en faveur de la plasticité des plantes. Celles-ci doivent trouver des ressources dans leur environnement immédiat tout en étant en compétition avec leurs voisins. Comme leur emplacement est généralement fixe, la manière la plus censée d’y arriver est d’occuper au mieux l’espace qui les entoure. Il se trouve qu’une structure à embranchements est la solution la plus simple au problème, et c’est bien celle que les plantes adoptent, aussi bien sous le sol, dans lequel elles enfoncent leurs racines pour former des tissus capables de capter et d’assimiler les nutriments indispensables, qu’à la surface où elles déploient leurs feuilles de façon à recueillir un maximum de lumière. Pour accomplir tout cela, chaque plante doit percevoir un vecteur de gravité et s’aligner correctement. Et sa forme ainsi que sa morphologie sont déterminées par la quantité et la qualité de lumière qu’elle perçoit. Pour Trewavas, c’était un bon exemple de « comportement adaptatif qui varie au cours de la vie d’un individu, c’est-à-dire, d’intelligence ». En outre, les plantules ne choisissent pas leur environnement, puisque les graines atterrissent et germent là où elles peuvent. Les plantes sont donc tenues de croître dans des environnements très divers, et d’ajuster leurs structures pour optimaliser leur capacité d’exploiter ce qu’elles trouvent 5.

Pour ce qui est de l’intelligence et de la plasticité végétale, l’exemple favori de Trewavas est une plante parasite, la cuscute. Celle-ci se déplace en s’enroulant autour d’autres espèces et en évaluant sans se tromper leur qualité nutritionnelle. Une heure suffit à la cuscute pour décider s’il convient d’exploiter son hôte ou s’il faut chercher ailleurs. Si elle reste, elle a besoin de plusieurs jours avant de commencer à bénéficier des substances nutritives de son hôte. Mais la cuscute anticipe quelle sera la richesse de ce dernier en faisant pousser plus ou moins de spires. Un plus grand nombre de spires permet une meilleure exploitation ; mais si l’hôte est pauvre en éléments nutritifs, ces spires gaspillent une énergie précieuse, car les plants de cuscute n’ont que peu de feuilles, et dépendent de leurs hôtes pour l’eau et les nutriments. Voilà pourquoi elles doivent prendre les décisions appropriées, ou mourir. La botaniste Colleen Kelly, au début des années 1990, avait découvert que la cuscute évaluait correctement quand manger et quand poursuivre son chemin, et que ses stratégies de recherche de nourriture étaient aussi efficaces que celles des animaux. La cuscute est capable de déterminer le meilleur choix entre des alternatives proches, et pourtant, elle est dépourvue de cerveau 6.

Trewavas décrivait les plantes comme capables d’intention. Mais j’avais en tête la formulation de Jacques Monod : le fait d’attribuer un but ou un projet à la nature est contraire aux fondements de la méthode scientifique. Pour Monod, étudier la nature scientifiquement veut dire ignorer la possibilité d’intention. J’ai rappelé ce postulat à Trewavas, en ajoutant qu’il semblait l’avoir outrepassé.

Il a répondu d’un ton railleur :

« Eh bien, je ne sais pas combien de gens croient vraiment Jacques Monod sur ce point. D’abord, son idée ne s’appliquait pas vraiment aux humains. Pour moi, elle semblait dévitaliser la vie. Elle semblait indiquer que la vie est uniquement gouvernée par le hasard. Or les animaux peuvent prévoir. Tout comme nous d’ailleurs. Et pour moi, la plasticité ne peut être que prévoyance, car elle représente l’aptitude à s’ajuster aux conditions environnementales particulières que l’on rencontre. Sans cette capacité, l’accommodation aux circonstances ne pourrait être optimale. Pour la plante, la plasticité revient à prévoir les conditions possibles dans lesquelles elle va pouvoir se trouver.

– Alors, comment la plante fait-elle pour décider ? » lui ai-je demandé.

Trewavas a répondu qu’il avait réfléchi de nombreuses années à la question. En 1990, ses collègues et lui avaient fait une percée. Ils étaient en train d’étudier comment les plantes percevaient les signaux et se transmettaient l’information en interne 7. À l’aide de manipulations génétiques, les chercheurs ont introduit une protéine, dans des plants de tabac, qui les faisait luire quand le niveau de calcium augmentait à l’intérieur des cellules. Ils avaient émis l’hypothèse que l’altération de la concentration cellulaire en calcium était l’un des principaux moyens par lequel les plantes percevaient les événements extérieurs. À leur grande surprise, ils avaient découvert que les plants de tabac réagissaient instantanément au toucher. Bien que le tabac ne soit pas connu pour cette sensibilité, une petite caresse suffisait à provoquer, chez les plantes modifiées, une émission de lumière induite par l’augmentation de calcium dans leurs cellules. Trewavas était ébloui par la rapidité de la réaction : « Sa vitesse était telle qu’elle était à la limite de ce que nous pouvions mesurer. Alors que je vous ai dit que les plantes ne réagissent qu’en termes de mois et d’années, dans ce cas-ci, elles répondaient en quelques millièmes de secondes à un signal dont nous savions qu’il aurait plus tard un effet morphologique. Quand on touche une plante régulièrement, sa croissance ralentit et la plante devient plus épaisse 8. »

Trewavas savait que les neurones humains, eux aussi, montraient une augmentation du calcium interne lorsqu’ils transmettaient de l’information. Ayant constaté la vitesse à laquelle les plantes réagissaient au toucher, il avait commencé à penser à leur intelligence. Bien que les plantes n’aient pas de neurones, s’était-il dit, leurs cellules utilisent un système de signalisation de même type, de sorte qu’elles ont peut-être la capacité de calculer et de prendre des décisions.

En l’écoutant, je réalisais qu’il avait vécu en direct les changements qui avaient bouleversé la biologie contemporaine au cours des dernières décennies. Il s’était ouvert à l’idée de l’intelligence dans la nature. Pour un scientifique occidental, cela représentait un pas audacieux. Je connaissais des indigènes d’Amazonie pour qui l’intelligence des plantes allait de soi. Mais dans la culture occidentale, ceux qui attribuaient de l’intelligence aux plantes ont longtemps été ridiculisés. Jusqu’à maintenant, les scientifiques, et en particulier les botanistes, ont évité les mots « intelligence des plantes ». Je voulais en savoir plus. Comment sa manière de penser avait-elle changé ? J’ai insisté pour qu’il me donne plus de détails.

En désignant d’un geste les piles de documents qui jonchaient son bureau, il me répondit que, pendant des dizaines d’années, il avait énormément lu sur quantité de sujets. Il me révéla certains aspects de sa méthode de travail 9. « Ma famille se plaignait parce que je restais assis sur une chaise à réfléchir dans le vide. Pour moi, c’était nécessaire. Les idées ne viennent pas seulement en lisant. Il faut s’éloigner des livres, s’étendre, s’asseoir, marcher, laisser les choses tourner dans sa tête. Et s’il y a une situation que j’apprécie entre toutes, c’est bien d’essayer de résoudre un problème dans ma tête. Y a-t-il des connexions nouvelles à établir ? Et je trouve que c’est seulement grâce aux longues périodes où l’on ne fait rien d’autre que penser que, tout à coup, les faits commencent à se mettre en place. Et ils reviennent groupés en une combinaison intéressante qui vous permet d’entrevoir des possibilités quant à ce que les plantes peuvent faire. » Il dit que la notion d’intelligence chez les plantes lui était venue de cette manière. L’intelligence en général était un sujet qui le captivait depuis de longues années. Ainsi, lorsqu’il avait vu la connexion entre les plantes et le calcium, cela l’avait inévitablement conduit à réfléchir à propos d’intelligence.

L’intuition de Trewavas sur le rôle du calcium dans l’apprentissage, aussi bien chez les animaux que chez les plantes, se trouva confirmée par des recherches ultérieures. Des scientifiques ont découvert que, lorsqu’un animal apprend à éviter un danger, des atomes de calcium et des molécules spécifiques, dont certaines enzymes, se répandent dans ses neurones. Cela modifie la structure moléculaire des canaux qui traversent les membranes externes des neurones et contrôlent l’import et l’export d’atomes et de molécules chargés. Si la menace persiste pour l’animal, ses neurones continuent à produire des protéines, lesquelles construisent de nouvelles connexions, ou synapses, entre les neurones. Avec ces changements de force dans les connexions existantes, ces nouvelles synapses sont créatrices de mémoire, et permettent à l’animal de se souvenir du danger et de l’éviter.

Un processus analogue se produit chez les plantes. Quand l’une d’elles est menacée par le manque d’eau, par exemple, exactement les mêmes atomes et molécules se répandent dans ses cellules. Ceci donne lieu à des réactions identiques, d’abord en modifiant les mêmes canaux d’import-export, puis en stimulant la production de protéines si le danger persiste. Si le processus se poursuit, la plante modifie ses cellules et leur comportement, de sorte que ses feuilles rapetissent, qu’elle cesse de créer de nouvelles pousses et que ses racines s’allongent. Ces réactions minimiseront les lésions et le stress ultérieurs chez la plante. Elles prennent également en ligne de compte des facteurs extérieurs tels que substances nutritives et température, ainsi que l’âge et le passé de la plante.

La science démontre maintenant que les plantes, tout comme les animaux et les humains, peuvent faire l’apprentissage du monde qui les entoure, en utilisant des mécanismes cellulaires semblables aux nôtres. Les plantes apprennent, mémorisent et décident, cela, bien qu’elles soient dépourvues de cerveau.

 

Nous avions conversé pendant une heure et demie. Trewavas m’a invité à l’accompagner à la cafétéria située au sommet de l’immeuble pour boire un café. Nous nous y sommes rendus à travers un labyrinthe de couloirs et d’escaliers, croisant sur notre passage des groupes d’étudiants qui entraient et sortaient des salles de conférences. La cafétéria était calme et lumineuse. Elle offrait une vue spectaculaire sur Édimbourg et ses collines avoisinantes par une claire journée d’hiver. Trewavas se montrait généreux de son temps et partageait volontiers ses connaissances. Il était certainement l’une des personnes les plus faciles à interviewer que j’aie jamais rencontrées. Au cours de notre entretien, il y avait eu des moments où il m’avait été difficile de placer un mot.

Boire un café en sa compagnie semblait être propice à plus d’intimité. Je décidai de lui demander si son comportement à l’égard des autres espèces avait changé à la lumière de ses recherches scientifiques. Après tout, son travail montrait que nous avions plus en commun avec les plantes que nous ne le croyons en général. Il répondit que son comportement personnel n’avait pas tellement changé, car il avait toujours respecté les autres espèces, et toujours apprécié la compagnie des plantes et des animaux. Ce qui le conduisit à parler de la cruauté envers les animaux, un sujet très débattu en Grande-Bretagne. Son comportement avait changé sur un point : après mûre réflexion, il avait cessé d’aller à la pêche. Il en était venu à ressentir de la sympathie pour le poisson, parce qu’il s’était rendu compte que le poisson au bout de la ligne était mortellement effrayé. Depuis, il considérait la pêche comme relativement cruelle. De son point de vue, il était évident que les animaux ressentaient la douleur.

« On tire un poisson hors de l’eau, et il se tortille en tous sens ; eh bien, la raison pour laquelle il se tortille, c’est qu’il cherche l’eau. Et je suppose que je peux traiter la situation de façon anthropomorphique et en conclure que, si l’on m’immergeait, je ferais exactement la même chose pour essayer de capter de l’air dans mes poumons, et non de l’eau. Mais j’aime manger du poisson. Simplement, je préfère que quelqu’un d’autre l’attrape. Nous devons respecter le système dans lequel nous vivons, parce qu’il ne survivra pas si nous ne le respectons pas. C’est aussi simple que cela, et pour moi, c’est une évidence. D’autre part, il ne faut pas non plus exagérer. Nous sommes les organismes importants. Nous sommes ceux qui discutent de l’environnement et des autres animaux, et non l’inverse.

– À notre connaissance ! » me suis-je exclamé – voulant dire par là que nous ne pouvions être certains que les autres espèces ne discutaient pas entre elles à notre sujet. Mais cela n’a guère interrompu le fil de ses pensées. Il a dit que nous devions apprendre à vivre avec les autres espèces, et a fait référence au travail d’un membre de la Royal Society qui avait procédé à une analyse hormonale de chevreuils ayant été poursuivis par des chasseurs ; le résultat montrait clairement que ces animaux étaient en proie à une frayeur extrême. Trewavas considérait dorénavant que la chasse aux animaux pour le plaisir était un manque de respect pour la vie. « Il est simplement faux, a-t-il ajouté, que les renards apprécient une bonne chasse à courre avant d’être mis en pièces. » Là-dessus, je n’ai rien trouvé à redire.

Nous sommes revenus à son bureau pour clore l’entretien. Je l’ai interrogé sur l’avenir de la recherche sur l’intelligence des plantes. Ce qu’il restait à faire, a-t-il dit, c’était de déterminer comment la plante, dans son ensemble, évaluait les circonstances, prenait une décision, et modifiait son comportement en réaction à l’environnement perçu. « Cela demande beaucoup de communication entre les diverses parties de la plante. Ce domaine est devenu extrêmement complexe, remarquablement compliqué. Et je constate que nous l’avons énormément sous-estimé dans le passé. Il va falloir que les chercheurs continuent à travailler là-dessus, et essaient de concevoir que ce qu’ils étudient est, de fait, un organisme qui fait preuve d’un comportement intelligent, mais pas à la façon dont ils perçoivent en général l’intelligence. »

Ce qui n’était pas encore clair pour moi, c’était comment et où une plante « calculait ». Trewavas avait écrit qu’à son point de vue, « il est vraisemblable que la communication chez les plantes soit aussi complexe qu’à l’intérieur d’un cerveau ». Je lui ai dit que, lorsque j’avais lu cette phrase, je m’étais représenté l’ensemble de la plante comme une espèce de cerveau.

« Oui, c’est intéressant », a-t-il répliqué.

Puis il s’est mis à comparer les signaux chimiques utilisés par les neurones à ceux utilisés par les cellules des plantes. Certains sont identiques, mais d’autres diffèrent. Les signaux cérébraux consistent généralement en petites molécules, tandis que les signaux végétaux tendent à être grands et compliqués, comme les protéines et les molécules d’ARN. Cela n’était apparu clairement que récemment. Avant les années 2000, « personne n’aurait jamais cru que des protéines se déplaçaient à travers la plante en transmettant de l’information ». Et les grandes molécules peuvent traiter des quantités importantes d’information, ce qui signifie qu’il y a place pour une énorme complexité de communication chez les plantes. « Mais vous touchez juste, quand vous posez des questions sur la capacité de “calculer” : où est-elle localisée dans la plante ? Je l’ignore. Et la réponse est très certainement : elle existe dans la totalité de l’organisme. »

Les plantes n’ont pas de cerveau, mais agissent plutôt comme un cerveau.

Plus tard, ce jour-là, j’ai déambulé sans but précis à travers les rues d’Édimbourg. Les nuages s’étaient dissipés, et un soleil d’hiver flottait bas sur l’horizon. La ville et les rochers volcaniques qui l’entouraient baignaient dans une lumière pâle. Je repassais en esprit la conversation du matin avec Anthony Trewavas. Nous autres humains, nous avons des échelles de temps différentes de celles des plantes. En conséquence, nous ne voyons pas les plantes se déplacer, et de ce fait, supposons qu’elles sont dépourvues d’intelligence. Mais cette supposition est incorrecte et provient de notre nature animale. Nous ne les voyons pas se déplacer, parce que nous fonctionnons en secondes, plutôt qu’en semaines et en mois.

Je me suis arrêté au beau milieu du trottoir de la rue pavée qui menait au château d’Édimbourg, et suis resté immobile. Je respirais tout en observant les gens qui passaient. J’essayais de basculer dans l’échelle du temps végétal, mais mes pensées continuaient à courir à une vitesse animale. Une image m’est venue à l’esprit : celle de Trewavas assis dans un fauteuil, sans bouger, en train de penser aux plantes. Il se comportait comme une plante afin de comprendre les plantes, et leur attribuait de l’intelligence. Comme un chamane, il s’identifiait à la nature au nom du savoir. Ses yeux brillaient.


1. Trewavas (2002).

2. Voir Whitfield (2001) p. 736-737, Buhner (2002) p. 162, Marcel Dicke, qui a été le premier à étudier les pucerons et les haricots de Lima, cité par Russell (2002) p. 49 et Ryan (2001) p. 530.
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Chapitre VIII

Astuces d’amibes

Le constat que les plantes peuvent prendre des décisions me conduisit à rechercher d’autres cas de comportement intelligent chez des créatures dépourvues de cerveau. Je me concentrai donc à la recherche des conditions de base de l’intelligence, sur des espèces simples.

Les amibes ont capté mon attention. Leur nom vient du grec amoibe, qui signifie changement. Ces créatures unicellulaires microscopiques sont essentiellement constituées d’une goutte de protoplasme enveloppée d’une membrane poreuse flexible. Les amibes se déplacent en se transformant. Elles modifient la forme de leur corps en déplaçant leur contenu gélatineux et en étirant leur membrane pour former des extensions appelées pseudopodes ou « faux pieds ». Les amibes sont des « transformeurs ».

Certaines amibes ont la capacité de se fondre les unes avec les autres pour former une seule cellule géante, avec des milliers ou millions de noyaux. Connus sous le nom de myxomycètes 1 (du latin muxa, morve), ces unicellulaires étonnants peuvent atteindre la taille d’une main humaine, et si l’on en découpe un en morceaux, ceux-ci se recollent d’eux-mêmes. Les myxomycètes se déplacent très lentement en rampant, et avalent la nourriture qu’ils trouvent au passage. Il en existe à peu près un millier d’espèces connues que l’on retrouve sur toute la planète, spécialement dans les forêts tempérées. Dans leur état visible, aggloméré, ils ressemblent à une petite flaque de mucus. Leur couleur peut être blanche, rouge, orangée ou jaune. Les myxomycètes changent de forme en rampant sur du bois, des feuilles ou un sol humides, ingérant au passage bactéries, mousses et champignons. Leur corps est entièrement recouvert d’une couche visqueuse, sorte de bave qu’ils sécrètent continuellement et laissent en traînée derrière eux. Bien qu’ils ne soient constitués que d’une seule grande cellule, et, par conséquent, ne possèdent ni système nerveux ni yeux, ils peuvent se déplacer, naviguer et éviter les obstacles. En outre, ils sentent la nourriture à distance et se dirigent infailliblement vers elle.

Les myxomycètes sont hors catégorie. Ils se déplacent pour se nourrir, comme des animaux. Mais ils se reproduisent par sporulation, tels des champignons. Une fois les spores dispersées dans de nouveaux habitats, ceux-ci « germent » sous forme d’amibes microscopiques. Le cycle de vie est bouclé quand ces amibes minuscules se fondent à nouveau en une seule cellule géante. Les myxomycètes passent leur existence entre deux royaumes, celui des champignons et celui des animaux, et entre deux échelles, microscopique et macroscopique.

Des scientifiques ont récemment découvert que le myxomycète Physarum polycephalum est capable de trouver infailliblement la solution d’un labyrinthe. Les chercheurs ont constaté que lorsque des morceaux coupés de l’organisme gélatineux sont déposés en plusieurs endroits d’un labyrinthe, ils s’étirent pour former une unique cellule qui remplit tout l’espace disponible. Mais lorsque l’on place de la nourriture à l’entrée et à la sortie du labyrinthe, l’organisme unicellulaire se retire des impasses du labyrinthe et contracte son corps en un seul tube qui s’étend, par la voie la plus directe, entre les deux sources de nourriture. « Ce processus remarquable de calcul cellulaire implique que la matière cellulaire peut faire preuve d’une intelligence primitive 2 », en ont conclu les chercheurs. Le biologiste japonais qui a initié l’expérience, Toshiyuki Nakagaki, a déclaré : « Je suis bien obligé de reconnaître l’ingéniosité et l’astuce extrêmes de cet organisme 3. » D’ordinaire, on assimile l’intelligence à la présence d’un cerveau. Et les cerveaux sont constitués de cellules. Mais dans ce cas, une seule cellule se conduit comme si elle avait un cerveau.

Le fait qu’une seule cellule de mucus jaunâtre réussisse à trouver la solution d’un labyrinthe ne confirme-t-il pas que l’édifice de la vie dans sa totalité est porteur d’intelligence ? J’ai lu d’autres articles de Toshiyuki Nakagaki. L’un était intitulé « Les organismes amiboïdes sont peut-être plus astucieux que nous ne pensions. » Dans un autre, il concluait : « Je ferais mieux de changer mon opinion stupide selon laquelle un organisme unicellulaire est stupide 4. » Ce que je lisais me plaisait tellement que j’ai pris contact avec Nakagaki pour lui demander un entretien. Sa réponse étant positive, j’ai commencé à planifier un voyage au Japon, un pays que je n’avais jamais visité, et dont seuls quelques habitants parlent une langue européenne. J’ai invité ma compagne Beatrice, orthophoniste de son métier, à se joindre à moi : elle a beaucoup voyagé en Asie.

Vers la fin juillet, nous nous sommes embarqués pour un vol direct d’une nuit, de Suisse jusqu’à Tokyo, puis nous avons transité vers le nord à bord d’un autre avion jusqu’à Sapporo, où Nakagaki travaille comme maître de conférences à l’université d’Hokkaidō. Nous sommes arrivés au beau milieu de l’après-midi, nous avons déposé nos bagages à l’hôtel et bu un café, puis fait un tour en ville. Le temps était ensoleillé et l’air vif. Sapporo est une cité moderne, avec des avenues plantées d’arbres, et il est facile de ne pas s’égarer. Elle me rappelait Vancouver. Nous avons finalement abouti dans un restaurant italien de style japonais appelé « Afrique », et bu trop de vin.

Le matin suivant, nous sommes restés endormis, et avons tout juste réussi à être prêts à temps pour notre rendez-vous dans le hall de l’hôtel. Heureusement, Nakagaki était en retard. Dehors, il pleuvait. Il est arrivé en sueur, un parapluie à la main. Il portait des lunettes à monture d’acier qui convenaient à sa figure ovale. Ses courts cheveux noirs grisonnaient légèrement sur les tempes. Il semblait être au début de la quarantaine. Il était habillé de façon à la fois élégante et décontractée : chemise à carreaux, pantalon vert, socques en bois et chaussettes. Vêtements occidentaux, chaussures japonaises.

Nous avons traversé le campus à sa suite, sous des parapluies. Il y avait de grands arbres et les bâtiments étaient séparés les uns des autres par de larges pelouses. Nakagaki nous expliqua que l’université d’Hokkaidō avait été fondée au XIXe siècle par un Américain. À un moment donné, il s’est tourné vers moi et a déclaré : « En réalité, vous n’êtes pas un scientifique. » Son franc-parler m’a surpris. Personne ne m’avait encore jamais dit cela ; en général, les gens présument souvent le contraire. Mais j’étais bien de son avis.

Nous sommes parvenus à l’Institut de recherche en science électronique, où Nakagaki dispose d’un bureau et d’un laboratoire. En entrant dans le bâtiment, il nous a demandé d’ôter nos chaussures et d’enfiler des mules, selon la coutume japonaise. En grimpant l’escalier jusqu’au troisième étage, il a dit, en désignant les murs d’un geste : « C’est un bâtiment bon marché. »

La pièce où Nakagaki travaillait avait une apparence austère. Elle contenait un bureau, trois modestes chaises, de simples rayonnages blancs pleins de livres et un tableau noir. Sur son bureau, il y avait un grand ordinateur dont l’écran laissait voir un courriel en caractères japonais. Cela a attiré mon attention, car j’avais remarqué que les touches du clavier étaient en caractères européens. Je lui ai demandé comment il faisait pour écrire en japonais sur cet ordinateur. Il a expliqué que les Japonais utilisent trois différents types de caractères, dont des idéogrammes d’origine chinoise, un alphabet syllabique pour pallier les différences entre les grammaires chinoise et japonaise, et un autre alphabet syllabique pour représenter les mots importés des langages européens. Il est allé au tableau et a commencé à écrire ces différents signes. Puis il est revenu à son ordinateur et nous a montré comment on pouvait faire passer le clavier d’un mode à l’autre pour composer les trois types de caractères japonais. Je me sentais soulagé que Nakagaki parle anglais.

Il m’a demandé de lui expliquer pourquoi son travail m’intéressait. Je lui ai dit que mes études sur les connaissances des indigènes d’Amazonie m’avaient conduit à enquêter sur l’intelligence dans la nature. Il m’a écouté, puis a fait des remarques sur la difficulté des Occidentaux à appliquer le concept d’« intelligence » à la nature. Selon lui, le problème était probablement lié à l’influence du christianisme. Mon enregistreur n’était pas encore branché. Je lui ai demandé de s’interrompre un moment pendant que je l’enclenchais. Puis il a repris le fil de son discours et décrit les conditions dans lesquelles lui et deux collègues – un Japonais et un Hongrois – avaient publié un article sur leurs expériences prouvant que les myxomycètes pouvaient résoudre un labyrinthe. Dans leur conclusion, Nakagaki et son collègue japonais n’avaient pas hésité à utiliser le terme « intelligence ». Mais le coauteur hongrois avait suggéré de le supprimer. Les deux Japonais l’avaient emporté et la revue Nature avait bel et bien publié l’article avec le mot « intelligence ». Il s’était ensuivi un intérêt médiatique considérable, aussi bien au Japon qu’à l’étranger. Nakagaki ajouta : « Au cours de mes entretiens de presse sur le sujet, je me suis retrouvé à discuter avec des journalistes étrangers de ce en quoi consiste l’intelligence, en réalité. Tandis que les journalistes japonais s’intéressaient surtout aux détails de la manière dont un tel organisme était capable de résoudre un labyrinthe, ceux qui venaient de l’étranger se fixaient en général plutôt sur la question de savoir si ce phénomène représentait bien une forme d’intelligence ou non. »

Il attribuait cette différence à la religion. « J’ai eu le sentiment que certains Occidentaux, probablement à cause de l’influence du christianisme, peuvent se sentir légèrement mal à l’aise lorsqu’ils sont confrontés à la possibilité d’une intelligence autre qu’humaine. » Au Japon, ajouta-t-il, les gens n’hésitent pas à parler de l’intelligence de la nature, voire même des objets. « Dans la culture japonaise, notre religion traditionnelle, le shinto, est une forme d’animisme. Aussi n’avons-nous aucun mal à accepter que chaque objet possède un esprit, ou quelque chose comme ça. Pour moi, c’est parfaitement naturel », dit-il en riant.

Il se leva de son fauteuil pivotant et alla au tableau où il écrivit le mot japonais signifiant intelligence : chi-sei, composé de chi, qui veut dire savoir, reconnaître, et sei, qui signifie propriété, ou caractère, ou trait particulier. En quelque sorte, la capacité de savoir ou de reconnaître. Il prononçait « tchi-seï ».

« Chi-sei est le terme utilisé pour traduire le mot anglais “intelligence”. Mais je sens qu’il y a une certaine différence entre le sens original de ces deux termes. » Il écrivit le mot intelligence au tableau : « Je sens que derrière ce mot, il y a la culture chrétienne occidentale, pour laquelle l’intelligence est un don de Dieu accordé aux humains exclusivement. » Il a ri, puis est revenu à son bureau et en a sorti un article intitulé « Smart Behavior of True Slime Mold in a Labyrinth » (Le comportement astucieux des myxomycètes dans un labyrinthe). Il me l’a passé, en disant qu’il contenait son avis sur la définition de l’intelligence.

J’avais lu cet article de Nakagaki dans lequel il s’interroge sur le sens des agissements du myxomycète dans le labyrinthe. En ajustant la forme de son corps pour occuper le chemin le plus court entre deux sources de nourriture, il optimalise son ingestion d’éléments nutritifs et ses chances de survie. « Si le mécanisme de survie fonctionne bien, même dans des circonstances compliquées et difficiles, alors le comportement semble bien être astucieux (smart), écrit Nakagaki. Tous les systèmes biologiques doivent comporter une certaine part d’astuce (smartness). On ignore encore à quel point les micro-organismes sont astucieux. En fait, l’astuce du Physarum va sans doute au-delà de la simple traversée d’un labyrinthe, car dans la nature, la vie est plus complexe et difficile que cela. »

Quand j’avais lu cet article pour la première fois, je m’étais demandé quelle différence Nakagaki faisait entre intelligence et smartness. Je lui ai alors posé la question. « Quand j’utilise le mot smart, les Occidentaux sont d’accord, a-t-il répondu en riant. Ces derniers temps, je me suis contenté du mot smartness 5. »

Je lui ai demandé si smartness correspondait au terme japonais chi-sei. « Un instant, s’il vous plaît », et il est retourné au tableau. Il semblait à l’aise, debout devant le tableau, à écrire des mots et à établir des connexions entre eux. Il a expliqué qu’au Japon les gens appellent « substances intelligentes » les matériaux chimiques qui assument certaines fonctions. Mais en anglais, le terme équivalent à « intelligent », c’est smart. « Je ne connaissais pas cette correspondance, reprit-il, je pensais que les Occidentaux utilisaient l’expression substances intelligentes. » Il associait intelligence à « esprit, ou intellect (mind), ou quelque chose comme ça », tandis que smartness était « plutôt neutre, ou physique, ou bien conçu ». Il écrivit ces termes au tableau.

« Pour moi, lui ai-je dit, le mot smart s’utilise dans le sens flexible et rapide, quand on parle de substances.

– Ah, d’accord, alors ce mot est mieux approprié pour notre étude. Flexibilité et adaptabilité. Et il a inscrit les deux termes sous le mot smartness. »

Ceci m’a poussé à mentionner la définition de l’intelligence donnée par Anthony Trewavas à propos des plantes :

« Un comportement adaptatif qui varie au cours de la vie d’un individu.

– Oui, oui, oui, a-t-il répondu. Toutes sortes d’organismes ont ces aptitudes, adaptabilité et flexibilité. C’est bien vrai, je crois. » Il opposait ces aptitudes avec « conscience » (awareness) et « intellect » (mind), et poursuivit la discussion sur le traitement de l’information dans les systèmes biologiques. Il a écrit le mot « inconscience » (unconsciousness) au tableau et ajouté que, chez les humains, la plus grande partie du traitement de l’information se passe au niveau inconscient. « La conscience n’est donc que l’étroit sommet d’une grande montagne. En ce sens, toutes sortes d’organismes ont une forme de niveau inconscient de traitement de l’information. Cette aptitude est très développée, beaucoup plus que nous le pensons. »

Nakagaki a sorti un plat rond en plastique et me l’a tendu. Il contenait le labyrinthe original de trois centimètres sur trois avec lequel ses collègues et lui avaient testé les myxomycètes. C’était un labyrinthe en négatif découpé dans une pellicule de plastique et superposé à une plaque de gélose. Comme les myxomycètes n’aiment pas les surfaces sèches, elles ne rampent que sur la plaque d’agar-agar humide et gélatineuse laissée découverte par la pellicule plastique.

Puis il s’est tourné vers son ordinateur et nous a montré quelques images vidéo de l’expérience. On voit d’abord Nakagaki découper un myxomycète vivant en trente morceaux et déposer ceux-ci en divers endroits du labyrinthe. Comme cet organisme se déplace à la vitesse d’environ 1,35 cm par heure, il faut filmer en accéléré pour percevoir ses mouvements. Une séquence de deux minutes concentre plusieurs heures d’action et montre les morceaux du myxomycète s’étirer le long des couloirs du labyrinthe et se fondre les uns aux autres. Ils se recollent en un seul organisme, une cellule géante, qui couvre tout l’espace disponible à l’intérieur du labyrinthe. Puis Nakagaki place la nourriture favorite des myxomycètes, des flocons d’avoine, à l’entrée et à la sortie du labyrinthe. Des vagues se mettent à onduler à travers le corps jaunâtre du myxomycète, commençant près du repas d’avoine et rejaillissant le long des couloirs du labyrinthe. Puis la masse aplatie de gelée jaune, qui constitue le corps du myxomycète, commence à développer des « veines » qui se répandent à travers tout le labyrinthe. La morve visqueuse finit par se retirer des impasses, évitant les détours et se contractant en une seule artère connectée aux deux sources de nourriture par la voie la plus directe.

Après avoir vu ces images, j’ai demandé à Nakagaki s’il pouvait nous montrer des myxomycètes vivants. Nous sommes sortis de son bureau et il nous a conduits jusqu’à une chambre de stockage d’organismes unicellulaires, située de l’autre côté du corridor. La chambre elle-même était peinte dans un jaune fade et contenait plusieurs réfrigérateurs. Il en a ouvert un et a sorti un récipient en plastique d’environ trente centimètres de haut à moitié rempli par un myxomycète jaune vif. À y voir de plus près, la texture de la créature unicellulaire géante était un peu semblable à de la purée de pommes de terre. Nakagaki a expliqué que lorsque les myxomycètes manquent d’eau, ils se mettent en état de sommeil, se déshydratent et peuvent alors se conserver presque indéfiniment.

J’étais curieux de savoir comment l’idée de mettre un myxomycète dans un labyrinthe lui était venue. Il me répondit que plusieurs années auparavant, l’une de ses tâches consistait à nourrir les myxomycètes du laboratoire. Il leur donnait en général des flocons d’avoine. Un jour, il avait remarqué que s’il répandait les flocons au hasard sur l’organisme, il formait des tubes se reliant aux sources de nourriture, et que ces tubes étaient connectés entre eux de façon à ce que le myxomycète bénéficie de la quantité maximale d’éléments nutritifs en une quantité minimale de temps. Comme Nakagaki avait reçu une formation en mathématiques, il avait commencé à essayer de « mettre en évidence l’astuce (smartness) de ce réseau de tubes ». Et il nous dit que la raison d’être du labyrinthe était de tester la manière dont cette astuce s’exprimait.

Nous sommes revenus à son bureau et il a expliqué que ces morves unicellulaires avaient la capacité de se transformer en un réseau tubulaire efficace. C’est d’autant plus impressionnant que les humains, par comparaison, ont généralement de la peine à estimer quel est le plus court chemin d’un point à un autre. Il esquissa quelques modèles de réseaux tubulaires générés par les myxomycètes. Le tableau commençait à ressembler à une carte routière en chantier. Il effaçait les choses anciennes et dessinait dans l’espace libéré.

Ce faisant, Nakagaki raconta comment le myxomycète se transformait en un réseau tubulaire efficace en se contractant, puis en relaxant son corps par vagues. En variant le rythme des contractions, il déplace son contenu gélatineux soit vers l’intérieur, soit vers l’extérieur. Quand on répand de la nourriture sur lui, ses contractions changent du tout au tout. Ces modes de contraction sont auto-organisés, puisqu’il n’y a ni dirigeant ni conducteur dans le protoplasme ; en fait, les différentes parties de la morve homogène interagissent de manière synchronisée. Pour Nakagaki, la manière dont fonctionne cette auto-organisation pose une sérieuse question de mathématiques et de physique théorique. « Ainsi, dans cet organisme, il n’y a pas de système nerveux, pas de cerveau, et pourtant, il a la capacité de résoudre des problèmes mathématiques difficiles. Mais le mode de calcul de cet organisme demeure encore inconnu », dit-il 6.

Les contractions rythmiques qui ondulent à travers le myxomycète et lui permettent de se déplacer sont régulées par un mécanisme complexe qui doit encore être élucidé. Pour le moment, les chercheurs ont déterminé que diverses substances participent à la régulation de ces contractions, dont des atomes de calcium, chargés électriquement. Ces oscillateurs biochimiques peuvent donner lieu à des vagues qui se propagent à travers le corps de l’organisme et semblent conduire au développement des tubes 7. Mais les détails restent obscurs. Pour Nakagaki, afin de mieux comprendre comment les myxomycètes agissent, il faudrait maintenant recourir à un modèle mathématique de leur comportement et, en particulier, de leurs contractions. Comprendre d’un point de vue mathématique en quoi consistent les modalités de contraction permettrait de savoir comment les myxomycètes auto-organisent leurs mouvements. Cela, dit-il, était l’objet de sa recherche en cours.

Je lui ai demandé comment son travail avait été accueilli par la communauté scientifique. Il a répondu qu’il participait à des congrès internationaux de mathématiques et de physique appliquées, et que les chercheurs dans ces domaines avaient apprécié son travail. Mais il n’avait guère eu de réaction de la part des biologistes. Cela me semblait surprenant, et je lui ai demandé pourquoi, selon lui, il en était ainsi. « La nouvelle génération de biologistes travaille sur la biologie moléculaire, dit-il. Pour eux, l’important n’est pas de savoir comment le système biologique fonctionne. En principe, ils sont seulement chimistes. » Il rit. « Mais les biologistes qui étudient le comportement des animaux apprécient mes résultats. »

J’avais l’impression qu’un nombre croissant de scientifiques s’ouvrait à l’idée de l’intelligence dans la nature. J’ai demandé à Nakagaki s’il le croyait aussi. Il a répondu qu’après avoir publié sa recherche sur la résolution d’un labyrinthe par les myxomycètes, il était devenu plus prudent dans son usage du terme « intelligence ». La définition de ce mot semblait varier d’une personne à l’autre, et selon certains critiques, le comportement des myxomycètes ne pouvait pas être considéré comme intelligent, parce que, selon eux, ils ne résolvaient pas le labyrinthe à la suite d’une décision consciente.

J’ai demandé comment ces critiques pouvaient être sûrs que les myxomycètes n’étaient pas conscients.

« Je l’ignore. Mais, je le répète, la conscience n’est que l’étroit sommet d’une haute montagne. »

Il considérait que le terme « conscience » était utile pour se référer à la « conscience de soi », comme les humains qui s’observent eux-mêmes en train de s’observer eux-mêmes.

Je doutais, quant à moi, que l’introduction de concepts tels que « conscience » et « soi » puissent vraiment éclairer la notion d’intelligence, ne serait-ce que parce que les mécanismes de la conscience et la nature du soi demeurent obscurs. Néanmoins, la recherche de Nakagaki montrait que les myxomycètes arrivaient à calculer 8. Et certains considèrent la faculté de calcul comme l’une des plus belles réussites intellectuelles de l’humanité. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait.

« Les myxomycètes calculent, a-t-il répliqué, mais ce processus correspond au niveau inconscient, je pense. » Il s’est levé et a écrit « niveau inconscient » au tableau. À son avis, la majeure partie du traitement de l’information interne opère à ce niveau, même chez les êtres humains. « Je doute que quiconque puisse expliquer comment son corps tient en équilibre lorsqu’il roule à bicyclette. Quand nous le faisons, notre corps fait tout naturellement les calculs requis pour résoudre l’équation. Il serait assez difficile pour nous de les définir clairement au niveau conscient, et si quelqu’un était capable de le faire et publiait un papier sur la méthode utilisée, cela serait indubitablement une contribution importante à la littérature scientifique. » Pour Nakagaki, tous les organismes vivants sont dotés de mécanismes inconscients de traitement de l’information. Que cela constitue ou non l’intelligence est matière à débat. Sa recherche a pour but de mettre en lumière ces mécanismes, si possible concrètement, afin de découvrir si, oui ou non, les créatures unicellulaires possèdent une intelligence. Dans cette perspective, les myxomycètes sont un sujet d’étude idéal 9.

Après avoir passé l’après-midi à parler, nous sommes allés dîner ensemble. Nakagaki avait invité son épouse Yuka et leur fils Gen-ichiro, âgé de 3 ans. Nous étions dans un restaurant spécialisé en cuisine japonaise traditionnelle, assis autour d’une table basse dans un espace séparé des autres par des parois de bambou. Yuka avait travaillé pendant dix ans dans une agence de voyages. Elle parlait avec enthousiasme, dans un anglais fluide, de la Corée du Sud, l’un de ses pays favoris. Gen-ichiro jouait tranquillement avec le téléphone portable de sa mère. Malgré les nombreux verres de saké, j’avais encore quelques questions à poser. En particulier, je voulais savoir si Nakagaki pensait qu’étudier l’intelligence dans la nature était important. Il répliqua que c’était « l’une des questions les plus importantes des sciences ».

J’étais bien d’accord, mais je lui ai rappelé que, jusqu’à récemment, la plupart des scientifiques partageaient l’opinion que la nature était dépourvue d’intelligence.

« Eh bien, cette opinion est fausse. C’est évident, a-t-il répondu. La plupart des scientifiques sont sûrement mal informés sur cette question. Ils ne pensent qu’à leur propre domaine. En dehors de leur propre thématique, ils sont mal informés. »

Il m’a regardé bien en face depuis l’autre bout de la table et a ajouté :

« Votre sujet de réflexion est l’intelligence dans la nature, et vous enquêtez sur plusieurs cas de recherche à propos de l’intelligence dans la nature. Alors, vous en savez plus que moi sur ce sujet. Vous êtes le spécialiste du problème de l’intelligence dans la nature. Que vous soyez un scientifique ou non ne joue aucun rôle. Depuis l’époque des philosophes grecs, nous nous posons des questions fondamentales sur l’intellect (mind) et l’intelligence. Archimède et Pythagore se penchaient déjà sur ces graves problèmes. Nous ne sommes pas obligés de partager les opinions de la majorité des scientifiques. »

Après cette rencontre avec Nakagaki, j’ai réfléchi au concept de chi-sei. Il disait que les Japonais ne s’interrogeaient pas sur l’opportunité d’appliquer ce terme aux myxomycètes traverseurs de labyrinthe. Peut-être avais-je besoin d’un tel concept. Le mot intelligence avait été défini de trop de manières différentes, il était trop chargé. Et dans le sens populaire, smartness signifie d’abord « chic, élégance, allure », ce qui affaiblit la pertinence de son emploi dans mon enquête. Lorsqu’un myxomycète traverse un labyrinthe, il montre une capacité de reconnaître sa situation, de savoir. Et si un être unicellulaire gluant fait preuve de chi-sei, alors quelle créature vivante en est-elle dénuée ?


1. Voir Stephenson & Stempen (1994) p. 13-14 et Zimmer (1998) p. 88.

2. Nakagaki et al. (2000) p. 470.

3. Op. cit.

4. Dans Viegas (2000) p. 1.

5. Nous utiliserons souvent smart et smartness, comme dans le texte original anglais, car ces termes ne sont pas vraiment traduisibles en français. Dans la plupart des cas, astucieux semble une meilleure traduction que habile (qui implique un bon maniement), ou ingénieux (qui renvoie à engendrer et à inventer).

6. Nakagaki et al. (2003) p. 4-5.

7. Nakagaki et al. (2001) p. 47-48 et 50-51.

8. Nakagaki (2001a) p. 767 et 769.

9. Nakagaki (2001b) p. 11-12.




Chapitre IX

Les papillons-machines japonais

Après avoir escaladé un volcan fumant près de Sapporo, Beatrice et moi nous sommes mis en route pour Kyoto, le centre historique de la culture japonaise. En été, Kyoto est brûlant et lourd. La cité abrite deux mille temples. Nous avons passé plusieurs jours à visiter des sites. Nous avons parcouru le Chemin de la Philosophie, qui longe un canal bordé de cerisiers. Nous avons visité le Pavillon d’Or Kinkaku-ji sous la pluie. Nous avons traversé des jardins minutieusement soignés avec des tapis de mousse et des étangs abritant de nombreuses carpes sacrées. Une notice à l’entrée d’un temple expliquait, en traduction anglaise, que les jardins zen sont de « la nature concentrée » (compressed nature). Un autre écriteau surmontant une petite exposition d’échantillons de mousse disait : « Very Important Moss (comme les VIP : Very Important People) ». Accorder une attention toute particulière aux détails de la nature semble être un talent bien japonais.

De Kyoto, nous avons pris un train pour Tokyo, et nous nous sommes installés dans un petit hôtel du centre-ville. La taille gigantesque de Tokyo demande qu’on s’y habitue. Nous avions à peine établi nos repères quand le premier typhon de la saison éclata. Le ciel se couvrit de nuages noirs et le vent se mit à souffler en rafales à travers les avenues. Des trombes de pluie quasi horizontales s’abattaient sur la ville. Les gens dans la rue s’arc-boutaient pour résister et marchaient derrière leurs parapluies dirigés contre le vent.

Le jour suivant, le typhon faisait encore rage, et nous nous sommes rendus à Yokohama, la deuxième ville principale du Japon, qui forme maintenant une mégapole ininterrompue avec Tokyo. J’avais rendez-vous à l’université de Yokohama City avec Kentaro Arikawa, un professeur qui se consacre à l’étude de la neurologie des papillons depuis vingt-cinq ans. Arikawa est le chercheur qui a découvert que les papillons voient en couleurs et que leurs minuscules cerveaux abritent des systèmes optiques sophistiqués 1. L’une de ses autres découvertes, c’est que les papillons possèdent des yeux sur leurs organes génitaux 2.

La signalisation du labyrinthique métro de Tokyo est essentiellement affichée en idéogrammes. Nous avons quand même fini par trouver la ligne à ciel ouvert pour Yokohama, et nous avons voyagé pendant une heure à travers un interminable paysage urbain. La tempête qui se déchaînait tout autour de nous faisait trembler le train. Une fois arrivé à destination, j’ai appelé Kentaro Arikawa depuis une cabine publique à l’extérieur de la gare, comme il m’avait dit de le faire. Quelques minutes plus tard, il est apparu au volant d’une voiture grise et a fait un appel de phares dans notre direction. Il était facile de nous reconnaître : nous étions les seuls gaijin, ou étrangers, à proximité. Nous nous sommes précipités sous les trombes d’eau pour rejoindre sa voiture aussi vite que possible. Nous avons échangé une poignée de main, puis Arikawa a démarré en nous rassurant : nous n’allions pas loin.

J’étais assis à côté de lui sur le siège avant et essuyais la pluie sur mon visage. Arikawa était grand et maigre. Ses cheveux noirs étaient coupés court, il portait des lunettes à monture d’acier et son visage exprimait la gentillesse et la douceur. Il avait 45 ans environ. Il portait une chemise à manches courtes, un pantalon foncé, des chaussures en cuir et une grosse montre qui semblait faite pour la plongée sous-marine. Après un court trajet, nous sommes arrivés au campus de Yokohama City University, et Arikawa a parqué sa voiture en face de l’École supérieure de science intégrée (Graduate School of Integrated Science), où il enseigne et conduit ses recherches. Tandis que nous nous hâtions sous la pluie jusqu’à l’entrée principale, je lui ai demandé ce que les papillons faisaient pendant les typhons. « Ils se cachent dans les trous des arbres, dit-il, ou sous les feuilles. »

Cette fois, nous n’avons pas enlevé nos chaussures. Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et avons marché jusqu’au bureau de Arikawa. Il nous a invités à nous asseoir autour d’une table confortable et nous a proposé du thé. Je lui ai expliqué mon intérêt pour son travail en lui décrivant mon enquête et en lui disant que je pouvais percevoir des signes d’intelligence à presque tous les niveaux de la nature, y compris chez les plantes.

« Je ne sais pas grand-chose des plantes, dit-il, mais notre intelligence doit avoir trouvé son origine chez des animaux qui étaient nos ancêtres. Aussi, l’intelligence, en tant que mécanisme de prise de décision, doit-elle exister chez les animaux actuels. Et, comme vous le dites, elle est largement répandue, même chez les papillons. »

Il décrivit le travail auquel il se consacrait avec ses collègues : étudier la capacité des papillons à voir les couleurs.

« Nous avons déjà découvert que leur système de vision est extrêmement complexe. Et, bien sûr, nous nous intéressons au comportement conscient, et nous avons montré qu’ils perçoivent les couleurs et qu’ils disposent d’une faculté appelée “constance des couleurs 3” ».

Arikawa expliqua cette faculté en donnant l’exemple d’un observateur humain qui distingue le rouge d’une pomme aussi bien à la lumière du jour qu’à l’intérieur d’une pièce, bien que les gammes spectrales du soleil et de l’intérieur soient très différentes ; dans ce cas, l’expérience subjective du rouge reste identique, car le cerveau de l’observateur ajuste sa perception des longueurs d’ondes atteignant les yeux. Cela, c’est la constance des couleurs. Il apparaît que les microcerveaux des papillons sont, eux aussi, capables de cet exploit.

Arikawa a sorti un feuillet de carton noir sur lequel étaient apposés des spécimens de diverses couleurs, en expliquant comment lui-même et plusieurs de ses collègues avaient réussi à démontrer que les papillons Papilio xuthus voyaient en couleurs et bénéficiaient de la constance des couleurs. Dans une cage placée dans le laboratoire, les chercheurs avaient entraîné les papillons à se nourrir d’eau sucrée placée sur un échantillon de couleur donné. Puis, ils avaient présenté aux papillons la couleur dont ils avaient fait l’apprentissage mais, cette fois, disposée au hasard parmi plusieurs autres échantillons de couleurs diverses et dépourvus d’eau sucrée. Les papillons choisissaient sans hésiter la couleur apprise parmi les autres couleurs, qui comprenaient également une gamme de gris. Ils l’avaient aussi choisie sous divers éclairages, démontrant par là que leur perception de la couleur était constante. Les papillons doivent pouvoir distinguer les couleurs afin de reconnaître dans un champ les fleurs dont ils peuvent se nourrir. Pour trouver la nourriture, ils utilisent l’information donnée par les couleurs. Et comme la nourriture ne doit pas être autre chose que de la nourriture, que ce soit au soleil, dans un sous-bois, ou n’importe où ailleurs, la constance des couleurs est importante pour les papillons.

Au cours de leurs recherches, Arikawa et ses collègues ont aussi démontré que la rétine du papillon Papilio xuthus dispose d’au moins cinq types de récepteurs spectraux : ultraviolet, violet, bleu, vert et rouge. Ils ont même récemment découvert un sixième récepteur, à bande passante large (broadband), qui détecte la luminosité ambiante. En comparaison, les humains ne disposent que de trois récepteurs spectraux : rouge, vert et bleu. Arikawa et ses collègues en ont conclu que « le système de vision richement doté des papillons procure à ces animaux un appareillage flexible de traitement de l’information 4 ».

Étonnamment, le minuscule cerveau d’un papillon est équipé d’un système de perception de la couleur supérieur au nôtre à certains égards 5.

Les photorécepteurs ultraviolets sont utiles dans plusieurs circonstances. Ils permettent aux papillons de distinguer les fleurs qui arborent des taches de pigments ultraviolets, indicateurs de nectar et de pollen à l’intérieur. Ils permettent également aux papillons mâles de détecter les rayures ultraviolettes ornant les ailes arrière des papillons femelles, ce qui facilite les parades de séduction et l’accouplement. Parfois, la nature utilise des signes que les yeux humains ne peuvent pas détecter.

Le système de vision du papillon se développe au cours de la métamorphose, lorsque les jeunes papillons ne sont encore que des chenilles adultes en pleine transformation dans la chrysalide. Alors que les chenilles ont six yeux simples de chaque côté de la tête, les papillons développent une paire additionnelle d’yeux composés. Les yeux simples des chenilles n’ont que trois types de photorécepteurs, tandis que les yeux composés des papillons en possèdent deux fois autant. Les papillons sont des « transformeurs ». Dans la chrysalide, non seulement il leur pousse des ailes, mais ils se fabriquent aussi de nouveaux yeux.

Je trouvais le travail d’Arikawa passionnant, mais je me demandais ce qui avait pu pousser quelqu’un à passer plusieurs dizaines d’années de sa vie à se concentrer sur la perception de la couleur chez les papillons. Je lui ai posé la question. Il m’a répondu :

« Étant daltonien, je me suis intéressé au processus de perception de la couleur en général, et j’ai voulu savoir comment se passait le traitement de la couleur dans le cerveau et dans les yeux 6. Et puis, vraiment, j’aime les papillons depuis mon enfance. J’ai été élevé en collectionneur d’insectes. Mon père me donnait de jolis filets et m’emmenait dans des endroits où je pouvais attraper des papillons et des scarabées. »

Arikawa ajouta que lorsqu’il était jeune, il avait un album de science pour enfants qui affirmait que les insectes en général ne voyaient pas le rouge. C’était l’opinion scientifique de mise à l’époque. Mais Arikawa en savait plus parce qu’il avait observé de près le comportement des papillons dans le jardin de ses parents à Tokyo.

« Ma mère adorait les fleurs, et il y en avait toutes sortes dans le jardin. Nous avions d’immenses lis tigrés et des hibiscus. Et j’avais observé que les papillons préféraient vraiment les fleurs rouges aux jaunes ou aux bleues. Il me semblait étrange que les insectes, y compris les papillons, ne puissent pas percevoir le rouge. Telle a été l’origine première de mon intérêt pour le système de vision colorée des papillons. »

Arikawa avait étudié les papillons tout au long de sa vie professionnelle. Il avait apporté sa première contribution à la science dès 1979 au moment de sa licence. Il avait alors découvert que les papillons possédaient des neurones sensibles à la lumière juste à côté de leurs organes génitaux. Il avait trouvé que ces « yeux », ou photorécepteurs, participaient à la réussite de leurs accouplements, et que les femelles les utilisaient également lors de la ponte.

Une fois enseignant universitaire, Arikawa avait poursuivi son travail en démontrant que les papillons avaient une vision des couleurs incluant la perception de la couleur rouge. Je lui ai demandé :

« Maintenant que vous avez étudié leurs cerveaux et leur système visuel pendant si longtemps, croyez-vous que les papillons pensent ?

– Je l’espère bien, a-t-il répondu.

– Pourquoi l’espérez-vous ? »

Il a ri. Après un long silence, il a dit en pesant ses mots : « Il s’agit peut-être d’un problème de définition du verbe “penser”. Quoi qu’il en soit, ils doivent prendre des décisions. » Il a poursuivi en donnant quelques exemples. Les papillons doivent décider quelles fleurs visiter, en tenant compte de leur faim et du type de nourriture qu’ils désirent. Selon les circonstances, ils peuvent vouloir des nutriments aqueux plutôt qu’un épais nectar. Il a ajouté que, pour un papillon, prendre une décision n’est pas simple. Puis il a déclaré : « Je crois qu’il doit y avoir une forme d’intelligence primitive chez ces animaux, ou une capacité de “penser en choses”. Je ne crois pas qu’une simple chaîne de réflexes soit suffisante pour expliquer la totalité du phénomène. »

Je réfléchissais à la manière dont Arikawa concevait la pensée des papillons. Cela me rappela l’histoire de Tchouang-Tseu, fondateur présumé du taoïsme philosophique, qui avait rêvé qu’il était un papillon et ne savait plus, au réveil, s’il était Tchouang-Tseu ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tchouang-Tseu. J’ai demandé à Arikawa si quelqu’un avait étudié le rêve chez les papillons, ou les états cérébraux associés aux rêves, connus sous le nom de REM (Rapid Eye Movement, mouvements rapides des yeux, ou sommeil paradoxal). Il a répondu qu’il était impossible d’étudier cela puisque les yeux des papillons sont immobiles, fixés à la capsule de leur tête. « Mouvement des yeux signifie mouvement de la tête. Il n’est pas exclu que leur tête bouge quand ils dorment, mais nous ne pouvons pas donner une définition précise de leur sommeil pour le moment. La nuit, ils sont tranquilles, ils ne bougent pas, ils sont suspendus sous des feuilles, si bien qu’ils ont l’air de dormir, mais j’ignore ce qu’il en est vraiment. »

Arikawa n’hésitait pas à montrer les limites de ses connaissances. Et il choisissait soigneusement ses mots, même si la langue anglaise n’était pas sa langue maternelle. Son approche de la pratique des sciences avait quelque chose d’harmonieux. Ce qui semblait approprié, puisque nous étions au sein de l’École supérieure de science intégrée, un département universitaire où les étudiants recevaient un enseignement combiné de physique, de chimie, de biologie et de mathématiques, afin de développer leur capacité de produire un travail interdisciplinaire.

Dans les sciences contemporaines, les vraies approches interdisciplinaires sont récentes. Le travail des scientifiques japonais faisait preuve d’une certaine maturité à cet égard. J’ai voulu savoir ce qu’il y avait de spécial dans l’approche japonaise des sciences. Arikawa m’a d’abord répondu avec modestie, niant que le Japon ait plus de qualités que les pays occidentaux en matière d’approches interdisciplinaires. Mais je savais qu’au Japon, faire preuve de modestie est traditionnellement considéré comme une vertu, même lorsqu’on a plus d’expérience et de connaissances que ses interlocuteurs. Comme le dit un dicton japonais, « un faucon intelligent cache ses serres », en d’autres termes, les personnes réellement compétentes ne se vantent pas de leurs talents 7.

J’ai insisté sur le génie de la technologie japonaise, qui montrait bien que quelque chose de spécial se passait dans les laboratoires nippons. Il a ri : « Je connais trop bien ce pays. Il est donc très difficile pour moi de dire ce que le Japon a de particulier en comparaison des autres nations. Mais ce que je peux affirmer, c’est que nous n’hésitons pas à casser les vieilles choses. La plus grande partie du Japon a été totalement détruite pendant la dernière guerre. Nous nous sommes débarrassés de certaines vieilleries et avons importé de nombreuses nouveautés. » Il a ajouté que, parfois, il avait un sentiment de tristesse pour les Japonais lorsqu’il voyageait en Europe et voyait que des gens habitaient encore dans de très vieux immeubles. Mais il a ajouté que si les Japonais, pour la plupart, ne vivaient pas dans des demeures anciennes, ils avaient l’avantage de « ne pas être piégés dans de vieilles cultures ».

En référence délibérée aux papillons, j’ai demandé s’il était juste de dire que les Japonais aimaient les métamorphoses. Il a ri et répondu :

« Dans un certain sens, oui. Nous avons été forcés à la métamorphose, à cause de la guerre, et aussi à cause de notre environnement naturel soumis à quantité de volcans, et des typhons et des tremblements de terre qui détruisent tout. De sorte que nos vieux bâtiments ne peuvent tout simplement pas survivre, à cause de la nature. »

Le Japon, archipel volcanique situé à proximité d’une faille océanique, est l’une des régions sismiques les plus actives de la planète. D’immenses raz-de-marée, appelés tsunamis, accompagnent fréquemment les tremblements de terre. Chaque année, des centaines de séismes secouent le Japon. La nature y est puissante et incontrôlable. Elle détruit les villes, les inonde, les abat à coups de bourrasques. Godzilla, le monstre qui surgit du fond de la mer pour venir détruire Tokyo, incarne simplement les forces de la nature. Les Japonais ont l’habitude de reconstruire leur monde. Et, dans la perspective d’Arikawa, cet état de fait améliore leur capacité d’innovation.

Le typhon faisait trembler les vitres de son bureau. Me tournant vers l’avenir, j’ai demandé à Arikawa si son travail avait des implications sur la robotique. « Bien sûr, nous fournissons nos données à des roboticiens, mais personnellement je n’y contribue pas directement. » Sa réponse m’a poussé à lui demander ce qu’il pensait de l’opinion scientifique selon laquelle les animaux étaient des machines. Me référant à Descartes, je lui ai demandé s’il considérait les papillons comme des machines.

« Hum ! fit-il. Les matériaux qui constituent le corps du papillon sont assez différents de ceux dont on fait des machines. Mais, en un sens, nos corps sont des machines aussi. Nous devons savoir cela aussi. Notre intelligence et celle des papillons, si elle existe, sont le produit de l’activité du cerveau. Et je pense que nos émotions, ou nos pensées, tout cela est issu de l’activité cérébrale. Donc, si nous admettons que le cerveau est une machine biologique, alors les papillons sont assimilables à des machines.

– Et nous en sommes aussi ?

– Nous en sommes aussi. Mais notre corps ne peut être comparé à aucune machine existant actuellement, tels les ordinateurs ou les photocopieuses, ou les voitures et les avions. Non, il y a une différence fondamentale. Et pourtant, je pense qu’il y a également une continuité, qu’il n’y a pas de frontière nette entre notre système et les machines. Je ne sais pas si nous pouvons vraiment reproduire des animaux en manipulant des bouts de matière, mais nous autres biologistes, nous voulons expliquer comment notre intellect (mind) est construit, ou produit, sur la base de l’activité cérébrale. Du moins ai-je tenté de le comprendre. »

Je lui ai demandé combien de temps, selon lui, il faudrait à des techniciens travaillant dans la robotique pour fabriquer un papillon complet, avec sa vision sophistiquée des couleurs et sa neurologie complexe. « Le problème, c’est que leur objectif n’est pas de produire des papillons, ou de la matière vivante telle qu’elle est, répondit-il. Ce qu’ils veulent, c’est simplement extrapoler certaines fonctions animales pour les utiliser au bénéfice de la vie humaine. S’ils essayaient vraiment de fabriquer cet animal, pour le plaisir… » Il y eut un silence. « … eh bien, disons, une centaine d’années ».

Un siècle pour fabriquer un papillon ! Arikawa se fiait de toute évidence au pouvoir de la science. J’avais du mal à le croire. Mais je pensais que si quelqu’un, un jour, devait réussir à fabriquer un papillon, ce serait probablement un Japonais. Comme le designer anglais Andrew Davey l’a récemment bien relevé : « La miniaturisation de la forme couplée à la maximisation de la fonction est une spécialité japonaise. C’est le sceau du design japonais 8. »

 

Arikawa offrit alors de nous montrer quelques papillons vivants. Après être redescendus, nous avons quitté le bâtiment. Dehors, la pluie se calmait, mais les vents soufflaient encore avec force. Une fois dans sa voiture, nous avons parcouru une petite distance jusqu’à son laboratoire situé dans un bâtiment d’un étage en préfabriqué. Cette fois, nous avons enlevé nos chaussures et enfilé des mules à l’entrée. Arikawa nous a montré les machines sophistiquées servant à mesurer la sensibilité spectrale des yeux des papillons. Cette recherche demandait que l’on ampute le papillon de ses ailes, que l’on attache les insectes vivants à un appareil et que l’on insère des microélectrodes dans leurs yeux. J’ai demandé à Arikawa s’il pensait que les papillons percevaient la douleur.

« Je ne crois pas, répondit-il, parce qu’ils ne changent pas de comportement quand ils sont blessés aux yeux, ils ne réagissent pas du tout. Il n’y a donc aucun signe visible qu’ils éprouvent de la douleur. Du moins quand on leur perce la cornée ou qu’on leur casse les ailes – les papillons ont souvent des ailes cassées –, cela ne porte pas à conséquence. »

J’avais mes doutes à ce sujet, en me rappelant les propos de Martin Giurfa sur le système nerveux des abeilles, qui sécrétait des opioïdes, probablement pour induire une analgésie. Mais j’ai décidé de ne pas insister sur ce point. Pour l’heure, les droits des invertébrés ne sont en général pas une priorité.

Nous sommes entrés dans une autre pièce où six étudiants doctorants travaillaient sur des ordinateurs. Silencieux, ils se concentraient sur leur travail. Arikawa s’est dirigé vers une boîte grillagée qui contenait de la végétation et plusieurs papillons jaunes (Papilio xuthus). Il en a saisi un par le thorax entre le pouce et l’index et l’a approché de nous pour que nous puissions le voir. Ses ailes étaient décorées de motifs complexes et magnifiques.

Puis Arikawa nous a montré des papillons de vers à soie. Ces animaux étranges sont élevés pour leur capacité à produire de la soie quand ils sont à l’état larvaire. Une fois les mâles devenus adultes, ils se contentent de rester immobiles jusqu’à ce qu’ils sentent les phéromones sécrétées par les femelles, puis ils s’accouplent. Les femelles pondent des œufs. Les adultes de vers à soie ne mangent jamais. Ils copulent, pondent des œufs et meurent. C’est tout. Arikawa a déposé quatre mâles vers à soie sur un morceau de papier brun. Ils ressemblaient à des papillons de nuit blancs aux ailes courtaudes. Ils ne bougeaient absolument pas. Mais lorsqu’il les vaporisa avec une fiole contenant des phéromones femelles, ils se mirent à bourdonner activement, battant des ailes et tournant en cercle sur le papier.

Arikawa nous dit que les vers à soie lui avaient été donnés la veille par un collègue avec lequel il avait présenté un cours public de sciences. Je lui ai demandé s’il appréciait la communication avec le grand public. Il a répondu que s’engager activement pour la démocratisation des sciences faisait partie de son mandat professionnel, et qu’il aimait stimuler l’intérêt des gens pour les papillons. Je lui ai demandé quel était son sentiment sur l’ingérence croissante de l’économie sur les sciences, qui prenait le pas sur un partage des connaissances librement accessible à tous.

« Oui, c’est triste, dit-il. Je dirais que le but de notre existence est de nous amuser, de jouir de la vie. La question est donc la suivante : comment pouvons-nous jouir de la vie, ou faire ce qui nous rend heureux ? Gagner de l’argent est un des moyens, c’est donc important, et l’utilisation de voitures ou de choses de ce genre simplifie l’existence. Mais je veux aussi ajouter à la liste des divertissements telles la musique ou la lecture de romans, qui stimulent le cerveau. Et la science doit être considérée, au même titre que la musique, comme un élément important de divertissement social pour la vie humaine. Voilà pourquoi j’apprécie les activités démocratiques. »

Plus tard dans l’après-midi, Beatrice et moi avons repris le chemin de Tokyo. Le typhon tirait à sa fin. La pluie avait cessé. Des centaines de parapluies en plastique démembrés jonchaient le sol autour des poubelles de la station de métro Shinjuku. Pendant que nous nous baladions en ville, le soleil couchant a percé à travers une trouée dans les nuages et illuminé de rose et de pourpre le ciel de la cité.

En passant, nous sommes entrés dans un magasin et avons admiré la sophistication des derniers gadgets électroniques. Plusieurs animaux mécaniques animés ont attiré mon attention, en particulier un petit oiseau vert qui gazouillait diverses mélodies lorsque la cellule photosensible placée sur sa poitrine était activée. Quand il chantait, il bougeait son bec, hochait la tête et remuait la queue. Je pensais aux papillons, dotés de photorécepteurs sur la queue. Et les mots de Kentaro Arikawa me sont revenus à l’esprit : « Il n’y a pas de frontière nette entre nous et les machines. » À certains égards, les papillons voient mieux que nous, même si leurs cerveaux se limitent à la taille d’une petite graine de deux millimètres de diamètre à peine. Leur cerveau minuscule peut même ajuster son interprétation des couleurs en fonction de la luminosité. Un circuit étonnant et complexe doit se trouver dans le cerveau du papillon, circuit dont les détails nous sont inconnus à ce jour.

Les papillons sont des « transformeurs » : ils se métamorphosent dans la chrysalide, en passant de l’état de ver à celui d’insecte ailé. Les habitants du Japon sont des « transformeurs », forcés par les volcans et l’histoire à innover et à se renouveler. Les chamanes sont des « transformeurs », ils se changent en animaux dans leurs têtes. Chaque créature vivante est un « transformeur », résultant d’une longue série de transformations, au cours d’une évolution qui ne finit pas. Chaque cellule vivante est aussi, au sens propre, un transformateur de charges entre l’extérieur et l’intérieur de sa membrane, en même temps que ce que j’ai nommé « transformeur ». La vie elle-même est un « transformeur » : elle se diversifie et se déploie en morphologies multiples, en prenant autant de formes incarnées que possible. Et les machines qui agissent comme des animaux sont des « transformeurs » et se situent à mi-chemin entre la machine et un être vivant.

Kentaro Arikawa avait déclaré qu’il n’y avait pas de frontière nette entre nous et les machines. Il avait dit cela avec sérénité, sans regret, ajoutant que nous-mêmes, nous étions les produits des machines que sont nos corps et nos cerveaux. Sans regret, car les machines peuvent être belles, et ont même commencé à se comporter comme des créatures biologiques. En réfléchissant à son point de vue, une modification de l’affirmation de Descartes me traversa l’esprit : « Je pense, donc je suis une machine. »

Mais là, je n’étais pas d’accord.
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Chapitre X

Mystérieuse gelée

Après ce voyage au Japon, j’ai commencé à orienter mon enquête sur le chi-sei de la nature, ou « capacité de savoir » – plutôt que sur l’intelligence. Je voulais savoir « comment la nature sait ».

Les abeilles sont capables d’abstraction, les myxomycètes savent résoudre des labyrinthes, et les plantes de cuscute évaluent le monde qui les entoure. Ces espèces font preuve d’une aptitude à la connaissance, mais elles ne parlent pas la langue humaine et ne peuvent pas nous dire ce qu’elles savent. Cette capacité reste difficile à comprendre. Les humains, au contraire, ont la parole facile. Et nous sommes également une espèce naturelle. L’Homo sapiens sapiens a un cerveau remarquablement semblable à ceux des autres mammifères. En fait, le cerveau humain a la même architecture de base que celui des autres vertébrés 1. Puisqu’il n’y a pas de barrières entre la structure du cerveau des humains et celui des autres espèces, je me suis rendu compte que je pouvais approcher la capacité de savoir de la nature en étudiant « comment les humains savent ».

Descartes ne pouvait placer qu’une seule chose au-delà du doute, nommément sa propre existence en tant que sujet pensant. « Je pense, donc je suis », a-t-il écrit. Cette prise de position prudente m’incitait à me centrer sur ce que je savais.

Je me pensais comme un organisme. Le mot vient du grec organon, lequel veut dire outil.

En tant qu’organisme, je suis une sorte d’outil. Et je possède des organes, qui sont aussi des espèces d’outil. Mon cœur pompe, mes reins filtrent, mes mains saisissent et ressemblent à des outils. Mais cela signifie-t-il que les humains sont des machines ?

Descartes le pensait. Il décrivait le corps humain comme une machine constituée d’éléments mécaniques distincts. Il comparait les nerfs, les muscles et les tendons à une tuyauterie en caoutchouc. Écrivant au XVIIe siècle, il comparait les poumons à des moulins à vent et décrivait le système nerveux comme un réseau de câbles fins prenant leur origine dans le cerveau et s’étendant à tout le reste du corps. Dans son Traité de l’homme, il a écrit : « … Toutes les fonctions que j’ai attribuées à cette machine, comme la digestion des viandes, le battement du cœur et des artères, la nourriture et la croissance des membres, la respiration, la veille et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des odeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres qualités, dans les organes des sens extérieurs ; l’impression de leurs idées dans l’organe du sens commun et de l’imagination, la rétention ou l’empreinte de ces idées dans la mémoire… suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni plus ni moins que ce que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues 2. »

Je retournais cela dans ma tête et j’allais courir dans les bois autour de chez moi. Les couleurs automnales, jaunes et rouges, se mêlaient à la verdure. Je me visualisais comme une sorte de machine – une machine-papillon se déplaçant à travers le paysage, percevant des couleurs par l’intermédiaire de ses yeux. Je sautais par-dessus troncs et branches tombés en travers du chemin. Je savais que mes yeux avaient moins de photorécepteurs que ceux des papillons, mais je voyais suffisamment bien pour me déplacer à travers la forêt sans tomber. À ma connaissance, aucune machine fabriquée par l’homme n’est encore capable de faire cela.

Depuis Descartes, la perspective mécaniste sur les êtres vivants, y compris les humains, a joui d’une grande popularité parmi les scientifiques et les philosophes 3. Mais les êtres vivants diffèrent fondamentalement des inventions mécaniques réalisées à ce jour. Nous pouvons nous reproduire, et nous pouvons croître et nous transformer – tandis que les ordinateurs, les grille-pain et les automobiles en sont incapables. Lorsque l’ovule et le sperme de mes parents ont fusionné, ils ont formé une cellule unique. Cet œuf fertilisé a pris progressivement la forme d’un embryon humain au cours d’une série de duplications, d’abord en cellules indifférenciées et non spécialisées, puis en cellules aussi diverses que les neurones, les cellules du sang et celles de l’épiderme. Tandis que mon embryon se transformait de la sorte, j’arrivais à la vie, « transformeur » dès les origines. Maintenant, des décennies plus tard, mon corps continue à réparer ses blessures et augmente encore sa résistance selon mon entraînement. En tout cela je suis semblable à d’innombrables autres organismes et différent de la majorité écrasante des machines inventées par l’être humain.

Oui, il est vrai que les humains commencent à concevoir des technologies qui imitent les voies de la nature. Mais pour l’instant, parmi tous les objets fabriqués à partir d’alliages de métaux, de silicone, de plastique ou de caoutchouc, rien n’équivaut vraiment à des êtres vivants constitués de cellules vivantes. Chaque cellule individuelle d’un corps vivant est vivante. Les cellules sont elles-mêmes des créatures soumises à un cycle de vie, et elles doivent veiller à leur survie en s’adaptant aux circonstances qu’elles rencontrent. Cet aspect vital de toutes les créatures biologiques manque aux machines telles que les ordinateurs, dont les particules élémentaires sont faites d’un matériau inerte.

Les ordinateurs peuvent bien dépasser largement les capacités humaines de traitement de données. Et maintenant ils peuvent aussi être dotés d’une « intelligence artificielle », c’est-à-dire qu’ils peuvent être programmés pour exécuter des tâches qui, autrement, demanderaient de l’intelligence à un organisme vivant. Mais cela ne veut pas dire que les machines soient vivantes au sens biologique. Cela signifie simplement qu’elles peuvent être conçues aux fins de déployer certaines caractéristiques généralement associées au vivant 4.

Certains programmes d’ordinateur peuvent générer des entités informationnelles qui se reproduisent, évoluent et mutent, tout en rivalisant entre elles. Cette forme d’« intelligence artificielle » fonctionne de façon comparable à des organismes vivants. Mais les programmes d’ordinateurs écrits en séquences de 1 et de 0 (représentant respectivement la mise sous tension ou hors tension du circuit) sont incapables de se déplacer et de se nourrir dans le monde matériel, et ne sont en rien l’équivalent d’êtres vivants tels que les bactéries, les oiseaux ou les êtres humains.

Je ne sais pas si les machines savent, mais moi, j’ai l’impression de savoir. Comment le savoir me vient-il ? Il me semble que la partie de moi qui sait est logée dans ma tête, derrière mes yeux, légèrement au-dessus du niveau des narines. Et la science contemporaine confirme qu’une grande partie du savoir humain – dont l’expérience, la sensation et la pensée – est relayée par notre cerveau.

Le cerveau humain a la consistance d’une gelée. Selon certaines estimations, il contient quelque cent milliards de cellules nerveuses, ou neurones 5. Chaque neurone peut former des milliers de liens avec d’autres neurones. Ce qui veut dire que le cerveau humain possède bien plus de connexions qu’il n’y a d’étoiles dans notre galaxie 6. Comment un réseau si complexe peut-il prendre forme dans un organisme qui trouve son origine dans une cellule unique ? Voilà qui défie notre compréhension actuelle.

Les scientifiques estiment qu’un millimètre cube du cortex cérébral – un volume suffisamment petit pour tenir dans ce « o » – contient plus de trois kilomètres de filaments neuronaux (appelés « axones 7 »). J’ai essayé de visualiser cela mentalement, mais l’entreprise échouait systématiquement. J’ai trouvé que cette difficulté était aggravée par le fait de savoir que j’utilisais mon propre cerveau pour envisager la chose. Conduire une enquête au moyen de l’objet même de l’enquête peut être retors. Lorsqu’il se pense lui-même, le cerveau humain risque de rencontrer des difficultés.

Quand je regarde le monde alentour, je vois des images tridimensionnelles, en couleurs, accompagnées de sensations – sons, saveurs, odeurs, impressions tactiles. Ces images semblent se situer à l’extérieur de ma tête mais, en réalité, elles sont une reconstruction opérée par mon cerveau 8. Comment ces images peuvent-elles émerger de la matière gélatineuse qui constitue mon cerveau ? Comment se forment-elles à l’intérieur de cette gelée gris rosâtre ? Le mystère n’est pas nouveau, et demeure à ce jour non résolu.

Depuis les années 1990, les scientifiques ont recueilli des quantités de nouvelles informations sur le cerveau et le fonctionnement de l’intelligence humaine grâce aux innovations dans les techniques d’imagerie cérébrale. En utilisant l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, les scientifiques peuvent maintenant scruter l’intérieur du cerveau pensant et sentant, et le voir en action. Les scanners magnétiques permettent de révéler un afflux de flot sanguin riche en oxygène dans telle ou telle partie du cerveau engagée dans une tâche spécifique. Il suffit au chercheur de placer quelques personnes dans le scanner en leur demandant de penser à une idée ou de se comporter d’une certaine manière. Après soustraction des zones du cerveau impliquées dans les fonctions de base, la machine montre sur l’écran, sous forme d’éclaboussures de lumière, les parties du cerveau engagées dans la tâche proposée. Les neurones impliqués dans l’identification de la couleur rouge, dans la reconnaissance d’un visage, dans l’addition d’une somme, dans le fait de classifier des pommes dans l’espèce fruits s’allument sur l’écran comme par magie. Ce type de recherche a conduit à mieux comprendre l’organisation spatiale du cerveau. Des chercheurs ont ainsi montré, par exemple, que les enfants qui apprennent une deuxième langue utilisent, en parlant l’une ou l’autre, des zones du cerveau qui se recouvrent partiellement, alors que les personnes qui apprennent l’autre langue après l’âge de onze ans utilisent une partie distincte de leur cerveau pour ce deuxième langage. Et cela est avéré pour des Chinois apprenant l’anglais comme pour des Italiens apprenant l’hindi 9.

L’imagerie cérébrale montre que la quasi-totalité du cerveau est active à un moment ou à un autre de la journée. Bien que, pour certaines fonctions, l’activité de petites parties du cerveau soit suffisante, les comportements ou les modalités de pensée plus complexes mobilisent plusieurs zones cérébrales différentes. Se remémorer un paysage alpin active un certain circuit, tandis que penser à un chat en actionne un tout autre. Une fois la pensée terminée, tous les neurones activés reviennent au silence. L’imagerie cérébrale révèle que chaque pensée différente allume des neurones selon une configuration qui lui est propre 10.

Toutefois, si stupéfiants que soient ces résultats, les images montrant des éclaboussures de lumière sur un écran n’expliquent pas comment le cerveau fonctionne 11. Le simple fait que certains neurones soient corrélés à un comportement ne signifie pas qu’ils le provoquent. Un afflux sanguin accru dans une partie spécifique du cerveau, comme le révèle le scanner magnétique, indique seulement que les neurones actifs, qui ont besoin d’énergie supplémentaire pour faire leur travail, extraient du glucose et de l’oxygène du sang circulant. Mais cela n’explique pas comment nous appréhendons ce dont nous faisons l’expérience. Le fait que vos neurones utilisent du glucose et de l’oxygène n’explique pas comment vous voyez l’image formée par les mots sur cette page.

 

Grâce à l’observation de personnes atteintes de lésions cérébrales localisées, les scientifiques savent depuis longtemps que le cerveau humain est divisé en modules accomplissant des tâches distinctes. La partie du cerveau qui voit, entend et pense est souvent associée à la couche supérieure du cerveau appelée cortex cérébral : cette partie inclut les lobes frontaux, impliqués dans la planification et l’évaluation des risques, et le cortex visuel à l’arrière de la tête, qui traite l’information visuelle. Avec les progrès de l’imagerie cérébrale, la recherche a confirmé l’existence de cette organisation modulaire, en montrant que des groupes précis de cellules cérébrales, parfois étonnamment petits, œuvrent simultanément à l’exécution de fonctions hautement spécialisées.

L’imagerie cérébrale a également révélé l’importance des couches plus profondes du cerveau, connues sous le nom de cerveau « émotionnel ». Une grande partie de l’information entrante, y compris ce que nous percevons avec nos yeux, est initialement traitée par cette partie du cerveau avant d’être relayée aux niveaux supérieurs. L’information visuelle, par exemple, atteint d’abord une petite grappe de neurones, au centre du cerveau, appelée thalamus, puis plus bas l’amygdale, une petite structure en forme d’amande qui semble générer le sentiment de peur instinctive 12. L’information est aussi transmise du thalamus au cortex, mais par une voie plus longue et plus lente. Cette organisation explique que nous répondions parfois à des dangers potentiels avant même d’être tout à fait conscients de ce qu’ils représentent. Nous avons, par exemple, un mouvement de recul devant un serpent surgissant sur un sentier forestier avant de le voir consciemment, parce que notre cerveau émotionnel pousse notre corps à l’action. Cette capacité à réagir rapidement n’est pas toujours très précise – il se peut parfois que le serpent ne soit qu’un simple bâton –, mais constitue des avantages évidents pour la survie. Dans une certaine mesure, nous sommes « câblés » pour la survie.

L’imagerie cérébrale magnétique révèle également que nos perceptions conscientes sont liées à une sorte d’enregistrement neuronal en différé. Par exemple, les zones de notre cerveau impliquées dans la reconnaissance d’objets atteignent un pic d’activité avant que nous n’ayons consciemment reconnu ces derniers. Le cerveau humain semble construire la perception consciente sur le mode de l’après-coup. Les gens perçoivent les événements environ quatre-vingts millièmes de seconde après leur survenue, un temps un peu plus long qu’il n’en faut au clignement d’un œil. Le cerveau paraît utiliser ce temps pour exécuter d’étonnantes manœuvres de synthèse. Quand je claque des doigts, par exemple, la vision et le son du claquement sont traités par différentes parties du cerveau et à des vitesses tout à fait diverses, qui, pourtant, me semblent simultanées. Je ne suis jamais conscient de ce qui se passe maintenant dans mon cerveau, mais seulement d’une petite partie de ce qui vient de s’y passer 13.

En outre, le cerveau ne se limite pas au crâne 14. Mon intestin à lui seul contient une centaine de millions de neurones, capables d’apprendre, de mémoriser et de répondre aux émotions, tout comme le cerveau dans ma tête, en bien plus grand. Ces neurones forment des tissus qui tapissent l’œsophage, l’estomac, l’intestin grêle et le côlon. Le « cerveau abdominal » et le cerveau principal sont interconnectés et travaillent ensemble. Mon corps dans sa totalité envoie un flux constant de signaux à mon cerveau, ce qui influence largement mon expérience du monde. Ma connaissance du monde vient à moi via l’information que je reçois de mes sens et les expériences de mon corps. Mon corps se déplace dans le monde et vérifie ce que je pense savoir.

Le corps d’une personne sait parfois des choses avant qu’elle-même le sache. Lors d’une expérience contrôlée, des chercheurs ont demandé à des gens de tirer des cartes dans quatre jeux, dont deux fortement chargés de pénalités. Les mesures effectuées sur la peau ont montré que les gens qui regardaient les « mauvais » jeux de cartes commençaient à transpirer plus abondamment avant de pouvoir verbaliser leur intuition sur ceux qu’il fallait éviter. Cette recherche montre que les émotions sont un mélange d’états cérébraux et d’expériences corporelles, dont l’accélération du rythme cardiaque, l’activité hormonale ainsi qu’une contribution du cerveau abdominal. Elle montre aussi que le corps joue un rôle dans le processus du raisonnement. « Sentir dans ses tripes » n’est pas une simple métaphore.

Nous considérons souvent les émotions comme des phénomènes mentaux, mais plusieurs d’entre elles ont besoin du corps pour s’exprimer. Les gens peuvent ressentir de la peur au creux de l’estomac, ou de l’amour dans le cœur. Et, lorsqu’ils n’ont aucune sensation physique, ils ont de la peine à ressentir une émotion ; les personnes souffrant par exemple d’un « locked-in syndrome » (littéralement : syndrome de l’enfermement) – ce qui signifie qu’ils sont si paralysés qu’ils ne peuvent plus communiquer que par mouvements des yeux – font preuve d’une absence de peur étonnante vis-à-vis de leur état. Pour le neurologue Antonio Damasio, c’est parce qu’ils ne peuvent en aucune manière utiliser leur corps comme « un théâtre de réalisation émotionnelle 15 ».

Bien que le cerveau et le corps travaillent ensemble pour connaître le monde, le cerveau semble être l’organe clé utilisé par les humains pour articuler et emmagasiner leur savoir. Nos cerveaux abritent notre pensée et notre mémoire. Mais qu’est-ce que la pensée ? Et qu’est-ce que la mémoire ?

La plupart des théories actuelles disent que la mémoire à long terme est déterminée par la façon dont nos neurones se connectent les uns aux autres. Les connexions entre neurones sont appelées synapses. Une synapse est un intervalle, un petit espace, où les neurones échangent des substances chimiques appelées neurotransmetteurs. Lorsqu’il communique avec un voisin, le neurone déclenche une impulsion électrique qui atteint les synapses où elle provoque l’afflux d’atomes de calcium chargés ; cela entraîne une décharge des neurotransmetteurs, qui s’infiltrent via les synapses dans les neurones voisins, où ils déclenchent de nouvelles impulsions électriques 16. Certaines études suggèrent que les synapses se renforcent et peuvent même se dupliquer lorsqu’elles sont souvent utilisées, tandis qu’elles s’affaiblissent et perdent de leur efficacité de transmission quand elles sont inutilisées.

La recherche révèle également que les connexions entre neurones se modifient sous l’effet de l’apprentissage et de l’exercice de la mémoire, cela, chez toutes les espèces pourvues de cerveau, des escargots aux humains 17. Et pour exécuter ces modifications, les mêmes molécules sont utilisées par toutes les espèces. Les humains sont unis aux autres espèces jusqu’au câblage de leurs mémoires.

 

Plusieurs chercheurs croient maintenant que les souvenirs se forment et s’emmagasinent dans l’arrangement flexible des synapses du cerveau. Comme chaque neurone du cerveau humain peut comporter jusqu’à dix mille synapses, le cerveau dans son ensemble est capable de configurations pour ainsi dire illimitées. La mémoire semble être stockée dans la totalité du cortex cérébral, et se consolider à travers les changements synaptiques des réseaux neuronaux 18. Lorsque nos connexions synaptiques se renforcent parce que nous venons d’apprendre quelque chose, nos neurones activent leur ADN et synthétisent de nouvelles protéines. La science actuelle suggère, essentiellement en extrapolant à partir de la recherche sur des cerveaux de rats, que c’est bien ainsi que connaissances et souvenirs se gravent dans nos circuits neuronaux. Il semble aussi que, chaque fois qu’un souvenir ancien nous revient, le cerveau le consolide en fabriquant de nouvelles protéines avant de le remettre en réserve. Un être humain peut faire l’expérience de cette consolidation, par exemple lorsqu’il apprend un texte par cœur, puis l’oublie, et par la répétition de ce cycle à plusieurs reprises, finit par s’en souvenir de façon quasi permanente 19.

La mémoire à court terme, qui ne dure pas plus d’une minute, ne semble pas requérir de synthèse protéique. Barry Connors, un spécialiste en neurosciences, décrit la mémoire à court terme comme « un processus dynamique éphémère qui n’a pas encore donné lieu à une caractérisation moléculaire 20 ».

On a récemment associé la mémoire à long terme non seulement avec la formation de nouvelles protéines, mais également avec celle de nouveaux neurones 21. Pendant très longtemps, les scientifiques ont cru que le cerveau des animaux adultes ne pouvait pas changer. Mais ils ont découvert que tous les animaux, y compris les humains, créent de nouveaux neurones tout au long de leur vie. Et l’étude du cerveau de rats adultes a montré que ces nouveaux neurones étaient essentiels pour un type de mémoire au moins : la peur. La recherche indique également que l’acquisition de nouvelles connaissances renforce la capacité de survie des nouveaux neurones. Le fait d’apprendre rajeunit le cerveau, semblerait-il, que ce soit chez les rats ou chez les humains 22.

Les recherches sur la mémoire ont donné lieu à d’importantes découvertes, mais elles ne peuvent pas encore expliquer comment les nouvelles protéines, les synapses renforcées et les nouveaux neurones sont associés à des souvenirs précis, tels par exemple le visage de Monna Lisa, une mélodie des Beatles, ou le nom de la capitale française.

Après tout, les protéines, les synapses et les neurones ne sont pas des images, des mélodies ou des noms, mais des composantes de la matière gélatineuse dont nos cerveaux sont constitués. Le mystère demeure quant à la manière dont cette gelée cérébrale peut générer des constructions comme les images mentales. Néanmoins, il semble maintenant établi que des changements physiques dans le cerveau sont à la base d’aptitudes mentales, telles que l’apprentissage, la mémorisation et la connaissance.

Il est difficile, même pour les scientifiques, de comprendre comment le cerveau apprend. Pour le neuroscientifique Joaquín Fuster, l’information cognitive demande l’activation « de larges réseaux neuronaux du cortex cérébral, intriqués et interactifs » dans lesquels « chaque neurone cortical peut faire partie de nombreux réseaux, et par conséquent être affilié à de nombreux préceptes, souvenirs, objets d’expérience ou savoir personnel 23 ». Et le physiologiste Eilon Vaadia écrit : « Il est de source admise que de larges zones du cortex sont impliquées dans tout processus comportemental, et que ces zones contiennent plusieurs modules, chacun consistant en groupements cellulaires traitant une information spécifique. On pense souvent qu’une fois que le cerveau mûrit, chaque module et chaque cellule remplit une fonction spécifique. Mais les résultats de la recherche actuelle indiquent que cela pourrait ne pas être le cas. Au contraire, il est probable que chaque cellule participe à plusieurs processus différents. Le cerveau change aussi constamment, et les effets de chaque cellule peuvent être rapidement modifiés. Il est donc essentiel d’étudier un grand nombre de neurones simultanément pour comprendre comment les cellules communiquent et de quelle manière les interactions neuronales se modifient en relation avec l’apprentissage et le comportement 24. »

Le cerveau est malléable par nature, autrement nous ne pourrions ni apprendre ni savoir. Il engendre ses circuits de diverses manières en fonction de nos expériences et de notre acquisition de savoir-faire. L’imagerie cérébrale de musiciens jouant des instruments à cordes, par exemple, montre que la partie du cortex contrôlant le doigté de la main qui joue est plus importante que celle qui gouverne l’autre main, et ce sont les doigts les plus utilisés qui prennent le plus d’espace. Il apparaît également de plus en plus certain que le cerveau est capable de se reconfigurer après des lésions. L’imagerie cérébrale montre que les personnes qui ont retrouvé l’usage d’un membre, après une attaque du centre cérébral moteur, ont appris à utiliser de manière coordonnée plusieurs parties distinctes de leur cerveau pour compenser l’inactivité de la zone lésée. De même, les enfants dyslexiques parviennent à apprendre, en écoutant les sons lentement et longuement répétés, à modifier la configuration de leur cerveau et à utiliser des zones différentes pour le traitement du langage. Jusqu’à certaines personnes qui réussissent à s’exercer en vue de récupérer d’une paraplégie, parce qu’une pratique lente et patiente permet à de nouvelles parties de leur cerveau d’apprendre à effectuer des tâches qui ne sont plus accomplies par les régions lésées 25.

Nos cerveaux sont construits pour absorber le savoir, et pour changer. Nos cerveaux sont des « transformeurs ».

Descartes soulignait que la connaissance du monde impliquait un sujet à la première personne du singulier. « Je pense, donc je suis. » La connaissance et le moi vont de pair.

Mais savoir en toute certitude que j’existe en tant que penseur de pensée ne dit pas grand-chose sur la nature du « je ». Et, depuis Descartes, personne n’a réussi à expliquer comment un conglomérat de cellules devient un « moi ».

Avoir un moi correspond à l’expérience humaine la plus élémentaire. Nous nous référons à nous-mêmes en tant que « je » ou « moi », et ne mettons pas en doute notre existence comme telle. Pourtant, pour certains philosophes et neuroscientifiques, le « moi » unitaire est en réalité une illusion concoctée par nos cerveaux. Ils justifient cette position en notant que la recherche n’a pas pu révéler un point central du cerveau où le moi existerait. Dans cette perspective, nous sommes au mieux un paquet de divers « je » associés à plusieurs configurations différentes. Le moi unitaire serait une « chimère », une entité « dépourvue de nature en soi ». Selon cette vue, le sentiment que j’ai d’être un moi distinct n’est en fait qu’une série de systèmes formés par des milliards de neurones qui ne font que s’éprouver comme un moi 26.

 

Le philosophe Colin McGinn fait remarquer que cet argument « présume que nous en savons plus, sur le cerveau et le moi, que nous n’en savons réellement. Notre connaissance actuelle du cerveau ne révèle en effet aucun principe physiologique unificateur correspondant à l’idée d’un moi unique, mais cela pourrait aussi être interprété comme indiquant les limites de nos connaissances actuelles, et non l’absence démontrée d’un moi unifié 27. » Il semble donc un peu précipité de conclure que nous-mêmes, nous n’existons pas.

Je ne doute pas que j’existe. Assis, en train de taper ces mots, j’observe mes doigts se déplacer sur le clavier, je sais que je suis quelque part à l’intérieur de mon corps. Depuis que j’ai commencé à écrire ce livre, j’en ai choisi les mots. Je peux les entendre résonner dans ma tête avant que mes mains les écrivent. J’ai conduit tout du long cette enquête à partir de mon propre point de vue. Et vous, lecteur, quand vous lisez ces mots, vous savez que vous êtes en train de les lire. Cela ne change pourtant rien au fait que nous ignorons encore quelle est la nature réelle du moi.

Le problème pourrait provenir d’une confusion de niveaux. Le cerveau est l’étayage physique de la conscience, mais il ne faudrait pas confondre les deux 28.

Un cerveau sain aide certainement à avoir un sens complet du moi. Les personnes ayant subi des lésions cérébrales peuvent perdre leur sens du moi, ou avoir l’impression qu’elles sont dans un corps qui n’est pas le leur, ou encore, croire qu’elles sont plusieurs personnes en même temps. Mais cela ne dissipe en rien le mystère. Même si la plupart des gens bénéficiant d’un cerveau sain sont convaincus d’avoir un moi, personne ne sait au juste ce que cela signifie.

Jusqu’à présent, on pourrait – si le but était d’atteindre la Lune – comparer les progrès des neurosciences à l’exploit des frères Wright qui réalisèrent le premier véritable vol en avion. Quand Orville Wright décolla pour la première fois en 1903, il vola sur une distance de quelque quarante mètres puis il fallut encore attendre soixante-six ans pour que les humains atteignent la Lune. La recherche sur le cerveau et l’intellect en est encore à ses balbutiements 29.

Avec sa matière gélatineuse et la malléabilité extrême de son fonctionnement, le cerveau ne peut être comparé à aucune autre machine connue. L’activité des neurones, telle qu’on la comprend actuellement, n’explique pas comment nous voyons des images dans notre tête. Nous ne savons ni qui nous sommes, en tant qu’êtres capables de savoir, ni comment le mystérieux sens du moi émerge dans un organisme biologique. La compréhension de notre aptitude humaine à savoir n’en est qu’à ses débuts. Pour le moment, personne ne comprend vraiment comment l’intellect et la connaissance surgissent de la matière grise et gélatineuse contenue dans nos crânes.
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Chapitre XI

Le chi-sei  et la capacité de savoir de la nature

La nature utilise des signes dont beaucoup échappent à nos yeux 1. Un signe est là pour représenter quelque chose d’autre. Les molécules d’ADN et d’ARN contenues dans les cellules vivantes peuvent avoir diverses fonctions, dont l’une est de représenter les séquences d’acides aminés des protéines. Les signes d’ADN et d’ARN véhiculent de l’information d’après un système arbitraire dans lequel chaque « mot » s’écrit en trois « lettres 2 ». L’étude scientifique des signes dans la nature en est à ses débuts.

Les chamanes racontent depuis longtemps que la nature utilise des signes et communique. Leur manière de voir pourrait améliorer la compréhension qu’ont les scientifiques de la nature.

Les cellules individuelles communiquent et se transmettent mutuellement de l’information en utilisant comme signaux des protéines et d’autres molécules. Les plantes communiquent au moyen de substances chimiques volatiles, alors que les papillons emploient des signaux ultraviolets, et les dauphins des fréquences sonores sous-marines. Les humains communiquent par le langage. Les plantes et les dauphins ne peuvent pas parler notre langue, et nous avons de la peine à communiquer avec eux. Mais cela ne devrait pas nous empêcher de reconnaître que la plupart des êtres vivants passent beaucoup de temps à communiquer. Des informations d’un type ou d’un autre ne cessent de circuler dans la nature, en particulier sous forme de molécules biochimiques. Le monde ruisselle de signes.

Il n’y a pas si longtemps, certains considéraient l’usage des signes comme une activité spécifiquement humaine. Définir la spécificité humaine en établissant une liste de traits exclusivement humains s’est toutefois révélé une entreprise difficile : en effet, il peut arriver qu’une personne soit dépourvue d’une caractéristique donnée, ou encore, que des membres d’autres espèces la possèdent. Les populations de cultures occidentales ont été obsédées par la différence entre humains et animaux 3. Mais les humains sont des animaux, et nos capacités ont émergé d’un passé que nous partageons avec d’autres espèces. Alors, pourquoi nous considérer comme entièrement séparés d’eux ? Pourquoi cette obsession à rechercher la spécificité humaine ?

Le sémioticien japonais Yoshimi Kawade écrivait en 1998 : « Pour un Occidental, il y a une nette ligne de démarcation entre les humains et le reste du monde (ainsi d’ailleurs qu’entre les humains et Dieu) ; pour les Japonais, la limite est bien moins clairement établie, spécialement entre humains et animaux… La pensée occidentale accepte difficilement que les animaux aient un intellect (mind) en propre, tandis que pour un Japonais, il est difficile de ne pas l’admettre 4. »

Mais cette distinction s’est depuis lors atténuée. Et des scientifiques occidentaux ont publié récemment une montagne de données qui démontrent que les humains ont une parenté avec les autres espèces vivantes. Il se peut toutefois qu’il manque encore aux Occidentaux la volonté d’accepter les conséquences de cette parenté. Et les langues occidentales manquent peut-être de concepts appropriés pour se pencher sur la question.

Je me suis lancé dans cette investigation en cherchant à comprendre « l’intelligence dans la nature », mais progressivement, j’ai réalisé que le mot « intelligence » revêtait tant de significations diverses que la tentative de le définir semblait stupide 5. Au Japon, je me suis rendu compte que le mot japonais chi-sei, qui signifie capacité de savoir ou de reconnaître, fournissait une alternative viable.

En anglais, « savoir » et « reconnaître » sont apparentés. Le verbe savoir – to know – vient du vieil anglais cnawan, qui signifie « reconnaître, identifier ». Sa première définition dans le Webster’s Dictionary est – traduite en français – « saisir de manière immédiate avec l’intellect ou les sens : percevoir directement : avoir une cognition claire ». Les myxomycètes dans un labyrinthe démontrent une capacité de jauger leur situation et d’agir en conséquence. Ils sont à même d’inclure diverses variables du monde qui les entoure et de prendre une décision qui accroît leurs chances de survie. Ils font preuve de chi-sei. Mais cela veut-il dire qu’ils ont une capacité de « savoir » ou de « reconnaître » ?

En français, ces deux mots posent problème, puisqu’ils sont avant tout définis en des termes qui se centrent sur l’humain. D’après Le Petit Robert, savoir veut d’abord dire « appréhender par l’esprit ; avoir présent à l’esprit (un objet de pensée qu’on identifie et qu’on tient pour réel) ; pour affirmer l’existence de ». Et le premier sens de reconnaître est : « saisir (un objet) par la pensée, en reliant entre elles des images, des perceptions ; identifier par la mémoire, le jugement ou l’action ; penser (un objet présent) comme ayant déjà été saisi par la pensée ». Ces définitions ne correspondent pas à ce que j’avais en tête concernant le chi-sei du monde naturel. En anglais, to know fait l’affaire ; mais ce n’est pas le cas, en français, avec le verbe savoir.

Pour traduire chi-sei, j’ai considéré le mot know-how (d’origine anglaise, mais officiellement accepté en français), qui signifie « savoir-faire ». Mais il véhicule la notion de « connaissances techniques particulières ». Encore une fois, il s’agit d’un sens trop centré sur la réalité humaine. J’ai aussi essayé « appréhension » et « compréhension », mais ni l’un ni l’autre n’atteint la cible. Appréhension signifie « fait de saisir par l’esprit ; opération par laquelle l’esprit atteint un objet de pensée simple ». Et le mot compréhension est tout aussi chargé. Sa première signification est « faculté de comprendre, d’embrasser par la pensée ».

Je n’ai pas trouvé de mot français équivalent à chi-sei qui puisse s’appliquer de manière neutre à d’autres espèces. Intelligence, conscience, et compréhension sont tous définis en termes humains. Le verbe « saisir » se rapproche un peu d’une solution. Dans son quatrième sens, il signifie « se mettre en mesure de comprendre, de connaître (qqch.) par les sens, par la raison ». Et « jauger » est également utilisable, même s’il signifie surtout « mesurer ». En français, il y a un manque de mots neutres correspondant à l’anglais to know et au japonais chi-sei. Confronté à l’absence de mot adéquat, j’ai décidé d’importer chi-sei dans le sens de « capacité de savoir, saisir, ou jauger ». Oui, un import japonais.

Alors que je discutais intelligence et chi-sei avec Valerie Stone, une amie américaine neuroscientifique, celle-ci m’a encouragé à orienter ma pensée dans une nouvelle direction et à considérer la notion de chi-sei en la mettant en opposition avec l’opération d’un thermostat, par exemple. Ce dispositif, qui enclenche le chauffage quand il fait trop froid et le stoppe quand il fait trop chaud, est équipé de capteurs qui détectent la température, et d’un câblage interne qui contrôle son « comportement » et ses « décisions ». Si l’on se fonde sur une définition simple de l’intelligence tel le fait de prendre des décisions appropriées, un thermostat semble faire preuve d’« intelligence », me dit-elle. Et comme un thermostat paraît appréhender son environnement immédiat et agir en conséquence, il semble avoir aussi une forme de chi-sei, ou capacité de savoir. Mais l’attribution de telles qualités à un dispositif inanimé repose sur un raisonnement fallacieux. Si le thermostat interagit avec son environnement, c’est uniquement parce qu’un humain l’a programmé pour le faire. Il ne peut pas réellement résoudre par lui-même des problèmes tels que « trop chaud » ou « trop froid ». Derrière l’apparente « intelligence » ou « capacité de savoir » d’un thermostat, il y a l’intelligence et le savoir humains 6.

Il existe une différence supplémentaire entre ce que font les myxomycètes et les abeilles, et ce que fait un thermostat. Valerie Stone faisait remarquer que les thermostats modifient leur comportement selon un mécanisme très simple qui ne varie jamais, alors qu’un organisme vivant agit avec flexibilité. Le comportement des myxomycètes est intéressant, disait-elle, car ils sont à même de résoudre des problèmes nouveaux, en utilisant une méthode d’évaluation que nous ne comprenons pas encore. Cette méthode d’évaluation est bien plus complexe que celle d’un thermostat, et fait preuve de beaucoup plus de souplesse. Et le système visuel d’un papillon permet de résoudre le problème de la constance des couleurs, même dans de nouvelles conditions d’éclairage. Les formes vivantes sont dotées d’une capacité de savoir créative, alors que les thermostats ne peuvent rien faire de nouveau.

Le chi-sei et la flexibilité qui l’accompagne exigent la capacité de traiter de l’information. Pour Toshiyuki Nakagaki, le chercheur qui a montré que les myxomycètes pouvaient résoudre des labyrinthes et qui m’a introduit au concept de chi-sei : « Le cerveau est un objet intéressant en ce sens qu’il est un excellent ordinateur, mais que nous ne savons pas comment il fonctionne. Et nous ne savons pas non plus comment des micro-organismes dépourvus de cerveau gèrent le traitement de l’information. En fait, ce que nous ignorons vraiment, c’est jusqu’où va la capacité d’un micro-organisme à traiter l’information 7. »

Les scientifiques ont commencé à étudier le traitement de l’information chez des organismes multicellulaires dépourvus de cerveau comme les plantes. Les cellules végétales se transmettent mutuellement de l’information au moyen de signaux, par exemple des atomes chargés de calcium. Nos neurones font de même. Les cellules des plantes ont également leurs propres signaux particuliers, notamment des protéines et des molécules relativement longues d’ARN. Ces molécules se déplacent à l’intérieur de la plante en fournissant de l’information d’une cellule à l’autre. Les cellules des plantes, prises individuellement, semblent également être dotées d’une capacité de savoir.

Les cafards aussi. La recherche montre que ces insectes détectent l’arrivée de prédateurs en percevant d’infimes mouvements de l’air, et que certains neurones, dans leurs cerveaux, s’activent à une fréquence qui varie avec le vent. Comme les mouvements de l’air changent à l’approche d’un prédateur, cette capacité de perception permet aux cafards de pressentir d’où vient l’attaque et de se sauver rapidement pour éviter de se faire manger.

Pour le cafard, le monde n’est pas prédéterminé ou défini à l’avance. Il peut le percevoir et agir sur lui, et sa perception est inséparable de ses capacités sensori-motrices. Il « sait » parce qu’il est « informé » par son corps et son cerveau de l’approche de prédateurs, et il « concrétise l’action » en se sauvant. Ce processus n’est pas un simple réflexe. Le système nerveux du cafard décrypte la dynamique d’infimes mouvements de l’air et déclenche une action préventive avec l’ensemble de son organisme 8. Le simple fait d’être un cafard et de se débrouiller dans le monde de façon à y rester en vie requiert du chi-sei.

Des organismes simples peuvent calculer. Mais le savoir est plus qu’une simple affaire de calcul. Les ordinateurs sont meilleurs en calcul, et même au jeu d’échecs, que les humains. Mais cela ne veut pas dire qu’ils aient du chi-sei. Les ordinateurs joueurs d’échecs compilent des montagnes de chiffres pour déterminer leur prochain coup. Mieux jouer aux échecs qu’un champion international n’exige pas de la machine une capacité de savoir – sinon pour les humains qui l’ont conçue et construite. Construire un instrument capable d’exécuter une tâche apparemment élémentaire, comme de contourner des obstacles, se révèle être beaucoup moins aisé que de concevoir une machine à calculer à même de jouer aux échecs à un niveau international 9.

On pourrait dire de machines qui agiraient à partir de leurs calculs et assureraient leur propre entretien et leur survie quotidienne dans un environnement changeant qu’elles seraient dotées de chi-sei. Mais de telles machines, si elles existaient, ne pourraient rien faire sans avoir été préalablement programmées. Et les machines ne sont, jusqu’à présent, pas non plus capables de concevoir ni de construire des versions améliorées d’elles-mêmes.

Si les machines manquent de chi-sei, en revanche, les cellules de notre corps en sont bien pourvues. Nos cellules prennent constamment des décisions, en réponse à toutes sortes de facteurs électriques, chimiques et tactiles, afin de croître et de se différencier de manière coordonnée. Les cellules communiquent entre elles au moyen de « sentiers de signalisation », telles des cascades de protéines et une grande variété de signaux dont, par exemple, « reste en vie », « tue-toi », « libère cette molécule que tu as en réserve », « divise-toi » et « ne te divise pas ». Chaque cellule donnée peut recevoir à tout moment des centaines de signaux qu’elle doit intégrer avant d’agir.

Le corps humain est un édifice constitué d’environ une centaine de trillions de cellules qui communiquent entre elles par échange de signaux chimiques, dont quelque onze mille sortes de protéines. Le décodage de ce système n’en est qu’à ses débuts 10.

Selon le biologiste Julian Downward : « Chaque cellule doit continuellement ressentir l’environnement qui l’entoure et prendre des décisions en se basant sur cette information. Les organismes unicellulaires doivent être à même d’évaluer les éléments nutritifs à proximité et de régler leurs processus métaboliques en conséquence. Les cellules d’organismes multicellulaires tels que les nôtres doivent sentir la présence de cellules et d’hormones voisines pour décider si elles doivent proliférer, se déplacer ou mourir. Tous ces processus nécessitent le transfert d’informations à partir de systèmes de détection appelés récepteurs, via des molécules intermédiaires à l’intérieur de la cellule, afin de provoquer des changements dans l’expression des gènes et l’activité des enzymes… Les cellules reçoivent en même temps les données de nombreux circuits de signalisation et doivent les interpréter ensemble, dans leur contexte mutuel, avant de prendre des décisions. Les modalités selon lesquelles les cellules se comportent, nous sont en partie connues, bien que, dans ce domaine, il reste beaucoup de travail à accomplir 11. »

Même les bactéries communiquent. Il s’avère que les diverses espèces de bactéries véhiculent de l’information entre elles dans une sorte d’« espéranto bactériologique », qu’elles utilisent pour travailler ensemble. Par exemple, quelque six cents espèces de bactéries forment chaque matin une sorte de pellicule biologique sur vos dents en se positionnant chaque fois exactement dans le même ordre. Les chercheurs supposent que pour ce faire, elles doivent être capables de se distinguer les unes des autres. Pour communiquer, les bactéries utilisent des substances chimiques plutôt que des mots, mais cela ne les empêche pas d’agir efficacement 12.

Certaines bactéries communiquent entre elles pour déterminer combien elles sont, et ne lancent une attaque que lorsqu’elles forment un groupe suffisamment important pour combattre le système immunitaire de leur hôte. Elles aiment se liguer à plusieurs contre leurs victimes.

D’autres sont particulièrement rusées. Quand une bactérie Salmonella approche pour la première fois une cellule hôte, elle produit au moins dix protéines, dont certaines finissent par pénétrer ladite cellule, où elles déclenchent des réactions en cascade. L’une de ces protéines active des régulateurs de protéines contrôlant la forme de la cellule hôte, ce qui provoque des troubles et des convulsions dans la membrane de cette cellule hôte, laquelle engloutit toutes les Salmonella présentes. Une autre protéine de la bactérie désactive ces mêmes protéines régulatrices. La Salmonella pénètre par effraction dans les cellules, tel un bandit muni d’un trousseau de clés. Elle agit avec un chi-sei insolent, et elle peut aussi tuer 13.

Toutes les cellules sont en grande partie constituées de protéines. Si les cellules prises individuellement, dont les bactéries, ont une capacité de savoir, qu’en est-il des protéines ? Certains chercheurs sont de cet avis 14. Le biochimiste Christopher Miller écrit, dans la revue Nature : « Les protéines sont des êtres intelligents. Elles ont évolué pour opérer dans le maelström métabolique d’un environnement cellulaire turbulent. Les facteurs de transcription doivent savoir quand activer des gènes ou quand les désactiver, et cette information leur est donnée au niveau cellulaire par certaines molécules de signalisation – lactose, acide rétinoïde, tryptophane ou cuivre, pour n’en mentionner que quelques-unes. Ainsi, les enzymes situés à des points de contrôle biologiques cruciaux doivent accélérer ou ralentir en fonction de demandes qui changent constamment, encodées dans des concentrés de métabolites cytoplasmiques de la vie. L’hémoglobine, grand-maman de toutes ces protéines “allostériques”, sait quand vous êtes en train de dormir ou de courir, réalise si vous vivez au bord de la mer ou à Katmandou, et contrôle à tout moment si elle traverse vos poumons ou visite des tissus qui respirent vigoureusement ; elle établit ses jugements et ajuste en conséquence sa structure, et donc le mode de transport de l’oxygène dans le sang, en ressentant des solutés cellulaires tels que CO2, H+, Cl-, NO et biphosphoglycerate 15. »

Que les protéines soient ou non dotées d’une réelle capacité de savoir est, en fin de compte, une question d’opinion. Les protéines ne sont que de simples chaînes pliées d’acides aminés. À mon avis, elles se comportent comme si elles pouvaient jauger une grande variété de variables et agir en conséquence de manière appropriée et précise. Si elles ne le faisaient pas, nous ne serions pas en vie. Mais je reste ahuri lorsque je considère le chi-sei des protéines. Comment une chaîne d’acides aminés pourrait-elle savoir quoi que ce soit ? Les acides aminés sont des composés organiques simples contenant un groupement de carboxyle (-COOH) et un groupement aminé (-NH2). Ils ne sont pas beaucoup plus qu’une configuration d’atomes. Et pourtant, les chercheurs rapportent que les protéines « reconnaissent » la structure moléculaire d’agents pathogènes spécifiques. Elles peuvent aussi « reconnaître » une lésion de l’ADN, lésion qu’elles « réparent » ou, si celle-ci est trop importante, « donnent le signal » à la cellule de se détruire elle-même 16. L’ubiquitine, par exemple, est une protéine qui accomplit toutes sortes de fonctions, qui vont de la « dégradation de protéines défectueuses » et du « contrôle du trafic de protéines » à la « régulation de l’activité de l’ADN 17 ». L’ubiquitine n’est pas un simple mécanisme. Elle connaît son chemin à travers les cellules. Mais comment cette protéine fonctionne-t-elle ? Voilà la question.

J’ai demandé à Thomas Ward, professeur de chimie dans une université suisse et spécialiste des protéines, s’il pensait que celles-ci possèdent une capacité de savoir. Il m’a répondu : « Une protéine peut se déplacer, tirant son énergie d’une source d’alimentation extérieure. Une protéine peut interagir avec celles de sa propre espèce, ainsi qu’avec des entités individuelles d’autres espèces, telles les molécules d’ADN et d’ARN. Une protéine peut utiliser d’autres entités pour construire un grand édifice, telle une cellule. Selon des recherches récentes, une protéine peut même se reproduire elle-même. Une protéine peut perdre toutes ses fonctions ou “mourir”. La principale fonction des protéines est de reconnaître. Elles reconnaissent par exemple les molécules d’ARN, ou bien des virus, ou encore d’autres protéines. Puis, se basant sur cette reconnaissance, elles sont à même de prendre des mesures appropriées. Si c’est cela que vous entendez par “savoir”, alors, pour moi, il est indéniable que les protéines ont la capacité de savoir. »

Quand j’ai entrepris cette enquête, je m’attendais à ce que les scientifiques considèrent avec méfiance mon intérêt pour l’« intelligence » de la nature. Mais il s’est avéré que tel n’était pas le cas. La science semble avoir évolué au cours de ces dernières années. Maintenant, rares sont les scientifiques qui décriront les protéines comme de stupides petits bouts de matière engagés dans des réactions automatiques. Trop d’éléments indiquent clairement qu’une capacité de savoir traverse l’édifice entier du vivant. Des dizaines de milliers de chercheurs de pays différents étudient ces indications, et tentent de découvrir comment la nature sait. Ils étudient la communication des cellules entre elles ou la réparation d’ADN par des protéines-enzymes, la prise de décision des neurones, la résolution d’un labyrinthe par des myxomycètes, ou encore la capacité de la plante de cuscute à jauger son environnement. Les données ainsi générées sont un trésor de chi-sei.

Les scientifiques confirment maintenant ce que les chamanes disent depuis longtemps sur la nature de la nature.

 

Au cours de cette enquête, « transformeurs » et transformations ont surgi à tout bout de champ. Il me semble que c’est dans l’essence de la nature de se transformer, d’évoluer. En menant cette recherche, j’ai été moi-même transformé. Ma compréhension de la science a changé. Je pensais auparavant que les scientifiques étaient dogmatiques, spécialement quand il s’agissait de considérer les autres espèces comme autre chose que des machines. Au contraire, j’ai découvert que de nombreux chercheurs étudiaient la biologie avec une grande ouverture d’esprit.

J’ai aussi commencé à regarder les êtres vivants avec des yeux neufs. Le fait d’apprendre que les cellules des plantes s’envoient mutuellement des signaux similaires à ceux utilisés par mes propres neurones, que les plantes évaluent le monde qui les entoure et prennent les décisions appropriées, tous ces éléments m’ont conduit à considérer chaque plante, y compris les mauvaises herbes, avec un respect grandissant. Et maintenant, j’admire les myxomycètes, j’apprécie les nématodes, je crains la salmonelle et je respecte les cafards.

Et quand je roule en voiture en été et que des insectes s’écrasent contre le pare-brise, j’en sais trop.

Désormais, les autres espèces me semblent plus humaines, et les humains, plus naturels. Reconnaître que la capacité de savoir existe en dehors de l’humanité mène à une existence plus riche, plus aventureuse, plus confortable. Au lieu de dégrader aveuglément la planète, nous pouvons voir que les prodigieux pouvoirs de la vie habitent chacun de ses habitants. Le chi-sei forme un continuum à travers le monde entier du vivant.

Toutefois, une différence semble exister entre les humains contemporains et d’autres espèces : nous accumulons nos connaissances à l’extérieur de nous-mêmes dans des artefacts tels que des textes écrits, ce qui accélère grandement la transmission du savoir. Nous acquérons et transmettons des connaissances à une vitesse sans précédent. Ce qui nous a valu de dominer la plupart des autres espèces, domination dont nous abusons actuellement en épuisant la nature à un rythme insoutenable. Il nous reste encore à apprendre à contrôler notre nature de prédateurs.

Les jaguars donnent un exemple à cet égard. Ils se trouvent au sommet de la chaîne alimentaire amazonienne, et pourtant mènent des vies discrètes 18. En tant que top-prédateurs de la forêt pluviale, ils peuvent facilement nager autant que grimper aux arbres ; leurs proies vont des poissons, tortues et caïmans aux rongeurs, chevreuils et singes. Ces grands chats aux talents variés tuent fréquemment leur victime en lui perçant le crâne d’une seule morsure rapide. Leur nom vient du mot tupi-guarani yaguára, qui signifie « animal qui tue sa proie d’un bond ». Les jaguars n’ont pas de rivaux, excepté les humains, mais ils tendent à se cacher. En fait, ils se déplacent si furtivement que les biologistes ont du mal à les étudier. Ces prédateurs impeccables contrôlent leur pouvoir.

 

Les humains peuvent apprendre de la nature. Cela requiert de saisir la capacité de savoir du monde naturel. Nous sommes une espèce jeune, et nous commençons tout juste à comprendre.
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Kelly Colleen : 1

Kichwa : 1, 2, 3

Kyoto (Japon) : 1, 2, 3

 

Langage : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Leclerc Rama : 1
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Locke John : 1, 2
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Malnoe Pia : 1

Manu, Réserve biosphère : 1, 2, 3, 4

Matsigenka : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

McGinn Colin : 1

Méiose : 1

Mémoire : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

Menzel Randolf : 1
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Mères des plantes : 1, 2, 3, 4, 5

Métamorphose : 1, 2, 3

Miller Christopher : 1

Monod Jacques : 1, 2, 3, 4, 5, 6

Morgan C. Lloyd : 1, 2, 3

Mort : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Mouvement : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Munn Charlie : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
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Papillons : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
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région d’Iquitos : 1, 2
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vallée Pachitea : 1, 2
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Pieuvre : 1

Pigeons : 1, 2, 3, 4, 5
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Prédateurs : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17
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Yokohama (Japon) : 1, 2
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