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    Présentation de l’éditeur


     


    « Elle n’a pas vraiment peur, de quoi aurait-elle peur ? Des chiens de garde assoupis, des curieux mal planqués, du mouvement d’un voilage ? Ce ne sont pas les inconnus qui l’effraient, ce sont ceux qui savent. Ici en un sens elle est sauve. Personne ne connaît le poids de l’amour dans son ventre. » 


    Juliette souffre de la « maladie des ondes ». Raison de son déménagement au cœur d’une zone blanche loin de Bruxelles. Fille de la ville, que va-t-il lui arriver dans ces paysages plats et mornes où la violence couve autant que l’humanité ?


    L’étrangeté des campagnes belges forme le décor de ce roman âpre, l’histoire d’une jeune fille dont les rêves enfantins se heurtent à la difficulté de grandir. 


    Mathilde Alet habite Bruxelles. Après deux courts roman publiés chez Luce Wilquin, maison d’édition belge, Sexy Summer livre toute l’étendue de son talent. 


  




  

    Sexy Summer


  




  

    Pour S.


  




  

    Quand on était jeune, comme des petites herbes tendres, tout autour de vous essayait de vous tuer, la ville, les gens, tout, tout ce qui vivait autour de vous essayait de vous tuer et, si on se laissait faire, toutes ces choses de la vie finissaient par vous étouffer, par tuer l’amour en vous, par vous étouffer jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    Meyer Levin, Frankie & Johnnie (trad. Muriel Goldrajch, Phébus, 2000)
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      Quitter Bruxelles. Quitter Bruxelles, changer de boulot, se désabonner de la télé, quitter Bruxelles, partir au vert, prendre le vélo, manger bio, quitter Bruxelles… Des rêves comme ça, on repassera. C’est la manière minuscule de voir les choses quand on devient vieux. Placer la barre à hauteur de nombril, se fixer pour ciel le plafond de la cuisine. Un peu avant Noël les ritournelles changent de ton. Les parents ne disent plus Et si au début des phrases, les rêves se muent en listes de choses à faire aimantées au Frigo : résilier, revendre, désinscrire, transférer… Un matin chaud de juillet, la vieille Opel roule sur un pont d’autoroute majestueux qui promet des sommets. Quelques kilomètres après elle s’encaisse. Déjà le bitume paraît loin. Les passagers tressautent. Les parents se marrent, c’est les autos tamponneuses en vrai, sauf qu’ils sont tout seuls. Après le pont, sortie 13, l’Opel s’enfonce au creux d’une vallée sans montagne, les sapins tiennent lieu de relief, un panneau indique Varqueville, les parents disent Que c’est beau ! et c’est là.


       


      La rue principale traverse le bled du panneau d’entrée au panneau de sortie, ici elle s’appelle rue de Rœulx. De part et d’autre ça s’entrelace en ruelles sans trottoir, et c’est tout. Les parents arrêtent la voiture devant la dernière maison, où stationne déjà le camion des Déménagements Gerbaud. Un rideau jaune au tissu grossier, de ceux qui sentent la pantoufle fourrée, est tiré sur la fenêtre du rez-de-chaussée. C’est ce qu’elle remarque en premier. Après elle note les pierres grises inégales de la façade, la porte d’entrée grande ouverte sur un couloir nu entre brun et mauve. C’est une « fermette », lui a-t-on dit. Des animaux se sont abreuvés dans le salon, quand le salon était une étable. Elle ne quitte pas la banquette arrière de la vieille Opel. Son père donne des ordres avec les bras aux deux types des Déménagements Gerbaud qui le fixent droit dans ses espadrilles roses. Ils déchargent le contenu du camion sur la pelouse, si on peut appeler pelouse l’enchevêtrement de broussailles qui tient lieu de jardin à l’avant. Ici la nature prend ses droits à grandes poussées d’herbes moches. Ça ne fleurit pas ça s’accroche, ça grimpe, ça coince, ça pique. La chambre est déballée là, au milieu des ronces. Le matelas, un tiroir de la commode, les tréteaux du bureau. Un monde en morceaux. À droite de la maison le village finit en brouillon. La rue rétrécit, devient un chemin, tourne et puis disparaît. À gauche, derrière une haie de buis, une vieille les épie. La peau de son visage est une feuille de Cellophane froissée sur ses os. Elle sourit obstinément, avec un trou à la place d’une dent.


      La mère reste droite et muette sur le siège passager. Après une éternité elle soupire : on ne va quand même pas laisser ton père décharger tout seul. Dans sa chevelure brune frisent les cheveux blancs. Ils détonnent tellement qu’on pourrait un à un les compter.


       


      Sur la sonnette elle lit le nom des précédents habitants : Michel. Michel, le prénom ? Elle se demande. Ou M. et Mme Michel ? Michel Michel ? Quelle idée, d’aller vivre chez ces gens partis. Elle pénètre dans le couloir. Ni brun ni mauve, pire encore, il est tapissé d’un papier fleuri. Elle ouvre à droite la porte du salon. Rien. Quatre murs blancs. Au fond du couloir un escalier en bois mène à l’étage. D’ici déjà elle devine le grincement. Elle tourne à gauche dans la cuisine baignée d’une lumière jaune. La pièce est vide à part l’évier. Elle porte partout des marques de perte. Au mur le gras des huiles qui ont giclé des poêles, le cadre clair d’un tableau retiré. Les Michel ont vécu là, au 8 rue de la Scierie. Ils ont cuisiné, mangé, sali, nettoyé. Des gouttes d’eau s’écrasent d’un ploc régulier au fond d’une casserole oubliée dans l’évier. Elle écarte d’un coup le rideau et ouvre grand la fenêtre. Des centaines de particules volettent dans la lumière soudain crue. Il paraît que la poussière est surtout faite de peaux mortes. Ils sont là, les habitants partis du 8 rue de la Scierie. Agrippés aux rideaux, dansant maintenant dans la cuisine. L’air dehors est si lourd qu’il suspend la danse de la poussière plus qu’il ne la disperse. Elle s’appuie au rebord, ferme un instant les yeux. Quand elle les rouvre la vieille édentée est plantée devant la fenêtre, à sourire encore. Trop près, beaucoup trop près de son visage.


      — Bonjour, dit la vieille. Je suis Mme Lucie.


      Elle ne tend pas la main mais un gâteau. Une tarte aux cerises en vente promotionnelle à – 30 %, indique l’étiquette collée sur la boîte en plastique. Oh merci. Elle ouvre la boîte, fait mine de chercher un couteau, quelque chose, une pelle à tarte. On n’a encore rien déballé, dit-elle. Elle attrape une cerise avec les doigts, la cerise colle on dirait de la confiture de cerises, elle a peur de trouver dessous des champignons, que la tarte soit aussi vieille que la vieille édentée. Qu’à manger du pourri elle perde à son tour une dent.


      — On a bien le temps, ici, dit la vieille. Tu la mangeras tout à l’heure ou demain. Moi, ma maison est là, à côté, au cas où des couteaux j’en ai.


      Elle retourne sans hâte se poster de l’autre côté de la haie.


       


      Dans le couloir du premier, les murs et le sol sont recouverts de moquette vert pâle. Si elle crie, le cri s’étouffera dans la moquette. Si elle tombe, son corps ne fera pas de bruit. Des trois chambres elle sait laquelle est la sienne. On la lui a montrée en photo. Au milieu des quatre murs tapissés de fleurs mauves, quelqu’un a déposé son lit. La fenêtre donne sur le jardin à l’arrière. Le vrai. Si grand qu’on ne sait pas, au fond, où il finit.


      Les parents s’agitent. Ils portent un meuble, le posent, en déplacent un second, le changent de pièce, le ramènent. Personne ne trouve sa place. Leurs affaires appartiennent à leur vie d’avant. Les meubles sont trop grands, trop petits, les pièces biscornues. Étendue sur le canapé entre-temps échoué, elle compte les taches au plafond du salon. Une dizaine, des taches brunes de peau de vieux. Ou de celles qu’on montre aux assassins en leur demandant ce qu’ils voient. Si tu dis nuage c’est prison, si tu dis ovaire tu es bon pour l’asile. Le plâtre décrépi sous les poutres pourries menace de s’émietter et de finir en tas de gravats, le plafond par terre en éclats. Ses parents soupirent : et si tu allais faire du repérage ? Tu en profiterais pour faire quelques courses pour ce soir !


      Elle enfile ses talons compensés, nœud vichy rouge sur le pied, huit centimètres de hauteur gagnés. Elle claque la porte avant d’entendre C’est pas des chaussures pour ici ça, ma chérie.


       


      Dehors ça sent les copeaux cramés, résidus de tronçonnage. À Bruxelles elle ne sentait jamais rien sauf, les jours de grand vent, la mer. Il paraît que la ville pue pourtant, les pots d’échappement la pisse de chien ou d’alcoolo contre un Abribus les poubelles éventrées par les renards. Il paraît que la ville est grise. Gris les chewing-gums écrasés sur les trottoirs, gris les buildings moches, gris les couloirs du métro et les gens même : gris leurs regards qui s’évitent. Elle ne sentait pas Bruxelles, ne voyait pas Bruxelles. Bruxelles n’était ni belle ni moche, c’était chez elle.


      Dans les rues de Varqueville, des bas-côtés terreux remplacent les trottoirs et les maisons sont toutes les mêmes. Façades en pierre et toitures d’ardoise, du lierre parfois s’agrippe, des jardinets à l’avant, un nain souhaite la bienvenue. À l’arrière les gens ont installé des tables en teck et des trempolines. Ensuite tout se rejoint, les jardins les champs la forêt, en aplat de vert. Seule une piscine hors-sol fait un trou bleu dans le paysage. À Bruxelles, derrière chez elle, c’était un îlot. Depuis le balconnet de la cuisine elle voyait bien chez d’autres. L’homme qui fumait au Velux, la folle qui appelait les chats, la petite fille aux cheveux bruns qui se construisait des cabanes avec les draps. Ici les maisons n’occupent qu’une seule ligne, le voisinage est latéral pour tout le monde. Elle frappe la branche d’un pommier d’un coup de sandale compensée, plante les dents dans le fruit volé. L’acidité la fait tousser. Elle lit les noms sur les boîtes aux lettres, les plaques, les écriteaux : Elec Michel SPRL, Monsieur et Madame Leroy, Sonnez fort. On dirait que les gens se sont enfuis. Elle n’entend que des bourdonnements d’insectes. Même pas une tondeuse à gazon, une voiture, un aboiement. Une façade est couverte d’un crépi beige qui s’effrite. La poignée en laiton de la porte d’entrée scintille. Elle a été soigneusement lustrée. Ou alors personne, depuis des années, n’a ouvert ou fermé. Planté dans le maigre jardin devant, un moulinet coloré indique l’absence de vent. Elle croise le regard d’un homme immobile derrière la fenêtre du rez-de-chaussée. Il mâchonne, c’est son seul mouvement, mâchonne ou marmonne. Ses joues sont creusées de deux longues rides verticales comme si elles avaient été marquées au couteau. Dans un film ce serait lui l’assassin. Elle n’a pas vraiment peur, de quoi aurait-elle peur ? Des chiens de garde assoupis, des curieux mal planqués, du mouvement d’un voilage ? Ce ne sont pas les inconnus qui l’effraient, ce sont ceux qui savent. Ici en un sens elle est sauve. Personne ne connaît le poids de l’amour dans son ventre.
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      Un vélo est couché devant l’entrée de la supérette. La une du journal L’Avenir, exposée en vitrine, interroge : « Lesse asséchée : faut-il indemniser les loueurs de kayaks ? » La photo sous le titre montre un lit de rivière qui n’est plus que cailloux. Au fond du magasin éteint, un môme accroupi feuillette un magazine. Des boucles blondes lui tombent devant les yeux. La supérette rouvre à quatorze heures. De l’autre côté de la rue, la boulangerie Bourotte, pain au levain et cramiques depuis 1992, dort aussi. Sur le terrain de basket adjacent, une charrette en bois abandonnée là empêcherait tout jeu, s’il y avait des joueurs.


      Elle échoue sur les marches de l’église. À partir de l’arbre planté au milieu de la route, la rue de Rœulx s’appelle la rue des Prés. C’est écrit sur la maison du coin avec le volet tiré sur la façade verte. S’il était ouvert, elle irait s’attabler au bar de l’Église. Elle commanderait une bière. Au Breughel elle tentait le coup avec Orane tous les deux ou trois mois, sait-on jamais qu’on oublierait leur âge. Jusqu’à présent elles ont perdu. La bière, on ne la sert qu’à Noëlla. Noëlla et ses seins de femme, ses hanches de femme, son prénom de femme. Noëlla qui fait bien seize ans quand elle n’en a que quatorze comme les autres. Noëlla, une qui ne lui manquera pas. Orane c’est autre chose. Quand elle lui a annoncé son départ, à moitié elles pleuraient, à moitié elles riaient de se voir pleurer. Tu te rends compte, elles disaient, meilleures amies depuis la sixième. Trois ans. Plus de trois ans, même, si tu comptes l’été d’avant : déjà elles se parlaient un peu au parc. C’est pour la vie, elles croyaient, après trois ans.


      Un prospectus oublié sur les marches en plein soleil lui tient lieu d’éventail. Jésus est votre sauveur ! promet l’impression pâlie. C’est au sud, a dit son père, quand elle a voulu savoir où se trouvait Varquemachin. Au sud. Comme si les Ardennes avaient quelque chose à voir avec la Côte d’Azur. Cette campagne n’est même pas celle des week-ends hors la ville, bucolique, avec vue dégagée sur une vallée en fleurs. C’est une campagne de bord de route, une banlieue résidentielle au bout du monde, avec des maisons en pierres grises pour immeubles. La zone la plus blanche de Belgique, a encore dit son père. Enfin, une des, pour être précis. Il plissait les yeux sur les cartes des réseaux. Regarde ma fille, rien ne passe : pas d’Internet mobile, pas de GSM, un vrai miracle ! Ils ont choisi leur nouveau lieu de vie selon l’intensité du vide. À cause d’une antenne-relais plantée sur le toit du bâtiment en face de son école, elle s’est mise à brûler d’en dedans. L’incendie commençait sur ses joues et se propageait dans son crâne. Elle a cessé d’aller en classe. Et puis même chez elle, même la tête enfouie sous la couette, l’incendie a repris et les palpitations sous ses tempes. Les symptômes se sont diversifiés, chaque parcelle de son corps souffrant à sa façon. Aux mains les fourmis, aux pieds l’insensibilité, devant les yeux la neige sur fond de nuit. Mais non, lui disait-on, tu n’as pas les joues rouges, tu n’as pas de fièvre. Mais non, ce n’est pas « à cause de » l’antenne-relais. Pour dire à cause de, il faut pouvoir prouver. Où va-t-on si les migraineuses font la loi, les affabulatrices la science ? Un droit retour vers le Moyen Âge, bougies et pigeons voyageurs, voilà vers quoi nous mènent ces fous. Elle ne trouvait pas les mots pour désigner. Quand elle a vu un Pollock au musée, l’hiver dernier, elle a dit Voilà, c’est précisément ça que j’ai. Elle n’en revenait pas de voir peint son chaos et de le trouver beau. Elle se mettait la tête dans une casserole disant Là oui, ça va mieux. Elle passait des nuits sur un lit de camp dans la cave. À force d’excentricités ses parents l’ont crue. La crise d’adolescence d’accord, mais pas jusqu’à s’enrubanner la tête de papier alu. Les urgences psychiatriques l’ont transférée de service en service jusqu’au professeur Bryone qui a signé le verdict et la sentence : mademoiselle est électrohypersensible, il faut l’éloigner des ondes.


       


      Un chaton tigré boitille près de sa marche. Elle n’aime pas beaucoup les chats mais celui-là, si petit, tiendrait dans sa paume. Pas tout à fait assez poilu, elle voit sa chair en dessous si fine que presque elle voit ses os. Elle essaye de l’attraper mais c’est lui qui prend peur. Il garde ses distances sans s’enfuir tout à fait. Plus loin sur la route, une poule perdue frappe de son bec le bord du bitume. Elle récapitule le vivant : une vieille édentée à côté, un homme à sa fenêtre, un chaton, une poule. Un son vif raye la surface du paysage : HEYYY. Quelque chose de grave d’abord puis qui déraille. Elle colle une oreille contre la porte de l’église. C’est venu de derrière. Elle en a lu, des livres, et vu, des films. Elle sait ce qui menace là où rien ne se passe. On déterre des femmes au fond des jardins, on repêche des mômes au fond des lacs. Elle reprend : une vieille un homme un chaton une poule, un cri.


      Le silence bourdonne à nouveau comme si rien ne s’était passé. Elle se lève, tourne au coin de l’église, et tombe sur un garçon. En équilibre sur le bloc de pierre grêlée qui tient lieu de banc, il crie en direction d’un téléphone portable tenu à bout de bras. HEYYY.


      Elle lui donne quinze ans. Elle lui donne sa taille à elle plus un menton. Le double ou triple de ses kilos. Un tee-shirt bleu moule son ventre énorme et des seins presque de fille. Ses cheveux blonds collent de sueur dans sa nuque. Ses joues sont si pleines qu’elles lui étouffent les yeux. Il est gros. C’est un garçon de milieu de classe, banni des premiers rangs banni des fonds et radiateurs, un garçon qui se prend les pieds dans les lanières de son sac, un garçon à surnom. Mais quand il se retourne enfin, elle est soufflée du bleu qu’elle découvre dans ses yeux. Dans l’espace rétréci de son regard, il y a une piscine de cinéma.


      — Salut, dit-elle.


      Le garçon raccroche et saute du banc, faisant trembloter la masse molle de son corps.


      — Salut.


      Elle repère sur une paupière un grain de beauté un peu bleuté. C’est un garçon à fixer droit dans les yeux, sans déborder.


      — T’as du réseau ? demande-t-elle.


      — Sur le banc là, dit-il, il y a une barre quelquefois. Ça va ? il s’inquiète. Hé !


      Contre ses tempes, à l’intérieur, les coups reviennent. Une barre de réseau, un téléphone portable activé, et l’incendie insensé lui embrase à nouveau le crâne. Elle bredouille oui, oui. Ça va, ça va. Elle ne va pas tout dire, tout de suite, à n’importe qui. Du coup elle dit n’importe quoi : elle doit avoir une insolation, un truc dans ce genre-là. Pendant ce temps la douleur retrouve ses quartiers. Depuis la sortie 13 de l’autoroute ses parents ont déjà demandé dix fois : comment ça va ta tête ? Comment tu te sens ? Mieux ? Elle n’a pas répondu. Elle a haussé les épaules pour ne pas donner raison aux ritournelles parentales et au vieux professeur au nom de cucurbitacée qui leur a dit La solution c’est simple, il faut quitter la ville.


      Le garçon sort de sa poche un petit galet gris qu’il lui tend.


      — Si tu le mets dans ton cou, dit-il, tu verras. C’est comme boire d’un coup un verre de Coca.


      Juliette le serre dans sa paume, il a tout juste la forme du creux de sa main. Il est si lisse, on dirait un caillou de soie. Elle n’ose pas le passer dans son cou, dans le cou du garçon elle a vu les cheveux mouillés de sueur. Il dit comme s’il devinait C’est bon tu peux le garder.


      — Ça sert à quoi d’avoir un portable, ici ? demande-t-elle pour changer de sujet.


      — C’est la campagne, il répond, pas le Moyen Âge. Tout le monde a un portable. Un ordinateur aussi. On a même l’électricité ! dit-il en rigolant. Tu viens de Bruxelles, toi ?


      — Sans blague.


      Elle se mord la lèvre parce que sinon il va tout se prendre dans la face, le garçon. Les cartons les murs à fleurs mauves la pourriture du plafond. Elle goûte le métal du sang sur sa langue.


      — Ça s’entend, dit le garçon. Tu parles comme la foire du Midi.


      Juliette éclate de rire. À la foire du Midi les voix presque chansons des forains, allez allez allez, en voiture en voiture, dans les odeurs de fritures et pommes d’amour, les doigts collants de sucre impalpable et les roues des poussettes qui accrochent les ballons crevés sur le macadam. Une voix de foraine, elle ?


      — Non, dit-il, une voix de foire. C’est joli.


      Juliette n’avait jamais entendu un compliment qui ressemble à une histoire drôle. Comme on offrirait un bouquet de lierre, un ballotin de pruneaux. Une belle intention à côté. Elle cherche quelque chose à répondre. Elle se souvient de l’histoire d’un forain qui avait caché un vrai cadavre dans la maison hantée. Mais elle n’est pas sûre que ça va le faire rire, le garçon, pas sûre non plus que l’histoire soit vraie. Alors elle se tait. Elle se prend d’attention démesurée pour le volet tiré du café sur la façade verte. Laisse aller son regard en arrière-plan sur les prés, encore après sur les sapins alignés. Pour une zone blanche c’est drôlement vert par ici. L’église lui offre une délivrance en deux coups. Deux heures, il faut que j’y aille !


      — Je m’appelle Tom Lurquin, dit le garçon.


      — Salut Tom Lurquin, elle répond. Moi c’est Juliette.
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      Le lendemain Juliette prend à droite, là où la rue rétrécit. Le goudron ne s’arrête pas net, il se désagrège. Entre la fermette et le bout de la rue, le temps de quelques pas, elle foule un sol mi-terre mi-route. Au tournant ça change tout à fait. Elle ne voit même plus les maisons. Rien que les champs plats et l’horizon barré d’un début de forêt. La terre du chemin est si sèche qu’on dirait du sable brun. Ça lui rappelle le voyage scolaire en Corse en fin de sixième. Elle ne savait jamais où elle mettait les pieds. Des buissons d’allure mousseuse lui blessaient les chevilles, les promenades le long de la mer finissaient en sommets. Un jour la montagne avait pris feu.


      Elle longe un étang puis un second plus étroit. L’eau immobile, bordée de roseaux, a l’air morte. Seuls les moustiques troublent la surface et, çà et là, de la verdure d’aspect visqueux. Des pommiers alignés le long d’un barbelé marquent la fin des étangs et le début des champs. Juliette se faufile de l’autre côté où des vaches somnolent. Quelques branches craquent et sa jambe droite s’enfonce jusqu’à mi-mollet. Sous son pied elle sent quelque chose de mou. Elle découvre au fond d’un trou un ours désarticulé au poil court, un fil rouge à la place de l’œil gauche, un bouton noir pour œil droit. Il ressemble à l’ours Michka, peluche fugueuse qui battait la campagne. Juliette collectionne les trouvailles et les trésors dans une boîte à bottes sous son lit. Michka rejoindra le collier en verre bleu du pont Van Praet et la carte postale d’un Louis B. à une Très chère Solange, en voyant ces myosotis j’ai pensé à vous, vous saurez bien pourquoi. Rejoindra le caillou de soie. Elle l’a rincé sous l’eau froide, séché dans sa paume et passé dans son cou. Le verre de Coca, elle comprend, le contact du caillou tient un peu du rafraîchissement. Mais rafraîchissement à même la peau, rafraîchissement par frottement, par caresse. Elle recouvre le trou du bout de sa sandale. Il est creusé net, carré. L’ours n’est pas un objet perdu, mais un morceau d’enfance enterré.


       


      De retour sur le début d’un bitume elle voit débouler trois garçons. Deux à pied, un troisième à vélo qui fait des ronds réguliers pour ne pas les doubler. Ils se passent de main en main une cigarette roulée. Arrivés à sa hauteur les deux marcheurs glissent vers Juliette un regard atone. Ils portent une même casquette New York juste posée sur le dessus du crâne, aux pieds des chaussettes de sport blanches dans des claquettes en plastique, un sac banane en bandoulière. Le cycliste est vêtu tout de noir, d’un col roulé fin, de bottines cirées en plein été, une longue boucle lui barre l’œil droit. Il arrête sa course devant Juliette, il pose un pied à terre. De son œil gauche il la toise. Détaille chaque vêtement et dessous chaque non-forme de son corps, dessous ses seins absents et ses hanches de garçon, dans sa main le jouet déterré d’un gamin. Elle repère chez le cycliste une chose qu’elle connaît. Un sourire en coin logé dans le regard, une pupille qui brille on ne sait trop dire de quoi, si d’une poussière qui indispose ou d’une idée qui s’agite. Elle y retrouve le garçon de sa vie d’avant qui le jour de la rentrée lâcha son sac sur la chaise vide à côté d’elle. Il n’a pas demandé l’autorisation. Il a surgi du grand inconnu où gravitent les gens qui ne sont pas dans sa classe. Soudain il était là. Il a claqué sur la table un cahier, un Bic tellement rongé qu’il n’en restait que le tube flexible de l’encre, étendu ses jambes loin devant. Il portait des chaussures de vieux, on dit de ville, lacées. Elle n’a appris son prénom qu’à l’appel. À Karim, il a levé la main. Et presque dans le même mouvement, pour la première fois, planté les yeux dans les siens.


      Le cycliste a de Karim l’impertinence rieuse fichée dans la prunelle, au milieu d’un visage sombre. Tandis qu’il reste en suspension ses acolytes attendent à deux ou trois enjambées, se passant la cigarette roulée. Il remonte sur son vélo et exécute autour de Juliette une ronde. Si elle devait décrire sa peur elle dirait : j’ai peur que ça recommence. Il s’éloigne en faisant tinter la sonnette de sa bécane et criant quelque chose qui se perd. Les trois garçons incrustent sur le paysage vert, terriblement vert de la zone blanche, des formes en couleur, en mouvement. Les trois garçons annoncent la possibilité d’un autre été.


       


      Juliette fait regonfler les pneus de son vélo au garage Lurquin & fils de la rue du Miroir. Elle se tient prête. La prochaine fois, elle les suivra.
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      Les journées mornes se succèdent. Le soleil brûle le paysage, la verdure prend un coup d’automne en plein juillet, les herbes jaunes s’effritent sous les sandales. La télévision parle de canicule exceptionnelle. La nuit les rares lampadaires s’éteignent à minuit. Alors la nuit devient puits, les étoiles n’y peuvent rien. Juliette attend. Les parents déplacent les meubles. Ils font venir de l’enduit anti-ondes. Ils recouvrent un à un les murs de la maison de l’épaisse peinture noire en sifflotant l’andante spianato de Chopin qu’ils aiment tant. Depuis qu’elle est malade on n’écoute plus de musique. On utilise parcimonieusement les vieilles ampoules incandescentes désormais interdites. On sifflote les airs dont on se souvient. Il n’y a que la télévision dont on ne s’est pas encore débarrassé. Au milieu d’un après-midi sans ombre, Juliette surprend Tom Lurquin et le môme qu’elle voit traîner dans les rayons de la supérette accroupis au bord de la route. Vaguement cachés derrière une haie, ils espionnent le jardin d’une maison, la première à gauche dans la rue de la Scierie. La maison est un gîte de vacances, indique le panneau doré à l’entrée, avec trois épis et son nom : Le Beau Site.


      — On mate bien ? demande-t-elle en passant derrière eux.


      À sa voix ils sursautent.


      — Chut ! ordonne le môme.


      Tom dit tout bas Salut.


      Elle s’accroupit avec eux derrière la haie. De l’autre côté, six ou sept filles d’une vingtaine d’années se prélassent sur la pelouse. Elles se ressemblent toutes, vêtements colorés, cheveux lâchés, pieds aux ongles vernis, nus. Juliette comprend qu’ils se contorsionnent pour en entrevoir des morceaux, qu’est-ce qu’elles sont jolies. L’une d’elles gratte quelques notes à la guitare. Entre ses jambes croisées on voit un peu sa culotte, elle s’en fiche. Deux autres allongées côte à côte se photographient avec leurs téléphones portables, une pâquerette dans la bouche. Il y en a une, un peu à l’écart, qui ne porte au-dessus de son short qu’un haut de maillot de bain noué dans le dos. Elle a des seins énormes et très rouges, à l’exception d’une lisière blanche en bordure de tissu. Sur la terrasse, un barbecue brûle ses dernières braises. Le chaton tigré de l’église dévore un morceau de saucisse sous la table.


      — C’est quoi ? demande le môme en désignant Michka.


      Depuis qu’elle l’a ramassé, elle traîne Michka sans plus s’en rendre compte. Dans l’autre main, elle serre le caillou de soie. Varqueville l’encombre. Le corps délesté des douleurs électriques se charge de gris-gris. Mais devant d’autres elle se rend bien compte que ça ne va pas, une fille de quatorze ans avec une peluche au bout du bras.


      — Ça ne te regarde pas, répond-elle.


      — Ton doudou ?


      — J’ai plus l’âge de me promener avec mon doudou. L’ours je l’ai trouvé.


      — Et nous on a trouvé ça ! s’écrie le môme en écartant les doigts.


      Il découvre dans sa paume un petit morceau de tissu rose. Juliette reconnaît un string.


      — Mais c’est dégoûtant ! s’écrie-t-elle.


      — Chut, dit Tom. Vous allez nous faire repérer.


      — Mais non, continue le môme plus bas. Il est bien propre, j’ai regardé.


      Juliette attrape précautionneusement le string par la ficelle pour vérifier. Qu’est-ce qu’il y connaît, lui, du haut de ses sept-huit ans, en nettoyage de sous-vêtements ? Elle le fait tourner entre ses doigts, l’analyse d’un œil expert.


      — OK, il est clean, conclut-elle en le rendant au môme. À part la terre, là. Tu l’as trouvé où ?


      — Ici, dit le môme en désignant du pouce le jardin du Beau Site.


      — C’est pour ça qu’on est là, ajoute Tom. On cherche sa propriétaire.


      De l’autre côté les deux filles allongées cessent de se photographier. Bouche contre bouche, elles s’enlacent. Les mains de l’une autour du cou de l’autre, les mains de l’autre sur sa taille, un bout de ventre dénudé, un commencement de sein. Sur un bras, une pâquerette écrasée dans l’ébat. Juliette, Tom et le môme retiennent leur souffle. Une fille qui embrasse une fille, ils en ont entendu parler entre deux ricanements étouffés, mais vu en vrai, jamais. La copine à la guitare repose brusquement son instrument, faisant gronder les cordes. C’est sa manière de siffler la fin de l’étreinte.


      — Ça va mal se finir, cette histoire, dit Tom.


      — On va aux étangs ? demande le môme qui s’impatiente.


      Juliette se demande pourquoi Tom Lurquin s’embarrasse d’un gamin. Il n’a pas d’amis de son âge, elle se dit. Il est si gros, il faut chercher si loin, tout au fond de ses yeux, pour trouver une raison d’être ami avec lui. Au fond, oui, le bleu ça donne envie. Mais on n’a pas tout le temps les yeux dans les yeux. Comment fait-on quand il se tourne, quand il dort ? Comment marche-t-on côte à côte, quand à l’intérieur de lui on y mettrait deux fois Juliette, trois fois le môme ? Et même le môme, est-ce qu’il reste avec lui quand débarquent d’autres mômes ? On se fait insulter pour moins que ça, des baskets moches, des cheveux sales. Tom est accroupi si près d’elle que leurs bras se touchent presque. Son bras à lui est lisse comme les morceaux de tissus avec lesquels on frotte les couverts en argent, sa peau juste rosée. Par morceaux il est beau, c’est l’ensemble qui ne va pas. Ou plutôt c’est l’excès. Il y a trop de Tom dans Tom.


      Dans le jardin la fille à la pâquerette hurle Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle est dressée droite comme une sentinelle, avec tant de fureur dans le corps qu’elle en a la chair de poule. Elle dégage la pâquerette, la piétine, et brandit le string rose que le môme vient de lancer.


      — Venez, on se tire ! s’écrie-t-il sans plus chercher à être discret.


      Il galope vers le bout de la rue de la Scierie. Juliette et Tom s’élancent derrière lui. Juliette n’avance pas vite. Elle a perdu son endurance avec sa maladie. On lui a conseillé d’arrêter tout sport, d’éviter tout mouvement brusque, toute émotion forte. On lui a conseillé de prendre de grandes inspirations et d’arrêter toute vie. Tom lui attrape la main, celle qui serre le caillou de soie. Entre leurs paumes il fait tampon tandis que leurs doigts s’entrecroisent comme ceux des amoureux pendant les promenades en forêt. Tom aussi court mal, empêtré de son corps lourd, de son souffle court. Elle compte sur ses jambes à lui, il compte sur sa respiration à elle. Ensemble ils courent mieux. Bande de cons ! crient les filles derrière eux. Ils s’arrêtent juste avant le 8 rue de la Scierie. Dans la main de Juliette la main de Tom bat la chamade. Elle sent son cœur dans son poignet. Ils restent un moment comme ça, jusqu’au malaise, jusqu’à ce que le caillou calé entre leurs paumes devienne moite, jusqu’au dégoût. Juliette retire sa main, elle glisse, elle est humide, collante. De partout, de sous les bras où elle voit des auréoles, des tempes et de la nuque où les cheveux se plaquent, des paumes et même des doigts, Tom transpire. Tom a des yeux de ciel d’hiver, un grain de beauté un peu bleuté au coin d’une paupière, une peau de chamoisine. Il lui tient la main dans la fuite comme au bord du précipice, si elle tombe ils tombent ensemble.


      — Tu connais les deux étangs ? demande le môme. Avec mon frère des fois on se baigne.


      Juliette ne les a pas un instant imaginés frères. Alors d’un même sang, du même ventre de la même mère, peuvent être produits des êtres si différents ? À l’œil rien de l’un ne transparaît dans l’autre. Ils sont habillés de la même façon, c’est tout. Même tee-shirt au logo Quechua et même bermuda avec une fermeture Éclair en bas pour devenir pantalon quand il fait plus froid. Seules varient les couleurs, bleu et beige, vert et brun. Juliette n’avait pas jusque-là remarqué l’uniforme. Dans leurs vêtements les corps sont si différents que le même tissu les vêt autrement. Le môme est chétif, tout en os, avec les cheveux dorés et bouclés des anges dans les livres de catéchisme. Un visage poupin de bon Dieu sans confession, une voix de souriceau, une audace de vaurien.


      Un marteau-piqueur fore le sol de l’annexe au fond du jardin. Les parents de Juliette ont initié le gros œuvre. Dans les interstices, un sifflotement d’andante spianato se fait entendre jusque sur la route.


      — Vous connaissez les gens qui habitaient chez moi, avant ? demande Juliette.


      Tom et le môme se regardent en riant.


      — « Les gens », non, dit Tom. C’était juste une vieille qui habitait là. Elle est partie, et puis elle est morte. Dans la maison elle n’ouvrait jamais les fenêtres. Elle n’avait pas de chat mais ça sentait le chat chez elle.


      Le lendemain de leur arrivée, les parents de Juliette ont retiré l’étiquette avec son nom sur la sonnette. Michel pour Mme Michel. La mère Michel chez qui ça sent le chat. Juliette espère que sa chambre n’était pas la sienne. Que les fleurs mauves n’ont pas abrité les ronflements de la vieille, dans le même air mille fois inspiré mille fois expiré. Quand elle rentrera elle griffera les fleurs avec ses ongles pour les laisser respirer.


      — C’est normal, demande le môme, tes cheveux roses ?
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      Juliette se tient debout, bien droite, sur le tabouret face au miroir de la salle de bains. Elle a fermé la porte à clé, passé la main sur la glace pour dégager la buée. Elle est entièrement nue. Ne se voit que jusqu’à mi-cuisse mais c’est suffisant. Est-ce que c’est normal, ses cheveux roses ? Elle dirait que les cheveux roses sont ce qu’elle a de plus normal. Elle a fait une teinture qui s’est estompée. Ses cheveux presque blancs, par contre… Est-ce que c’est normal, à quatorze ans, d’avoir les cheveux blancs ? Les autres perdent le blond de leur enfance, chez elle il s’accentue. En été c’est encore pire, en été elle disparaît. Et sa peau si blanche qu’on voit à travers le bleu de ses nerfs. Personne ne s’en inquiète, de ça. Sa disparition par dépigmentation. On dit Mais non, tu as une carnation claire, voilà tout. C’est joli, délicat, ces chemins de sang bleu qui longent le visage. Elle a le corps d’un gosse trop grand, d’un gars trop maigre. Elle porte des soutiens-gorge pour faire voir la bretelle dans l’encolure. Quand elle oublie d’en mettre, elle ne s’en rend pas compte. Certains matins elle est aussi laide que le siphon sous le lavabo. Tom dit qu’elle a une tête à jeter des sorts. Dans un dessin animé elle serait une sorcière. Juliette ne se formalise plus des compliments de Tom. Ils ne se donnent jamais rendez-vous mais se retrouvent quand même. En début d’après-midi, du côté de la grosse pierre qui fait l’angle au bout de sa rue. Ils s’asseyent chacun sur un côté de la pierre et regardent les voitures passer. Après un moment ils vont aux deux étangs s’allonger dans l’herbe où il fait plus frais. À le voir tous les jours, elle le voit moins. Moins ses kilos mais autant ses yeux. Il lui a dit l’autre jour qu’il ne les aimait pas tellement. Ils sont si clairs qu’on risque de voir tout au fond de lui à travers. À choisir il préférerait des yeux gris-vert comme la mer d’Ostende. Il aime bien la mer du Nord, Tom, il en parle tout le temps.


      En dessous du non-sein gauche, Juliette surveille un grain de beauté. Elle a l’impression qu’il diminue. À mesure que son sein apparaît, la beauté en grain s’en va. Elle se demande pourquoi certaines s’en sortent et d’autres pas. Noëlla si femme, elle gosse et en même temps plus gosse tout à fait. Quelquefois au réveil elle se prend à imaginer que ça y est. Elle montera sur le tabouret et le miroir au-dessus du lavabo reflétera la Juliette qu’elle devrait être. Avec des courbes et des lignes et des ronds. Elle pose un pied sur le tabouret et vraiment elle y croit. L’espoir prend une forme solide dans ces moments-là. Et puis devant le reflet l’espoir se liquéfie. Il se mélange au sang bleu sur ses tempes. Il se mélange à l’attente, Juliette se remet à compter. Trente-six jours avant la rentrée, quatre ans avant sa majorité, sans être tout à fait sûre du moment où sa vie commencera vraiment. Avant la grosse pierre il reste au moins six heures et six heures c’est trop.


      Juliette prend la direction du garage Lurquin & fils, de la maison de Tom à côté. En chemin elle ne pense à rien ou à la paille tressée sur la semelle de ses sandales qui se défait. Elle emprunte le raccourci du terrain de basket. Deux garçons affalés dans la charrette qui l’encombre fument en silence, la regardant passer. Près d’eux un homme trapu tient en laisse un gros chien plissé.


      On la fait entrer dans la cuisine. Toute la famille est installée autour de la table à part Tom. Les murs sont recouverts de carrelage orange jusqu’à mi-hauteur. Ça donne à la pièce une drôle de lumière colorée, à leurs occupants le teint d’un présentateur de journal télévisé. Un calendrier avec une photo de Doisneau pend au-dessus des poubelles de tri, ouvert à mai alors qu’on est en juillet. Elle a rencontré le père au garage le jour où elle a fait gonfler les pneus de son vélo, un homme trapu court sur jambes. La mère travaille à la supérette. Elle range les rayons, débarque la marchandise, tient la caisse. Tout le monde termine son petit déjeuner en silence. Le père beurre une série de biscottes. Il dit merde quand l’une d’elles se casse, se tourne vers l’horloge du four comme s’il y avait une heure propice au cassage des biscottes. Juliette reste debout puisqu’on ne l’invite pas à s’asseoir. La quatrième chaise autour de la table est réservée à Tom. Son prénom est peint en bleu sur le bol breton posé devant.


      — Tom ! crie sa mère vers l’escalier.


      Elle a des cheveux roux qui frisent autour du front. Personne ne ressemble à personne dans cette famille. Leur point commun ce sont les vêtements Quechua de chez Decathlon. Des tee-shirts en coton, des pantalons en toile, vêtements utilitaires sans chichis, un même logo sur les trois poitrines autour de la table.


      — Tom ! crie la mère à nouveau.


      Une photo sous cadre d’elle plus jeune est posée sur le buffet. Dans une robe à fleurs elle rayonne, lèvres et joues roses, cheveux vaporeux. Elle porte dans ses bras un volumineux bébé en robe de baptême. À cause du temps la dentelle de la robe a pris des reflets verts.


      Tom apparaît enfin à la porte de la cuisine. Il a les paupières gonflées de sommeil, un peigne a laissé dans ses cheveux mouillés des traces de dents. Pas trop tôt, grogne son père. Tant que sa famille s’agite, brasse des bols vides et des assiettes sales, claque la porte du lave-vaisselle, Tom ne bouge pas.


      — Salut, dit-il une fois seul avec Juliette.


      — Salut.


      Il s’assied devant son bol. Sur la table il reste une brique de lait écrémé et deux biscottes déjà beurrées. Au lieu de manger il la regarde. Elle déambule dans la cuisine comme dans une boutique de curiosités. Elle a envie de tourner les pages du calendrier jusqu’en juillet. Elle replace sur le Frigo un aimant de travers. Il y en a toute une collection à l’effigie de légumes estampillés Carrefour. Les légumes ont des yeux et une bouche qui sourit toutes dents dehors. Les légumes ont des dents.


      — C’est toi sur la photo ? demande-t-elle en montrant le cadre sur le buffet.


      — Non, répond Tom. Pas moi, mon frère. Avant c’est lui qui était gros. Maintenant dès qu’il mange un Twix je me prends un kilo.


      — Je suis venue comme ça, dit Juliette. J’ai pas réfléchi à l’heure. Je suis même pas coiffée, regarde. Qu’est-ce qu’ils doivent penser tes parents.


      — Alors là, répond Tom, t’en fais pas. Si tu savais, dans cette maison, ta tête pas coiffée c’est ce qu’il y a de moins déglingué.


      Juliette se sent jolie à ne pas être déglinguée. Elle voudrait dire à Tom quelque chose en retour mais ne trouve pas. C’est toujours la même chose avec les mots. Ils sont tapis quelque part, chiffonnés en brouillon tout au fond. À un moment ils s’ordonnent et se déploient, mais jamais quand il faudrait. Le déploiement se produit dans sa tête, quelquefois la nuit juste avant qu’elle s’endorme.


      — Tu veux voir ma chambre ? propose Tom.


      — D’accord.


      Ils s’engagent en même temps dans l’escalier, leurs corps se heurtent. Un instant Juliette s’imagine grimper avec Tom main dans la main. Elle se souvient du cœur qui battait dans sa paume quand ils ont couru ensemble. Au lieu d’initier le geste elle dit Pardon ! et passe derrière lui. Une première porte est ouverte sur un lit bordé. La chambre du petit frère est organisée en tas par quartier. Tas de vêtements propres ou sales emmêlés, tas de livres et cahiers sur le bord de la fenêtre, tas de Lego sur le bureau, tas de cartes à collectionner devant la penderie. La chambre de Tom est la suivante sur le palier. Si Juliette le laissait parler il dirait qu’il s’apprêtait justement à ranger. Mais elle s’en fiche des chaussettes sales sous le lit, du bas de pyjama qui traîne, de l’odeur de la nuit. Ce qui l’intéresse c’est la machine, là, et les instruments autour. Une table de mixage, une guitare, une pédale. Elle enfile un casque et le repose. Elle touche sans les pousser les boutons de la table de mixage. Elle ne connaît rien à la musique mais trouve que c’est joli, ce avec quoi on la fait.


      — Tu joues quoi ? demande-t-elle.


      — Un peu de tout.


      — Un peu, mon œil. On se croirait dans un studio d’enregistrement ici. Tout quoi, par exemple ?


      — Pour le moment je fais un tube de l’été.


      Juliette éclate de rire. Un tube. Les centaines de milliers de vues sur YouTube, les concerts complets, le morceau en boucle dans les centres commerciaux. C’est hilarant mais si Tom ne rit pas, alors c’est vrai. Tom Lurquin fabrique un tube de l’été.


      — Tu me fais écouter ?


      — Pas encore. J’ai pas fini.


      — Dis-moi juste le titre alors.


      — Même le titre, je suis pas sûr. Il peut encore changer.


      Tom ouvre la fenêtre et fait des moulinets avec ses bras. De dehors entre un air de rosée.


      — Je te le jouerai avant la sortie mondiale, promet-il. Et toi, tu écoutes quoi ?


      — Rihanna par exemple, répond Juliette après un moment de réflexion. Elle est un peu gênée. Elle écoute ce que les autres écoutent, voilà. Sur son portable, avant Varqueville, les playlists des gens de sa classe.


      — Moi aussi, dit Tom, j’aime bien Rihanna. Si tu veux je peux jouer un morceau.


      Juliette bat des mains : Oh oui ! Elle s’assied en travers du lit, balance d’impatience ses deux pieds déchaussés. Tandis que Tom branche son matériel elle observe au-dessus d’elle les plumes suspendues. Blanches et brunes elles se balancent, depuis le cerceau de bois auxquelles elles sont fixées.


      — C’est un attrape-rêves, dit Tom. Les plumes retiennent les cauchemars. Efficacité pas garantie mais c’est joli. Non ? Ça vient des Indiens.


      L’enceinte crache des sons brouillés dans les opérations de branchements. Juliette se sent pâlir à nouveau. Elle cache au creux de son coude son visage au bord de tomber dans les pommes.


      — Ça va ? demande Tom.


      — Ça va, c’est juste que…


      Juliette s’interrompt. Que l’électricité confond son cerveau avec un câble à haute tension ? Qu’elle la sent circuler, vibrer à l’intérieur, comme si elle était foudroyée lentement ?


      — J’aime pas les guitares électriques, décide-t-elle.


      Tom saisit sa guitare sèche sans poser de questions. Il toussote et se lance : I didn’t mean to end his life, I know it wasn’t right. C’est quelque chose, sa voix. Quand Tom chante il se transforme. Son corps devient une voix avec des contours. Pour le refrain, Juliette joint la sienne : Rum bum bum bum, rum bum bum bum, rum bum bum bum Man Down !


      — Tu chantes bien, dit Tom à la fin. On dirait une flûte. Il faudrait qu’on fasse des essais avec ta voix pour le tube.


      Quand il cesse de chanter, Tom redevient le Tom d’avant. Ses doigts qui produisaient des sons, des petits doigts ronds arrêtés sur des cordes. Son corps, rien que des contours. Au moment où il repose l’instrument, un objet volant vient percuter Juliette. Elle se relève d’un bond en criant. Tom se précipite pour ramasser le projectile échoué sur le lit. C’est un petit caillou arrivé par la fenêtre ouverte. Il s’y penche en criant : Titoune !


      — C’est mon con de petit frère, dit-il. Il est tombé où le caillou ?


      Juliette montre son cou. Tom regarde bien, approche un doigt, le retire avant d’avoir touché la peau. Rien, conclut-il. Juste une étoile. Dans le cou de Juliette, il y a une étoile tatouée.
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      Les garçons devant roulent en rang, ils occupent à eux trois la largeur de la route. Ils s’en fichent bien des voitures qui viendraient en face. Ils foncent en bande et voilà. Leurs cuisses cognent le guidon, quelquefois frôlent une sonnette qui tinte un coup puis se tait. Juliette les suit à distance. Celui qui lui tournait autour est toujours vêtu de noir, ses deux acolytes ont laissé tomber leurs casquettes New York. Après l’église ils prennent à gauche la rue qui débouche sur la nationale. Ils s’arrêtent au croisement, guettent l’instant pour se lancer. Les voitures sont rares mais rapides. De l’autre côté, la route rétrécit entre deux murs de forêt. Les sapins s’alignent de part et d’autre en rangs si denses que ça sent la résine rien qu’à rouler tout près. Quand elle regarde là-haut les grands arbres, Juliette est prise d’un vertige inversé. On peut cacher n’importe quoi, dans ces bois-là. On entend des coups de feu parfois. Le frottement des roues de son vélo sur la route semble un cri tant tout est endormi. Juliette se sait repérée mais fait comme si, elle maintient deux crocodiles de sécurité. Eux aussi font semblant de rien, roulent en rang sans un regard pour elle. En quelque sorte ils l’escortent. À la sortie du bois, quelques motards stationnent devant une longue bâtisse sans fenêtre. Malgré la clarté de pleine journée, le lampadaire qui surplombe la porte est éclairé. De grandes lettres disposées en arc de cercle sur la façade indiquent Auberge-Taverne Au Bon Vivant. Juliette entend les motards sans comprendre un mot. Ils parlent en néerlandais de Hollande, ou peut-être même en allemand. Un peu plus loin, un panneau auquel il manque une lettre indique : LO RIVAL.


       


      Le village ressemble à s’y méprendre à Varqueville. Juliette décide de le nommer Lonrival, qui évoque une rivière et l’espoir de s’y baigner. Une seule rue bordée de maisons grises passe devant l’église où elle marque d’un renflement une petite place. Un café cousin du bar de l’Église a déployé sa terrasse. Quelques dames boivent des bières en regardant passer les gens, à peine moins effrayantes que le vieux de la rue de Rœulx mâchonnant derrière sa fenêtre. Les garçons abandonnent leurs vélos contre la façade et sans plus de précautions ils entrent. Juliette attache le sien par un cadenas au poteau le plus près. Pas qu’elle se méfie mais c’est comme ça : où qu’elle aille, elle est moins à la maison que les autres. À la plage elle se tortille serrée dans sa serviette pour enfiler son maillot sans laisser voir un bout de ses fesses. Elle ferme à clé chez elle la porte des toilettes. Elle vouvoie la grand-tante Astrid quand ses cousins lui disent tu. Elle aimerait pour toutes ces choses-là un mode d’emploi.


      L’une des dames dit d’une voix qui dépasse le brouhaha C’est pas une vie, les parents ne devraient pas enterrer leurs enfants, c’est pas ainsi que ça va. Les autres se taisent et hochent la tête. Elles se tordent les mains sur leurs genoux ou défroissent du bout des doigts leurs robes à fleurs. Une seule n’écoute pas. La seule qui a commandé un thé. Qui ne fourre pas ses doigts dans le bol de mini-bretzels. Ne lèche pas ses ongles salés. Ne fait rien, le thé refroidit. Elle fixe un point vague au-delà de la place, derrière l’église, derrière les champs, ce sont ses pensées qu’elle regarde.


      — On ne s’en remet jamais, dit encore celle qui parle fort.


      Elle a des plaques rouges sur les joues qui virent au mauve quand elle s’emballe.


      — L’autre, ça fait plus de vingt ans, et plus de vingt ans qu’on ne l’entend plus décrocher un mot.


      Juliette, hésitante entre terrasse et café, forme des ronds sur le macadam avec la pointe de son pied.


      — Je peux vous aider ? lui demande le serveur sorti sur le pas de la porte. Mademoiselle, ajoute-t-il exprès pour souligner qu’elle n’a pas seize ans et qu’il le sait.


      — Je suis avec les trois…


      Juliette s’embrouille. Elle voudrait dire garçons, à la place elle dit glaçons et sent qu’elle vire pivoine. Le serveur s’écarte en riant.


      — Je te mets un Coca ?


      — D’accord.


      Elle n’a plus d’autre choix que d’entrer. Elle descend quelques marches, pénètre dans une pièce embrumée où s’éteint l’été. Il faut laisser aux yeux le temps de s’habituer à l’ombre avant de distinguer, sur une étagère en bois, des coupes et des médailles lustrées, sur une autre une collection de bouteilles de bière recouvertes de poussière brune. Un homme en pantoufles boit au bar un alcool violet dans un verre de poupée. Au fond la bande joue au baby-foot, le garçon en noir chez les bleus, à ses côtés une grande fille aux longs cheveux roux. Elle se penche laissant voir dans son décolleté ses seins collés l’un contre l’autre, une mèche rouge tombée au milieu. Elle a l’accent des gens d’ici, les phrases qui traînent et les mots enrhumés. Pourtant Juliette la reconnaît : fille jolie qui sait siffler. Première appelée quand sont formées les équipes de volley. Première invitée en soirée. Fille embrassant les plus désirables, que nul n’a jamais vu pleurer. Juliette la nomme Noëlla. Un quatrième garçon appuyé contre une machine à sous tire les yeux plissés sur une cigarette roulée. Le chef c’est lui, à voir ses jambes nonchalamment croisées et la fumée qu’il souffle sous le panneau d’interdiction de fumer. Si on l’en empêche il foutra le feu au café. Il a les cheveux gominés des gangsters dans les films, des joues ravagées d’acné. Il écrase son mégot par terre d’un tour de talon, vient se poster derrière la Noëlla et plaque les deux mains sur ses seins. Il plonge alors les yeux dans ceux de Juliette, à pic, assez loin pour remuer ce qu’elle a au fond, cette vase. Cette saleté de vase, sa belle histoire d’amour. Les yeux du chef percent la gosse qu’elle est, qui ne sait pas embrasser, pas danser, c’est pas comme ça qu’on fait tu sors d’où. La gosse qui n’a rien à faire dans un café, rien à faire dans les bras de personne. Le chef fourre sa langue dans la bouche de la rousse sans cesser de la fixer. Les trois autres attendent, mains suspendues sur les manettes, dressés à la patience et à ne pas regarder les seins de la coéquipière. À un moment quand même ils se fatiguent, reprennent les rires et se dirigent vers le bar. Le garçon en noir salue Juliette en passant. Tu veux faire une partie avec nous ? Le chef l’écarte d’un mouvement de bras. Il tend la main à Juliette, tout sourire, comme s’il ne voyait pas le long de sa joue une larme de vase.


      — Jimmy, dit-il, enchanté. Il faut leur pardonner, ce sont des rustres. Hé les gars, dit-il aux trois autres, on se présente quand on rencontre une demoiselle. Et vous êtes ?


      — Juliette.


      — Juliette ! Alors moi c’est Roméo !


       


      Jimmy fait les présentations. Il pousse devant elle un gars maigrelet au visage roux.


      — Le roi des cons, déclare Jimmy sur le ton d’une remise de médaille. Concurrent sérieux au baby-foot, ceci dit, le type qu’il vaut mieux avoir dans son équipe. Il s’appelle Mikaël mais tout le monde dit Mik pour ne pas perdre trop de temps à prononcer son nom.


      Mik exécute une révérence muette devant Juliette en guise de bonjour. Il se relève en criant qu’il s’est pété le dos à faire la courbette. Jimmy poursuit sans se préoccuper de ses jérémiades.


      — Lui, dit-il du second acolyte, il est sympa mais il ne se lave pas, autant le savoir.


      Les deux autres ricanent, l’intéressé proteste mollement. Juliette devine une vieille anecdote qui lui collera à la peau jusqu’au photomontage le jour de son mariage. Panne de réveil, irruption en classe moitié en pyjama, bave séchée au coin des lèvres. Une histoire de cet ordre-là.


      — On l’appelle Trump, ajoute Jimmy, à cause de sa coiffure.


      Une longue mèche peroxydée lui barre le front. Un sourire perpétuel étire le bas de son visage. Il en résulte une figure pas vilaine mais étonnamment horizontale. Trump tend à Juliette une main molle en maugréant un bonjour.


      Le garçon en noir s’avance avant toute présentation. Juliette le connaît déjà.


      — Et voilà Mister K, dit Jimmy. Dans la bande c’est le dealer.


      Mister K. K comme quoi ? À cause d’une simple lettre, d’un air sauvage familier, Juliette est traversée d’une douleur au ventre étrangère à toute maladie. Une douleur comme une nausée qui remonte le long de la trachée, coupe la faim coupe le souffle. Elle reconnaît l’étrangeté soudaine du monde autour. Elle reconnaît cette envie de pleurer. Elle se souvient des grands couloirs du collège, des toilettes du quatrième étage où personne ne va jamais. Les grands couloirs et elle qui pleure dans ces endroits qui ne sont pas faits pour ça. Mister K ne se mêle pas de sa présentation. Il a une manière étrange de se taire quand Jimmy parle, comme s’il attendait patiemment qu’un bruit passe.


      — Voilà, conclut Jimmy, tu connais tout le monde.


      — Sympa pour moi ! proteste la Noëlla derrière lui.


      Jimmy lui tend les bras, elle s’y love. Leur drôle de corps emmêlé compte huit membres.


      — Ma princesse ! Je ne t’ai pas oubliée, j’ai gardé le meilleur pour la fin. C’est Rosaldine, dit-il à Juliette. Et elle, on l’appelle Rosaldine et point. Ses parents ne se sont pas emmerdés à inventer un prénom pareil pour qu’on vienne l’écorcher.


      Rosaldine fait la bise à Juliette, ses longs cheveux dégagent une arrière-odeur de friture. La Noëlla de Bruxelles, la vraie, ne la saluait jamais. Elle réservait ses bises aux garçons, aux filles comme elle, les grandes les sportives les gueulantes.


      — Tu es pote avec Tonne, non ? lui demande Rosaldine.


      — Tonne ?


      — Tom la tonne, tu vois qui je veux dire. Quech’, si tu préfères, comme ses tee-shirts. Y en a pas deux comme lui dans le coin, déjà qu’il pèse comme trois.


      Les quatre garçons se marrent.


      — On vous a vus ensemble sur la grosse pierre, pas la peine de faire semblant.


      — Et aux deux étangs, carrément couchés l’un sur l’autre.


      — Non mais n’importe quoi ! dit Juliette. C’est un voisin, c’est tout. Et puis vous savez quoi de moi ? C’est la première fois qu’on se parle à ce que je sache.


      Les mots se bousculent dans sa bouche tandis qu’à l’intérieur ça se chiffonne et que d’autres mots se piègent dans les plis. Jimmy se défait de l’étreinte, plonge à nouveau les yeux tout au fond d’elle et lui dit d’un ton de gardien de porte :


      — Tu t’appelles Juliette Vanloot, tu as quatorze ans, tu débarques de Bruxelles et tu vis dans la fermette de la Michel avec tes parents. Tu fais des duos de chansons avec Tonne en tête à tête sur son lit. Ici c’est chez nous, et on sait tout sur tout.


      Juliette garde les yeux dans les siens, seule résistance à sa portée. Jimmy allume une cigarette. Il la tient entre le pouce et l’index, très près du bout incandescent. Il souffle sa fumée sur elle.


      — Bon, on s’emmerde, lâche Rosaldine dans un soupir. On reprend ?


      Jimmy en tête, la bande se replie d’un seul corps vers le baby-foot. Seul Mister K ne bouge pas.


      — Tu la joues, il demande, cette partie avec nous ?


      Juliette esquive.


      — Une prochaine fois.


      Mister K lui attrape la main et, avant qu’elle n’ait le temps de la retirer, embrasse le bout de ses doigts.


      — Mes hommages à votre amant, murmure-t-il en lui rendant sa main.


      Juliette ouvre la bouche mais il n’en sort pas un son. Ses doigts picotent du baiser.


       


      Dehors la chaleur fait fondre le bitume par petites flaques sur la place de l’église. Les dames en terrasse ont commandé une deuxième tournée de bières. Celle qui ne hochait pas la tête s’est enfuie, à sa place une chaise vide et la tasse de thé intacte. Les gens, dit la dame aux joues rouges, faut toujours prendre des gants pour leur dire les choses. Juliette enfourche son vélo, reste un instant entre deux mouvements. Le serveur se tient immobile dans l’encadrement de la porte, les yeux plissés d’éblouissement. Au-dessus de lui, Juliette repère l’enseigne : Aux Amis. Elle entend du fond du café les cris des joueurs de baby-foot. Elle appuie sur la pédale et s’élance sur la route.
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      Ils sont allongés à même le sol sur un fouillis de fougères. Ils fixent l’un et l’autre le ciel parfaitement bleu de ce mois d’août sans pluie. Un morceau de silence s’intercale entre chaque morceau de discussion.


      — C’est à cause de Titoune que je me suis baigné, dit Tom. On avait fait un pari.


      Ils ont trempé la main dans l’eau brune du premier étang. Tom la main, Juliette à peine le bout des doigts. On ne devine rien ni de la profondeur de l’eau ni de la vie aquatique sous la surface opaque. Elle est juste, çà et là, trouée de verdures qui ne sont pas des nénuphars. Juliette ne veut pas croire que Tom s’y soit baigné. Elle attend l’histoire mais c’est déjà fini. Quand elle tourne la tête vers lui, elle ne fait qu’enfoncer le nez dans les herbes. La voix de Tom appartient au paysage. En se redressant un peu elle aperçoit ses genoux. Il y a un petit creux en dessous, comme une fossette sur une joue. Lui que voit-il d’elle s’il se soulève ? Un bleu sur une jambe, une écorchure sur l’autre.


      — Et le soir… reprend Tom. Il s’interrompt : non rien.


      — Mais si, dis, le soir quoi ?


      Le soir il avait eu le nombril vert. Il s’était cru en train de pourrir et puis non : c’était une algue qui s’était fichue là. Ils en rient tous les deux, du souvenir visqueux déposé par l’étang là-dedans.


      — Il n’y a pas une rivière quelque part ? demande Juliette.


      — Pas tout près. Je préfère la mer, moi. Toi pas ?


      — Si mais la mer par ici…


      — Nous des fois le dimanche on y va. Pas l’été, en septembre quand il y a moins de monde. Tu vois l’eau là-bas ? Rien à voir avec celle-là. Elle est grise là-bas. Mais pas gris triste, tu vois, gris nuage on dirait. Des fois on les confond.


      — Mais à Lonrival, insiste Juliette, il n’y a pas une rivière à Lonrival ?


      — Peut-être, je connais pas.


      — Mais si, tu connais forcément. Lonrival de l’autre côté de la nationale. Tu longes la petite route de la forêt et c’est là.


      — Lotrival ! corrige Tom. Non, pas de rivière. Et puis Lotrival il vaut mieux éviter, c’est mal fréquenté.


      Dans la voix sèche qui n’est plus tout à fait la sienne, Juliette devine la bande à Jimmy. Il est peut-être au courant de son escapade Aux Amis. On est chez nous et on sait tout sur tout, est-ce que ça vaut pour Tom aussi ? Depuis Lonrival le ventre de Juliette gargouille. Pas de faim, elle n’avale plus rien. Ce sont les mots qui s’emberlificotent dans son estomac. Les mots qu’elle ne parvient pas à ordonner, même la nuit, parce qu’ils sont trop pris dans les plis. Un voisin, c’est tout : voilà ceux qu’elle a prononcés. Il y en a tellement, des mots, comment on les choisit ? À l’intérieur ça prend tant de place que ça ressemble au chagrin. S’il n’avait pas les yeux si clairs… Dans le noir elle pourrait déplier à tâtons, en murmurer un puis un autre, voir ce qu’ensemble ils composent.


      Ils enjambent les feuillages pour rejoindre la rue de la Scierie. Juliette frotte sur ses jambes les zébrures imprimées par les herbes. Après le tournant ils passent devant chez elle. Chez les Vanloot, disent les gens. Les rideaux jaunes de la cuisine encadrent une silhouette devant l’évier. Dans le jardin, au fond, Florence enroulée dans son voile grillagé discute avec Mme Lucie par-dessus la haie. Florence, une comme elle venue chez eux un peu souffler. Elle est habillée pour marcher sur la Lune mais elle vit dans une caravane au fond d’un bois. De la route on entend des sursauts de rire et des éclats de voix.


      — La dame, là, dit Tom, c’est… une terroriste ou quelque chose comme ça ? C’est pas pour moi que je demande. Moi je m’en fiche, dans quoi les gens s’enroulent pour faire leur jardin. C’est mon père qui pose des questions. D’après lui, il y aurait toutes sortes d’hurluberlus chez toi. Mais ce voile-là, on dirait plutôt une tenue d’apicultrice. Les terroristes elles ne sont pas en beige, si ?


      Juliette le laisse parler. Elle n’a aucune envie d’évoquer Florence et pourquoi elle se drape dans cet attirail dès qu’elle quitte sa caravane. Elle préfère l’option terroriste.


      — S’il me demande, tranche Tom, je lui parlerai du miel. Voilà.


      Juliette baisse les yeux sur leurs pieds à tous les deux. Les lacets des tennis de Tom sont terriblement sales. La toile se déchire au niveau des deux gros orteils. Elle se demande s’ils sont pauvres, dans sa famille. Est-ce que ce sont les pauvres qui ne tournent pas les pages de leurs calendriers ? Les pauvres qui s’habillent tous pareils ? Qui cassent leurs biscottes quand ils les beurrent ? Le logo Quechua, dégueulasse sur les tennis dégueulasses, lui donne envie de pleurer.


      — Mais comment tu fais, demande Tom qui à son tour vise leurs pieds, pour marcher sur des machins pareils ?


      Il montre ses sandales compensées. Juliette hausse les épaules.


      — Question d’habitude, c’est tout.


      — On dirait des pieds de poupée, dit Tom.


      Ils contournent la supérette jusqu’au parking derrière. Là, on vend des frites dans une camionnette.


      — Des pizzas aussi, des fois, précise Tom. Le dimanche, dans un deuxième camion. Toi tu préfères quoi, frites ou pizza ?


      Juliette est gênée de parler nourriture avec Tom. Quand un gros mange, même une pomme, elle imagine ses cellules de gras en fête. Rondes à exploser mais toujours prêtes à plus. Des frites ET des pizzas, elles crient, les cellules de gras. Juliette voudrait ne pas penser ça.


      — On s’en fiche aujourd’hui c’est seulement frites de toute façon.


      Un peu avant le camion elle s’arrête. L’épaule de la fille qui sert une grande frite-sauce andalouse est balayée d’une mèche rousse presque rouge.


      — Attends, dit-elle à Tom en le retenant par le poignet. Finalement non, on n’y va pas.


      — Mais pourquoi ?


      — C’est la fille là, je la sens pas.


      — Rosaldine ?


      Et d’entendre dans sa bouche le prénom de celle qui l’autre jour riait tant de lui, c’en est trop pour Juliette. Ce qui déborde finalement ce n’est pas un mot mais une larme. Une seule larme qu’elle écrase de son poing sur sa joue. Pourvu qu’il ne l’ait pas vue, celle-là, prie Juliette. Une fille, ça ne pleure pas. C’est Tom qui va prendre la commande, elle l’attend planquée comme elle peut à l’une des tables. Dans la camionnette, quelqu’un allume la radio. On entend une vieille chanson française où il est question d’un autre Finistère aux longues plages de silence. La mère de Tom et Titoune sort une benne jaune sur le parking. Les roulettes sur le macadam rayent le son de la radio. Si Rosaldine la reconnaît, si elle vient l’embrasser comme elle a déjà fait, si elle l’appelle par son nom. Juliette dresse la liste des catastrophes imminentes. Alors Tom saura. Il fera semblant de rien, il est comme ça, Tom, délicat. Mais il la verra nettement dans le café Aux Amis entourée de la bande à Jimmy. Il devinera ce qu’elle a dit et pas dit. Il la rejoint avec leurs frites, il est bavard.


      — Toi plus tard, demande-t-il la bouche pleine, tu voudrais faire quoi ?


      — Ce que j’aimerais bien, c’est conduire un taxi dans une très grande ville. Une qui ne s’éteint jamais, où les gens t’arrêtent en levant la main. New York, par exemple, ou Hong Kong, encore mieux. J’ai toujours aimé les bagnoles la nuit. Et toi ? Musicien ?


      — Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment d’avis sur plus tard. Je pense tout le temps à avant. J’ai l’impression d’avoir été un musicien et que maintenant, si je ne faisais pas autant d’efforts, la musique s’en irait.


      — Je peux récupérer le plateau, les amoureux ? interrompt Rosaldine.


      Ils ne l’ont pas entendue arriver. Tom rougit violemment. Juliette balbutie un faible oui. Rosaldine débarrasse à grand bruit, passe un coup d’éponge sur la table alors qu’ils n’ont même pas fini. Il y a de la démonstration dans ses gestes et dans sa voix. Comme les flics des séries quand ils brandissent les pièces à conviction. Je les ai vus, monsieur le juge, attablés ensemble sous mes propres yeux.


      Une fois qu’elle est partie, Tom se remet à manger en silence. Juliette n’a pas faim. Elle réunit tout son courage et lui demande :


      — Tu la connais d’où, elle ?


      — Oh, dit Tom, tout le monde connaît Rosaldine. Surtout depuis l’été dernier. À la fête du 15 août elle a chanté. Elle avait une robe pleine de brillants bleus. Tout le monde est tombé amoureux.


      Dans le cœur de Juliette ça se serre. Même si on n’est pas amoureux, on n’accepte pas de l’autre qu’il s’encombre le cœur de n’importe qui.


      — Tu ne manges pas ? demande Tom qui a fini ses frites.


      — Non, prends-les.


      Tom lèche le sel sur ses doigts. À la radio, on annonce une vague de canicule. On recommande la prudence pour les personnes fragiles. La mère de Tom est ressortie sur le parking. Son tablier pend dénoué sur ses hanches. À hauteur de cœur est cousu un sapin, logo du magasin. Elle fume une cigarette, appuyée contre la porte arrière de la supérette. Son visage s’affaisse d’insuffisamment sourire, de trop se préoccuper. Une ride de carnets de compte s’est creusée entre ses sourcils. Mais elle porte sur les lèvres un rouge à lèvres rouge publicité qui dessine des baisers sur le filtre de sa cigarette.


      — Elle s’appelle comment, ta mère ? demande Juliette.


      — Sylvie.


      — Sylvie. Juliette réfléchit un instant et poursuit : ça fait penser à une danseuse étoile. Dans un prénom on dirait qu’il y a un bout de la vie de ceux qui l’ont porté avant. Dans Juliette, par exemple, il y a moi, plus celle de Roméo, plus celle qui joue dans des films français, etc.


      Dans Sylvie, il y a une caissière et une danseuse. Si elle a une gosse un jour, Juliette lui donnera un sacré prénom. Néfertiti, Antigone, Daenerys, quelque chose dans ce genre-là. Pas pour l’ambition, mais pour l’héritage. Recevoir gratos au berceau une histoire qui fait rêver, comme les de machin ou les Van truc reçoivent un nom et un château.


      La journée touche à sa fin mais la lumière ne décline pas. À l’arrière de la supérette, un néon inutile clignote. La file s’allonge devant la camionnette. Rosaldine accélère ses gestes, tend une fricadelle et deux bicky sauce brazil. Entre deux commandes criées à son père elle chantonne de mémoire : j’y apprendrai à me taire et tes larmes retenir dans cet autre Finistère aux longues plages de silence. Juliette l’imagine chanter sur scène avec la robe pleine de brillants bleus. Dans une camionnette à frites avec une charlotte sur la tête, elle est belle. En robe bleue, qu’est-ce que ça doit être. De tous les cœurs chavirés le 15 août dernier, c’est celui de Jimmy qu’elle a choisi. Juliette ne connaît pas les parterres de garçons amoureux. Le seul qu’elle ait jamais embrassé était le seul important à ses yeux. Du baiser est restée la débâcle. La honte. Parfois elle se souvient du Karim d’avant. Avec celui-là elle osait, elle lui parlait sans chercher ses mots, sans se demander s’il la trouverait drôle intéressante jolie à son goût. Elle avait écrit LOOK WHAT YOU MADE ME DO au Bic sur sa trousse. Il avait dessiné un portrait d’elle sur la couverture de son cahier d’anglais. Il a suffi de mélanger leurs salives sur une marche froide pour que brusquement tout s’arrête. L’amour, voilà, tu mets un doigt dans l’engrenage et tu y laisses un bras.
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      Juliette raconte Varqueville avec des trous. À Orane alors qu’avant elle confiait tout, dans le combiné du téléphone fixe au salon, elle ment par effacement. Elle a rencontré une bande ne donne pas leurs surnoms, pas la lettre K, elle a rencontré un garçon elle le nomme Arthur, ne dit pas qu’il a un frère voleur de string. Orane n’en revient pas. Elles ne sont pas de ces filles-là, toutes les deux, qui se baladent en bande. Une Noëlla en a des amis garçons mais elles, pour un seul baiser mouillé, négocient par copines interposées. Juliette mentionne le garçon après les autres nouvelles, comment vont les unes et les autres à Bruxelles, sa chambre ici, bleue, maintenant qu’elle est repeinte. Bleue partout même au plafond, bleu nuit comme elles rêvaient toutes les deux. Quand on entre on se croit déjà en train de dormir. Il faudrait suspendre des nuages au plafond pour faire encore plus ciel. Ou des étoiles phosphorescentes. Pour décrire le garçon, Juliette continue sur le bleu : il a des yeux, je ne sais pas, pense à l’été la Méditerranée les bonbons Schtroumpfs voilà un peu bleu comme tout ça. Elle ne dit de son apparence que ses yeux. Avant de raccrocher, la ritournelle : tu viens quand ?


       


      À l’heure de la grosse pierre, Juliette trouve Tom et Mik ensemble au point de non-rendez-vous. Casquette New York posée sur le crâne, visage roux passif du simple messager, Mik récite son texte sans emphase. Il vient de la part de Jimmy, on attend Juliette au château d’eau pour la reconstitution. Pendant que l’autre parle, Tom se contente de regarder ses pieds.


      — La reconstitution ? demande Juliette.


      — T’as déterré un ours, non ? Dans le champ de M. Henneaux ? Jimmy voudrait bien tirer cette affaire au clair.


      — C’est qui M. Henneaux ?


      — On t’expliquera


      — Il vient aussi, Tom ?


      — Non, Tom il reste là.


      — Et si je veux pas venir ?


      — Moi, si je venais d’arriver ici, je chercherais pas d’embrouille avec Jimmy. Après c’est juste mon conseil. Tu fais ce que tu veux.


      — Vas-y, dit Tom sans cesser de fixer ses tennis, de toute façon je comptais aider mon père au garage cet après-midi.


      Le garage du père, seul Titoune s’y intéresse. Dans « Lurquin & fils », le fils c’est moi, a déclaré le môme. Juliette fait semblant de croire l’histoire. Elle suit Mik sans vraiment savoir si elle n’a pas le choix ou si elle en a envie. Quand elle arrive à la piste goudronnée qui s’étend au pied du château d’eau, ils sont tous là. Jimmy, Trump, Mister K. Seule Rosaldine manque à l’appel. Ils ont volé à la supérette un paquet de gaufres emballées et des briquettes de lait chocolaté. Ils ont disposé les vivres sur le muret qui borde la piste. Juliette attrape une gaufre.


      — Pas touche ! crie Trump. C’est pour la reconstitution. On les mangera après.


      Jimmy distribue les rôles : Mister K fera M. Henneaux, Juliette fera elle-même, Trump sera l’assistant, lui guidera tout le monde.


      — T’as pas besoin d’assistant, grogne Trump. Je vois pas pourquoi je serais l’assistant.


      — Je ne peux pas être partout, merde !


      Jimmy prend les choses très au sérieux. Juliette fait mine de repartir, après tout elle a mieux à faire qu’obéir à un dictateur acnéique. Il se poste devant elle, son corps en barrage, si près qu’elle sent dans son souffle la bolognaise industrielle. Brandissant une gaufre, il déclare que là, c’est le premier étang. Trump la dépose au sol. D’autres gaufres viennent préciser la carte : une pour le champ, séparée de la première par une clôture en briquettes de lait chocolaté ; une autre à l’écart pour la maison de Juliette ; une dernière pour la supérette. Après ils peuvent commencer.


      — Tu l’as trouvé où, l’ours ? demande Mister K. Précisément.


      Juliette montre le bord de la gaufre-champ.


      — Juste là, dit-elle. Je suis passée en dessous de la clôture, les vaches dormaient à l’ombre, j’ai fait deux ou trois pas, et mon pied s’est enfoncé dans un trou. À l’intérieur j’ai trouvé Michka. Enfin, l’ours.


      — Ça concorde, conclut Mister K.


      — Ça concorde avec quoi ?


      Mik ajoute son témoignage : il a aperçu M. Henneaux l’autre jour à la caisse de la supérette. Il l’a suivi comme ça, pour voir. M. Henneaux a longé lentement la rue de Rœulx. Mik n’avait jamais remarqué qu’il marchait si lentement. C’était comme si ses pauvres courses – trois boîtes de thon, un paquet de jambon, un tube de dentifrice – pesaient le poids du monde dans le sac en plastique au bout de son bras. Tout son corps penchait vers ce bras. Il avait l’air horriblement vieux. Il est rentré chez lui, Mik a attendu. Il pressentait quelque chose de bizarre à venir. Une dizaine de minutes plus tard, M. Henneaux est ressorti par l’arrière. Il a traversé le champ. Ce n’était plus le même homme. Il ne portait plus le poids de rien, marchait la tête haute, les yeux plissés, Mik ne saurait dire si de soleil ou de fureur.


      Juliette repère dans le ciel la traînée blanche d’un avion. La lumière est si vive qu’elle peine à ne pas fermer les yeux quand elle regarde en haut. L’année dernière, autant qu’elle se souvienne, tout l’été il pleuvait. Elle n’a encore jamais vu Varqueville sous la pluie. Elle l’imagine dégoulinante et vide, les rares gens encapuchés et bottés.


      — Il est comment ce M. Henneaux ? demande-t-elle.


      Mik et Trump parlent en même temps : il est du genre à s’armer d’une fourche ou d’un fusil. À tirer les lapins et les biches. À rentrer la nuit chez les gens. Son visage est couvert de rides comme des cicatrices, trois horizontales sur le front, une verticale sur chaque joue. Il ressemble à Clint Eastwood, la beauté en moins. Il ne parle à personne sauf à ses chiens entre ses dents. Juliette reconnaît le vieux de la rue du Rœulx. Toujours à sa fenêtre, il mâchonne ou marmonne sans la voir vraiment quand elle passe devant. Elle l’imagine s’introduisant dans sa chambre, son ombre invisible sur les murs bleus, son pas silencieux.


      — Il tue des enfants, dit Mister K. Et il enterre un jouet par enfant tué dans son champ. Ton Michka, c’est pas la première fois.


      — Et les enfants, il en fait quoi ? demande Juliette.


      — Ça ne te regarde pas, dit Jimmy. La vérité, à propos de M. Henneaux, c’est qu’il faut pas s’en approcher, jamais. Pas toi en tout cas. Avec tes talons de Mlle Porcelaine comment voudrais-tu courir ? M. Henneaux, nous, on s’en occupe. Toi, tu ne fous plus les pieds dans son champ.


      Juliette se demande si on mâchonne à sa fenêtre après avoir tué des enfants. Si les assassins ont vraiment des têtes d’assassins. La vérité sur M. Henneaux, c’est peut-être que les gens s’emmerdent ici, s’emmerdent à enterrer des peluches, à voler des gaufres, à insulter les filles. Ce n’est pas des assassins qu’il faut se méfier, c’est de l’ennui.
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      Juliette descend quelques marches sur la pointe de ses pieds nus. Elle évite de les poser là où ça grince. Elle s’assied sur celle qui fait le tournant, s’applique à respirer tout doucement. De là, elle entend sans être vue. Sans voir non plus, sauf la lumière pâle qui filtre de la cuisine. Ses parents s’éclairent à la loupiotte du réfrigérateur, elle reconnaît le ronronnement contrarié. Eux qui coupent les radiateurs, compensent les pertes, réchauffent les restes, eux qui détestent les piscines et les climatiseurs, ils s’offrent un coup de frais devant le Frigo grand ouvert. Elle entend le clac d’une canette et le flouf de la mousse de bière. Les principes de ses parents ont des heures d’ouverture, comme la supérette. Actifs de six à vingt-trois heures, la nuit ils se reposent. Boire de l’alcool, gaspiller l’énergie, laisser couler l’eau, manger entre les repas, on peut faire n’importe quoi tant qu’on assure la réouverture le lendemain. Leurs voix se sont mêlées au rêve de Juliette avant de l’en tirer. Un rêve épuisant : elle courait de toutes ses forces mais son corps restait sur place. Pour Juliette c’est important, disait son père. Elle déployait toute son énergie en vain pour attraper un train. Juliette elle s’en fiche, disait sa mère. Le train partait, elle le voyait s’éloigner sur le quai tandis qu’elle courait immobile. À travers une vitre du wagon 17, un M. Henneaux aux traits flous la fixait. Juste devant son visage s’était déposée de la buée. Elle le reconnaissait au mouvement saccadé de sa mâchoire qui mâchonne. Mâchonne ou marmonne, elle ne sait jamais. Son père a éclaté d’un rire bien réel dans la cuisine et elle s’est réveillée.


      Ce qu’elle entend depuis sa marche, ce sont des mots confus à propos de frais d’avocats. Sa mère dit qu’il ne faut pas laisser tomber, quoi qu’il leur en coûte. Les parents de Juliette ne parlent pas du procès devant elle. Elle en connaît l’existence et les parties, mais elle n’est pas mêlée au fond qui de toute façon ne l’intéresse pas. De son côté le mal est fait. Ces gens ont braqué une antenne vers son école, elle est tombée malade, voilà. Gagner en appel, obtenir qu’ils la retirent, leur foutue antenne, qu’ils aillent la planter trois rues plus loin, ça ne la guérira pas. Pour la dédommager vraiment il faudrait lui rendre sa vie d’avant. Quelques parents se sont associés par conscience citoyenne, principe de précaution et autres fantaisies qui n’ont aucun rapport avec ses souffrances à elle, vraies comme une otite mais ressemblantes à rien qui porte un nom. On dit que leurs enfants à eux ont mieux résisté aux expositions. On dit que ça questionne le lien de cause à effet pour ce qui la concerne. Si tous les gosses de l’école étaient malades à crever, ils l’auraient gagné ce procès. Ses parents n’en parlent pas devant elle mais elle capte un vocabulaire de plaidoirie qui raconte une autre histoire. Celle d’une fille un peu timbrée qui souffre de migraines passagères et aime se faire remarquer.


       


      Juliette entend des allumettes craquer. Ses parents sont passablement saouls. Ils ont arrêté de fumer depuis des années mais parfois elle les surprend, comme ça, à ricaner sur ce que la veille ils clamaient important. C’est un peu la limite à vouloir grandir. Dans un cahier à couverture bleue, elle tient une liste pour plus tard : ne pas punir les enfants ; ne pas les forcer à apprendre le latin ; oublier les légumes oubliés ; lire les mauvais livres jusqu’au bout au cas où ; apprendre à conduire un taxi la nuit ; ne pas rire quand on renonce à quelque chose d’important ; faire des boules de neige sans mettre de gants ; ne pas renoncer à quelque chose d’important ; reparler à la personne qu’on a embrassée.


      Elle ne se souvient pas de la destination du train dans son rêve. Elle imagine sur le quai un panneau vide. Une annonce : le train sans destination va partir, attention au départ, écartez-vous de la bordure du quai s’il vous plaît. Au réveil elle s’est retrouvée dans l’escalier de la fermette, à mi-chemin entre la cuisine et sa chambre. Les choses familières n’en finissent jamais de déverser leur banalité. Même les choses nouvelles ressemblent aux choses anciennes. Une cuisine et une chambre restent une cuisine et une chambre, à Bruxelles ou à Varqueville, même à Hong Kong. Et d’un paysage à un autre on trimballe sa tête avec soi. À l’intérieur ça ne bouge pas. Les étangs de Varqueville n’ont pas noyé l’image de Karim embrassant Noëlla, huit jours et quatre heures après l’avoir embrassée elle.


      L’instant du baiser fut fragile. Elle était assise sur la marche froide d’une maison choisie au hasard, lui sur la marche en dessous. Elle devait se courber un peu. Ils se touchaient à peine, une main dans une main, l’autre derrière le cou. Juste le nécessaire pour que leurs lèvres se joignent. La peau de sa paume était rêche, la sécheresse dessinait dessus des lignes qui n’étaient pas de vie, d’amour ou de chance. Des chemins de traverse. Juliette se demandait s’il y avait un sens dans lequel tourner la langue. Elle s’appliquait. Elle n’avait pas imaginé que ce serait si mouillé. Quand leurs lèvres se sont séparées, elle a eu envie de sécher les siennes. Lui l’a fait. Il s’est essuyé la bouche du revers de la main comme après un bol de chocolat chaud. Il s’est frotté la main sur son jean, et c’était terminé. Il est reparti d’un côté, elle a choisi l’autre pour ne pas replonger dans le silence de l’aller. Ils s’étaient donné rendez-vous à la sortie du cours d’anglais, avaient déambulé d’une rue à une autre jusqu’aux deux marches au hasard. L’idée du baiser vidait Juliette de toute autre idée. Elle ne savait pas quoi dire, quoi faire, s’il fallait lui prendre la main, s’embrasser debout dans la rue, chercher un banc, un Abribus. Il paraissait loin le moment du mot sur la trousse, du portrait sur le cahier. Juste avant qu’elle ne commence, leur histoire finissait. Le samedi d’après, Karim a embrassé Noëlla à la fête d’anniversaire de Louise. Quelques petites heures de leurs salives emmêlées qui ont gâché la vie tout entière de Juliette. Si elle pouvait changer quelque chose, elle supprimerait les gens. Les invités à la fête d’anniversaire de Louise les regardaient eux, Karim et Noëlla superbement enlacés sur la piste de danse, la regardaient elle, seule à mourir sur le canapé. Tous commentaient, verre à la main, le spectacle de sa décomposition. Le cœur se broie à l’abri des regards, mais la honte… La honte, il faut des spectateurs pour qu’elle se déploie. Juliette se souvient à peine d’Orane tout près. Orane lui chuchotant C’était un con de toute façon. Elle se souvient d’elle et des autres, entre eux la ligne de front.


      Elle est revenue les jours d’après sur les marches du baiser. Elle a relevé le nom de la rue : des Mimosas. Un mimosa, elle a cherché sur Wikipédia, c’est un arbre qui fleurit en hiver. C’est aussi une plante invasive. « Les méthodes de lutte sont l’arrachage manuel des jeunes plants et l’enlèvement des graines tombées au sol. » Après, les papillons et la honte ont formé au fond de son ventre un agglomérat de chagrin que les gens nomment d’amour. Au cours d’anglais Juliette et Karim ne se sont plus assis côte à côte.


       


      Quand Juliette ouvre à nouveau les yeux, son réveil indique 08 h 42. Le jour imprime l’été sur la peinture bleue. Personne ici n’a assisté à la fête d’anniversaire de Louise. Varqueville lui paraît fraîche et neuve.
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      Il n’est ni dans son lit ni dessous. Elle a soulevé les coussins du canapé, regardé sous la table de la cuisine et derrière le buffet, rampé le long de la haie, abîmé ses mains sur les rosiers. Elle est allée jusqu’à la grosse pierre et retour, écartant de son pied les pissenlits en bord de chaussée. Michka a disparu.


      Les choses réapparaissent quand on ne les cherche plus, disent ses parents. Souvent à leur place. Eux s’agitent à la préparation de leur grand événement. Dès la porte d’entrée une première affichette clame : Inauguration ! Rendez-vous à dix-huit heures, salle Belle Pomme. Une flèche tracée à la main indique le chemin jusqu’à l’affichette suivante, clouée contre le tronc du cerisier. Juliette sait bien qu’au bout du chemin les gens trouveront quatre murs en travaux dans une annexe de jardin. Bâtiment 100 % sans ondes en construction, précise le texte en plus petit, merci d’éteindre vos téléphones portables. À dix-huit heures vingt-trois et toujours pas de Michka, elle se rend jusque-là en comptant ses pas. Si elle traverse en moins de vingt, elle le retrouvera. Elle fait de grandes enjambées, arrive quand même à vingt et un. Elle se mêle peu au Projet Belle Pomme de ses parents. Accueillir les gens comme elle, réfugiés médicaux comme ils les appellent, lui fait l’effet d’un miroir grossissant. Près d’eux elle se sent éclairée au néon après une mauvaise nuit. Elle préférait côtoyer les réfugiés qui ont traversé la mer sur des canoës. À Bruxelles quelquefois l’un d’eux dormait dans leur salon. Juliette craignait d’entendre crier leurs rêves. Si elle avait traversé la Méditerranée à bord d’un canoë, dormir lui donnerait la nausée. Mais les réfugiés sur leur canapé dormaient d’un sommeil de bébé. Peut-être qu’à force de tanguer ils finissent par ne plus du tout rêver. Un jour Ali, un Égyptien aux yeux vert délavé dont le regard se perdait, a hurlé à s’arracher la gorge à fendre les murs. Juliette l’a trouvé au bord du canapé, mains agrippées aux genoux comme à une bouée, tout le corps convulsé de son cauchemar éveillé.


       


      Ses parents sont assis au milieu d’un cercle de huit participants. D’après les chaises pliées contre les murs, ils en espéraient au moins le double. Toutes les têtes présentes viennent de Bruxelles : Pierre, la dame tout en gris, Florence enroulée dans son voile grillagé… Les mêmes qui s’asseyaient en cercle autour de ses parents dans leur salon quand ils préparaient le procès. Les perruches aussi sont là, Régis et Bernard, tous deux pareils à force de se serrer-coller, même poignée de main molle pour saluer, mêmes pantalons en velours côtelé, même crotte pour dire merde. Juliette appelle souvent Bernard Régis et inversement.


      Ses parents expliquent le Projet. Les gens seront logés dans le dortoir, à l’arrière de la salle Belle Pomme. L’assemblée tend le cou mais il n’y a rien encore à voir. Une porte fermée au fond, c’est tout. S’ils savaient, elle ouvre sur un trou.


      — Il faut s’imaginer, précise le père de Juliette. Sur le plan il montre un carré avec des lits superposés.


      Mme Lucie, posée en bord de chaise pliante, s’assoupit. Malgré les invitations déposées dans les boîtes aux lettres, les affichettes scotchées à la supérette et sur le volet tiré du bar de l’Église, elle est la seule locale venue. Chaque jour elle observe de son jardin les travaux dans leur jardin à eux. Elle reste là longtemps, l’œil morne un peu distrait, comme elle regarderait un jeu télévisé. Quand elle croise Juliette elle lui lance Et alors, toi ? à la place de Comment ça va ? Elle n’écoute les réponses que d’une oreille, se chantonne des airs pour l’autre. Quelquefois des mots s’échappent : bonjour bonjour les hirondelles. Elle essuie ses mains poisseuses d’une éternelle marmelade sur ses blouses fleuries et reprend la coupe de son rosier.


      — Voilà, conclut la mère de Juliette. Le Projet Belle Pomme c’est un lieu d’accueil 100 % sans ondes. On l’a pensé pour vous et pour notre fille. L’idée c’était d’agir nous-mêmes. Arrêter d’attendre les bras croisés.


      Elle fait signe à Juliette de les rejoindre au milieu. Juliette a promis de dire à la fin deux ou trois mots mais devant l’assemblée maigre qui déjà porte son attention sur le buffet, pas un ne lui vient. Elle se concentre sur ses orteils, essaye de les bouger l’un après l’autre. Le plus petit est coincé sous le nœud de la sandale, sur le second du pied gauche le vernis vert d’eau s’écaille un peu. Les gens rompent le silence qui s’étire par quelques applaudissements. Alors seulement, Juliette relève la tête.


      Florence lui adresse un coucou muet d’un mouvement de lèvres. Juliette aime bien Florence, malgré sa dégaine d’exploratrice lunaire. Elle aime les mots qu’elle trouve pour dire ce qui les secoue. Florence lui parle d’un cœur qui cogne dans leurs crânes. Le sien cogne moins dans sa caravane au fond du bois, mais l’autre cœur se fatigue là-bas. Elle a une grande fille et elle ne la voit pas. À choisir, entre ses deux cœurs, elle ne sait pas. Juliette aussi voudrait Bruxelles moins la douleur, le beurre et l’argent du beurre. Elle se tient debout près de la porte entrouverte, là et pas là à la fois. Les pieds dedans, la tête dans le courant d’air.


      — On a déjà pris pas mal de questions, répond son père d’un ton sec à une main levée. Je propose que pour aujourd’hui on en reste là.


      La main redescend doucement, soufflée. Son père aime les choses ordonnées. Le respect des horaires, les prises de paroles organisées, ne pas laisser refroidir le café. Les gens se lèvent en faisant crisser sur le sol les sièges en plastique. Au buffet la dame tout en gris distribue des gobelets, le père de Juliette verse du mousseux. Mme Lucie tranche le cake marbré qu’elle a apporté. Juliette n’a pas envie de se mêler. Elle enroule une jambe autour de l’autre, se masse une cheville avec un talon. Sur son seul pied perché à huit centimètres compensés elle perd l’équilibre, la cheville vacille. Elle se rattrape à la porte qui s’ouvre toute grande. Dans le jardin elle aperçoit deux paires de talons qui détalent. L’affichette a été arrachée. Seul reste sur le cerisier le clou, tordu des coups maladroits du marteau. Elle n’a pas égaré Michka, se dit-elle, on le lui a volé.


      La lumière du dehors l’éclaire d’un faisceau de théâtre. Les gens lui sourient de loin la bouche pleine. Ils ne se soucient en rien des inconnus dans leur jardin. Un homme la rejoint mâchant bouche ouverte un cube de gouda. Il porte un costume en haut et un jean en bas, sur sa veste des miettes de chips au paprika.


      — Comment ça va, Juliette ? il lui demande. Alors seulement elle reconnaît leur avocat. D’habitude il porte aussi le costume en bas.


      — Bien, monsieur.


      Elle ne l’affuble pas d’un maître comme ses parents et les séries policières. Pour maître il faudrait qu’il l’appelle autrement en retour. Générale, par exemple. Générale de la Résistance avec des majuscules aux titres et fonctions.


      — Alors tu te sens mieux ici, dit-il sans point d’interrogation à la fin de sa question.


      Un tintement les interrompt. Quelqu’un cogne un couteau contre une coupe.


      — Et quoi ? tonne une voix. On va en rester là ? Dormir trois jours par an les uns sur les autres au fond du jardin du trou du cul du monde, c’est ça la solution ?


      Les gens autour du buffet suspendent leurs gestes. Régis ou Bernard immobilise une main au-dessus d’un bol, le second cesse de mastiquer. L’homme qui parle est resté assis sur son siège. De dos Juliette reconnaît celui qui voulait parler tout à l’heure. Ses cheveux longs sont rassemblés sur sa nuque en une queue-de-cheval lisse et brillante de publicité pour soin après-shampooing. Il n’a pas l’intention de vivre comme un paria ou un reclus, continue-t-il. Il dit des mots de colère : exige ! merde ! que ça change ! Juliette ne se souvient pas l’avoir déjà vu avant.


      — On a perdu en première instance, chuchote l’avocat, c’est pour ça.


      Son haleine lui pue dans l’oreille. D’habitude il parle fort On va gagner ! On doit gagner ! Dans sa bouche leurs vies sont réduites à une partie de Monopoly. Juliette voudrait lui demander à quoi il sert s’ils ont perdu, si l’antenne qui lui a bousillé le cerveau est toujours plantée au même endroit, en face de l’école et des mômes restés là-bas. Mais elle n’est pas capable de rassembler les mots nécessaires pour répondre. Les répliques lui viennent toujours après, toujours trop tard. Sur le coup elle se débat dans le grand bain des mots, quand elle ouvre la bouche elle boit la tasse.


      — Et si on dansait ? propose Mme Lucie à l’assemblée.


      Les gens ne sont pas sûrs d’avoir bien entendu. Danser ? On n’est pas là pour danser, ils murmurent. Elle s’est trompée d’adresse ? Ils protestent à voix basse. Pierre tient à rappeler qu’historiquement, fête et révolte sont liées, prenez le carnaval de Bordeaux en 1651…


      — On n’a pas de musique ici, madame Lucie, intervient le père de Juliette.


      — Oh !


      Mme Lucie tousse un peu avant d’entonner :


      — Y a d’la joie bonjour bonjour les hirondelles. Et toi, demande-t-elle à Juliette, tu ne chantes pas ?


      Juliette mime la chanson du bout des lèvres, un mot sur deux pour faire plaisir. Mme Lucie lui glisse à l’oreille, désignant l’homme à la queue-de-cheval : c’est lui le trou du cul. Elle reprend : Y a d’la joie et du soleil dans les ruelles. Elle chante en noir et blanc, d’une voix de gramophone qui grince un peu quand elle se déploie. Aujourd’hui personne ne chante de cette voix-là. Juliette se balance, un pied puis l’autre, juste à côté du rythme. Quand elle ferme les yeux, elle oublie les murs autour. Elle quitte l’Inauguration ! pour une fête à Bruxelles. Orane et elle se préparaient des semaines à l’avance aux fêtes. D’abord s’assurer qu’elles seraient bien invitées. Et puis penser à ce qu’elles porteraient, qui elles ne voudraient pas croiser, celui qu’elles aimeraient embrasser.


      

        

          

            Tout le jour, mon cœur bat, chavire et chancelle. C’est l’amour qui vient avec je ne sais quoi.


          


        


      


      À quoi ressembleront les fêtes varquevilloises ? Lui dira-t-on ici aussi qu’elle bouge mal, gamine empotée, raide comme un balai ? Lui lancera-t-on un salut glacé de loin ? Un couple s’enlacera-t-il sur la piste de danse tandis qu’elle restera calée au fond d’un canapé, le nez dans un verre de gin tonic dédoublant leurs baisers ? Mme Lucie met fin d’une gorgée de mousseux à la chanson.


       


      Les gens passent devant le cerisier sans prendre garde à son tronc nu.
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      Quatre clous crucifient contre la porte au bois rongé. Au lieu du sang s’échappe des trous un fourrage fatigué. Michka membres écartés, l’œil bouton noir fixant le passant, orne la porte d’entrée de M. Henneaux. Lui à sa fenêtre, impassible, mâchonne. Juliette n’ose pas récupérer Michka. Elle reste là un moment avec Tom et Titoune, interrompus sur la route de la piscine, le sac de plage tombé à leurs pieds. M. Henneaux traîne sur la route le regard éteint qui est toujours le sien. Ses traits au couteau pourraient aussi bien signer le visage d’un crucificateur que celui d’un fou qui ignore le crime commis sur sa porte. Titoune se remet en marche, ils ne vont quand même pas y passer la journée. Dans l’excitation de la piscine, il n’a pas pris le temps d’enfiler un short par-dessus son maillot. Il a glissé les pieds dans ses chaussures méduses sans les fermer et voilà. La boucle fait ting à chacun de ses pas.


      — Allons-y, soupire Tom.


      Tom n’aime pas la piscine. Chaque fois qu’il y a piscine à l’école, il tente la dispense. Juliette ne demande pas pourquoi. Elle sait. Ces sorties n’ont rien à voir avec la natation. Elles commencent par la comparaison des corps dans les vestiaires, dégénèrent en claquage de maillots et finissent par des ricanements qui ricochent contre les cloisons vitrées. Les seuls qui vraiment nagent sont les bien grandis. Les plates, les chétifs, les rondes, les petits, se tiennent à leur merci, rasant les murs pour éviter les railleries. Dans la hiérarchie de ces nageurs de seconde zone, Tom figure tout en bas. À la piscine, l’obésité est la pire de toutes les catégories de ratés. Sa mère parfois cède et lui signe un mot d’excuse. Juliette l’imagine débarrasser à grand bruit les assiettes du petit déjeuner, trompant dans l’affairement ménager sa gêne à l’idée de tricher. Elle passe et repasse devant Tom, planté là avec son papier, vide les miettes dans la poubelle, lance le lave-vaisselle, passe un coup d’éponge. Par amour on est amené à faire certaines choses. Elle aligne encore les quatre chaises autour de la table, Tom attend. On triche, par amour, on ment. On fait mine de croire, par amour, on fait corps. Quand enfin tout est fini, elle fouille le fond des poches de son tablier, en sort un Bic, signe le papier. Tom lui claque un baiser et la larme de l’un s’écrase sur la joue de l’autre.


      — On n’est pas obligé d’y aller, à la piscine, dit Juliette. On peut passer l’après-midi aux deux étangs à la place.


      — Va expliquer ça à Titoune, répond Tom.


      Le petit frère fait tinter la boucle de ses sandales devant l’entrée du bâtiment, cube de béton communal à façade aveugle.


      — Faire des bombes, le môme, ça le fait tellement rêver.


       


      Ils se posent tous les trois sur l’herbe à l’écart des gens. Tom prétexte les cris des enfants. Le bassin d’été ne ressemble pas aux souvenirs scolaires, bruyants et vitrés de Juliette. Il est encadré de jolies pelouses où les pique-niques sont autorisés. Sous une aubette un garçon vend des glaces. Titoune se débarrasse de son tee-shirt et court se jeter dans l’eau. Tom s’invente un coup de soleil pour rester tout habillé.


      — Tu me mets de la crème dans le cou ? demande Juliette. C’est toujours là que je crame.


      Elle a ôté son short et gardé le haut, long tee-shirt presque robe qui lui couvre les genoux quand elle s’assied. Beach Girl est imprimé dessus, avec des palmiers verts sur fond mauve. Après celui de la panthère rose, son tee-shirt préféré.


      — C’est un vrai ton tatouage ? demande Tom.


      — J’aimerais bien mais non. C’est un faux qui dure longtemps. Si tu regardes bien il commence à s’effacer. La branche du bas, elle disparaît.


      — Je ne mets pas de crème dessus, dit Tom. Avec le gras ça va partir plus vite.


      Elle sent qu’il étale en faisant bien attention. Du bout des doigts il dessine le contour de l’étoile. Quand il a fini il dit C’est drôlement joli. Juliette chausse ses lunettes de soleil. Elle a pris la paire de sa mère, celle aux montures en écaille et verres noirs qui lui mangent le visage et lui donnent l’air d’une star.


      — Tu crois que c’est M. Henneaux qui a cloué Michka ? demande-t-elle.


      — Ça se pourrait bien, dit Tom. Ce type est capable de tout.


      — Capable de quoi par exemple ?


      — Par exemple il ne nourrit pas assez ses chiens exprès. Et puis il les lâche n’importe où et il regarde ce qui se passe. Un jour j’ai vu le jaune avec un rat en sang dans la gueule. Quand tu en croises un, fais gaffe. Ils ont les crocs, ses chiens.


      — Et à part les chiens ?


      — Un autre exemple, dit Tom. Quelque chose qu’il m’a fait à moi. Un jour je mangeais du cake au miel chez Mme Lucie. Il sonne. Ils sont vaguement copains ces deux-là, ne me demande pas pourquoi. Elle le fait entrer dans la cuisine où moi j’étais. Elle me dit Tom, c’est M. Henneaux, il me rend une petite visite, tu le connais hein ? Lui, il ne dit rien du tout. Il reste planté là et il me regarde manger. Au bout d’un moment je ne peux plus avaler la moindre bouchée avec ses yeux sur moi. Et comme si c’était une maladie contagieuse, Mme Lucie se met à faire pareil. M. Henneaux lui demande Il va encore rester longtemps lui ? Il prend le reste de mon cake au miel et il le balance dans l’évier. Mme Lucie elle dit seulement Fais doucement Paul. C’est comme ça que je connais son prénom. Paul. Malgré tout je continue à l’appeler M. Henneaux comme tous les autres. Alors je me lève et je dis que je m’en vais. Et tu sais ce qu’elle me répond Mme Lucie ?… Je crois que ça vaut mieux, Tom, rentre chez toi. La gentille que je connais, elle a disparu dès qu’il a mis le pied dans la cuisine. Il fait ça aux gens et aux chiens : il les rend méchants.


      Juliette connaît des types capables de pire. Un homme se cachait sous un porche dans la rue qui descend vers chez Orane. Quand elle passait devant il la pssstait. Elle tournait les yeux, il sortait sa bite. La première fois elle marchait sur le trottoir côté porche. La bite, elle l’a vue de près. C’était la première fois qu’elle en voyait une en vrai. Elle l’a trouvée mauve et nervée. Ridicule dans la main empressée. Pathétique et glaçante.


       


      Assis sur leurs serviettes, Tom et Juliette regardent les mômes qui jouent dans l’eau. Titoune est de loin la terreur du bassin. Celui qui crie, pousse, éclabousse.


      — Tu veux des enfants plus tard ? demande Juliette.


      — Je crois bien, dit Tom. Et toi ?


      Juliette ne sait pas ce qu’elle veut, sinon qu’on cesse de la ballotter. La changer d’école, la déménager, lui dire quoi manger, quand dormir. Plus tard elle vivra dans un studio avec un Frigo qui fait des glaçons, un canapé-lit et une terrasse à peine plus basse que les gratte-ciel de Hong Kong autour. Là elle verra.


      — Tu n’auras qu’à mettre un siège enfant à l’avant de ton taxi, dit Tom. De toute façon si tu roules de nuit, il dormira.


      — Et les tiens, dit Juliette, ils feront les chœurs dans tes concerts.


      Ils parlent de leurs enfants comme s’ils étaient communs mais répartis. Un à moi, trois à toi. Ce serait fou, se dit Juliette, des enfants d’elle et lui. Un peu comme la loterie. Une chance sur combien d’être gros, d’avoir des yeux bleus, un corps fin, des cheveux presque roses, une allergie aux téléphones ?


      — Tiens, dit Tom, voilà Mme Lucie.


      Il se dresse sur sa serviette et agite les deux mains en direction de l’entrée.


      — Peut-être qu’elle sait, elle, pour Michka, dit Juliette.


      Mme Lucie longe à pas lents le bassin de plein air en saluant les enfants. Elle mélange leurs prénoms mais sait qui est frère ou sœur de qui, ce que font leurs parents, de quel village ils viennent. Elle salue aussi les gosses de passage, les touristes flamands, les cousins-cousines, d’un Et alors ? à la cantonade. Au bout de son bras pend un panier fait de lamelles plastifiées. Tom dit qu’elle transporte de la nourriture avariée. Elle se rue sur les promotions dans les supermarchés et distribue aux gosses des croissants à moins cinquante pour cent, des sandwichs thon-mayonnaise de la veille, les gaufres au goût moka que personne n’achète. Juliette rêve d’un paquet de bonbons-bananes. Rien n’est meilleur que les bonbons-bananes, même périmés elle en mangerait. Chez elle on compte les fruits et légumes, on limite le gras, rationne le sucre, le sel, la viande, les produits laitiers. Dans son assiette tout est mesuré à la vitamine près. Mme Lucie les rejoint enfin, après la tournée complète des bonjours aux gamins.


      — Justement, dit Juliette, on voulait vous demander quelque chose.


      La vieille n’est pas pressée. Soit elle n’entend pas soit elle fait semblant, en tout cas elle prend son temps. Elle déplie une natte de plage, ajuste une serviette orange par-dessus. Elle ouvre son panier et annonce J’ai pris des madeleines à l’orange. Titoune fouille à pleines mains dans le panier.


      — Hé là jeune homme ! dit-elle. Qu’est-ce que tu cherches ? En plus des madeleines, si tu préfères j’ai des ouaps.


      — Des quoi ? demande Titoune.


      Elle sort des sandwiches pâlots.


      — Des wraps ! crie-t-il, W-R-A-P ! Pas ouap. On dirait un chien qui aboie quand vous le dites.


      Mme Lucie hausse les épaules. On n’a qu’à trouver des noms plus faciles pour les choses si on veut que les vieux les prononcent correctement. Elle mord sans façon dans un wrap au thon.


      — C’est dégueulasse les wraps, dit Titoune. On dirait de la crêpe mouillée.


      — Ces dégueulasseries-là, dit Mme Lucie, une perle de mayonnaise luisant à la commissure de ses lèvres, elles nous ont sorties de la cuisine, mes sœurs et moi. À mon âge je ne vais pas finir ma vie à regarder cuire un rôti.


      Quand Mme Lucie dit sœurs, elle parle des autres femmes. Des sœurs à elle, même père-même mère, un quelconque morceau de famille, un mari, des enfants, Juliette ne lui en connaît pas. Elle n’a jamais rencontré une adulte comme elle. Adulte aux dents et à la mémoire à trous, seule et pourtant peuplée.


      — Vous vouliez me demander quelque chose ? se souvient-elle soudain.


      — Michka, dit Juliette, vous savez qui l’a cloué là ? Un ours en peluche. On l’a trouvé les bras en croix contre la porte de ce M. Henneaux.


      Titoune ouvre de grands yeux ronds. Il faut venir de Bruxelles pour oser des questions pareilles. Cette fille est folle, crient ses grands yeux ronds.


      — Elle ne pourrait pas se taire celle-là pour une fois ? lâche-t-il.


      — Foutez-lui la paix à Paul, marmonne Mme Lucie. M. Henneaux, ça fait plus de vingt ans qu’il est triste à faire pleurer les pierres, alors les gens, ça les rend un peu nerveux. On ne sait jamais que ce serait contagieux, cette saloperie-là. Vous imaginez, si tout le monde devenait terriblement malheureux ? Il n’y aurait plus personne pour programmer son réveil le matin et pour faire les courses et conduire les bus. On est bien obligé de le ranger quelque part, le chagrin, si on veut continuer cahin-caha sa petite existence. Seulement voilà, il y en a qui n’y arrivent pas.


      Mme Lucie termine lentement sa bouchée.


      — Si vous voulez y comprendre quelque chose, conclut-elle, allez demander aux tombes.


      Elle s’essuie la bouche du revers de la main. Juliette, Tom et Titoune observent le film gras sur la peau usée. Ils n’osent pas lui poser des questions sur les tombes. Quelles tombes ? Comment pourraient-elles parler ?


      — Faut pas croire, ajoute Mme Lucie, ça ne leur plaît pas tellement non plus, aux gens, les excès de bonheur.


      — Je t’en foutrai, moi, de l’excès de bonheur, s’écrie Titoune. À l’abordage !


      Et il court à grands cris, à grands moulinets de ses bras maigres, miettes de madeleine accrochées à son maillot, jusqu’au grand bain où il se jette de tout son élan, recroquevillé en une bombe puissante qui éclabousse les gamins et quelques-uns de ceux restés à bronzer sur leurs serviettes et jusqu’à l’aubette des glaces encore plus loin. La tête sous l’eau, il n’entend pas les insultes de ceux que trop de bonheur indispose.


       


      Le cimetière forme un carré sans ombre entre quatre murs crépis. Les tombes s’alignent le long des allées caillouteuses qu’entretient à l’occasion un jeune homme nommé Henri, employé de mairie. Des couronnes flétries rendent un hommage délavé à l’ami, au frère, à ma mère. Tom, Titoune et Juliette encadrent une tombe nue, sans hommage et sans fleurs. Tombe sans autre inscription que le nom connu, le prénom qu’ils découvrent et, calculé en soustrayant la première date de la seconde, l’âge de l’enterrée. Marion Henneaux, morte à six ans. Avant les chiens, M. Henneaux avait une fille. Parmi les explications possibles de sa méchanceté, ils n’avaient jamais envisagé le chagrin.
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      L’été est devenu immobile. Les journées se liquéfient sous la chaleur poisseuse de la canicule. Juliette, affalée sur le canapé du salon, trempe les pieds dans une bassine d’eau froide en suçant des glaçons aromatisés. Au journal télévisé les gens ne savent plus quoi raconter. Ils parlent chaque jour des pics de chaleur, chaque jour c’est pire qu’en 1908, les plus fragiles doivent boire et reboire, rester chez eux, se mettre à l’ombre. Les vieux claquent. Les marchands de glace passent un merveilleux été. Les marchands de frites veulent être indemnisés. Les trains, climatisés. C’est la faute au gouvernement, tout ça, aux ministres en vacances sur les côtes françaises qui laissent ici crever les Belges. La présentatrice a attrapé un coup de soleil sur le nez, visible à l’écran sous la poudre. Elle annonce une bonne nouvelle à prendre au conditionnel : on prévoit des orages pour la semaine prochaine. Si l’information se confirme, on pourra tabler sur un refroidissement atmosphérique de près de quinze degrés. Juliette entend des bribes de dispute dans la cuisine. Ses parents ne prennent plus la peine d’attendre le milieu de la nuit pour régler leurs comptes. Tu fais chier à la fin, siffle son père. Juliette monte le son de la télévision. La présentatrice du journal demande à celle de la météo Dites-nous, Marie-Claire, fiable ou pas fiable, cette bonne nouvelle ? Marie-Claire Durieux est devenue la star estivale du petit écran. Avant elle apparaissait trois minutes entre deux publicités. Depuis la canicule elle campe sur le plateau du JT. Dès l’annonce des titres elle se tient postée devant la carte des températures, arborant une mine grave de reporter de guerre. On ne plaisante plus avec la météo dans ce pays.


      Parmi les éclats de voix de l’autre côté du couloir, Juliette reconnaît son nom : on en rêvait tous les deux, de la campagne, je te signale. Bien avant le pépin de Juliette.


      Son pépin. Vu l’ampleur il faudrait parler de noyau. Elle ouvre doucement la porte du salon pour écouter de plus près. Ses parents sont peut-être en train de divorcer. Le divorce des parents d’Orane a commencé de cette façon-là, par des mots qui cessent d’être chuchotés, une tasse brisée au fond de l’évier, des paupières gonflées. Dans le couloir elle tombe sur Tom, l’oreille collée à la porte de la cuisine. Le cri sort tout seul.


      — Mais qu’est-ce que tu fais là ?


      Tom rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il s’embarque dans un bredouillement confus, se redresse droit comme un I. Ses mains tremblent, il a eu peur du cri.


      — Je venais juste te demander un truc, dit-il. La porte était ouverte et du coup…


      — Viens, chuchote Juliette, on monte.


      Elle s’en fiche que Tom écoute aux portes. Elle le féliciterait même pour sa bravoure. D’autres auraient filé, sonné, appelé. Lui s’est faufilé. Seulement elle se demande ce qu’il a pu capter. S’il a entendu le pépin, que va-t-il comprendre ? Sur son arrivée à Varqueville jusque-là elle est restée floue. Elle a évoqué du bout des lèvres le boulot de ses parents, leur refrain sur l’air de la campagne, une décision absurde qui lui est étrangère. Une lubie parentale comme tant d’autres. Tom ne pose pas de questions de toute façon. Il a l’air de trouver normal qu’une vie tout entière se déplace et se retrace, alors que la veille elle se mouvait ailleurs.


       


      — Oh que c’est beau ! dit Tom en entrant. On dirait la voûte céleste.


      C’est la première fois qu’il met un pied dans sa chambre. Il regarde le plafond comme on scrute la nuit. Les yeux postés en août sur un point au hasard, espérant que les étoiles filantes, au moins une, fileront par là. Petite, Juliette avait collé sur un mur de sa chambre des planètes phosphorescentes. Si elle se réveillait au milieu d’un cauchemar, elle trouvait les planètes éteintes, le noir complet. Tom fait le tour de la pièce à distance des choses qui dépassent, les doigts crochetés derrière le dos. Sur le bureau devant la fenêtre traîne un début de poème au dos d’une enveloppe. Juliette se précipite, fait disparaître l’enveloppe dans le tiroir du bureau. Elle ferme d’un coup de pied sa garde-robe d’où dégringolent son pull de Noël et sa casquette jaune.


      — Ils sont à toi tous ces livres ? demande Tom.


      Elle a empilé par dizaines ses livres au pied du lit. Ses parents lui ont acheté des étagères chez Ikea mais elles n’ont pas été déballées, leur carton traîne dans un coin.


      — Oui, dit Juliette, mais je ne les ai pas tous lus. Je les récupère à droite à gauche et je les mets sur la pile. Quand j’ai envie, j’en prends un au hasard.


      Ses livres sont trop sauvages pour être alignés sur des étagères. Juliette n’aime pas l’idée de classer. Elle n’a pas choisi son voisin de cours d’anglais en fonction de sa date d’anniversaire, sa meilleure amie en fonction de son nom de famille. Les gens se croisent et quelquefois ils se rencontrent. Les livres c’est pareil. Une rencontre au hasard à laquelle on s’accroche.


      — Prends-en un si tu veux, dit Juliette.


      — Je ne sais pas. Moi c’est tout juste si je lis les trucs pour le cours de français. Et encore, les résumés. Mais ça ne veut pas dire…


      — Toi tu préfères la musique, hein ?


      — Oh oui ! À ce propos, je voulais te demander… Pour le 15 août, je me disais… Il y a toujours une scène avec des spectacles et de la musique et peut-être qu’on pourrait…


      — Ils parlaient de quoi mes parents ? l’interrompt Juliette.


      Tom replonge un moment dans la contemplation du plafond bleu. Il gratte une croûte sur son coude, ardemment, comme s’il voulait se faire saigner.


      — De ton pépin, répond-il finalement.


       


      Les secrets trouvent toujours une sortie par où se faufiler. La faille d’un filet d’eau dans le barrage. Ça peut prendre des années ou des drôles de chemins. Une fuite goutte à goutte ou un effondrement. Parfois c’est une lettre qui fuit, ou un mort, parfois presque rien. Une peluche, un prénom. À la fin le secret se sait. Juliette a d’abord menti à Orane sur sa maladie. Elle a dit qu’elle en avait une autre, plus exotique et que tout le monde connaît : le VIH. Elles ont frôlé la rupture à cause de ce mensonge-là, à deux lettres près la vérité.


      — Quel pépin ? murmure-t-elle, même si elle se sait foutue. Même si son secret déjà a pris une forme solide dans la tête de Tom, forme de pieuvre ou d’araignée, de bête monstrueuse.


      — Je ne sais pas, s’empêtre Tom. Ils parlaient d’une sorte d’allergie. Et d’ici. Ils disaient que Varqueville n’est pas la destination de leurs rêves. Que c’est trop petit et trop grand à la fois. Qu’à part Mme Lucie, les gens…


      — Ils ont fait un drôle de choix, mes parents. On ne peut pas vraiment parler de coup de foudre.


      Au coup de foudre elle se sent rougir. La langue est dangereuse à dire des mots qui charrient l’amour. Au milieu de son histoire surgit une autre, juste à cause de ces trois mots-là. Qu’elle n’a même pas vraiment choisis. Qui se sont glissés dans sa bouche en paquet, comme si coup de foudre voulait dire affinité.


      — Ton pépin, demande Tom, c’est une allergie à quelque chose ici ?


      — Non, quelque chose là-bas. Je suis devenue allergique à chez moi.


      Foutue pour foutue elle choisit le déballage. Lâche à Tom les initiales et le mot : EHS, électrohypersensible. Elle lui dit qu’elle est allergique aux ondes. Aux téléphones portables, aux micro-ondes, au WiFi. Même à l’électricité quand le courant est fort. Ses parents n’ont pas choisi Varqueville pour la beauté de ses paysages. Ils ont sélectionné un point sur une carte, pour la défaillance exceptionnelle de ses réseaux. Voilà, son pépin c’est ça. Son pépin fait que les ondes, elle les ressent. Elle souffre confusément d’une maladie-brouillon qui porte un drôle de nom. Une maladie à laquelle on croit ou pas. Comme Jésus ou saint Nicolas. Si les malades ont l’air fous c’est parce qu’ils fuient. Déracinés, échevelés, cherchant une vie meilleure là où les autochtones ne cherchent rien, vivent et point. Florence s’est retirée dans une caravane en plein bois. Certains se réfugient au fond des forêts ou dans des grottes. Juliette a vu un reportage à la télévision. Une femme pour avoir moins froid faisait poser du parquet dans sa grotte.


      — Et toi, dit Tom, ta grotte elle est ici. Chez nous.


       


      Il poursuit son tour de la chambre. Le secret n’affecte pas sa démarche prudente de visiteur de musée. Il regarde, punaisés au mur, la carte postale de l’Atomium de Bruxelles, la photographie de Juliette et Orane, bras dessus bras dessous devant un paysage de mer calme, le sous-verre en carton signé de Karim et d’un cœur. Juliette a gardé toute trace de Karim. Si on lui demande un jour des preuves, elle pourra les fournir. L’amour s’est effondré mais il a existé, regardez : le cœur est signé. Juste à cet instant elle voudrait décrocher le sous-verre, le fourrer lui aussi au tiroir, à l’abri des regards.


      — C’est qui, elle ? demande Tom en montrant la photo d’Ostende.


      — Ma meilleure amie. Orane.


      — C’est joli, Orane, comme prénom.


      Tom s’assied tout au bord du lit. Sur Karim et le cœur il ne demande rien. Il écrase une bulle bleue sur le mur qui lui reste en poussière sur le pouce. En dessous apparaît une minuscule parcelle des fleurs d’avant. Juliette reste debout. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains, de son corps. Depuis que Tom a posé un pied dans sa chambre, tout a l’air nouveau. Juliette voit ce qui traîne, ce qui gêne, ce qui est beau. Comme s’il avait dans les yeux des lampes torches. Elle voudrait qu’il reste et elle voudrait qu’il s’en aille. Lui cacher ses poèmes et lui montrer ses livres. Ramasser le mouton de saleté qui volette autour de la bibliothèque en kit. Effacer les dessins tracés au doigt sur la poussière de ses livres. Lui poser sur la tête sa casquette jaune pour rire. Tom aussi a l’air entre deux, à moitié sur le lit à moitié déjà parti. Un filet de sang coule le long de son coude. Il le voit et l’arrête de son doigt. Ça ne dérange pas Juliette de voir du sang. Elle regarde la seringue se remplir du sien quand on le lui prélève et la goutte qui perle dans le creux de son bras, après. Elle n’a pas peur de soulever le minuscule morceau de coton sous le sparadrap pour assister à la cicatrisation. Elle se dit qu’elle pourrait sucer les blessures, si ça guérissait. Le sang a le goût des boucles d’oreille.


      — Alors tu es ici pour de bon ? demande Tom. Bruxelles, tu n’y retourneras pas ?


      — Faut voir, dit Juliette. Si ça se trouve un jour je guérirai.


      Pour le moment il n’existe pas de remèdes. Plus tard, qui sait ? Elle a entendu qu’en cas d’accident nucléaire les gens avaleront des pilules. Ils se gaveront d’iode en cachet pour que l’iode radioactif ne trouve plus nulle part où se fixer. Les gens fonctionnent comme des éponges : une fois trempés, ils ne peuvent plus rien absorber. Elle pourrait avaler des pilules d’ondes, si quelqu’un les inventait.


       


      Quand ils repassent devant la cuisine, au rez-de-chaussée, les parents de Juliette sont muets. La télévision parle seule au salon. Dans la rue de la Scierie, Tom et Juliette avancent côte à côte en silence, le balancement du bras de l’un calqué sur celui de l’autre, l’écart entre leurs pas alignés. Ils pourraient à quelques millimètres près effleurer une paume, un doigt. Autour de la grosse pierre la bande à Jimmy au complet les regarde passer. Ne dis rien, chuchote Tom entre ses dents serrées. Marche comme si de rien n’était. Jimmy mâche bouche ouverte un chewing-gum, entourant l’amoureuse d’un bras qui possède. Un top à fleurs découvre les épaules rougies de Rosaldine et son nombril, au creux duquel brille une boucle. Elle fait claquer des bulles roses qui laissent des marques sur ses joues. Mik dépose délicatement du tabac sur une double feuille dépliée dans sa paume. Il a calé entre ses dents un filtre fait d’un morceau de carton roulé. Tom a raconté qu’ils étaient meilleurs amis en primaire, Mik et lui. Aujourd’hui ils restent copains de loin, quand la bande regarde ailleurs. Ils ont une partie d’échecs en cours chez Tom. D’une semaine à l’autre, les pions ne bougent presque pas. Une main saisit la main de Juliette qui sursaute.


      — On ne dit pas bonjour ? demande Mister K.


      — Salut, dit-elle sans s’arrêter.


      Derrière elle entend le rire de Trump qui entre ses doigts fait brûler une boulette de shit. Une Jeep les dépasse toutes fenêtres ouvertes. À la radio elle reconnaît la voix qui ne plaisante pas de Marie-Claire Durieux. Elle annonce la fin de la canicule pour le 15 août.
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      La journée du 15 août débute sous le soleil habituel, encore plus brûlant que les jours d’avant. Les routes se sont mises à fondre. Bientôt les gens s’enliseront. Juliette lisait gamine l’histoire d’un cochon jaune qui aimait plus que tout s’enfoncer dans la boue. Un jour il s’échappait en ville et prenait pour de la boue du béton fraîchement coulé sur un trottoir. Il s’enfonçait et se retrouvait prisonnier du béton séché. Juliette tâte du bout de sa chaussure les flaques fondues devant la fermette. Elle imagine les habitants de Varqueville pris par les pieds dans la route. Un premier prisonnier, un autre voulant le secourir à son tour figé, et ainsi de suite jusqu’au dernier. Dans le livre, les pompiers libéraient le cochon jaune au marteau-piqueur. Un dépôt grumeleux s’accroche au bout de la chaussure. Ça luit. On dirait le mazout qui englue les oiseaux dans la mer. Le début d’une marée noire.


       


      Juliette ne sait pas très bien qu’attendre du 15 août. Les autres en attendent beaucoup. Elle sait que l’année dernière Rosaldine a chanté sur scène dans une robe bleue. Il paraît qu’elle chante bien et que la robe bleue moulait ses seins. Elle sait qu’après, Jimmy l’a embrassée. Elle l’imagine lui fourrer la langue dans la bouche sur la piste de danse. Plaquer devant tout le monde ses mains sur son cul. Enfoncer dans la chair de la rousse des dents jusqu’au sang, y signer son territoire. Titoune rapporte qu’il s’est couché sur elle dans la grange aux chats. Elle l’a arrêté juste avant, avant quoi Juliette ne sait pas. Titoune le croit quand Jimmy raconte qu’elle adore ça, lui sucer sa grosse bite. Il le répète en boucle en gueulant, comme si les mots dans sa bouche avaient un goût de bonbon : elle adore ça, lui sucer sa grosse bite ! Tom lui intime de se taire. Dans ce que raconte Jimmy, il faut toujours enlever un bon demi de n’importe quoi. D’après lui il ne s’est rien passé du tout, l’année dernière dans la grange aux chats.


       


      Le 15 août ne commence pas avant quinze heures. Le matin seuls les vieux et les vieilles se rassemblent à la sortie de la messe pour siroter un petit blanc. L’église de Varqueville accueille un office exceptionnel ce jour-là. Le reste du temps, râlent les gens, cette église n’est plus bonne qu’à saluer les morts avant le cimetière. Pour la messe il faut aller jusqu’à Libermont. La troupe de cheveux blancs s’inquiète des jeunes et du boucan qu’ils vont faire toute la nuit, et puis boit un second verre, un troisième et finit saoule vers midi. Après, un dénommé Gérard prend les choses en main. Il prête son champ, loue la scène, sélectionne les spectacles. Le 15 août, c’est son moment. Le reste de l’année il s’éteint. Il traîne un bouledogue nommé Fidus de l’entrée à la sortie de Varqueville en ramassant les papiers par terre. Le reste de l’année il est en charge de la propreté.


       


      Juliette rejoint en milieu d’après-midi le champ transformé en foire. Des stands de jeux et de nourriture ont poussé de bric et de broc. Ils ressemblent aux chalets du marché de Noël en plus foutraque. Des tables recouvertes de nappes en papier blanc ont été mises bout à bout pour en former une grande. Déjà çà et là le papier blanc est taché de vin rouge. Des gosses dans un coin dessinent dessus, le déchirent, improvisent des avions en crépon. Les adultes les laissent faire, tout occupés à verser le vin à côté en hurlant de rire. Un homme avale un hot-dog choucroute. Sa femme plante dans une pomme d’amour ses dents rouges de sucre fondu. Mme Lucie toute frêle occupe à peine la moitié d’une chaise. Elle boit à petites gorgées une boisson bleue dans un gobelet. On dirait que son visage s’est encore chiffonné. Que son corps s’est recroquevillé. On dirait qu’elle va disparaître. Le bouledogue de Gérard ronfle sous une table. Son corps forme un accordéon de peau fripée.


       


      Juliette essaye de repérer les gens qu’elle connaît. Elle aperçoit Titoune au stand de tir. Quelques notes électroniques accompagnent ses cris chaque fois qu’il explose un ballon. Des plus petits attrapent des canards en plastique à la canne à pêche. Les garçons de la bande à Jimmy aident Gérard à monter la scène. Suants, torse nu, ils paradent pour la bande des filles qui, allongées dans l’herbe, font mine de ne pas les voir. De part et d’autre ils se repèrent. Rosaldine trône au milieu en robe cerise. Tom est absent.


      Juliette n’imagine pas que Tom puisse rater la fête. Ce qu’elle sait du 15 août, elle le sait de lui. Les verres de blanc sur le parvis, l’empressement de Gérard, le nom de son chien, les spectacles, les nappes, le bal. L’espoir surtout que quelque chose survienne. Le 15 août chacun fait un vœu, un seul se réalise. L’année dernière Jimmy, cette année qui ? Tom attend le 15 août comme il fait la queue à la friterie. Son tour viendra.


       


      La foule se densifie. Les visages familiers se dispersent. D’autres sont là que Juliette n’a jamais vus, vacanciers du camping Tony ou de plus loin. Un couple parle flamand au stand des croustillons. Soudain Juliette reconnaît un mot de chez elle : c’est qui ce peï ? À Bruxelles, pour dire type on dit peï. Et avec le mot c’est la ville entière qui débarque sur le champ de foire. Soudain les stands sont ceux de la foire du Midi. Soudain elle s’attend aux caricoles, aux familles de zinneke, à la tour de pierre de la porte de Hal. Elle se souvient de la première fois, la main dans la main de sa mère, qu’elle a mangé une barbe à papa. L’impression de croquer un nuage. Elle se souvient de la foire seule avec Orane l’année dernière, de leur ville devenue ciel depuis l’Éclipse. Varqueville tête en bas inverserait seulement le bleu et le vert.


      Elle repère enfin Tom. Assis à la table des adultes, engoncé dans une chemisette blanche de premier communiant. Les cheveux lissés sur le côté, le visage propret du garçon qui n’est pas là pour s’amuser. Il frotte de son pouce gauche les gouttelettes de sueur dans sa paume droite.


      — Cette chaleur ! râle-t-il.


      Il la salue à peine. Son genou martèle le dessous de la table.


      — Regarde, dit Juliette en montrant le ciel. La chaleur ne va pas durer.


      De l’autre côté de la nationale, le ciel s’obscurcit. Autour d’eux personne ne prend les nuages au sérieux. Marie-Claire Durieux s’est montrée précise : la fin de la canicule, initialement annoncée pour le 15, est à prévoir pour le 17. Le 16 les premiers orages éclateront sur la côte. Ils descendront vers le sillon Sambre-et-Meuse et atteindront les Ardennes en début de soirée. À force de s’amouracher, les gens ont fini par croire que Marie-Claire Durieux, vraiment, faisait la pluie et le beau temps.


      Tom ne réagit pas. Il maintient sa position éteinte, droit comme un soldat, coudes écartés sur la table. Elle ne comprend pas où est passé le garçon qu’elle connaît, garçon qui promettait. Au 15 août, tu verras, on va s’amuser. Elle voudrait tirer à l’arc et sur des ballons, gagner un zèbre en peluche géant, partager une gaufre, souffler sur le sucre impalpable qui s’accrocherait à leurs cheveux. À côté de Tom adopter le rythme du balancement de son bras, de l’écart de ses pas. Il l’a bien eue à jurer monts et merveilles. Elle se retrouve plantée au milieu d’une foire minable, entourée de visages inconnus, de visages de loin et du sien défait. Son regard est si sombre qu’elle oublie le bleu. Elle fait une dernière tentative. Elle se lève et lui dit Tu viens ? Elle lui tend même la main.


      — Tout à l’heure, répond Tom. Tout à l’heure, promis, je te rejoins.


      Alors Juliette s’éloigne, traînant les pieds sur la poussière de paille. Elle s’est faite jolie pour l’occasion. Elle a mis le chemisier à pois noué au-dessus du nombril, du rose sur les lèvres et sur les joues, relevé ses cheveux en fouillis avec, çà et là, une tresse qui s’échappe. Elle croise Titoune les bras chargés d’un bateau téléguidé. Se faire jolie ne peut rien contre l’ennui.


      Rosaldine l’interpelle Viens avec nous au lieu de tourner en rond ! Elle lui présente ses amies étendues sur l’herbe. Les prénoms s’enchaînent sans que Juliette n’ait le temps d’en retenir un seul. Les filles peinent à croire qu’elle n’ait pas encore avalé un seul verre de péquet. Ben alors ma ptite, faut s’y mettre ! Elles parlent toutes à la fois, Rosaldine au centre, belle comme un fruit. Derrière elles, les garçons décapsulent les bières offertes par Gérard. Une brune rondelette chuchote à l’oreille de Rosaldine. Le fil d’un string dépasse de son short quand elle se penche.


      — Je te confirme qu’il est célibataire, lui dit Rosaldine, tu peux y aller !


      La chaleur qui accable le champ donne l’illusion d’une météo stable quand, au-dessus de leurs têtes, les cumulus noirs saturent le ciel. Les garçons avalent une première gorgée de bière avant de rejoindre les filles sur l’herbe. Mister K s’étend près de Juliette. Il porte une chemise noire à col Mao sur un jean noir, aux pieds ses bottines cirées. À son oreille droite scintille un anneau d’argent qu’elle n’avait pas vu auparavant.


      — Tiens, dit-il, mais c’est notre Juliette qui est là ! On ne te voit plus, on t’a fait peur ?


      Tandis qu’elle s’embrouille en retour il lui prend la main et lui embrasse le bout des doigts. La commissure de ses lèvres pique d’un début de barbe invisible à l’œil, sensible au contact. Juliette retire précipitamment sa main.


      — Je plaisante, joli cœur.


       


      Le spectacle commence à dix-neuf heures avec la prestation des petits. Le cours de danse de Ligny reprend son spectacle de fin d’année, intitulé La Ronde des astronautes. Vient ensuite un spectacle de magicien. Mik apporte des péquets. Pour tenir le coup, les gars ! Chacun saisit un petit gobelet en plastique rempli d’un liquide coloré et le vide d’un trait. Juliette choisit le parfum cuberdon.


      — Pas mal, hein ? dit Mister K. Allez, un autre !


      Il lui tend un gobelet de péquet-violette. Jimmy observe la scène d’un air mauvais.


      — À ta place, dit-il à Juliette, je n’accepterais pas de me laisser saouler par lui.


      — Tu connais quoi, toi, à l’ivresse ? dit Mister K. Juliette elle sait, elle est comme moi. Il se met à déclamer : « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. »


      Jimmy ne rétorque pas à la référence. Il n’est pas du genre à s’encombrer de poèmes, lui. La vie il l’empoigne à pleins bras, quand il veut une chose il la prend, quand on la lui refuse il s’en empare à coups de dents. Il est chef grâce à sa largeur d’épaules, chacun sait ce qui le menace s’il ne plie pas. On ne rallie personne à coups de citations de Baudelaire et d’airs désespérés, sauf quelques minettes au teint pâle perdues dans les livres. Rosaldine le veut lui, et Rosaldine est la plus jolie.


      — Je risque quoi ? demande Juliette.


      — Tu verras, dit Jimmy.


       


      Les premiers coups de tonnerre résonnent peu après vingt heures. Le ciel tout en nuances de noir a pris une avance de vingt-quatre heures sur les prévisions de Marie-Claire Durieux. Gérard s’empare du micro sur scène. Il demande aux jeunes gens sur la pelouse de l’aider à monter le chapiteau pour abriter le bal. Il n’est pas peu fier de l’avoir loué malgré l’assurance du beau temps. Il se vante au micro que les promesses des femmes, lui, il s’en méfie. Les garçons et les filles dont les jambes vacillent à cause des bières et des péquets exécutent ses ordres dispersés. Avant que le chapiteau ne soit complètement monté, une pluie compacte s’abat sur le champ. Les gens courent s’abriter sous les stands. Mister K attrape la main de Juliette et l’entraîne dans sa course.


      — Viens, crie-t-il, je connais un endroit !


      — Attends, dit-elle, je dois retrouver Tom.


      Mister K serre sa main plus fort et court plus vite. Tom, il s’en fiche, il fait semblant de ne pas avoir entendu. Juliette essaye entre les gouttes et malgré la course de l’apercevoir dans la foule. Les gens se massent sous les stands. Ils forment des blocs de toutes les couleurs, trempés, criant et riant. Soudain elle le reconnaît serré contre d’autres sous l’aubette des hot dogs. Une dame se précipite pour s’abriter aussi. Dans la précipitation elle trébuche, s’accroche à Tom, envoie valser son gobelet de péquet. Juste avant de quitter le champ, Juliette voit Tom bras ouverts, sa chemisette blanche maculée d’une longue marque brune de péquet-spéculoos, les yeux remplis de pluie.


    


  




  

    14


    

      Juliette et Mister K sont trempés de leur course à travers le champ jusqu’à la grange de Gérard. Pour entrer, ils ont encore dû traverser le rideau de pluie qui dégouline du toit. Le lieu s’allume violemment sous les éclairs puis disparaît. Juliette saisit chaque fois un détail. Une roue en bois, un vélo démembré, un Frigo rouillé. Le reste elle devine. Un toit vermoulu qui n’arrête pas tout à fait la pluie. Un sol de terre, de paille et de détritus sur lequel elle vacille. Une odeur de champignon, d’essence et de celle, mélange d’alcool aromatisé et de déodorant pour hommes, de Mister K beaucoup trop près.


      — Hein, dit-il, avoue qu’on est bien là.


      Il retire sa chemise et s’en frotte les cheveux. Elle recule d’un pas.


      — Pourquoi on appelle cet endroit la grange aux chats ?


      Elle se souvient des rumeurs de l’année d’avant, Jimmy couché sur Rosaldine, interrompu juste avant quoi. La robe bleue à sequins de Rosaldine prise dans la paille, déchirée par un clou, salie sur le sol terreux.


      — On devrait plutôt dire la grange aux chattes, répond Mister K. Parce que c’est l’endroit préféré des chattes du coin pour mettre bas. Ceux qui aiment les chatons viennent se servir ici. Mais il faut être rapide. Le Gérard, il n’apprécie pas tellement que sa grange soit devenue une vraie chatterie. C’est comme ça, ajoute-t-il avec un drôle de sourire : il y a des trucs qui le dérangent et d’autres pas.


      Tout le monde à Varqueville connaît la réputation de l’endroit. Même Juliette. Pour savoir si quelqu’un a couché on demande : il a été dans la grange aux chats ? Juliette tire un peu sur son chemisier à pois. Avec la pluie il colle contre sa peau comme une autre peau trempée. À rester là plantée elle commence à frissonner.


      — J’ai trouvé un chaton moi, dit-elle. Un tigré, près de l’église.


      Elle a entendu qu’à la campagne les gens noient les chatons. Les tuent d’un coup contre un tronc d’arbre.


      — Ça fait plusieurs jours que je l’ai plus vu. Tu crois que… ?


      — Ma petite Juliette, dit Mister K en lui prenant les mains. Chère fillette de la ville.


      — Je ne suis pas une fillette, répond Juliette en retirant ses mains.


      La bouche ronde de Mister K lui donne l’air idiot d’un chef à qui l’on n’obéit pas. Sa lèvre inférieure pend, ses joues rentrent un peu en dedans. Son œil est celui d’un poisson sur l’étalage du marché. Un jour dans la rue de Juliette à Bruxelles, un homme hurlait sur un chien pelé. Une vieille dame avec une toque en fourrure sur la tête lui a demandé d’arrêter, d’un ton comme un sifflet. Quand il a levé la tête vers elle c’est à ça qu’il ressemblait : un poisson mort sur la glace pilée. L’instant d’après, on aurait dit qu’il allait la tuer.


      Mister K se secoue pour retrouver des couleurs.


      — Hé là, dit-il, tout doux ma belle. Qu’est-ce que tu as, là, dans le cou ? Il effleure du bout des doigts la dernière branche de l’étoile. Je peux ?


      Sans attendre une réponse, il embrasse Juliette dans le cou. Puis il glisse le long de la joue jusqu’à ses lèvres, y plaque les siennes. Elle est tellement surprise qu’elle ne recule pas. Elle n’a plus embrassé personne depuis Karim, son unique baiser sur les marches d’une maison au hasard. Ce baiser-là elle l’avait attendu, préparé, simulé sur un oreiller. Elle n’aurait jamais imaginé embrasser sans préméditation un garçon dont elle ne connaît pas le nom. Mister K pose une main derrière sa nuque, l’enlace de l’autre à la taille, enfonce sa langue dans sa bouche. Ses gestes sont solides. La grosse langue un peu rêche cherche celle de Juliette. Y dépose une salive alcoolisée au goût fraise. L’estomac de Juliette se soulève. Elle se dégage précipitamment et se met à vomir. Vomir à même le sol dégoûtant de la grange, à même ses pieds à elle et peut-être bien ses pieds à lui. Mister K la regarde, interloqué, les bras ballants.


      — Alors celle-là, finit-il par articuler, on ne me l’avait jamais faite.


      Juliette se dirige vers la porte coulissante que Mister K a fermée derrière eux. Elle entend la pluie cogner contre la tôle.


      — Faut que j’y aille, dit-elle d’une voix éraillée par les vomissements.


      — Mais non, dit Mister K. Attends, ça va passer. Ça arrive à tout le monde de remettre sa bière. On est quand même bien, là, tous les deux. Et puis on n’est pas obligés de s’embrasser.


      Il se colle derrière elle et pose les mains sur ses seins, répétant le geste de Jimmy sur Rosaldine dans le café Aux Amis. Cette manière d’attraper les filles comme une chose à soi. Les seins de Juliette sont petits, d’habitude elle en a honte. Là elle a honte de ses mains à lui.


      — Tu es drôlement belle, lui murmure Mister K à l’oreille.


      Dans les films les filles crient ou plient. Les cris ne passent pas la gorge de Juliette. Dans les films les filles enfoncent un couteau dans l’abdomen du garçon. Les poings de Juliette sont vides et tremblants. Elle utilise un genou. Le plante entre les jambes du garçon de toute la force de ses mots tus. Mister K ploie. Elle peine à ouvrir la porte. Le mécanisme rouillé bloque les roulettes sur le rail. Ses mains encore mouillées glissent sur la poignée. Elle a peur qu’il n’en profite pour se jeter sur elle à nouveau mais il ne bouge pas, recroquevillé sur son entrejambe. Il relève un regard ahuri. Elle saisit cet instant qu’elle connaît. Celui du poisson mort. Elle sait qu’il ne dure pas. La porte cède sous l’effort répété. Elle s’échappe.


      L’homme à Bruxelles qui hurlait sur le chien pelé a frappé la dame en toque du revers de la main. Elle a fini à terre, la toque dans le caniveau.


       


      Juliette court au hasard des champs noirs. Elle devine les maisons sur sa gauche, parmi elles la fermette, à l’étage sa chambre bleue. De ce côté-là elle manquera de verrous. Fermer la porte d’entrée et les volets, la porte de sa chambre, qui n’a pas de clé, ne suffira pas à la cacher. Au loin de l’autre côté elle entend la rumeur de la foire. Se mêler à la foule pourrait la faire disparaître. Elle choisit de faire demi-tour. À l’approche les bruits se précisent. Ce n’est pas la foule, c’est un garçon, pas du bruit, une chanson. Le chapiteau a été monté autour de la scène, et sur la scène se tient Tom. Guitare en travers du torse, il se penche vers le micro et murmure :


      

        

          

            You’re so sexy, dance with me.


          


        


      


      Juliette ne s’approche pas de peur d’être repérée. Elle va s’accroupir derrière l’étal d’un stand fermé. De là elle ne voit plus la scène mais elle entend la chanson.


      

        

          

            You’re so hot, make my summer sexy.


          


        


      


      Quelqu’un pouffe de rire. D’autres lui intiment de se taire.


      

        

          

            Oooooh


            Sexy summer


          


        


      


      Tom chante pour la première fois son tube de l’été et elle a manqué l’entrée. Elle passera la chanson recroquevillée dans son coin sombre, pour lui absente. Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Il avait promis qu’elle serait la première à l’entendre. Il a dû crier des indices quand elle avait les oreilles ailleurs. Elle pense à son air engoncé dans la chemisette blanche impeccable, bras écartés sur la table pour ne pas suer. À la solitude du trac. Un jour il a pris une grande inspiration et lui a dit d’une voix toute petite par rapport au grand souffle : À ce propos, je voulais te demander… Pour le 15 août, je me disais… Elle l’a interrompue, prise par autre chose. Il lui aurait proposé de chanter à ses côtés, sa voix un peu fausse aurait joué la flûte. Mesdames-messieurs je vous demande un tonnerre d’applaudissements : Tom et Juliette chantent Sexy Summer ! Lui et sa chemisette blanche tachée, elle et le reste d’étoile dans son cou ; ils se seraient serré la main en bord de scène, dans l’espace entre leurs deux paumes auraient perlé des gouttes de trac mélangées. Après les premières notes, après la trouille, ils auraient lancé le signal d’un regard.


      

        

          

            Oooooh


            Sexy summer


          


        


      


      Elle passe la tête sur le côté et reconnaît Jimmy de dos contre un piquet, Mik près de lui. Elle ne voit pas les autres, Rosaldine, Trump et surtout Mister K. Un éclair jette le champ et le village dans une fulgurante clarté. Au refrain les pieds des gens commencent à danser. La chanson lui rentre dans la tête. Sexy summer / Sexy summer / Sexy summer. Les notes volettent et claquent comme les bulles de savon soufflées pour son anniversaire. C’est une chanson pour être heureux. Une chanson pour tomber amoureux. Au deuxième refrain les gens se mettent à chanter. Malgré l’orage la foule est restée. La pluie donnera un nom à ce 15 août. Juliette a entendu parler de l’année où Jean-Louis s’est foutu à poil, l’année où la petite Valérie a avalé un caillou, l’année de la robe bleue. On dira pour celle-ci : l’année du terrible orage.


      Aux dernières notes quelqu’un crie bravo, les autres applaudissent. Juliette bat des mains en silence chuchotant bravo entre ses dents. Elle imagine le salut. Elle voudrait être celle qui vient lui apporter un bouquet. Faire durer l’instant, le photographier. Tom redeviendra Tom quand la musique s’arrêtera. La tache brune du péquet-spéculoos apparaîtra derrière la guitare qui la planquait. Il descendra de scène taché en tongs, Cendrillon d’après minuit.


      — Bravo Tom, enchaîne Gérard au micro, c’était ta première prestation de 15 août, elle était extraordinaire. On espère te revoir ici même l’année prochaine. Et maintenant, je déclare ouvert… le bal !


      Elle n’entend plus maintenant qu’un brouhaha de foule qui se replace. Puis à nouveau Gérard, tout près, probablement adossé à l’étal sous lequel elle se cache.


      — Si c’est comme ça ils peuvent se le mettre où je pense, leur 15 août, dit-il. L’année prochaine ce sera sans moi et alors ce sera rien du tout. Parce qu’il faut voir comment on peut compter sur les gens. On se tue à organiser les choses au millimètre et quand on demande un service, un seul, il n’y a plus personne pour faire les choses correctement.


      — On le retrouvera, dit un type, ça ne fait pas un pli. Il y en a qu’on abandonne à des kilomètres de chez eux et qui retrouvent leur chemin.


      Juliette comprend que Fidus a disparu. Elle se dégage de sous l’étal, observe depuis l’ombre où elle reste accroupie.


      — C’est l’instinct, ajoute le type.


      Un petit attroupement s’est formé en bordure de chapiteau autour de Jimmy. Mains dans son dos cramponnées au piquet, corps compact, il a perdu sa nonchalance adossée. Trump compose l’affliction sur son visage mais il est surtout occupé à entortiller l’index dans le string de la petite brune à ses côtés. Mik s’intéresse avec plus de sincérité. Il parle à Jimmy sur un ton qui cherche à éclaircir les choses, sourcils froncés, main sur le cœur. Il est question d’un homme chauve à moto. Jimmy hoche une tête mécanique, le regard orphelin perdu sur la paille piétinée, sale. La couperose de ses joues a pâli. Juliette jurerait le voir pleurer.


      — C’est pas une pute ! crie-t-il soudain.


      La fureur lui rend son allure de chef des armées. Il a lâché son piquet, s’avance vers Trump avec l’allant d’un char d’assaut. Équipé de chenilles, il lui roulerait dessus.


      — Retire ce que tu as dit. C’est ma meuf, tu saisis ? Toi tu crois que l’amour c’est foutre les mains dans la culotte d’une fille du camping. Ça fait un an qu’on est ensemble, Rosaldine et moi. Un an ! C’est autre chose que tes branlettes de bal, ça.


      Trump retire son doigt du string de la petite brune. Il présente ses deux paumes à Jimmy comme il prouvait môme s’être lavé les mains. La promesse corporelle d’un innocent. La fille se fige près de lui, osant dans un souffle Il peut parler, lui. Sa grande histoire d’amour, tout le monde sait comment elle a commencé.


      — Tu as dit quoi ? menace Jimmy.


      Il dévie vers elle la menace de son corps char d’assaut. En bordure de champ un vrombissement de moto interrompt sa marche. Un homme en combinaison a allumé le moteur, derrière lui Rosaldine s’installe, robe cerise remontée jusqu’en haut des cuisses, longs cheveux roux dépassant d’un casque trop grand.


      Jimmy trébuche sur un déchet de sandwich. De sa demi-chute il ne se relève pas tout à fait. Son corps large et plein s’est tassé. Juliette ne doute plus, de vraies larmes lui coulent le long des joues.


      Soudain elle aperçoit un peu en retrait Mister K. Elle disparaît à nouveau derrière l’étal. Son cœur tape si fort dans sa poitrine qu’il pourrait la faire repérer. Pour le calmer elle imagine la mer que dessinent les yeux de Tom. Une mer plate et salée, la Méditerranée. Dessus un voilier blanc qui peine à avancer. Justement le type qui essaye de rassurer Gérard parle de mer. Son père, dit-il, est parti vivre en Espagne. Il a acheté un petit appartement à deux rues derrière la plage. C’est tout près mais il n’y va jamais. Il reste chez lui et regarde la télé. 


      — Et tu sais, demande-t-il à Gérard, ce qu’il regarde ? Il regarde la mer. Là-bas ils ont une chaîne de télé qui filme en permanence la mer. C’est retransmis en direct. Tu as les vagues, le son, les marées. La nuit, il fait nuit.


      Le visage de Mister K interfère dans les images. Il affiche le rictus calme de la victoire. Le petit attroupement la cherche. Juliette ! appelle Titoune. Elle se terre, si elle pouvait elle s’enterrerait. Creuserait un tunnel à sa taille de ver qui se refermerait sur son petit corps visqueux. En surface resterait une motte minuscule qu’écraseraient les talons de ceux qui la poursuivent.


      — Juliette ! répète Titoune.


      — Ça va, dit Tom. Elle est grande Juliette.


      — Ça pour être grande, intervient Mister K d’une voix qui se rapproche. Moi je sais où elle est : sagement chez elle. Avant ça, j’en ai bien pris soin de ta petite copine. Je lui ai fait découvrir la région, figure-toi. On a été dans la grange aux chats. Elle a adoré ça.


      Juliette plante les dents dans un ongle qui, fissuré puis cassé, lui scie la langue jusqu’au goût du sang. Son cœur crie Sale con. Que Tom ne l’écoute pas, implore-t-elle. Qu’il entende ses mots à elle. De toutes ses forces concentrée, peut-elle les lui imprimer dans une partie sauvage du cerveau ? Autour les rires fusent, gras, imaginant le corps de Juliette abandonné à Mister K.


      — Viens Titoune, dit Tom. On s’en va.
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      Le 16 août Mme Lucie est morte. Juliette a reçu pour seule explication : elle était vieille. Elle en connaît des plus vieilles et plus mal en point qui ne meurent pas. On ne dit pas la vérité à propos de la mort, voilà. Mais Juliette sait : la vérité, c’est que la mort se loge à l’intérieur des corps. Elle se tient tranquille un temps et puis surgit n’importe quand, à son bon vouloir, avec ou sans préavis. Ça peut prendre quelques jours ou des décennies. Pour la petite Marion six ans. Elle frappe les vieux et les enfants. Elle frappe aussi les restants. Mme Lucie, après tout, elle ne sera pas si mal dans le cimetière de Varqueville. Elle ne s’attristera pas de sa propre mort. On ne lui manquera pas. Personne ne manque à la poussière. Tandis qu’eux, Juliette, Tom, Titoune et tous les autres, verront chaque jour le trou dans Varqueville. Comme les gens qui perdent un doigt : on s’habitue, on sait tout faire à quatre doigts, mais on voit toujours le trou.


       


      Les parents de Juliette prennent soin de la maison de Mme Lucie comme si elle était partie en vacances en leur confiant la clé. Ils arrosent les plantes. Ils aèrent en journée. Ils laissent une lampe allumée au premier. Juliette ne veut pas y mettre un pied. On a enlevé la morte en ambulance au matin du 16 août et, depuis, la maison d’à côté n’est plus celle de Mme Lucie mais la maison d’une morte. On devrait laisser périr les fleurs. Conserver l’air d’avant. Laisser n’importe qui entrer. Une morte se fiche de ses fleurs et de l’air frais et des voleurs. Une morte vous laisse en plan avec pour seule option faire semblant. Varqueville dont Juliette se croyait étrangère vient de lui balafrer le cœur. Peut-être est-ce le chagrin qui fait que l’on appartient.


       


      Le curé de Libermont s’est déplacé jusqu’à Varqueville pour dire la messe. Une messe idiote qui parle des péchés des pêcheurs, pas de Mme Lucie. Tout Varqueville assiste à la cérémonie, et même au-delà : les gamins de la piscine, le maître-nageur, Tony et les employés du camping Tony, les dames de Lotrival et le cours de danse de Ligny. Mais personne qui pourrait être frère ou sœur, grand enfant, ancien mari. Mme Lucie se méfiait de la famille et des curés. Nous ne sommes pas vraiment libres, a-t-elle dit un matin à Juliette par-dessus la haie. Les femmes aujourd’hui peuvent voter, devenir ministres, avoir un compte en banque, mais elles ne sont pas libres. Elles doivent se marier et faire des enfants. Elles doivent cuisiner, tenir la maison. Travailler pour pas cher ou pas travailler du tout. Sourire, être jolies, dire oui, serrer les dents, parler moins fort. Mme Lucie a préféré son petit lopin de liberté : une maison toute en fleurs et pleine de poussière, où chacun était le bienvenu pour goûter mais personne pour glisser ses pantoufles sous la table en attendant le dîner. Juliette lui a demandé si, alors, elle n’avait jamais eu d’amoureux. Elle a dit que si, oh oui, elle en a eu des amoureux ! Mais jamais l’envie de leur enfiler les pantoufles aux pieds. Sauf à un, peut-être, dont elle a refusé de prononcer le nom.


       


      Dans l’église, Tom et Titoune sont installés au deuxième rang avec leurs parents. Juliette se serre avec les siens sur un banc du milieu. À son arrivée Tom se retourne, leurs regards se croisent. Elle lui adresse un salut de la main auquel il ne répond pas. Depuis le 15 août il force le hasard à ne plus la croiser. Les rues de Varqueville entre eux se sont multipliées. Il doit lui en vouloir d’avoir manqué sa chanson. L’imaginer, tandis qu’il s’empare mains glissantes du micro, avec Mister K dans la grange aux chats. Au loin leurs bouches mêlées quand lui inspire une dernière fois puis pose sa voix. Les gens continuent d’entrer dans l’église en silence. Ils se serrent des mains lourdes, s’échangent des regards rougis, se déposent une main sur l’épaule. Ils ne s’enlacent pas.


      La nuit du 15 août Juliette a attendu longtemps que la voie soit libre, accroupie derrière son étal clos. Elle a vu Titoune suivre Tom à regret, Trump et la petite brune du camping Tony s’embrasser. Jimmy est parti le dernier, comme si à tout le moins le champ, la fête, encore lui appartenaient. Comme si c’était à lui de siffler la fin des festivités. Tout a commencé, tout s’est terminé là. L’amour a lié deux étés, puis il a cessé. Quand enfin Juliette a quitté sa cachette, ne restaient plus sur les décombres de la fête que deux types avinés s’écharpant sur les performances décevantes ou non du Standard de Liège. Arrivée chez elle, ses parents l’ont sermonnée. Ils l’ont cherchée partout ! Elle ne peut pas, sous prétexte de 15 août, disparaître sans préciser où et avec qui ! La grammaire habituelle des disputes lui a fait chaud au cœur. Elle s’est sentie à nouveau en sécurité, dans le cocon de son adolescence surveillée. Elle en a presque bien dormi. Le lendemain elle a été réveillée par les sirènes de l’ambulance venue évacuer Mme Lucie morte. Tom n’était nulle part. Varqueville pataugeait dans la boue sous un ciel gris. L’été s’était retiré.


       


      M. Henneaux s’installe tout au fond de l’église, laissant plusieurs rangées de bancs vides entre lui et la dernière occupée. Les marques qui barrent ses joues et son front se sont encore creusées. Les fentes de ses yeux laissent apparaître un regard noir qui fuit tout autre regard. M. Henneaux l’effraye toujours mais Juliette pense à la petite Marion. Elle essaye d’imaginer une fillette avec ses traits sans les creux. À la place, des joues roses. De la morve au nez, une trace de confiture sur le menton. Une robe à fronces, un ours en peluche dans les bras. Pour la première fois, une inconnue lui manque.


       


      Quatre hommes en costume déposent dans le chœur la boîte contenant Mme Lucie. Le curé dit que Jésus accueille au ciel ses brebis. Juliette ne comprend rien à son charabia animalier. Mme Lucie n’a plus mis le pied dans une église depuis qu’elle a quitté l’école Sainte-Marguerite tenue par les bonnes sœurs. Elle en a soupé, elle disait, du bon Dieu. Assez pour toute une vie. Mais quand une personne meurt il faut bien qu’il se passe quelque chose. Comme les gens ne trouvent pas les mots, ils confient aux curés le soin d’articuler un charabia. De toute façon ils n’écoutent pas. Ils ont besoin d’être là, ensemble, pour saluer une boîte et son occupante. À la sortie ils ouvrent les parapluies. Les quatre hommes en costume enfournent Mme Lucie dans la berline des pompes funèbres pour la conduire au cimetière de Varqueville. Les enfants ne sont pas associés au convoi. C’est pas un endroit pour les gosses, le cimetière. Juliette pense à la petite Marion.


       


      Les enfants vont directement au bar de l’Église, les adultes les y rejoignent après. Le patron a rouvert son bar exprès. Il a préparé des pains surprises et offre des boissons. Au mur il a accroché une photo en noir et blanc de Mme Lucie quand elle était jeune. Juliette la reconnaît au sourire même si elle a toutes ses dents. Elle porte une robe à pois qui gonfle au vent. Elle a l’air d’une pochette de vieux disque avec sa peau lisse et ses cheveux coupés court. Au début les gens parlent peu. Puis Gérard se met à parler de Fidus. Il a imprimé des affichettes alertant sur sa disparition et profite que tout le monde soit là pour les distribuer. Charge à chacun de les coller dans les endroits de passage. La mère de Tom en prend quatre pour la supérette.


      Juliette s’approche de Tom et Titoune. Seul le môme répond à son salut. Tom murmure un inaudible ’lut et retourne vers le buffet.


      — Mais qu’est-ce qu’il a ? soupire Juliette.


      — Mme Lucie est morte, au cas où tu ne serais pas au courant, répond Titoune en haussant les épaules.


      Juliette trouve que la mort de Mme Lucie devrait plutôt les faire parler. À tout le moins se tenir tout près. Deviner à proximité de sa paume à elle sa paume à lui, en sentir la moiteur des vivants. Elle pourrait lui raconter ce qu’il s’est réellement passé dans la grange aux chats, sa course forcée, sa frousse, la porte coincée, l’échappée. Mais est-ce que seulement il la croirait. Elle entend les mots de Mister K à son sujet et les histoires que les autres charrient. Des histoires de salope. Traînée. Bonasse. En pensant à lui elle retrouve sur son palais le goût repoussant de sa langue alcoolisée. Elle ressent le contact de ses mains sur ses seins, l’enserrant, l’étouffant. Un haut-le-cœur lui soulève à nouveau le ventre et elle voudrait vomir tout ce qu’il a laissé de sale à l’intérieur d’elle, le vomir lui, s’en laver l’estomac.


      Titoune rejoint son frère au buffet. Il inspecte la garniture de trois mini-sandwiches avant d’en choisir un quatrième.


      — Quand on touche, on mange, râle une dame de Lotrival.


      — Gnagnagna, dit Titoune la bouche pleine.


      — Celui-là ! dit la dame. Il finira au trou s’il continue sur cette voie.


      Juliette reste plantée seule à l’écart, un jus d’orange à la main. Elle surveille la porte et frémit à chaque ouverture. Déjà pendant la messe elle guettait. Si elle croise Mister K, elle ne pourra pas s’empêcher de le gifler. Elle n’a jamais cogné personne mais lui provoque ça. Une contraction de la mâchoire et des poings, une impulsion venue du tréfonds. Mister K provoque la violence. Elle l’imagine fracassant un chaton contre la porte coulissante de la grange. Le sang de la bête séchant dans les ondulations de la tôle. Elle voudrait lui faire avaler du chat mort.


       


      M. Henneaux est seul aussi à boire une tasse de café. Vêtu d’une veste de costume à carreaux râpée et d’une cravate bleue, il a voulu se faire beau pour l’hommage mais n’a pas trouvé de noir. C’est dans ses gestes qu’il porte le deuil, dans sa manière plus lente de se mouvoir, dans l’effort qu’il porte à respirer, dire, marcher. Dans les mots qu’il tait et dans ceux qu’il laisse dire. Dans les sillons qui creusent sa peau. M. Henneaux se place toujours en bordure, comme si la vie ne le concernait plus tout à fait. Titoune lui tend un tas de sandwichs variés réunis dans une serviette en papier. M. Henneaux refuse la nourriture d’un mouvement de tête sans desserrer les lèvres. Titoune se lance dans un bavardage dont Juliette ne perçoit pas un mot. Elle espère qu’il ne dira rien du trou dans son champ. Personne n’apprécie que des mômes creusent chez soi, en deuil ou pas. À la fin M. Henneaux pose sur l’épaule du môme une main qui tremble un peu, puis la retire comme s’il s’était brûlé. Le môme poursuit tranquillement son tour de distribution de sandwichs.


      — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande Juliette quand il arrive à elle.


      — Oh pas grand-chose, répond Titoune. On s’est expliqués. Il enchaîne sur les sandwichs : il y a thon, crevettes, crabe et saucisson. Mais ne me demande pas qui est qui.


      Juliette prend un sandwich au hasard.


      — Tu as des nouvelles de Michka ?


      — Son vrai nom c’est Hector. À l’origine il avait les yeux bleus.


      Juliette mâche un sandwich indéterminé. Le fond de sa gorge est clos. La bouchée inavalée forme une pâte épaisse comme un matériau de construction. Elle mange du mortier. Tom seul regarde le portrait de Mme Lucie aux cheveux courts et sourire denté. Elle reconnaît son allure de visiteur de musée, mains crochetées dans le dos, mouvement de balancier dans les pieds. Il a mis du gel dans ses cheveux, porte à la place des éternelles tennis des chaussures de ville à lacets. Il gratte d’un ongle une lune noire sous l’ongle de l’autre main. Les plus petits sont sortis sur la place, elle entend leurs cris. Sur les tables dressées par le patron, les pains surprises éventrés ne contiennent plus que leur propre mie. Un affamé a mordu dans un chapeau. Les adultes parlent de plus en plus fort. La dame aux joues couperosées de Lotrival dit que c’est terrible à leur âge, on connaît plus de morts que de vivants.


      — Qu’est-ce que ça veut dire « intrépide » ? lui demande Titoune. M. Henneaux, il pense que je me serais bien entendu avec Marion, parce qu’elle était une intrépide comme moi.


      — Ça veut dire chiant, répond Juliette. Peut-être aussi courageux.


      Titoune mord dans un mini-sandwich au saucisson. Juliette crache sa bouchée dans un mouchoir en papier.
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      La vie des grands reprend rapidement. Le chagrin, disait Mme Lucie, il faut le ranger quelque part si on veut continuer cahin-caha sa petite existence. Juliette fait peut-être partie de ceux qui n’y arrivent pas. Ses vêtements changent, ses pensées changent, le chagrin reste. Ses parents ont cessé d’arroser les fleurs de Mme Lucie. Une dame en talons vient parfois de Libermont en Micra mauve pour s’en occuper jusqu’à la vente de la maison. Elle a scotché un panneau à l’une des fenêtres à l’étage, quelquefois elle est accompagnée d’acheteurs potentiels qui se piquent le bout des doigts aux rosiers. Juliette joue à leur lancer des sorts. Si elle se concentre bien la maison de Mme Lucie pourrait disparaître à l’instant même où l’inconnu y pose un pied.


       


      Ses parents ont réuni la troupe des habitués pour une manifestation. Il paraît qu’à Varqueville, le bourgmestre se targue de faire installer une antenne GSM sous peu, capable de couvrir tout le territoire de sa commune. Régis, Bernard, Florence et ses parents ont rassemblé des feutres et des cartons. Toute la journée ils découpent, dessinent, peinturlurent. Ils fabriquent des pancartes dans une joyeuse excitation, un joyeux bordel disent-ils. Les grands sont devenus les petits. Sur un panneau quelqu’un a dessiné une femme installée avec tout son campement au fond d’une grotte. Le dessin approximatif est surmonté d’un texte : « Vous ne voulez pas vivre à la préhistoire ? Nous non plus ! » Florence dessine une immense antenne en face d’une école. On pourrait détourner les slogans des opérateurs, dit-elle. Par exemple accompagner son dessin du slogan de Proximus, « Infiniment proche ». Ils préparent davantage de panneaux que de personnes présentes. Du renfort est attendu pour le lendemain, jour de la manifestation. La mère de Juliette lit à voix haute une interview du bourgmestre dans un journal local : « — Que pensez-vous, Michel Legrand, de l’implantation d’une antenne-relais sur le territoire de votre commune ? — C’est une excellente nouvelle ! L’antenne permettra dans un premier temps l’accès au réseau mobile pour tous les habitants. Dans un second temps, l’opérateur s’engage à déployer la 4G. Les Varquevillois pourront enfin téléphoner et se connecter comme tout le monde. C’est le résultat du plan fédéral “Zéro zone blanche horizon 2020”, dit “ZZB 20.20”, que j’ai personnellement soutenu avec la plus grande force auprès du gouvernement. » Juliette préfère ne pas penser à la manifestation. Ses parents ont beau lui faire des promesses de bouche cousue, elle a peur d’être brandie comme une banderole. Elle a bien entendu tout à l’heure : d’après Régis ou Bernard, les gosses sont leur meilleur argument. Dehors les gens devineront. Ils comprendront enfin pourquoi cette petite famille bruxelloise a posé fille et valises dans une fermette au fond des Ardennes. Tom confirmera. Il cessera de l’éviter : il la délaissera pour de bon. Il fuira comme a fui Laura, sa meilleure amie avant Orane. Juliette et Laura étaient inséparables pendant leurs années de primaire. Elles tenaient un journal intime en commun, chacune en avait la clé. Mais à l’entrée en secondaire, Laura a brusquement décidé que Juliette ne ferait plus l’affaire pour aborder cette année décisive. À douze ans, Juliette portait un appareil dentaire et des socquettes blanches dans ses tennis blanches. Elle n’invitait pas de garçons à son anniversaire, disait anorak pour veste, partait en vacances dans les Vosges. C’en était trop pour Laura qui avait pour rêve de devenir populaire. Elle s’est donc séparée de Juliette à grand fracas. Elle aurait entraîné le restant de la classe dans la rupture, si une fille un peu grasse et couverte d’acné n’avait miraculeusement émergé, concentrant sur elle seule toutes les velléités de rejet.


       


      Le jour J, Juliette prend le parti de rester au lit. Elle entend dès les petites heures le raffut des préparatifs : un petit déjeuner debout dans la cuisine, les dernières retouches aux pancartes, les premiers arrivés. Vers neuf heures, on frappe doucement à la porte de sa chambre. Elle ne répond pas. Seule comme un chaton errant depuis la disparition de Tom, il ne manquerait plus qu’elle devienne la risée du village pour cause de difformité. Audrey, elle s’appelait, la fille de sa classe couverte d’acné. Son prénom lui revient en mémoire comme un pressentiment. Pire, sa difformité à elle se loge à l’intérieur. Malade mon cul, a-t-elle déjà entendu. Les maladies qui ne se voient pas n’existent pas. On n’a rien contre les bras cassés, les nez bouchés, les crânes fêlés. Mais ressentir les ondes, alors là non. La maladie de Juliette ressemble à celle de M. Henneaux. Elle ralentit la capacité à se mêler. Ces maladies-là se comptent en poids de vie perdue. Le total moins la souffrance moins la prudence moins la honte. Malgré son silence, la porte de la chambre s’ouvre. Florence passe la tête.


      — Oh, tu dors ! s’excuse-t-elle.


      — Non, je ne dors pas.


      Florence vient s’asseoir sur le bord de son lit. D’abord elle ne dit rien. Elle passe la main sur la couverture bleue qui réchauffe les pieds. Juliette l’a ressortie depuis qu’il fait laid. La peau fait des étincelles sur la laine. Le geste grésille.


      — Tu n’as pas envie de venir ? demande Florence.


      La lumière grise du dehors tombe juste sur ses cheveux gris. Juliette les voit pour la première fois. Nu-tête, elle a l’air nue. Son voile en fibres métalliques fait partie d’elle comme le masque d’une superhéroïne. Juliette n’avait pas la moindre idée de son âge avant le gris des cheveux. Ce qu’elle retenait de Florence, c’était la rondeur de son expression. Son visage ressemble aux lunes souriantes des livres pour enfants. Il donne envie d’avoir moins peur de la nuit.


      — Non, répond-elle. Je ne viens pas. Je n’ai pas envie que les gens sachent.


      Florence trouve que ce n’est pas aux gens malades d’être honteux. Un jour en réunion elle avait tenu un discours glorieux : si mon corps souffre, elle disait, c’est pour lancer l’alerte. Je suis un canari dans une mine de charbon. Je suis la première à crier. Aujourd’hui c’est moi qui crève, demain on sera des milliers. Mon corps est d’utilité publique. Je suis moche et voilée pour faire bouger les choses, pour les suivants, pour les enfants.


      Florence qui sait si bien puiser les mots reste aujourd’hui silencieuse. Elle embrasse la main de Juliette et dépose une paume sur son front comme on prend la température d’un enfant malade.


      — Alors je manifesterai de ta part, dit-elle avant de quitter la chambre. Je ferai comme si tu m’avais signé une procuration.


      Juliette ignore le sens du mot procuration mais elle acquiesce. Elle accepte toutes les propositions qui tolèrent son absence. Du fond de son lit, elle entend le départ. La porte claquée plusieurs fois, une pancarte oubliée, un K-way au cas où. Un dernier mot de sa mère crié d’en bas de l’escalier. Quelque chose d’inaudible brouillé par les voix des autres, interrompu par un cri de son père. Elle ne capte que Juliette et journée. Quand ils sont partis pour de bon, elle descend observer le cortège depuis la cuisine.


       


      Ils sont une pauvre vingtaine rassemblée devant la fermette. Par l’ouverture battante de la fenêtre elle les entend parler. Ils hésitent : on chante, on scande ? Bernard fait tinter un tambourin. Elle aperçoit de l’autre côté de la route une bande en rang d’oignons. Titoune, Tom, Mik et Rosaldine sont postés en observation. Elle n’a plus croisé Tom depuis l’enterrement de Mme Lucie. Mais il n’a pas disparu, les gens ne disparaissent pas. Ils s’en vont vaquer et vous laissent seuls comme des ours en terre. Ils s’en vont nouer plus loin d’autres amitiés. Rosaldine fuit Jimmy, elle aussi, depuis qu’elle a embrassé le chauve à moto le 15 août. Une raison hasardeuse de frayer avec Tom en entraînant Mik avec elle. Les voilà en faction, désassortis mais ensemble, alors qu’elle-même derrière la fenêtre se périme comme un vieux fond de Frigo. Seul Titoune a l’air de râler. Au milieu de cette quasi-bande, on voit bien qu’il est petit. La nouvelle bande pourrait le renvoyer chez les mômes de son âge, ceux qu’il appelle les pleurnichards de bac à sable. Il envoie valser des cailloux avec son pied.


       


      Au lieu de la route, un caillou touche la jambe de Michel Legrand qui vient à la rencontre des manifestants. Le bourgmestre s’en prend vivement au premier type à banderole. Il demande qu’on arrête ce cirque immédiatement. Non seulement on vient troubler l’ordre public dans sa commune, mais en plus on accueille le bourgmestre en lui lançant des cailloux ? Chacun va rentrer chez soi dans le calme ou il demandera une intervention des forces de l’ordre et ce sera tout de suite moins drôle. Le type à banderole s’énerve à son tour. On lui parle sur un autre ton, à lui. Bourgmestre ou pas bourgmestre. Ils ne sont que des gens malades qui manifestent pacifiquement. Merde.


      Les parents de Juliette essayent de calmer l’affaire. Ils tendent la main à Michel Legrand qui la leur serre mollement. La mère de Juliette dit comme on supplie :


      — On vit ici, nous. Et on se trouve très bien à Varqueville. C’est cet endroit qui sauve notre fille, monsieur le bourgmestre. Notre fille et d’autres encore, ceux qu’on accueillera. On vous a envoyé une lettre, vous l’avez reçue ?


      — On n’est pas là pour troubler quoi que ce soit, monsieur le bourgmestre, enchaîne le père de Juliette. Mais on doit vous expliquer pourquoi ce serait la catastrophe d’installer une antenne à Varqueville. Si vous voulez on peut…


      — On ne peut rien du tout, interrompt Michel Legrand qui ne décolère pas du caillou. Vous ramassez votre bazar et basta. Varqueville est une commune tranquille. Allez donc à Bruxelles pour faire vos excentricités.


      Juliette écarte plus largement le rideau jaune pour mieux voir la scène. Michel Legrand est encadré de deux types dont Gérard, l’organisateur des festivités du 15 août. Elle hésite à rejoindre ses parents et les autres. Se montrer elle en gage de leur bonne foi, même si aucune maladie ne se lit sur son visage. Mais elle aperçoit soudain, à l’écart et la dévisageant, Mister K. Sa vue interrompt toute intention et tout souffle. Juliette se met à trembler. Un chien est assis aux pieds du garçon. De ses yeux vides, Mister K photographie la scène. Il ne lui adresse pas un geste, ni salut ni doigt d’honneur. Juste son regard sec. Impassible. Cet instant immobile paraît à Juliette une éternité. Mister K, suivi du chien, se décide enfin à rejoindre les autres.


      — Regarde qui je te ramène ! claironne-t-il à destination de Gérard.


      — Fidus ! crie Titoune.


      Tout le monde se tourne vers le nouvel arrivant. Gérard se précipite vers son chien. Plus rien n’a d’importance, ni les cailloux ni les manifestants. Fidus bondit dans les bras grands ouverts de son maître. Mister K se tient en retrait des retrouvailles. Tom initie un court mouvement vers la fermette. Un pas, un second puis il s’arrête, à mi-chemin entre la bande et les manifestants. Juliette sait qu’il l’a vue depuis le début. Elle a repéré les contorsions de ses pupilles pour fuir les siennes. À présent au contraire elles s’y plongent. Même de loin elle ne s’y méprend pas. La mer bleue qui s’était retirée remonte. Elle n’avait pas disparu, ce n’était qu’une marée. Tom n’est peut-être pas tout à fait un ami passé.


       


      — C’est vraiment le meilleur ! dit Gérard en posant un bras autour des épaules de Mister K. Toujours prêt à aider, courageux, intelligent. On a de la chance d’avoir un jeune comme lui par ici.


      Michel Legrand vient serrer la main du héros. C’est tout juste s’il ne lui décerne pas une médaille.


      — J’ai eu de la chance, c’est tout, dit Mister K., que ce bon Fidus croise mon chemin. N’importe qui te l’aurait ramené, Gérard.


      — N’importe qui, j’en doute. Des comme toi, on les compte sur ses doigts.


      L’intéressé joue les invités prestigieux. Il serre les mains des unes et des uns en s’étonnant des honneurs qui lui sont réservés. Juliette crierait à l’imposture si elle osait. Elle dirait que le chien, c’est probablement lui qui l’a enlevé. Enfermé dans une cave dans une grange sans manger sans lumière. Libéré pour se parer des habits dorés du sauveur. Il serre la main de ses parents à présent.


      — Bravo, lui dit sa mère de sa voix perchée. Je suis la maman de Juliette.


      — Oh, répond Mister K. Enchanté ! Je connais bien votre fille. Elle n’est pas là ?


      Juliette se planque tout à fait derrière le rideau de la cuisine. Sa mère serait capable d’aller la chercher. Sa fille amie avec le héros du jour, quelle aubaine ! De quoi adoucir M. le bourgmestre. Elle l’entend qui s’épanche.


      — Non, Juliette n’est pas là. Elle n’aime pas être exposée. Et puis c’est plus prudent, finalement, de la préserver.


      — Plus prudent, oui, approuve Mister K. Il faut être prudent. Dans son état…


      Juliette passe la main dans son cou. Elle a beau gratter, plus aucun résidu ne lui reste sous l’ongle. L’étoile a probablement disparu.
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      Juliette est maintenue au sol par quatre mains fermes, deux enserrant ses poignets, deux autres ses chevilles. Elle fixe le ciel pour ne pas croiser leurs yeux à eux. D’abord elle bouge et puis plus. La circulation entravée gonfle ses veines d’un sang bleu. Son corps appartient au paysage. Aux nuages, au vent. Ce corps lui est si violemment étranger qu’elle peut tout aussi bien le laisser, là, aux mains de ceux qui enserrent. Le bleu s’est retiré en couche lointaine derrière celle, disloquée, de gris. On ne croit plus au ciel d’avant 15 août. Juliette sent son cœur battre dans ses veines, celui dans sa tête se réveiller. Tant de cœurs qui battent ensemble font aussi peur qu’un cœur qui se tait. Et si ses veines s’épuisaient ? Si elles explosaient comme un feu d’artifice dans un ciel de 31 décembre ? Si, à trop être enserrées, elles finissaient par gicler des jets bleus ? Une sandale en tissu vichy rose gît au milieu de la cour. Quelques éclaircies en fin d’après-midi, ciel dégagé à la côte, on peut encore espérer du bleu pour le week-end, a annoncé le présentateur de la météo. Marie-Claire Durieux a pris congé jusqu’à la rentrée. La moindre des choses, après l’été qu’elle a passé. Juliette n’entend de leurs voix à eux qu’un charabia, comme si elle traversait une foule parlant une langue étrangère. Aucun mot ne se forme dans sa gorge en réponse, aucun cri même, car Juliette n’est pas ce corps étendu. Cet insecte pétrifié aux veines palpitantes. Ce qui ressemble à l’abandon est un voyage. Subir, ce sera un mot pour plus tard. Quand il faudra dire pourquoi elle n’a pas réagi sur le moment, pas même tenté de briser l’enserrement. Le moment a des airs d’inexistence, voilà pourquoi. Sur le moment, Juliette regarde défiler les nuages.


      

        

          Mais tiens-la, putain !


          Mais je la tiens, merde !


          C’est des conneries, tout ça…


          Allergique aux ondes, ben voyons. Et pourquoi pas aux arbres, aux bagnoles, aux vieux ? Pourquoi pas allergique aux ombres ? Allergique, mon cul, ouais !


          Toi tu bouges pas, petite pute !


          On en a vu des bizarres, mais des comme toi…


          Des qui vont comme ça, des qui vont le premier soir dans la grange aux chats…


        


      


      Les mouvements saccadent la lumière comme dans un appartement éclairé par la télévision. Leurs têtes à eux s’interposent devant le ciel, le dégagent, marquent leur ombre sur son visage à elle. S’il fallait les compter, les nommer, elle dirait un seul partout. Ils sont faits du seul et même bloc. Ceux qui n’enserrent pas testent leurs sonneries de portables. Les populaires : Beyoncé, Maître Gims, Booba ; les abandonnées : Jingle Bells, 24 Heures chrono. Un oiseau vole lentement à ailes déployées, immobiles. Il plane. Il a l’air si grand que c’est peut-être un rapace. Une buse, un faucon ou même un aigle. L’aigle pourrait se mettre à leur tourner autour, de plus en plus bas, affinant sa cible. Il foncerait droit sur eux en dernière ligne, les déchiquetterait à coups de bec, mastiquerait leurs chairs, abandonnant finalement leurs corps saccagés pour reprendre sa position horizontale dans le ciel. Les sonneries de deux portables se mélangent dans une stridente disharmonie, l’une d’elles pareille à un sifflement. Une sonnerie peut-elle valoir appeau à destination de l’aigle ? Il se tient quasiment immobile à mi-ciel, indifférent au petit rassemblement d’en bas, au son saccadé des insultes, à la fille abandonnée. Juliette se met à compter. Si elle s’en tient à l’année écoulée, trois abandons : Karim, Orane, Tom. À quatorze ans, elle peut porter à soixante-dix les années restantes. Ce qui chiffre à deux cent dix les délaissements pour une vie. Deux cent treize en comptant les trois derniers. Les sonneries se rapprochent. Sonnent à présent de part et d’autre de sa tête plaquée sur le gravier. Le cœur dans son crâne se met à battre en saccades, vite puis plus vite, cent puis mille battements par seconde. L’aigle, rien. Il pourrait l’enlever. Fendre le ciel droit sur eux et ne le rejoindre, son foutu ciel, qu’une fois elle pendue à son bec. À la liste des trois précédents abandons, elle ajoute l’aigle. Qui sur cette terre est capable d’en endurer deux cent treize dans une vie ? Évidemment qu’on finit fou. Évidemment qu’on finit mort. Les sonneries se taisent. Les mots de tout à l’heure hurlent à travers les deux portables posés près de Juliette. Même vocabulaire, même langue étrangère. Charabia chinois. Les quatre mains maintiennent. Les saccades de lumière augmentent leur fréquence. Juliette ne voit plus ni gris ni bleu. Du blanc et du noir, de la brillance en halo.


      

        

          Mademoiselle vient de la ville, c’est pour ça. Mademoiselle de Bruxelles. Mademoiselle de mon cul, ouais.


          Ça n’a pas l’air, comme ça, mais ça s’y connaît, là-bas, en chats…


          C’est des conneries, tout ça…


          Tu nous as pris pour des ploucs, hein. Ben dis-le, le fond de ta pensée, putain !


          Toi tu bouges pas, petite pute !


          On en a vu des bizarres, mais des comme toi…


          Des qui disent qu’elles crèvent quand tu lui fous un portable à l’oreille… Faut pas pousser, merde !


        


      


      Juliette est tombée dans les pommes, une fois, chez le coiffeur. Il lui a demandé de rester debout pour la coupe et, soudain, tout s’est obscurci. Elle se souvient du noir et de s’être retrouvée à terre, pas de la chute. Les sonneries se sont tues mais elles strient encore dans les tympans de Juliette à la manière d’une lumière vive qui, regardée longtemps, s’imprime dans l’iris. Elle entend plus distinctement le bruit éteint que les cris bien réels autour d’elle. Le réel, c’est ce qui s’est effondré sur le carrelage brun du salon de coiffure. Elle n’est plus tombée depuis. Mais elle sent, imprimée dans ses jambes, une fragilité persistante qui n’a rien à voir avec un genou tordu de naissance. De l’instant noir, elle est presque immédiatement sortie, d’après sa mère, grâce à une sonnerie. La sonnerie si faible du minuteur, enclenché pour surveiller le temps de pause des couleurs. Comme si tu ne voulais pas rater ton réveil, plaisantait sa mère. Cette fois encore, les choses réelles – la cour les marronniers le panier de basket, ce décor commun à toutes les écoles qui, dans l’ancienne école de Lotrival, sert de décor aux traumas – tombent dans l’instant noir. Ça pourrait bien recommencer. Comme s’est imprimée celle des colorations dans ses jambes, s’imprimera la sonnerie des portables dans une autre partie de son corps. À son tour la partie deviendra fragile. À son tour elle augmentera les chances du corps de tomber. Chez le coiffeur, Juliette à terre a vomi. La tête plaquée sur le gravier, elle ne peut, à moins de cracher, régurgiter que sur elle-même. Un acte dégoûtant qui ajouterait aux réelles insultes chantées en charabia le champ lexical du dégueulis. Juliette se laisse happer par le voile noir devant ses yeux qui doucement précède l’instant noir. Elle cherche à imprimer sur ses paupières closes le ciel d’avant 15 août pour bleuir la chute. Tandis que les sonneries, réelles ou implantées, retentissent dans son ventre, Juliette commence calmement à tomber.


      

        

          En tout cas, les gars, elle a aimé ça, la fin du 15 août dans la grange aux chats.


          Les filles du camping Tony, à côté, c’est du frisko, putain !


          On en a vu des bizarres, mais des comme toi…


          Des qui traînent avec Tonne, putain !


          Toi tu bouges pas, petite pute !


          C’est des conneries, tout ça…


          Elle est pas copine avec Tonne. Elle s’emmerde, c’est tout. Copine, mon cul, ouais.


        


      


      Dans le cou raclé de Juliette, l’étoile a disparu. À la place, des traces rouges de doigts, des marques creusées de graviers. Les traumas imprimés sur sa peau lui tiennent lieu de tatouages. Elle les sent qui descendent le long de ses bras et, au-delà du short éponge, le long de ses jambes. Toute la surface visible de sa peau se trouve tatouée, non plus d’étoiles, mais de formes ou de langages. Les marins impriment leur cœur transpercé sur l’épaule, le prénom de leur mère sur le torse, une trace de chaque port à l’encre noire et rouge, rouges les roses, noires les ancres. Les prisonniers percent leur peau à la plume pour y laisser trace de leur ennui. L’étoile n’a rien à voir. Elle est le souvenir joyeux d’expérimentations cosmétiques avec Orane. Elles ont testé le spray blondeur pour les cheveux, le spray autobronzant pour le visage, l’imprimé léopard sur les ongles de pieds, l’imprimé dentelle sur les ongles de mains. Elles ont peint de rouge leurs lèvres, de bleu leurs yeux. Tracé une virgule noire au ras de leurs paupières. Collé une étoile au creux de leur cou. Leurs peaux sont des terrains de jeu. Celle de Juliette porte désormais la trace de l’ancienne école de Lotrival. La cour se souvient-elle d’autres cris, du temps des récréations ? Cris de jeux quand on s’échangeait la balle, cris de joie quand retentissait la cloche. La trace de cour pourrait être éphémère. Pourrait s’effacer comme une simple décalcomanie, en quelques jours et quelques débarbouillages. Les indésirables imprimés sur la peau – boutons de fièvre ou de moustique, coups de soleil ou de fatigue – finissent bien par s’en aller. Mais les rougeurs intérieures, est-ce qu’elles s’apaisent ? Elle imagine un corps firmament où chaque souvenir de chute serait caché par une étoile.


      

        

          Elle a pas l’air bien, merde !


          Non mais on tombe pas dans les pommes à cause d’un téléphone. Elle a l’air malade, là, franchement ? Malade, mon cul, ouais.


          On en a vu des bizarres, mais des comme elle…


          Des qui s’entichent des chatons et qui finissent à faire la pute dans la grange aux chats…


          Toi tu bouges pas, petite pute !


          C’est des conneries tout ça…


          Elle a pas l’air bien, les gars, putain !


        


      


      Soudain le brouhaha autour se froisse. Tandis qu’elle s’enfonce dans le macadam, des pas le traversent. Elle entend nettement les vibrations dans son crâne. À travers les fentes minuscules de ses yeux percent la lumière grise et la course agitée de Tom. Il court seul et quand même il court vite, ses bourrelets rebondissent, exposant sa graisse aux vociférations. Il serre les poings comme s’il y serrait un pavé. Un pavé de rage qu’il aurait extrait de son ventre. Voilà la tonne, ils vocifèrent. La tonne s’en mêle, manquait plus que ça. Les tennis sales foulent le macadam. Plus que quelques pas jusqu’à elle. Hé, Tom la tonne, ralentis tu vas faire des nids-de-poule dans la cour. Sans se demander s’il a la force suffisante, Tom frappe Mister K d’un poing pavé. L’autre chancelle d’un ou deux pas, tombe le cul sur le macadam, l’air ahuri du poisson mort sur la glace. Regardez Quech, il a des auréoles sous les bras, ça suinte un gros qui se bat. Tom tend à Juliette une main qu’elle n’a pas la force de prendre. Elle reste étendue là, le corps abandonné au macadam, aux suivants s’ils s’en mêlent. Elle dans sa poche n’en a pas, des pavés. Son bras en chiffon n’est même pas capable de tendre une main. Tenter un pas, un second, les milliers de pas qu’il faudrait pour s’enfuir, ses jambes en chiffon en sont infoutues. La bande autour se disperse tandis que l’autre beugle encore, les deux mains sur les couilles. Il a frappé là, Quech, là où l’autre se croit mec. Le pavé de rage qui lui plombait le ventre, il le lui a fracassé sur les couilles. Tom se tient suant sur le macadam, seul, vertical.


       


      Le silence revenu ressemble au calme mais Juliette ne s’y trompe pas. Ils ne sont pas loin les chiens. Repli momentané de la meute. Elle sent l’odeur d’une clope, ils se reposent, aux aguets. L’autre seulement gémit, traitant entre ses dents qui il peut de salaud. Le long de sa propre jambe elle sent horrifiée couler de la merde. Alors c’est vrai, la peur fait ça. Elle pense aux gens pris dans les guerres, elle pense à ceux qu’on a pendus. Ça ne suffit pas de crever, il faut crever humilié. Tomber plus bas que le fond des chiottes, tomber dans la fosse septique, crever en rat. Elle porte un short d’été. Dès qu’elle bougera ça se verra, la coulure. Chacun de ses mouvements puera. Déjà couchée par terre ça commence. Elle pue. Les chiens s’ils ne voient pas sentiront. À la main de Tom encore tendue que pourrait-elle répondre ? Casse-toi, toi aussi. Laisse donc là mourir l’été. Ni elle ni lui ne sont armés pour écraser ces salauds-là. Elle et lui sont faits pour la merde, s’y foutre, y rester. Pas étonnant qu’elle se chie dessus de peur, la merde elle y est prédestinée. Tom se rapproche encore, il s’agenouille, il est trop près. Il va finir par voir que la fille nouvelle aux cheveux presque roses et à l’étoile dans le cou a disparu. Que la fille étendue, c’est une pauvre gosse qui pue. S’il savait il se mangerait la main au lieu de la lui tendre. Les salauds de chiens sont couchés ils attendent. Le spectacle de la voir se relever. L’apogée de leur été, ce moment où le long de sa jambe ils verront. Le 15 août, à côté, ce n’est pas une fête c’est un goûter. La pluie, la grange, le vomi de péquet. On dit du pipi de chat, on ne croit pas si bien dire. Si seulement elle avait juste pissé. Dans son short d’été, sa peau déjà écorchée sur le gravier, quel défilé ce sera, quand elle se relèvera. Elle fera plutôt la morte. Les proies font ça, faute de se cacher, elles font les pierres. Juliette sera parmi les graviers un caillou couvert de merde. Quand lassés d’attendre les chiens partiront, elle redeviendra fille. La fille qui pue, on dira d’elle dans la nouvelle école. Son odeur avant son nom sera connue. De salaud en salaud on se passera le mot. Tout l’été cette fille-là elle puait. On n’a pas hérité de Chanel avec la mademoiselle de Bruxelles. Un jour même, elle s’est merdée dessus comme une chienne.


       


      Allez viens, dit Tom. Elle fait non de la tête. Les mots, il n’en est plus question. Ils ne sont même plus embrouillés au fond de son bide, ils sont partis. Merci lui traverse l’esprit mais ne passe pas ses lèvres. Ce qu’elle veut c’est disparaître. Tom retire le tee-shirt gris qu’il porte là, avec les auréoles sous les bras et le logo Quechua. Pour les chiens c’est un os, ils se mettent en rang ils aboient. Tom est torse nu, c’est si drôle, s’ils avaient su. Ses drôles de seins on dirait des culs. Ils hurlent les chiens. Tom soulève les hanches de Juliette très doucement. Elle a des pieds de poupée, il a remarqué cet été. Il la soulève comme une poupée. Juste assez pour glisser sous elle le tee-shirt Quechua. Dans le ciel une grue affiche le mot CONSTRUCTION. Le pied de la grue disparaît dans la forêt. On construit quoi, se demande Juliette, dans une forêt ? Une cabane ? Est-ce que les cabanes se construisent à la grue ? Le bras de la grue se met à tourner, CONSTRUCTION disparaît. De l’autre côté un drôle de mot apparaît. VIENS. On dirait que Tom a écrit dans le ciel. En dessous un logo, pas Quechua mais tout comme. Une vague blanche dans un cercle bleu. Avec les manches du tee-shirt, Tom fait un nœud autour de sa taille. Les manches mi-longues lui tombent jusqu’aux cuisses, font disparaître la merde. VIENS, dit la grue. Tom lui prend la main il la met debout très doucement. Désolé, il dit, mon tee-shirt pue la transpi. Le ventre de Juliette fait de drôles de bruits. Ce sont les mots qui reviennent. Pas jusqu’aux lèvres, pas encore, mais au fond l’embrouillamini grouille à nouveau. Un jour pour Tom elle extraira juste le bon, le mot pour lui. Ensemble ils traversent la cour de l’ancienne école de Lotrival. Lui torse nu. Elle un tee-shirt cachant sa merde. Bras dessus bras dessous. Juliette marche courbée pliée. Comme si en marchant elle risquait de perdre ses viscères. Le bras de la grue tourne encore, le drôle de logo disparaît, VIENS redevient CONSTRUCTION. Quand Tom et Juliette passent devant la bande, ils ont les yeux levés sur la grue.
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      La chambre est plongée dans la semi-obscurité d’un après-midi gris sur lequel on a tiré les rideaux. Tom est étendu sur son lit défait, Juliette allongée sur lui. Tous les deux ferment les yeux. Juliette a perdu une sandale. Ses bras sont posés sur le torse nu de Tom, ceux de Tom enlacent sa taille. Elle serre les poings comme les bébés endormis. Elle a glissé une jambe entre ses jambes à lui, l’autre dépasse du lit. Sur la moquette bleue un haut de pyjama côtoie une télécommande et un catalogue publicitaire d’articles de salle de bains. Le corps de Juliette s’élève puis redescend, au rythme des inspirations et expirations de Tom. Il n’a pas tout à fait retrouvé son souffle régulier. Ils ont traversé la cour en marchant, après ils ont couru, s’abîmant le souffle jusqu’au refuge de la chambre. La main de Juliette serrée dans celle de Tom, leurs corps pris par la même urgence. Sur le fil à linge au jardin était étendue une housse de couette à motifs dinosaures. Ils se sont baissés pour passer dessous, profitant d’un instant de cabane. Ça sentait bon la fraîcheur d’orchidées sauvages. L’enlacement se propage, des bras aux doigts, des jambes aux chevilles. Les souffles s’accordent. Par la fenêtre entrouverte se fraye dans la chambre un vent calme. Les plumes de l’attrape-rêves au-dessus du lit frémissent. Les cheveux de Juliette sont encore mouillés. Tom l’a tout droit conduite à la salle de bains. Il lui a donné une serviette, des vêtements de Titoune, un savon tout neuf en forme de fleur, un sac en plastique. Il l’a attendue dans sa chambre. Sous le jet de la douche le souffle de Juliette s’est arrêté. Ce filet d’eau brune qui s’étendait sur l’émail, s’étendait jusqu’au siphon, jusqu’à l’égout, c’est de son corps qu’il émanait, dégoûtant à vous taire le souffle et les mots pour un demi-siècle. Du papier de verre, il aurait fallu, pour arracher la peau souillée, faire place à la neuve en dessous. Le savon en forme de fleur sentait l’orange. Elle a revêtu les habits, elle aussi en Quechua désormais, tee-shirt jaune et bermuda gris à fermeture Éclair sous le genou. La première elle a enlacé Tom qui tournait en rond dans la chambre. Elle tenait à la main le sac plastique avec ensemble son short et le tee-shirt bleu de Tom. Elle l’a fermé d’au moins huit nœuds. Tom l’a mis à la poubelle sans cérémonie. Comme un vieux papier une peau de banane un emballage. Si elle avait pu elle l’aurait brûlé. Elle aurait craché sur le feu.


       


      De l’entrelacs de fils et câbles au pied du bureau de Tom émerge la sandale manquante de Juliette. Ils sont tous deux encore chaussés, elle seulement à moitié, les pieds sur le lit. La couette est nue tandis que sèche au jardin la housse à motifs dinosaures. Toute blanche, impeccable, ils s’en fichent. Ils n’ont pas peur de salir. C’est autre chose, la saleté, que leurs pieds chaussés. Les pieds nus de Juliette dans le filet d’eau brune. Des mains qui enserrent des poignets. Des sales putes en chinois. La vraie saleté, elle s’accroche en nœuds dans l’estomac. Il faudrait avaler la javel, implorer les dieux, faire une cérémonie vaudoue, extraire la moitié souillée. Tom ne voit d’elle que sa moitié émergée, sauvée. Ses mains immobiles ne brûlent pas les étapes. Quand il a jeté le sac à huit nœuds il n’a rien dit. Depuis son Viens dans la cour, il n’a plus prononcé un mot. Il connaissait par cœur les gestes : comment se lever, se sauver, comment se laver, jeter, oublier. Il n’a pas eu besoin de nommer. Son silence promet le silence pour plus tard. Même sans jurer même sans cracher. Pour extraire le secret il faudra lui ouvrir les viscères, dénuder les organes, trouver celui où s’impriment les ombres. On n’y trouvera qu’une terre brûlée.


       


      Sauf leurs souffles, ils reposent immobiles. L’étreinte ressemble à un couple endormi sur l’herbe au bord d’une rivière. Ils pourraient porter des chapeaux de paille. Avoir laissé sur le côté un restant de pique-nique, une baguette entamée, des fanes de radis. Une bouteille de rouge débouchée au couteau suisse. Sur du gras de jambon oublié dans l’herbe commenceraient à s’affairer des fourmis. Juliette n’a jamais de si près fréquenté un autre corps. Jamais vu le creux du nombril d’un garçon. Celui de Tom s’enfonce, elle n’en voit pas la chair. Des parcelles de leurs peaux se touchent, jambes contre jambes, cou contre épaule, mains sur les hanches. Dans la rivière ils tiendraient au frais le dessert. Une tarte aux myrtilles dans un panier de paille, la paille tressée serrée pour garder à l’abri de l’eau. De Karim, elle n’a goûté que la bouche. Avant lui elle se souvient des peaux de l’enfance, étalage de crème solaire, bras maternels, combats de chatouilles gagnés contre son père. Ils se pinçaient le gras pour faire moins mal. La peau de Tom lui fait penser à la chair du litchi. Il s’est allongé sans rien enfiler à la place du tee-shirt qu’il lui a prêté. Sans se doucher. Encore abruti d’avoir fait taire les brutes.


      — Comment tu m’as retrouvée ? demande Juliette. Sa voix est enrouée de s’être si longtemps tue.


      — Comme ça, répond Tom. Je fais gaffe à toi.


      À travers ses paupières mi-closes, Juliette distingue le motif répété d’une planète sur le papier peint. Dehors quelqu’un tond une pelouse. De la cuisine remonte le son des placards claqués et des sacs en plastique froissés au retour des courses. Titoune quelque part s’entraîne à siffler. Sous la porte de la chambre, elle aperçoit de temps à autre l’ombre d’une pointe de pieds. La fureur s’est retirée, laissant derrière elle un monde qui mime celui d’avant. Les poumons se remplissent et se vident, les cœurs battent. L’air entre et sort et se répète. Tom enroule autour d’un doigt une mèche de Juliette. L’ombre pâle de sa main sur le mur forme un lièvre. Dehors la lumière décline.


      — C’était beau, il dit, comme tu avais fait tes cheveux le 15 août.


      — Les tresses ?


      — Oui.


      Des tresses froissées vite relevées pour dégager son cou. Montrer le dernier trait d’étoile avant que les jolies choses ne se retirent. Le doigt de Tom libère la mèche qui garde un mouvement en dehors, le début d’une boucle et puis elle se défait. À force, la boucle prendra. Les deux pieds s’enracinent sous la porte. Tom pose une main sur la bouche de Juliette. Le môme cogne, ils ne répondent pas. Après un moment les pieds s’en vont. Sous la porte est glissé un morceau de papier froissé.


      — Oui les tresses, répète Tom. Tu me montreras comment on fait ?


      Il est trop tôt pour laisser entrer le monde du dehors. Dehors où rien ne s’est passé. Où les pieds s’impatientent, où les machines à laver tournent rond, où l’on écrit des mots sur des papiers, où l’on répète inlassablement les gestes d’avant.


       


      Juliette ne sait si ça vient d’elle ou de lui, leurs bouches se rejoignent. Pour la deuxième fois dans sa vie elle embrasse un garçon. La langue râpeuse de Mister K fourrée dans sa bouche ne compte pas. Elle ignore si c’est pour Tom la première fois. Elle ne se demande rien, même pas si elle fait bien. Elle comprend mieux pourquoi les baisers sont faits de langues qui se mêlent. C’est pour les faire durer. Comme au lieu de croquer, on laisse fondre un chocolat. Tom caresse ses cheveux du plat de la main. Elle desserre les poings, glisse sa main dans les siens. Elle n’a jamais porté attention à ses cheveux. Ils sont lisses et doux, ils lui tombent sur les yeux. La bouche de Tom a le goût du litchi, il n’y a pas que sa peau, on dirait la chair mouillée du fruit exotique que l’on embrasserait. Avec Karim, la première fois, c’était salé. Salé et piquant, à cause des premiers poils. Il avait des poils à l’arrière du cou et même un peu sur les mains. Chez Tom tout est lisse. Il n’est pas question de poil ou de moustache ou de barbe. La caresse des cheveux descend dans la nuque descend dans le dos, s’arrête aux reins. La caresse ne va pas plus loin. C’est la première hors la bouche, hors les mains. Ils cessent de s’embrasser et s’embrassent à nouveau, jusqu’à ce qu’à nouveau elle et lui s’essoufflent. Ils accordent au baiser une pause, aux caresses, à leurs mains, une trêve. Juliette prend une grande inspiration, son visage à peine décollé de celui de Tom, ses cheveux balayant sa bouche rougie. Dans l’instant suspendu, pour la première fois ils se regardent. C’est embarrassant, le regard qui se mêle. Comme une lampe torche qui les surprendrait enlacés sous un pont. Juliette enfouit sa tête dans le creux entre l’épaule et le cou. C’est un bon endroit pour finir les baisers, ce creux-là. Il semble là pour ça.


       


      Dehors il fait presque nuit. Certains après-midi de la fin août ressemblent aux premiers jours de l’automne. Dans les jardins les feuilles ont jauni. Même les plumes de l’attrape-rêves sont tentées de tomber. Juliette s’agenouille pour montrer à Tom.


      — Pour faire une tresse, tu prends une mèche et tu la sépares en trois. Tu passes celle d’un côté sur celle du milieu, après celle de l’autre côté, et ainsi de suite. Tu veux essayer ?


      Tom s’agenouille à son tour, saisit la tresse entamée. Il s’applique mais s’embrouille. La mèche sous ses doigts s’entortille.


      — Ça tire, dit Juliette.


      — Je reprends au début, répond Tom. Le problème c’est la nuit, j’allume ?


      — Non.


      Tandis qu’il recommence, Juliette fixe l’attrape-rêves. Elle se demande combien de cauchemars sont pris dans les cordes, ce qu’il advient d’eux après. Est-ce qu’ils se désagrègent à la lumière du jour, est-ce qu’ils continuent à exister même tout petits, même prisonniers ? Est-ce qu’ils sont domestiqués ? Elle tâte du bout des doigts l’avancement de la tresse.


      — Tu pourras faire coiffeur le jour et chanteur la nuit, dit-elle.


      Tom lâche la mèche qu’il pinçait, elle se défait.


      — Si tu veux je te le prête, dit-il. L’attrape-rêves.


      Il pose un tabouret sur le lit. Elle tient les pieds pour l’empêcher de tomber. Là-haut ses chevilles vacillent, on croirait la première fois d’un funambule. Du bout des doigts il parvient à décrocher l’objet.


      Et si les cauchemars viennent le jour, que fera-t-elle ? S’ils arpentent les rues, roulent à vélo, traînent dans les cours ? Elle a besoin de plus qu’un attrape-rêves, besoin d’un attrape-vie. Un gri-gri à plume ou à poil qui happerait ce qui la lui pourrit. Tom démêle dans ses cheveux la mèche qu’il a tressée. Les cheveux redeviennent lisses, presque roses. Même la nuit.
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      Sur le seuil devant chez Tom le moment se déchire. L’au revoir s’échange d’une simple bise. Qui décide la destination d’un baiser ? Juliette ne sait si c’est elle ou lui qui choisit la joue. Elle se sent toujours responsable de tout. Mais ce qu’il a lui, à ce moment, à l’intérieur, elle n’en a pas la moindre idée. Elle fait quelques pas et quand elle se retourne, la porte est déjà fermée. Sur le chemin vers chez elle, tout lui est violemment familier, le crissement des graviers sous ses pas, la couleur de la lumière, son propre poids sur ses pieds. Le moment s’étiole, ne trouve pas d’accroche au paysage. Juliette a mal sans pouvoir dire où. Quel est l’organe du chagrin ? Si on savait on opérerait. Sa tristesse ressemble au moment vers seize heures où la nuit l’hiver commence à tomber. Le ciel n’est jamais plus beau qu’à ce moment-là mais il enterre le jour trop tôt. On redoute les heures qui suivent, est-ce qu’elles sont du jour est-ce qu’elles sont du soir ? Ce sera encore la nuit, après la nuit de l’après-midi. C’est comme ça les baisers, dès qu’on sépare ses lèvres on se sépare.
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      Lundi Orane a annoncé qu’elle arriverait jeudi. Rendez-vous à dix heures cinquante-trois à la gare de Saint-Nicolas. Juliette a l’impression qu’on tambourine à la porte de sa chambre en pagaille. Il faudrait ranger en une fraction de seconde. Glisser sous le lit, avec les chaussettes sales, son existence à Varqueville bon gré mal gré embarquée. La cour de Lotrival, sous le tapis. Tom, derrière le rideau. Ses parents partent sans elle à la gare. Elle a beau insister, ils ne cèdent pas. Ils la trouvent pâle depuis quelques jours. S’ils savaient, pâle, c’est le moindre des dommages. Elle l’était avant. Ce qui s’affadit, maintenant, ce sont ses couleurs dedans.


       


      Juliette se toise dans le miroir en pied de l’entrée. Elle se trouve l’air plouc avec son short râpé sur les fesses à force de traîner sur les berges terreuses des deux étangs. Elle monte vite se changer. Elle enfile la robe bain de soleil portée l’été dernier pour son premier concert sans parents, juste Orane et elle. Mêlées colorées à la bande des festivaliers, elles calaient entre les dents leurs gobelets en plastique pour libérer leurs mains, célébrer d’enlacement ou d’applaudissement la joie d’être là. Mais dans la chambre de la fermette, la robe lui donne l’allure pataude d’une gamine endimanchée. Elle choisit la salopette en jean qui n’évoque rien d’autre que le train-train scolaire de l’année dernière. Elle trace un trait d’eye-liner sur ses paupières. Comme toujours, sa main tremble au milieu de l’œil droit. Elle ouvre la bouche pour poser le mascara. Elle ne s’est pas maquillée de tout l’été mais n’a pas oublié les gestes. Un peu de gloss sur les lèvres, de la poudre pailletée sur les paupières. Dans le miroir apparaît peu à peu son visage d’avant. Son visage normal, elle dirait. Celui d’une Juliette un matin d’école, enfilant à la hâte sa veste fourrée de faux mouton tout en terminant sa tartine beurre-Nutella. Le visage du miroir dans le hall, avec la peau verte que lui faisaient les carreaux teintés de la porte d’entrée. À l’arrivée d’Orane elle redevient vacancière à Varqueville. Malgré son nom sur la sonnette elle ne fait que passer. Sa vraie vie est suspendue ailleurs, il suffirait pour en reprendre le cours de se caler au fond de l’Opel, laisser derrière soi le plat paysage vert, laisser défiler trois heures d’autoroute. Varqueville ressemble à un chez-soi parce qu’elle ne s’y perd pas. Au troisième jour d’une classe verte elle déambulait aussi en habitante sur les sols en linoléum du centre de vacances, trouvant sans y penser le chemin des toilettes et de la salle à manger. On peut se sentir chez soi n’importe où, pourvu qu’on y ancre quelques habitudes. Il paraît que les prisonniers se sentent chez eux en prison.


       


      Juliette se poste en observation à la fenêtre de la cuisine. Le temps lui paraît si long qu’elle commence à imaginer des choses. Un retard de train, un pneu crevé, une désertion. Et si Orane s’était trompée d’arrêt ? Si elle n’était pas du tout montée ? La rue de la Scierie est figée dans un silence à peine venteux. Un faible rayon s’attarde sur le goudron mal en point. On entend au loin le ronronnement d’une machine agricole. Une femme juchée sur un engin à moteur qui transporte du lait passe et repasse. Juliette avait fini par ne plus croire à la visite d’Orane. Elles se téléphonaient moins. Se disaient à bientôt comme on dit au revoir, sans engagement à l’égard du sens des mots. La rentrée approchant, la visite devenait chaque jour moins probable. On finirait par lui demander de se montrer raisonnable ou réaliste et on n’en parlerait plus. Et puis Orane a annoncé qu’elle arrivait dans trois jours. Génial ! s’est écriée Juliette. Mais elle a entendu dans son génial un petit quelque chose dissonant qui ressemblait au ton de sa mère quand elle ment.


       


      La voiture se gare enfin devant la fermette. Juliette reconnaît la silhouette de son amie sur le siège arrière. Elle tire précipitamment le rideau jaune, fait couler de l’eau dans l’évier, agite une tasse sale sous le jet. Pour la toute première fois elle a peur de ne pas savoir quoi raconter. D’habitude les mots se bousculent, elle ne sait pas par où commencer. Là, quoi ? Comment tu vas, elle dira ça ? Elle entend des bribes de voix dehors. Quelqu’un remue une clé, son père dit de ne pas oublier le poulet. Bienvenue à la maison, déclare sa mère un peu trop fort et un peu trop haut. Juliette frotte la tasse avec le torchon à carreaux si rêche qu’il n’est pas fichu d’essuyer. Il étale les gouttelettes en couinant, voilà ce qu’il fait.


      — Coucou ! crie Orane.


      Juliette se retourne et voit son amie postée à l’entrée de la cuisine, pareille à toujours sauf ses cheveux plus courts et une paire de lunettes sur le nez. Elle se précipite pour l’embrasser, tasse et torchon calés sous le bras. Elle reconnaît immédiatement le grain de la joue et le bruit du baiser, l’odeur du shampooing Dove et les Converse jaunes aux pieds. Les mots se précipitent avec l’évidence d’avant.


      — Elle est chouette ta coupe ! Mais tu portes des lunettes maintenant ?


      — Je sais, dit Orane, c’est horrible. Je suis devenue aveugle comme une taupe. On dirait Mme Dumont.


      Elles éclatent de rire en repensant à leur prof d’histoire qui frottait contre sa blouse crayeuse les verres de ses grandes lunettes rouges.


      — Toi, tu n’as pas changé, dit Orane. Pas du tout. Même ta salopette, tu la portais la dernière fois qu’on s’est vues !


      Le père de Juliette pénètre dans la cuisine avec un poulet rôti dans un sachet en disant Chaud devant ! Les filles répètent chaud devant ! en riant de plus belle. Juliette reconnaît au bord des lèvres pincées de sa mère son Cessez donc vos caquètements.


      — Viens, dit-elle à son amie, je vais te montrer ma chambre.


      La tasse oubliée glisse de sous son bras et se brise sur le carrelage de la cuisine. Sa mère lève les yeux au ciel et les chasse d’un Allez houste ! Tandis qu’elle passe la balayette, Juliette entraîne Orane dans l’escalier. Le bruit de leurs pas sur les marches couvre une mise en garde parentale dont elles ne saisissent en riant que l’expression troupeau d’éléphants.


       


      Dans la chambre de Juliette, Orane admire la couleur des murs.


      — On dirait un conte des Mille et Une Nuits, dit-elle. Il y avait quoi avant ?


      — Des horribles fleurs mauves.


      Elles s’allongent côte à côte en travers du lit. Elles rêvaient toutes les deux d’une chambre bleue à Bruxelles. Leurs parents disaient non : ça va bouffer toute la lumière, elles s’en lasseront vite, c’est trop de travail, trop de dépenses, trop de toutes ces choses idiotes qui se mettent en travers du moindre rêve, même celui de peindre en bleu nuit les murs de leurs chambres. À Varqueville les parents de Juliette ont tout de suite cédé, presque soulagés que leur fille continue à rêver.


      — Tu as trop de chance, dit Orane. Moi, laisse tomber. Ils ne voudront jamais.


      Elle se relève pour explorer. Elle regarde rapidement, punaisées au mur, la carte postale de l’Atomium et la photographie d’elles deux sur la plage d’Ostende. Elle ne sait pas qu’il y a un trou, là où était punaisé le sous-verre au cœur signé. Juliette ne l’a pas jeté ou brûlé, elle l’a glissé dans un livre au hasard pour un jour au hasard le retrouver. Ce jour-là elle verra, si le cœur tracé au Bic serre encore le sien. Pour le moment son cœur s’empêtre entre les noms qui s’y entrechoquent. Orane tresse les plumes de l’attrape-rêves suspendu au-dessus du lit. La plus fatiguée lui reste dans la main.


      — Tu l’as eu où, ce truc ? demande-t-elle. Tu ne l’avais pas à Bruxelles, si ?


      Juliette lui arrache la plume des mains. C’est la grise, celle qui pendait. Celle dont elle devait prendre soin.


      — On me l’a offert, dit-elle.


      — Qui ?


      — Tu ne connais pas.


      Orane prend un air entendu.


      — Je vois, dit-elle. Toi, tu as des choses à me raconter !


      — Tu parles ! C’est une bonne femme du groupe du procès qui me l’a donné.


      Juliette improvise ce qu’elle dit ou tait à propos de Varqueville. Tant qu’elle attendait la visite d’Orane, elle lui racontait tout dans sa tête. Surtout au début. Mais Orane a tardé, et puis elle est apparue du jour au lendemain. Tom, Titoune, Michka et Mme Lucie sont entremêlés comme des lianes. Elle a peur d’en dire un peu et que tout depuis le début lui sorte de la bouche en paquet. Elle pourrait en pleurer. En taisant Tom elle ne prend pas le risque de Lotrival. Varqueville restera dans sa bouche cette bourgade où l’on s’emmerde en vacances. Elle restera morne et déserte, surexposée aux chaleurs de l’été, morte jusqu’à la rentrée. Jimmy, Rosaldine, Mister K, qu’ils se nouent là où de toute façon elle a déjà tant de nœuds. Elle taira leur nom, ânonnera celui des rues quand elle fera pour son amie le tour des lieux. Rue de Rœulx au début, rue des Prés après l’église. Au début elle confondait. Varqueville lui paraissait compliquée, le dédale des ruelles derrière s’emmêlait en labyrinthe. Aujourd’hui elle connaît chacune, son nom, son tournant, les chiens dans les jardins. Elle ne sait pas si Orane l’a crue mais au moins elle fait comme si. Elle s’étend à nouveau sur le lit, cherche dans la nuit du plafond un autre sujet. Depuis la cuisine le père de Juliette crie À table !


       


      Pendant le repas, les parents de Juliette n’en finissent pas de dire à Orane l’enchantement de vivre là. On dirait des agents de l’office du tourisme. Ils parlent du calme et du vert, des animaux. Les vaches là-bas, l’âne de M. Machin. Vous apporterez les peaux des melons aux poules. À peine s’ils écoutent ce qu’elle raconte, elle, à peine s’ils s’intéressent à leur ancien quartier. Orane leur annonce que les travaux ont commencé sur la place du marché, c’est un bordel pas possible à cause de la circulation fermée. Elle dit qu’un arbre est tombé dans le parc Roi Baudouin la nuit du 15 août à cause de l’orage. Après, les agents communaux en ont abattu trois autres parmi les plus grands, au cas où. Ça fait un trou dans le paysage. Elle demande à quoi servent les parcs, si ces types arrachent les arbres. Juliette ne parle pas beaucoup. Elle pense au parc Roi Baudouin désossé. Elle imagine le vent s’engouffrer dans les trous. Ses parents sont allés chercher des frites pour accompagner le poulet. Elle n’ose pas demander si Rosaldine était là. Elle ne se rappelle pas l’avoir vue ou entendue dans la cour de Lotrival. Mais les éléments du moment se mélangent dans sa tête. Elle ne distingue pas les voix de la couleur du ciel, l’aigle des ongles plantés dans sa peau. Seul son corps se souvient. Quand elle pense au moment il se rétracte. Comme s’il pourrissait subitement puis reprenait sa forme normale.


      Ses parents demandent ce qu’elles vont faire de leur après-midi.


      — Une balade ? propose sa mère.


      — Ou la piscine ? dit son père.


      — Oh oui, applaudit Orane. La piscine ! J’ai hésité mais j’ai pris mon maillot, j’ai bien fait. Je me suis dit qu’il y avait toujours un bout de rivière dans ce genre de coin.


      Juliette préférerait se coucher, volets et portes fermées. Dehors à tout moment elle pourrait croiser des gens. Mais elle cède en mimant l’entrain.


      — Va pour la piscine !


       


      Les filles longent le petit puis le grand bassin en se tenant par le bras. Les yeux planqués derrière leurs lunettes de soleil, elles scrutent les pelouses. L’une craint de croiser une tête connue, l’autre repère. Lorsqu’elles se mettent en maillot, elles rient de découvrir qu’elles portent le même : un deux-pièces imprimé pastèques noué derrière le cou. On a l’air connes, répètent-elles, contentes malgré tout d’être habillées pareil. Elles déballent le contenu de leur panier de plage : magazines de stars achetés par Orane pour le train, bouteille d’eau, jeu de tarot. Elles ont oublié la crème solaire mais elles s’en fichent. Il fait moche, de toute façon. Orane raconte l’été caniculaire à Bruxelles.


      — Il faisait si chaud, dit-elle, qu’on allait tout le temps à l’Aqualibi.


      — Qui, « on » ? demande Juliette


      — « On » la bande. Noëlla, moi, Fatih, Karim…


      — Karim ?


      — Oui, Karim.


      Orane ajoute sur le ton d’une chose dont on se souvient tout à coup : il a embrassé toutes les filles qu’il pouvait.


      Juliette n’en revient pas.


      — Toi aussi ? Tu es sortie avec lui ?


      — Sortie c’est un grand mot.


      — Embrassé alors. Tu l’as embrassé ?


      — C’est plutôt lui, rectifie Orane. Quoi ? demande-t-elle après un silence, tu ne vas pas me dire que tu es encore amoureuse de lui ? On ne va pas te le réserver pour toute la vie, non plus ! Comme Juliette ne réagit pas, Orane lui pince la cuisse. Elle fait la tête la petite chouette ? Elle transforme le pincement en chatouille. La petite bête qui monte, qui monte, qui monte…


      — Arrête ! crie Juliette.


      Elle serre les lèvres pour retenir la colère. Mais déjà son visage renfrogné cède la place au rire. Elle se jette sur son amie, moitié hilare moitié furieuse. Elle va voir, la petite bête, de quel bois elle se chauffe !


      La bataille de chatouilles dure le temps de quelques hurlements puis cesse brusquement. Les filles rejoignent chacune leur serviette, les lissent avec soin du plat de la main, s’y étendent sur le ventre, têtes tournées en miroir l’une vers l’autre. Leurs gestes comme avant se synchronisent parfaitement.


      — Tire une carte, dit Orane.


      Juliette hésite un moment devant le jeu déployé en éventail dans la main de son amie. Elle choisit une carte recouverte par une autre, au milieu du paquet. Juliette est intriguée par les cartes cachées. Elle prend toujours celle qui a l’air de se planquer. Orane retourne la carte.


      — Chouette, le soleil ! dit Juliette.


      — C’est pas la météo, objecte Orane.


      — Même en tarot, c’est une bonne carte le soleil, non ?


      — Ça dépend. Il est sorti renversé, ton soleil. Du coup…


      — Coucou ! interrompt une voix enfantine.


      Les filles aperçoivent d’abord deux petits pieds nus plantés devant elles. Remontant le long d’un corps maigre éraflé par les ronces, elles découvrent la mine ébouriffée d’un môme dont l’œil droit est barré d’un pansement. Juliette n’ose pas demander à Titoune ce qui lui est arrivé. Elle n’ose même pas lui parler, de peur de déclencher une avalanche de vérités sur Varqueville. 


      — Qu’est-ce que tu veux, pirate ? lui demande Orane.


      — Rien, dit Titoune. Juste dire bonjour à Juliette.


      — Vous vous connaissez ?


      Juliette hausse les épaules.


      — Tout le monde connaît tout le monde, ici.


      Titoune montre du doigt l’autre côté du bassin.


      — Avec Tom on est là-bas. Il demande si vous voulez venir avec nous, Orane et toi.


      — Comment il connaît mon nom ? demande Orane.


      Dans un coin de pelouse dont il ne reste que quelques brins jaunis, Tom, debout sur une serviette de bain rayée, agite la main dans leur direction. Il est encore plus gros vu de loin. Avec Orane à côté, Juliette perd toute faculté à s’accommoder. Ce qui était devenu son monde pendant l’été revêt à nouveau l’étrangeté d’un monde inconnu. Elle voit, à travers les yeux de son amie, une piscine de campagne où pissent les gosses du coin. Un gamin collant à qui l’on corrige un strabisme. Un gros qui s’agite en tenue de randonnée. Toute beauté s’est brusquement retirée. Le goût du litchi sur ses lèvres, leurs corps enlacés sur le lit, le baiser qui cesse et reprend et meurt dans le creux d’une clavicule, rien n’a jamais existé. Elle a roulé une pelle à un gros, voilà ce qu’Orane dirait. Encore heureux qu’ils n’ont pas couché. Les secondes s’égrènent sans que Juliette ne réponde au salut de Tom. Elle sent bien que chaque seconde creuse un trou. Quand il baisse la main c’est trop tard, entre elle et lui s’étend un champ d’obus. Il reste encore un moment debout, le ventre qui pend au-dessus du maillot Quechua. Elle est trop loin pour être sûre mais elle croit voir la marée noire. Le spectacle suffocant du bleu qui cède à la vase dans le fond de ses yeux.


      — Tu vois bien qu’on discute entre filles, là, s’énerve-t-elle auprès de Titoune.


      — Allez salut, dit Orane en reprenant sa position sur la serviette.


      Titoune tourne les talons. Il marmonne que les filles sont des connes, c’est plus drôle sans elles, de toute façon. Dès qu’il a rejoint l’autre côté du bassin, Orane attrape la main de Juliette et pouffe de rire.


      — Il est trop drôle, elle dit. Oh mais son pansement sur l’œil, pauvre chou ! Trop mignon. Et le gros, derrière ! Trop drôle !


      Elle rit et rit, sa main dans la main de son amie. Juliette force un filet de rire à traverser sa gorge serrée, tandis que Tom tire son petit frère vers la sortie, oubliant la serviette rayée sur son morceau de pelouse.
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      La neige tombe sans interruption depuis trois jours. Celle que l’on retire à la pelle le matin est remplacée quelques heures plus tard par une nouvelle couche poudreuse. On entend aux petites heures le crissement des grattoirs sur les pare-brise. Au garage Lurquin & fils, les gens font la file pour se faire poser des pneus neige. Marie-Claire Durieux est réapparue au journal télévisé. Elle annonce chaque jour les nouvelles : pénurie de sel pour les routes, trains supprimés, ouverture exceptionnelle des pistes de ski. Tu te souviens, on dit, quand on avait eu si chaud cet été ? Mardi, à cause des intempéries, l’école restera fermée.


       


      Les gamins déboulent dans la campagne, emmitouflés dans leurs écharpes-cagoules-moufles-anoraks, ceux qui sont déjà partis au ski mieux équipés que les autres. Ils lancent des boules, les plus petits s’essayent aux bonshommes. Ça leur est bien égal que la neige continue à tomber, dépose sur leurs bonnets un second bonnet mouillé. La neige annule l’école, elle est leur alliée. Dans la rue principale de Varqueville, la poudreuse matinale tourne à la gadoue que font gicler les pneus des voitures. Mais dès qu’on s’écarte un peu de l’axe elle tient. Champs et ciel se confondent en aplat laiteux. Là, il fait si blanc qu’il faut fixer un bon moment le paysage avant de distinguer les flocons. Juliette sursaute aux hurlements dans la rue de la Scierie. Une bande de mômes se dirige malgré l’interdiction vers les deux étangs. Avec toute cette neige les berges se confondent avec l’eau, n’importe qui pourrait glisser et tomber. Le bourgmestre a fait poser un Attention Danger mais les mômes s’en fichent. Glisser et tomber, c’est précisément ce qu’ils cherchent. Juliette aperçoit par la fenêtre de sa chambre Titoune à la tête de la bande. M’étonne pas, murmure-t-elle avant de se recoucher.


      Elle ne se réjouit pas vraiment de ce mardi sans école. Sa meilleure amie, Myriam, vit à Rœulx, les autres du côté de Chermont. Il n’y aura aucun moyen de les voir. Elle passera la journée seule dans la fermette à feuilleter les pages fatiguées de ses bandes dessinées, affalée sur son lit. À Varqueville elle ne connaît plus personne.


      Le téléphone sonne dans le salon. Elle se dépêche de descendre pour répondre. C’est Myriam qui s’emmerde aussi. Elle commence l’épisode 5 de Game of Thrones. Juliette la prévient : tout le monde meurt. Faute de pouvoir regarder les séries, Juliette les lit, avec une longueur d’avance sur les diffusions.


      — Mais me spoile pas ! s’écrie Myriam. Jon Snow, quand même, il meurt pas ? Là j’en suis à l’attaque avec les dragons. Merde j’ai vraiment cru que Jaime allait y passer.


      — Et qu’est-ce qui te dit qu’il n’y passe pas ?


      — Il a échappé aux flammes ! Il sait nager le gars. C’est quand même Jaime Lannister.


      — Tu verras bien, dit Juliette.


      Myriam rappellera après l’épisode 5. Ni Jon Snow ni Jaime Lannister ne mourront, parie-t-elle. Même en plein chaos les piliers tiennent le coup.


       


      Juliette va traîner dans la cuisine. Elle ouvre le Frigo, en examine le contenu, sort un yaourt aux fraises qu’elle mange avec le doigt. Une fois terminé, elle en avale un second à la pêche. Elle a tout le temps faim. Les ados, dirait sa mère. Elle utilise le mot à tort et à travers pour qualifier tout ce qui l’exaspère chez sa fille : dévaliser le Frigo, répondre ou ne pas répondre, veiller la nuit, dormir le matin… Juliette s’enfile des paquets de yaourts, se ressert de purée et de poulet, mais ne prend pas un gramme ou un centimètre. Qu’est-ce que tu fais de tout ce que tu manges ? soupire sa mère. Je le vomis, répond Juliette pour lui clouer le bec.


      Elle écrase les deux pots vides et les abandonne sur la table de la cuisine. À travers les lamelles du store filtre la lumière opaque du temps blanc. De chaque côté de la fenêtre une bande de mur jaune rappelle la couleur du rideau d’avant. C’est la seule trace qui reste de la vieille Michel dans la maison. Ses parents ont repeint partout sauf ici. À chaque pan de tapisserie arrachée, ils soupiraient qu’ils se sentaient enfin chez eux maintenant. Ils crient encore parfois qu’ils vont foutre le camp puis se ravisent. Tant que traîne le projet d’antenne à Varqueville, ils restent là. S’il le faut un jour ils partiront plus loin, traversant champs puis forêts s’enfonceront dans le vert, s’y disloqueront.


       


      Dehors les cris sont loin. Juliette soulève une lamelle du store pour regarder tomber les flocons. Elle se souvient qu’à son arrivée, la toute première fois, elle avait l’impression de s’enfoncer alors que le paysage était plat. La neige fait à nouveau mentir le paysage. On dirait la montagne sans les montagnes. La montagne à marée basse.


      La voisine décharge des bûches du coffre de sa voiture. Une dame rousse qui vernit les ongles et coiffe à domicile a remplacé avec ses deux marmots Mme Lucie dans la fermette d’à côté. Le téléphone sonne à nouveau. Myriam annonce triomphante que Jaime s’en est sorti. Juliette dit que de son côté elle s’ennuie. Elles raccrochent en promettant de se rappeler.


       


      Juliette enfile ses bottes et sort. Au début l’air sentait toujours quelque chose à Varqueville. L’herbe coupée, le foin, la bouse de vache, l’essence, la confiture, le goudron. À présent le village est inodore, comme Bruxelles avant. Alors chez soi, c’est le lieu où les sens se reposent ? Chez soi on ne perçoit ni les odeurs ni les paysages, on avance droit parce que les pieds connaissent la route ? Bruxelles ne manque à Juliette que par habitude du manque. Les coups de téléphone à Orane se sont raréfiés. Dans les histoires de chacune surgissent des noms inconnus de l’autre. Juliette se fiche bien de savoir qu’untel veut sortir avec unetelle. Elle se fiche de Noëlla. Karim fait un peu exception. Elle ne s’intéresse plus à celui d’aujourd’hui. Elle le trouve médiocre, idiot, commun ce Karim-là dont Orane lui parle parfois. Mais un autre Karim se loge encore à l’intérieur d’elle-même. Il forme une fêlure ancienne et rafistolée. Si on la passait au scanner on la verrait. Orane confond Myriam et Louise, dit Marco pour Mirco. Elles maudissent encore le déménagement mais la distance entre elles gagne des territoires non géographiques sans qu’elles le regrettent vraiment. Derrière Juliette retentit un vacarme de voix aiguës. Titoune et sa bande reviennent des deux étangs. Un filet de sang balafre la joue du plus petit d’entre eux. Juliette voyant ses larmes lui demande ce qu’il s’est passé.


      — Rien du tout, sanglote-t-il.


      — Où est-ce que tu as mal ?


      — Mais puisqu’il te dit qu’il n’a rien, intervient Titoune.


      Titoune s’adresse à Juliette sans la regarder. D’habitude il ne lui parle pas du tout. Quand elle le salue, au mieux il mâche un ’jour en retour. La bande poursuit son chemin en rigolant, indifférente aux hoquets du môme en sang. La mère de Juliette dirait que c’est l’âge bête. La bêtise, une simple étape de la vie. Juliette pense plutôt que Titoune a choisi. La bêtise qui se présentait à lui, juste à côté de l’espièglerie. Il joue les durs, grand chef des petits avant de postuler chef apprenti chez Jimmy, et pour ça il faut une sacrée dose de bêtise. Il faut en être le roi.


      Elle fait des splatchs dans les flaques de la rue de Rœulx. Ses bottes se couvrent de gadoue. Ça gicle jusqu’à ses genoux. Devant l’église elle hésite. Elle dégage d’une marche la neige fraîche et s’assied. Face à elle tout se rejoint, les jardins les champs la forêt, en aplat de blanc. Le panneau auquel il manque une lettre disparaît presque sous la poudreuse. Lotrival aussi a marqué son corps intérieur. À la fin de sa vie il ressemblera au corps d’un boxeur. À son retour, le téléphone sonne. Il y a bien école demain, lui annonce Myriam. Elles disent Oh merde ! mais dans le fond elles sont plutôt soulagées.


       


      Juliette monte dans le bus de sept heures trois. Elle salue le chauffeur, fait la bise à Stefano et Mirco, rejoint sa place à côté de Myriam sur la banquette derrière celle des garçons. Myriam lui tend la joue sans quitter des yeux le cahier bleu ouvert sur ses genoux.


      — J’ai oublié de faire les devoirs d’anglais, dit-elle.


      Stefano et Mirco se retournent.


      — Jusqu’à l’exercice 3 c’est facile, dit Mirco. Après j’ai rien compris.


      — Mais pourquoi il ne démarre pas, le bus ? demande Juliette.


      Le chauffeur est descendu, laissant les portes ouvertes et le moteur tourner. Stefano tente de l’apercevoir par la fenêtre.


      — Je crois qu’il s’est tiré, dit-il.


      Mirco lui donne un coup de coude en pouffant de rire.


      — Tu crois qu’il va y arriver, lui ?


      Il montre du doigt un garçon empêtré dans la neige fraîche sur le bord de la route. Le garçon l’a crue solide et s’est enfoncé jusqu’à mi-cuisse. À présent il essaye de se dégager en faisant de grands signes des bras pour que le bus l’attende. Dans sa tentative de course il s’enfonce encore davantage. Il finit par tomber pour de bon sous les éclats de rire de Stefano et Mirco. Myriam reste concentrée sur son exercice d’anglais. Le chauffeur réapparu lui tend une main. Tiré d’affaire, le garçon avance prudemment sur la route, bonnet de travers et visage rougi par la neige. Juliette reconnaît Tom. Tom pareil à lui-même, engoncé dans une quasi-tenue de ski, tennis en toile trempées aux pieds. Dans son ventre Juliette retrouve la sensation des mots froissés. Après des mois de macération que sont-ils devenus ? Des mots en saumure, des mots au vinaigre, des mots arrangés ? Tom longe le bus et Juliette regarde ses pieds. Ça doit faire flic-flac dans ses tennis trempées. Ça doit être horriblement froid. Quand il passe à hauteur de sa banquette leurs regards se croisent. C’est une surprise à chaque fois, ses yeux de cinéma. Mirco et Stefano n’arrêtent pas de rire.


      — Mais c’est qui ce gros tas ?


      Tom entre dans le bus. D’habitude il va à l’école en voiture. Sa mère les conduit, Titoune et lui. Il s’arrête devant les premiers sièges, reprend un peu son souffle. Un sac à dos mauve lui tombe de l’épaule. Juliette marche à sa rencontre. Elle ne dit pas salut, il ne dit rien non plus. Un instant juste ils se regardent. Ce n’est pas vrai, elle se dit, tout au fond de ses yeux si clairs on ne sait pas ce qu’il y a. Tout au fond c’est exactement comme il aime : gris-vert ostendais. Plus loin les rires se taisent. Juliette prend une grande inspiration et elle sent que dedans, ça y est, ça se déplie. Les mots en chaos se pressent contre les parois. Ils font place à celui qu’elle a promis, place au mot pour lui. Tout petit, trois lettres aussi, si petit qu’il s’était perdu dans la nuit. Elle se retourne vers la bande et leur dit :


      — C’est Tom. C’est mon ami.
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