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	Dans cette histoire, tant les personnages que leurs noms, les lieux et les dates, sont de pure fiction. Telle une abeille, l'écrivain butine ici ou là, presque malgré lui, le matériau de ce qui, plus tard, pourra nourrir un roman. 

	L'auteur tient à rendre hommage à M. Paul Silvani et son précieux Siècle de vie corse (Éditions Albiana), qui lui ont fourni la toile de fond de ce roman.
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	Prison de Borgo

	 

	 

	 

	« L'amour n'est qu'une sale affaire au fond, un bel écueil sur lequel, la bouche en cœur, j'ai couru me fracasser... Comment ai-je pu être aussi bête ? Rien que d'y songer, ça me dégoûte. » 

	Ainsi Martha ruminait-elle d'amères pensées lorsque la porte de sa cellule se referma sur elle. D'un regard froid, elle balaya l'endroit : un lit en fer sur lequel était posée une couverture grise, une table en formica, un lavabo, une étagère et un W-C. Le minimum. Il lui faudrait s'en contenter pour les dix années à venir, en comptant les remises de peine. Elle aurait alors presque soixante-dix ans. Au point de vue confort, sûr, elle avait connu mieux. Au moins était-elle seule. Nul bavardage de perruche à supporter. Pour des raisons de sécurité, dit-on, la prison corse de Borgo n'était remplie qu'aux deux tiers de ses capacités d'accueil.

	Martha se laissa tomber sur le lit qui grinça désagréablement et, de sa main blanche et manucurée, effleura la couverture. Pour gratter à ce point, elle ne pouvait qu'être tissée en poils de bique.

	Combien de temps avant de s'habituer ? Devait-elle présenter un recours en grâce, ainsi que le lui recommandait son avocat, Maître Pierre Morin ? Elle n'avait pas peur de la prison, pas même de la mort. Elle n'avait peur de rien désormais, sinon de devenir folle enfermée entre ces quatre murs.

	Martha le savait d'expérience, l'inactivité la déprimait, et la méditation la rendait malade. Selon elle, les exercices d'introspection, aussi stériles qu'éprouvants, étaient l'apanage des religieux, qui en avaient le goût et la résistance psychique. Le passé était le passé, et Martha avait décrété qu'il ne l'intéressait pas. En aucun cas elle n'éprouvait le besoin, jugé par elle morbide, de revenir sur des événements auxquels, de toute manière, elle ne pourrait rien changer. De plus, sans même pouvoir compter sur le soutien d'un verre d'alcool !

	Cependant, à quoi occuper son temps, dans cette cage à lapins ? Pour sa part, puisqu’elle n'avait d'autre choix, c'est l'amour qui constituerait son sujet de repentance. L'amour, quelle bêtise ! Cette petite félicité bourgeoise ne lui inspirait que mépris, et Martha se demandait encore comment elle s'y était laissé prendre. Voilà un enfer qu'elle se serait bien dispensée de visiter. Mais, ainsi qu'on dit chez elle, amore è tigna ùn guardanu induve elli si mettenu1.

	Elle retint un soupir et leva les yeux. De l'autre côté de sa fenêtre grillagée, il y avait l'air libre, les arbres, la mer, tout l'univers dont on l'avait privée. Un long moment, elle contempla le ciel. Si bleu qu'on l'aurait dit d'émail, avec, ça et là, des traces d'irisation, des résidus de nacre. Promesse de pluie ou simple brume de chaleur ? D'ici quelques semaines, elle connaîtrait les moindres nuances de ce tableau changeant, le déchiffrerait mieux que Champollion sa pierre de Rosette. Et lorsqu'elle souhaiterait d'autres images, elle n'aurait qu'à fermer les paupières pour abolir les barreaux. Pour que défilent de petits bouts de film rescapés du naufrage, les scènes de ce que fut sa vie.



	



	« Quand-je-serai-grande » 

	 

	 

	 

	C'était il y a fort longtemps, au milieu des années trente, un terrain pentu, en bord de mer. Un terrain creusé comme un hamac, déformé par une ravine, mais qui, bravement, accueillait en ordre serré le potager familial consacré à l'aubergine, au haricot vert et à l'oignon doux. Au printemps, le parfum nuptial des fleurs d'oranger blanchissait les premières cultures. En été lui succédait l'odeur du feuillage des tomates mêlée à celle qu'exhalaient les étoiles rosées du jasmin ; et le murmure des vagues accompagnait en toute saison le miracle de ce jardin maritime.

	Ce coteau, la Petite l'arpentait presque aussi bien qu'une chèvre. Cependant, il arrivait qu'elle y trébuche, s'écorche un coude, se griffe une main ou déchire ses pantalons. Rien de grave, sauf que les pantalons de golf du cousin Toine, elle n'en était que la dépositaire. Ensuite, ils devaient échoir à un autre cousin, le petit Paul qui, lui, finirait de les user.

	Sous le soleil encore intolérant de la fin d'après-midi, sitôt l'école terminée, le père et la fille investissaient le potager. Le père, en sifflant, la Petite, en traînant les pieds. Ses six ans n'avaient guère de rondeurs. C'était une fillette vite poussée, au teint clair, aux yeux verdoyants, aux cheveux couleur du pelage de l'écureuil. La longue natte qui pendait dans son dos était retenue par un ruban aussi bleu que le manteau de la Vierge : au deuxième fils laissé au cimetière, la mère de la Petite avait promis de dédier son prochain enfant à la Madone, pourvu qu'il vécût.

	Avec application, mais sans enthousiasme superflu, la Petite arrosait les artichauts, ramassait les courgettes, les poivrons doux. Les aubergines, elle les détestait. Rampantes et tentaculaires, il fallait se hâter de les cueillir ; au moindre retard, ces capricieuses se gâtaient. Afin de rendre ses corvées supportables, elle les accompagnait de son jeu favori, le jeu de « Quand-je-serai-grande », et son père, complice amusé, l'écoutait.

	« Moi, quand je serai grande... » 

	La Petite montrait une fantaisie rigoureuse. 

	« Quand je serai grande, j'habiterai un château. Un château avec quatre tours carrées, en ivoire, un pont-levis et un immense balcon face à la mer, orné de clochettes en argent qui tinteront au moindre souffle d'air. J'y vivrai avec des lions, des dragons et des tortues. Notre chatte Luche aura sa propre chambre et on lui servira du rat rôti à chaque repas... Le soir, je porterai une robe longue, très élégante et très blanche, des colliers de diamants, et je n'économiserai pas l'eau de Cologne. » 

	Ces mots avaient la saveur des contes de fées qu'elle affectionnait, peuplés de princesses évanescentes, de crapauds prometteurs, de pages blonds et de carrosses dorés.

	« Il sera bâti ici, ce château. Fini les pois chiches, l'ail et les courgettes ! Tu verras papa, quand je serai grande, je donnerai des bals et nous danserons ensemble. Il y aura du carrelage noir et blanc, comme celui de la cathédrale, et, pour être sûrs d'avoir bien chaud, trois cheminées dans la salle à manger. On se régalera de fritelle, d'amaretti, de pâtes de coing et de... de ce gros gâteau crémeux, décoré de violettes qu'on nous a servi à la noce de Maria-Dumè ! » 

	À ce souvenir, la Petite sourit, puis passa deux doigts sur sa joue qui la démangeait, y déposa une marque terreuse.

	« Il y aura tant de lumières que les bateaux prendront mon château pour un phare. Ainsi, ils ne se perdront plus. » 

	S'accordant un instant de répit, le pied sur sa bêche, Antonin, son père, l'écoutait, et son sérieux valait encouragement. Cette folie des grandeurs, qu'exprimait sa fille, était loin de lui déplaire. Ne dit-on pas que l'imagination est la richesse des pauvres ? Lui, par exemple, nourrissait une passion pour les automobiles sans pouvoir songer à s'en offrir aucune. Eh bien, la pauvreté, plus généreuse que la fortune, lui accordait au bout du compte davantage que la voiture elle-même. Antonin pouvait évoquer le moindre détail mécanique de ces bolides avec davantage de précision que s'il en avait été le propriétaire heureux, mais repu.

	De même, la Petite avait peu de chances d'habiter un jour un palais, mais son rêve ne lui en ouvrait-il pas déjà les portes ?

	Antonin ne craignait pas de favoriser chez sa fille frustrations ou déceptions. L'innocent jeu du « Quand-je-serai-grande » leur fournissait la clé d'un autre monde, inventé, et autrement plus satisfaisant que la trop fade réalité. La Petite possédait ce don, cette faculté de transformer les choses, cette sensualité de la métamorphose et, comme son père, elle rêvait largement au-dessus de ses moyens.

	Ce père était son dieu. Il pouvait paraître redoutable, parfois, envers les autres, mais se montrait toujours plein de mansuétude à son égard. Pas très grand, bâti en athlète, il aimait se promener, botté comme un cavalier, ce qui, allié à une certaine élégance, lui donnait l'allure d'un gentleman-farmer qui ne travaillerait la terre que pour entretenir sa forme. Dans son visage au teint cuivré, ses yeux, d'un bleu électrique, savaient être durs, intimidants, mais si tendres lorsqu'ils se posaient sur sa fille unique.

	La Petite lui vouait une admiration sans réserve. Personne n'était plus fort que son père, taillé sans doute dans le granit de la région. Il ne craignait personne, n'avait pas peur du noir ni des strèghe2 qui s'y cachaient, guettant l'occasion de sucer le sang des enfants. À la chasse, il passait pour une redoutable gâchette et égayait les banquets de sa belle voix de basse. Et si l'on redoutait son caractère fantasque, ses colères volcaniques, les femmes le regardaient avec complaisance, et les hommes appréciaient sa manière de prendre des risques aux cartes, une faiblesse qu'il tâchait de garder discrète.

	Chacun son tour. Lorsque la Petite ne jouait pas à « Quand-je-serai-grande », c'était son père qui, des heures durant, parlait Renault et Daimler, pistons et cylindres. À en croire ce spécialiste, l'Aston Martin, aux courbes séduisantes, n'était qu'une ensorceleuse, et rien ne valait un moteur de Bugatti. La dernière Talbot, cependant, atteignait des vitesses vertigineuses... S'il devait en choisir une, ce serait celle-là.

	 

	Les corvées étaient bientôt finies. Les mains collantes, tachées, onglées de noir, la Petite s'accommodait mal de leur tenace parfum de ciboule. L'humidité du soir, doucement, tombait. S'installant sur la pointe des pieds, le crépuscule transfigurait le paysage. Venu du large, le vent se leva, bousculant les feuillages, et la mer prit une teinte de métal bleuté, hésitant entre le zinc et l'ardoise. Les ombres s'allongèrent, puis, aussi vite, s'effacèrent. Quand la Petite regarda autour d'elle, le château avait disparu. Ne demeurait que le jardin, dégrisé et silencieux.

	Debout, un peu tremblante, elle glissa alors une main dans celle de son père et ils prirent le chemin du retour, vers le village, vers la maison familière, où la lumière brillait et le dîner attendait.

	Laiteuse et transparente, la lune était montée haut déjà. Les yeux fixés sur cette pastille d'argent, la Petite, un peu lasse, pencha la tête. Recueillie, elle goûtait sa condition de fillette à part. Celle qui nourrit un secret, une ambition. Celle dont l'univers, par la force de l'imagination, voudra bien, c'est certain, élargir ses frontières.



	



	Métamorphoses du potager

	 

	 

	 

	C'était en Corse, dans la région de Porto, entre Calvi et Ajaccio. Ces carrés de culture, qui habillaient si joliment une dune ronde comme une épaule, marquèrent l'enfance de Martha. Prisonnière désormais de quatre murs tristes, contrainte à une méditation qu'elle cherche pourtant à fuir, elle se demande souvent s'il n'aurait pas mieux valu que le potager demeurât pour toujours un potager.

	Il en fut ainsi jusqu'à la guerre. Ensuite, il disparut. Et sur cette terre de porphyre rouge, entre eucalyptus et pins maritimes, se dressa le plus bel hôtel de l'île : la Villa Carmina, un palace d'une centaine de chambres que la Petite, devenue grande, dirigea durant presque trente ans. Oubliée, la ravine, coupable de tant de chutes, de tant de larmes et d'écorchures. Les oignons cédèrent la place aux courts de tennis ; les artichauts, les melons et les fèves, à deux étages d'un luxuriant jardin d'agrément. Les cuisines et la buanderie furent bâties sur l'espace réservé aux haricots et aux tomates. Quant aux tentaculaires aubergines, elles se virent avantageusement remplacées par une piscine turquoise, qui tenait tête à la Méditerranée. Enfin, au grand carré de blé, aux pois chiches et à l'ail, succéda une partie du corps de l'hôtel. Une grande bâtisse rectangulaire, crayeuse, haute de trois étages, étendit son aile de goéland en bordure de mer. Une construction en espaliers, alanguie entre mer et montagne, qui ressemblait à la résidence d'été d'un principe italien, et dont le parfum de jasmin imprégnait l'atmosphère, telle une discrète sérénade.

	Ne subsistaient de l'ancienne époque qu'une poignée d'oliviers centenaires, deux ou trois rangs de vigne et quelques lourds massifs de lauriers carmin, à la fragrance amère. La roche d'un rose vineux, l'aube rougeoyante et le crépuscule cramoisi imposèrent son nom à l'hôtel : la Villa Carmina. Les teintes que buvaient ses murs aux différents moments du jour, variant de l'ocre au sable blond pâle, puis à une blancheur d'os séché sous le blessant soleil de midi, avant de se parer plus sérieusement, le soir, de sanguine et de rubis, firent que jamais Martha ne regretta ce choix. Inutile aujourd'hui d'espérer y passer des vacances. De ce qui fut le joyau de l'île, ne demeure qu'un bâtiment désaffecté, refuge des souris et aire de jeux des enfants du voisinage. Des lézards gris viennent parfois s'offrir une sieste sur les pierres chaudes de ce temple ruiné et, certains soirs, la fontaine de granit, qui garde un fond d'eau de pluie ternie et verte de cresson, accueille une chorale de rainettes. La magie a déserté ce royaume à l'abandon. Par endroits, quelques pieds de courgettes, quelques vrilles de pois refont surface. Longtemps vaincu, le potager reprend ses droits.

	 


Pauvre Corse !

	 

	 

	 

	Avant les années trente, ce qui n'est pas si vieux, les guides touristiques mettaient en garde l'intrépide voyageur qui souhaitait se rendre en Corse. D'abord, gare à « la malaria qui infeste certaines vallées, et qui est le résultat de l'abandon du sol par les habitants ». Ensuite venaient les fameux bandits : 

	« Évidemment, les Corses supportent malaisément la triste renommée faite à leur île ; ils voudraient nous faire croire à une exagération dans les récits des visiteurs, mais il s'agit de rester prudent. » 

	Quant à voyager à son aise, il ne fallait point y compter :

	« Ce n'est qu'à Ajaccio, Bastia, Sartène et Vizzavona que l'on trouve des hôtels pourvus du confort moderne. En dehors de ces villes, il n'y a pas d'hôtels en Corse, seulement quelques auberges de village. Dans les villages dépourvus d'auberge, on trouve presque toujours une personne consentant à recevoir et à nourrir les voyageurs. Là, il faut régler la dépense comme à l'auberge, tout en remerciant l'hôte de son obligeance. Si, au contraire, un habitant offre l'hospitalité, on doit accepter, mais il est absolument interdit de rien offrir en échange, sauf des remerciements ou quelque cadeau délicatement envoyé de la ville ou du continent, au retour du touriste. » 

	Le train drainait bien quelques téméraires vers l'intérieur des terres, mais, là encore, c'était à leurs risques et périls. 

	« À quelques kilomètres au nord de Ghisonaccia, cinq ou six masures couvertes de roseaux représentent le terminus du chemin de fer. Le croirait-on ? Cette station n'a rien fait naître sur ce point ; le maquis reste le maquis, c'est-à-dire la broussaille. En Algérie, au moins, la locomotive amène avec elle le progrès ! Quelques-unes de ces masures, de ces huttes, sont des semblants d'auberges. Dans ces gourbis, pas un seul lit propre. » 

	Pauvre Corse, où « le progrès est impossible » ! Dans cette île qualifiée de « primitive », de « territoire sauvage et inculte », voire « barbare », Ajaccio, classé station climatique d'hiver, était pourtant réputé pour son air « vivifiant et salubre ». Animés par des hôteliers suisses et fréquentés surtout par des Anglais, les établissements de la ville accueillaient aussi, jusque dans les années vingt, des tuberculeux et des convalescents au teint chlorosé, dont ne voulaient plus Menton et Nice, soucieux de ne point effrayer les riches bien portants que le soleil de la Riviera avait charmés.

	La Corse inquiétait, mais la Corse était belle. Ce qui saisissait d'emblée les voyageurs arrivant par bateau (et saisit aujourd'hui ceux qui choisissent l'avion), c'étaient ces montagnes surgies de mer, taillées comme des silex de la préhistoire, et le vif-argent des cimes enneigées miroitant au soleil. Des forêts de sapins verdissaient leurs flancs estompés de lumière violette, et venaient doucement s’éteindre dans le golfe. Quant au maquis, si moutonneux qu'on aurait dit de l'étoupe, il séduisait par son singulier parfum d'arômes sauvages qui, à Sainte-Hélène, hantait encore Napoléon.

	Mais que le bateau s'approche davantage du rivage, qu'il longe ce morceau de côte égrené de mausolées blancs, pareil à une voie Appienne, et les arrivants se mettaient à frémir. Passé ce chapelet de sépultures, couleur d'os séchés, ils respiraient mieux en abordant les quais ensoleillés et tristes, où rêvaient les barques des pêcheurs.

	Ajaccio, havre d'exil et de somnolence, entre oliviers, chênes verts et mer d'un bleu léger de soie, constituait souvent la dernière étape des pinzuti, des « pointus », ainsi que disent les Corses non sans un zeste de mépris, à la recherche d'un endroit pour mourir.

	Quelles distractions l'île pouvait-elle alors offrir à ces touristes de faible constitution ? Impensables, les longues, les épuisantes excursions. Même en voiture, elles donnaient aux estomacs sensibles la pénible impression de dévaler des montagnes russes. On leur préférait la visite du pénitencier de Chiavari ou le pèlerinage à la maison de Bonaparte, bâtisse provinciale haute de trois étages, aux volets verts, et qui avait toujours l'air mal d'aplomb sous sa toiture. Ou encore, une flânerie sur la route des Sanguinaires qui, partant du Diamant, la grande place d'Ajaccio, escortait la mer jusqu'à la pointe de la Parata et sa tour génoise en sentinelle. Le dimanche, cette route tenait de la Promenade des Anglais, à Nice, ou de la Corniche d’Or, à Cannes tant s'y pressait de monde, étrangers ou continentaux, Ajacciens en costume de velours, Ajacciennes vêtues de noir, endeuillées pour l'éternité. La Corse ayant perdu, durant la Première Guerre, onze mille de ses enfants, le noir semblait être la couleur nationale aux yeux des continentaux fraîchement débarqués.

	Bien sûr, chacun louait le bienfaisant climat. Doux, l'hiver, très chaud, l'été. Beau temps de jour, beau temps de nuit ; matins clairs telle de la nacre en fusion, midis brûlants et siestes impérieuses. Ceux qui ne possédaient de la Méditerranée qu'une connaissance rudimentaire s'extasiaient sans fin sur la magie du panorama : la mer calme, semblable à un grand lac d'Italie, la ville embrasée par une lumière africaine et, au-dessus des premiers contreforts, les crêtes enneigées du Monte d'Oro et de l'Incudine...

	Naturellement, on s'émerveillait à la vue des jardins, si exotiques avec leurs palmiers, cédratiers, mimosas et leurs somptueux massifs de lauriers roses. Mais les hôtels de l'île, eux, en dépit d'efforts méritoires et de l'ouverture de quelques tea house ou tennis ground à la mode corse, faisaient désespérément songer à des hôpitaux. Au Grand Hôtel d'Ajaccio, les chambres et les couloirs embaumaient le phénol ou la créosote, et les clients réchauffaient leurs os de peu d'avenir au soleil, engoncés dans des pèlerines ou recouverts de plaids.

	« Certains jours, mon hôtel me fait penser à une remise pour vieux objets, se désolait le directeur à l'oreille du médecin venu faire ses visites. L'un de mes confrères a résolu le problème en interdisant les chaises longues. Selon lui, cela faisait par trop maison de santé, voyez-vous… » 

	D'un air soucieux, le directeur lissait sa moustache. L'idée méritait sans doute que l'on s'y attardât, mais n'aurait-il pas dû plutôt réformer ses cuisines ? Fades et en tous points semblables à ceux d'un établissement de cure, les menus du Grand Hôtel ne proposaient rien qui puisse flatter les papilles. Toutefois, à tromper leur faim de mandarines en figues sèches, les touristes ne tardaient pas à découvrir un lieu salvateur : la grande pâtisserie de Madame Strucci, sise cours Napoléon. L'accorte femme, aussi rose et blonde qu'une pêche de vigne, confectionnait les plus succulents canistrelli et les meilleures compotes de cédrat de l'île.

	Une autre attraction, moins gastronomique celle-là, contribuait à la réputation du pays, attirant les intrépides, des femmes pour l'essentiel : la visite, au cœur du maquis broussailleux, à l'un de ces bandits érigés persona sacra qui défrayaient encore la chronique. Françaises, Allemandes ou misses anglaises espéraient rencontrer, ailleurs que dans leurs rêves, ces vedettes aux yeux farouches, aux manières terribles et à l'odeur de vieux bouc. Le culte des bandits devait beaucoup à Mérimée, à sa Colomba et au légendaire « code de l'honneur », mais il faisait hausser bien des épaules en Corse.

	« Une pitié et un bluff ! déclarait un natif de Boccognano sans risque d'être contredit par un d'Ajaccio ou d'ailleurs. Des princes du maquis, ces brigands ? Il n'y a que les pinzuti qui soient assez bêtes pour y croire. Bellacoscia, en dépit de sa crinière blanche, de sa tripotée de petits-enfants et de ses souvenirs piquants, n'avait rien d'un patriarche de la Bible ! » 

	 

	Entre les deux guerres, les bandits perdirent de leur superbe et de leur séduction. Le gouvernement ayant décidé d'y mettre le prix, un corps expéditionnaire de six cent quarante gardes mobiles, secondé par deux tanks et dix automitrailleuses, débarqua sur l'île afin d'y faire régner un ordre davantage républicain. La plupart des habitués du maquis furent capturés, abattus ou même guillotinés, tel le redoutable André Spada, en 1935.

	Si la tranquillité publique y gagna, le folklore touristique, lui, en souffrit. Même débarrassée de ses brigands, la Corse, en dépit des congés payés, n'attirait guère les Français du continent. Pour un Parisien, la carte des vacances s'arrêtait à Cannes ou à Antibes. Hors la Côte que l'on dit d'Azur, point de salut ! Et lorsqu’enfin certains, moins timorés que d'autres, se décidèrent à franchir cette frontière, ce fut pour découvrir les lacs italiens, la blanche Andalousie ou les montagnes bleues de l'Atlas. Les continentaux continuaient à ignorer leur île d'en bas : la Corse. 

	C'est dire si, avant la Deuxième Guerre et même après, les hôtels de l'île pouvaient paraître pauvres, voire misérables, comparés au Carlton, au Negresco ou au Régina qui, très tôt, firent la réputation de la Riviera. Ni palaces ou petits châteaux, ni villas bourgeoises ou résidences mauresques en Corse. Autour du golfe de Porto, par exemple, dans la région où vivait Martha, rares étaient les constructions qui troublaient le maquis d'un vert éternel, et les plages de sable clair semblaient des tapis de prière que ne venait profaner aucun infidèle.

	 


La vocation

	 

	 

	 

	Défiant les années, la pâtisserie de Madame Strucci était toujours là, sur le cours Napoléon. Dorénavant, c'était sa fille, une brune aux courbes chères à Rubens, aux yeux de chevreuil et aux mains d'enfant, qui maniait pâtes d'amande, fruits confits ou biscuits aux pignons. Naturellement, tous les jeunes gens étaient amoureux d'elle et elle recevait plus de billets en un jour qu'il n'en était adressé au juge ou au préfet.

	Certains dimanches, lorsque la Petite et Honorine, sa mère, entreprenaient le voyage jusqu'à Ajaccio et qu'elles pouvaient s'offrir le luxe de quelques douceurs, elles ne manquaient pas de se rendre, elles aussi, dans ce temple de la gourmandise. Cependant, allez savoir pourquoi, ce n'étaient pas les rubans de guimauve, semblables à des serpents prisonniers du formol, qui intéressaient les huit ans de la Petite. Pas plus que les amaretti, ou les dragées commandées par les riches, lors des mariages ou des baptêmes, pour faire « comme à Marseille ». Ni les jolies femmes en toilette de campagne ou les messieurs en costume de flanelle, si prompts à mettre chapeau bas.

	Non. Le regard de Martha brillait pour une friandise d'une autre espèce, à mi-chemin entre la meringue rancie et la violette fossilisée : une septuagénaire osseuse et raide, une étrangère que chacun ici appelait familièrement « la vieille folle » ou » la Duchesse ». Et le pèlerinage n'était pas un succès tant que l'enfant ne l'avait pas croisée.

	De longs voiles d'organdi flottant autour d'elle, la Duchesse hantait le cours Napoléon. Ses chapeaux de jeune fille, piqués de fleurs fraîches, son visage cireux fardé à outrance, ses pommettes saillantes prêtes à percer la peau, et la dizaine de colliers qui faisaient ployer son cou fascinaient la Petite qui la jugeait « épatante ». La Duchesse semblait se nourrir exclusivement de macarons aux amandes, qu'elle commandait en quantité astronomique et faisait livrer au Grand Hôtel.

	Dès qu'elle l'apercevait, les prunelles de la fillette se dilataient comme à l'apparition de quelque figure merveilleuse. D'une ou deux pressions de la main, elle attirait l'attention de sa mère.

	« Ça, c'est une dame, hein, maman ? chuchotait-elle, une fois sa voix retrouvée.

	— Une malheureuse... Qui a dû être belle, autrefois, concédait Honorine en sortant de chez Madame Strucci, une poche de beignets à la main.

	— Elle a de sacrées robes ! Des robes de princesse qui viennent de Paris... Moi aussi, “quand je serai grande”… » 

	Mais pour jouer à « Quand-je-serai-grande », seul Antonin était qualifié. Honorine, elle, s'inquiétait plutôt de l'attirance de sa fille pour cette vieille excentrique. Bizarrerie de gamine ou banal mauvais goût ? Elle se souvenait de la répugnance qu'elle-même éprouvait autrefois au frôler des vieillards, à leur odeur rance qui chavirait le cœur, et avec quelle célérité elle s'éloignait pour échapper au « baiser qui pique ».

	« Maman, fais-moi plaisir ! suppliait la fillette. Allons jusque chez Aphrodite !

	— Nous y sommes allées il y a quelques semaines ! protestait Honorine. Et tu es bien jeune pour t'intéresser à ces fanfreluches. » 

	D'ordinaire, suivait une leçon où Honorine, en bonne institutrice de la Laïque, disait ce qu'elle pensait de la coquetterie, de la vanité, et même, plaçait un petit couplet sur leur corollaire logique : le déshonneur de contracter des dettes. Pourtant, elle se laissait entraîner par Martha qui trépignait et se hâtait comme si soudain il pleuvait. Devant les « dernières créations de la mode parisienne », Martha s'extasiait, admirait les souliers dorés, les robes, les gants, et les chapeaux importables.

	« Mon Dieu, ma fille, je me demande de qui tu tiens ce penchant pour les fanfreluches. Pas de moi... C'est aussi inexplicable que tes cheveux fauves !

	— Tu es brune et papa presque blond. C'est le mélange, répliquait Martha. Que ces robes sont belles !

	— Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », rappelait Honorine, sentencieuse. 

	Elle exprimait d'autant plus haut sa désapprobation qu'elle craignait de voir cette étrangeté de caractère se changer plus tard, si l'on n'y prenait garde, en une monstruosité. Les rêves de grandeur de sa fille la laissaient désemparée ; ils étaient si éloignés des principes qu'elle s'évertuait à lui inculquer… Honorine jugeait Martha trop exaltée, trop orgueilleuse, aussi. Elle savait être fière de sa Petite, mais pointait sans complaisance ses défauts. 

	« Ma fille, lui disait-elle souvent, tâche un peu de pratiquer l'humilité. » 

	Mais enfin, Martha était jeune. Et comme les traces laissées par une varicelle, ses déplorables penchants disparaîtraient avec l'âge. Du moins, elle l’espérait.

	La Petite ressemblait si peu à sa mère. On aurait dit un feu follet quand tout, chez Honorine, exprimait pudeur et retenue : un visage long et mince, d'un blanc laiteux, protégé avec soin du soleil, des cheveux sages et des yeux sombres, un peu tristes. Son regard autant que sa démarche paisible traduisaient une fierté sans morgue, une bienveillance pleine de tact. Même lorsqu'elle donnait la classe, il lui était inutile d'élever la voix, chacun obéissait aussitôt. Et à la maison, sous ses allures tranquilles, c'était elle qui tenait les rênes.

	Car Honorine ne manquait pas non plus de caractère, et elle savait en faire montre si nécessaire. Issue d'une famille de notables bastiais, elle n'avait pas hésité à braver les foudres de sa mère pour se « mésallier » avec un ouvrier agricole. Antonin, dénué d'instruction et les mains calleuses, n'avait pas été jugé digne de rejoindre la famille. Sans hésiter, Honorine avait renoncé à sa position, à son héritage, et n'avait plus jamais parlé de cette mère qui lui avait fermé sa porte. Elle s’employa à fonder son propre foyer, modeste certes, mais heureux.

	Au village et bien au-delà, elle était considérée. D'abord parce qu'institutrice, elle bénéficiait d'un statut particulier. Ensuite, on appréciait sa générosité, sa disponibilité à rédiger une lettre, à secourir un voisin ou à se rendre au chevet d'un malade. « Une grande dame », disaient les uns, « une sainte laïque », disaient les autres, certains regrettant toutefois qu'on la vît si rarement prier à la messe, le dimanche. Honorine suivait ce que lui dictait sa conscience, et n'avait nul besoin des préceptes de l'Église.

	Fière de la considération dont jouissait sa mère, Martha aurait aimé posséder des qualités comparables, et ce n'était pas faute d'essayer. Mais en dépit de ses efforts, et même lorsqu'elle adoptait une pose angélique et que reposaient sur le devant de son corsage ses deux nattes, telles deux couleuvres endormies, elle ne parvenait pas à dissimuler sa véritable nature. Ses yeux demeuraient frondeurs, sa bouche autoritaire, et elle ressemblait plus à l'un des petits faunes dont Shakespeare aimait peupler les bosquets d'Oxford, qu'aux Camille et Madeleine de la comtesse de Ségur. Si les manières polies, les « mercis » et les « s'il vous plaît » de Martha tenaient aux préceptes de sa mère, sa promptitude à tirer la langue, en revanche, n'appartenait qu'à elle.

	« Ce que j'aimerais l'approcher, la Duchesse ! Regarder comment c'est chez elle, l'aider à s'habiller, ranger ses bijoux, s'emballait Martha avec une expression d'esclave heureuse. Plus tard, dans mon château, je ne recevrai que des duchesses.

	— Arrête ! » s'écriait sa mère, dont le cœur se révoltait. 

	Sympathisante socialiste, Honorine ne pouvait que mépriser ces instincts avilissants. Convoiter des robes ridicules, des rubans de cocotte, cela l'irritait déjà. Mais avouer une ambition de femme de chambre, voilà qui dépassait les bornes !

	La suite de cette scène dominicale, dix fois répétée, ne se laissait pas attendre.

	« Ma fille, tu me déçois : tu as une âme de domestique ! » 

	La réplique, comme pour un jeu bien appris, tombait dans un murmure :

	« Ma mère, plutôt femme de chambre chez la tsarine que camarade du peuple ! » 


Madame Loretta

	 

	 

	 

	Elle n'avait que onze ans, la Petite, et déjà l'humeur mondaine. L'hiver, lorsqu'il faisait trop froid pour travailler au potager, elle n'aimait rien tant qu'aller tremper quelques canistrelli dans un chocolat chaud, chez Madame Loretta, rue des Vignes. Elle poussait la grille qui ne résistait jamais et gravissait joyeusement le perron de la grosse bâtisse carrée, baptisée par les gens du coin Le Canari jaune, sans doute à cause de ses volets ocre et du chèvrefeuille qui dévorait la façade.

	Dès que résonnait son coup de sonnette, la Petite percevait, à travers la porte, un gazouillis de voix féminines. Elle était si vaste, la demeure de Madame Loretta, si pleine de chambres, qu'elle la partageait avec plusieurs amies, élégantes comme elle, parfumées comme elle, décolletées comme elle, et parées de bijoux tapageurs. Toutes ces dames recevaient beaucoup, beaucoup de messieurs, excepté le jeudi. 

	« Le jeudi, c'est jour férié », avait l'habitude de plaisanter Loretta. 

	C'était aussi le jour de la Petite.

	Ébouriffée de boucles brunes, la gorge généreuse, Madame Loretta l'accueillait avec une majesté de gitane. Autour de ses épaules, un châle de soie n'était retenu que par la grâce d'une broche ovale, qui réfléchissait de mystérieux feux géométriques.

	« Un saphir, ma chérie. Un vrai saphir que m'a offert un vrai baron, lorsque j'étais danseuse à Paris », s'enorgueillissait Loretta devant la curiosité de Martha.

	« Si j'ai des diamants ? Quelle idée ! s’indignait-elle ensuite, balayant d'un revers de la main l'extravagante supposition. Les diamants, c'est bon pour les vieilles, après quarante ans... » 

	Parfois, mais de manière exceptionnelle, Loretta l'autorisait à pénétrer dans sa chambre. Consciente de la faveur qu'on lui accordait, Martha en goûtait le luxe exotique suggéré par deux grands vases chinois posés à même le parquet, un meuble en citronnier aux incrustations d'ivoire, aux veines si transparentes qu'on y devinait circuler la cire, et une table à opium qui supportait une déesse aux cent bras rapportée de Saigon. Sur le lit, une montagne de coussins rouges, brodés d'or. Une telle chambre, Martha ne s'étonnait pas que l'on vienne de loin pour la visiter.

	« Quand je serai grande, j'en aurai une pareille », déclarait-elle avec fermeté.

	Ce qui provoquait le rire flatté de son hôtesse. Bien disposée, Madame Loretta faisait alors signe à la fillette de s'approcher de sa coiffeuse. Cerné par des flacons, des boîtes en nacre et des houppettes en plumes de cygne, trônait un grand coffret laqué, décoré d'un dragon peint.

	« Le trésor des pirates, salivait la Petite, libérant un soupir d'envie.

	— Trouves-tu que je ressemble au capitaine Crochet ? disait Loretta, faussement fâchée.

	— Pas du tout, corrigeait Martha, en rougissant. À une reine, plutôt. » 

	Ces échanges égayaient toujours Loretta et, lorsqu'elle ouvrait son coffret, la Petite se préparait à l'une de ces leçons particulières auxquelles jamais elle ne rechignait.

	« Je t'écoute, commençait Loretta d'un ton docte. Qu'est-ce que c'est ? » demandait-elle en exhibant l'un de ses trophées.

	La Petite adorait ce jeu. Depuis le temps qu'elle venait voir Loretta, elle connaissait presque tous ses bijoux, mais accueillait chaque question avec un air pénétré. D'ailleurs, il lui arrivait encore de se tromper, ce qui justifiait certaines révisions...

	En ce premier jeudi d'octobre un peu frileux, ce fut une pierre d'un bleu velouté que Loretta fit rouler entre ses doigts.

	« Un saphir, dit la Petite. Comme celui de ta broche, en plus petit. Facile ! Et ça, un… un grenat.

	— Un grenat ! s'étrangla Loretta. Un rubis, voyons. Pas exceptionnel, mais rubis tout de même. Regarde-le, dans la lumière. La différence est pourtant nette !

	— Drôlement beau, admit la Petite en arrondissant sa bouche. On dirait du sang.

	— Exactement. C'est d'ailleurs ce qu'il m'a coûté : ma sueur et mon sang.

	— Vraiment ? s'étonna Martha.

	— Il existe bien des façons de payer, crois-moi. Et cette babiole, je n'en ai pas volé un carat. » 

	Devant les yeux écarquillés de la Petite, elle coupa court à un surcroît d’explications :

	« Tu comprendras bien assez tôt.

	— Mais qui me fera des cadeaux pareils, à moi ? s'inquiéta Martha qui ne tenait pas à verser ni sa sueur ni son sang.

	— Tu trouveras, c'est certain, ma mignonne... Enfin, si tu as la chance de quitter cette île ; parce que les bergers du coin ne t'offriront jamais rien d'autre que des bouquets de thym.

	— Mes bijoux, c’est moi qui me les offrirai, décréta Martha en relevant le nez. Je n'aime pas avoir à demander, et je n'aime pas non plus les garçons. Ils sont bêtes... C'est mieux comme ça. Moi, je serai assez riche pour avoir tout ce que je voudrai. » 

	Cette profession de foi, dont Martha était coutumière, se heurtait toujours à la mine amicale, mais dubitative, de Loretta. Cette fois encore, elle hocha la tête en disant :

	« Je te le souhaite, petite. De tout cœur, je te le souhaite. » 

	Puis, avec le sérieux de Moïse édictant un onzième commandement, elle reprit la leçon. 

	« Payées de ta poche ou par ton galant, exige toujours de vraies belles pierres. À défaut, tolère la vraie belle fantaisie. Jamais de toc, c'est vulgaire.

	— C'est quoi, la belle fantaisie ? » 

	La question n'était pas innocente, et Martha se réjouissait déjà de ce qui allait suivre. Non sans fierté, Madame Loretta extirpait du coffret des boucles d'oreilles dont les pierres, montées en girandole, tressautaient au moindre mouvement. Ou une broche, qui serrait entre ses griffes une turquoise de bonne taille, ou encore une dizaine de bracelets en verroterie de Bombay et un serpent aux yeux d'un bleu électrique, qui prenait le bras de Loretta jusqu'au coude. Et pour finir, des colliers sautoirs qui auraient pu servir de ceintures, où voisinaient la citrine, le quartz et l'aigue-marine.

	Enfin, Loretta rangeait ses trésors, refermait son coffret à l’aide d’une petite clé en or, et déclarait que le goûter devait être prêt. À regret, la Petite s'éloignait, non sans avoir jeté un coup d'œil curieux aux flacons qui encombraient la coiffeuse.

	« La prochaine fois, dit-elle, fort sérieuse, il faudra que tu m'apprennes les parfums. Une femme accomplie doit tout savoir sur eux... Maman refuse que j’en mette. » 

	Martha ne pouvait s'empêcher de comparer l'éducation professée par Madame Loretta, amusante et passionnante, à celle, autrement plus stricte, que lui dispensait sa mère. À première vue, tout séparait les deux femmes. La patronne du Canari jaune possédait une sensualité affirmée, une coquetterie provocante, tandis que l'institutrice, qui n’abusait pas de la poudre de riz, ne risquait pas de laisser sur les joues de sa fille la moindre trace de rouge à lèvres. Honorine exhalait une discrète odeur de violette, le seul luxe qu'elle se permettait. Un luxe toutefois signé Coty, le parfumeur national, et dont un flacon lui durait une année. Il arrivait aussi que, le dimanche, elle égaye ses robes austères d'une croix en or héritée de sa grand-mère. Mais c'était par amour pour son aïeule, plus que par souci de plaire.

	Bien sûr, Honorine avait lu tant de livres qu'elle connaissait bien des choses. Mais Loretta, elle, avait voyagé. Elle avait vu Paris et Saigon. Honorine n'avait quitté son île qu'une seule fois, afin de se rendre à Marseille visiter une tante malade. Rien qui fasse rêver... Et alors qu'elle s'inquiétait des « goûts de cocotte » de sa fille, Loretta encourageait Martha à rêver et à suivre son étoile, « comme Napoléon ».

	Pourtant, Martha était loin de s'en douter, il n'était pas impossible de trouver à ces deux femmes quelques similitudes de caractère. Ainsi se rejoignaient-elles dans une saine méfiance des choses de la religion, ce qui ne les empêchait pas, chacune à sa manière, de se dévouer envers leur prochain. En ces difficiles années de guerre, le courage et la bienveillance de l'institutrice portaient valeur d'exemple. Elle savait trouver les mots qui réconfortaient les uns, rendaient l'espoir aux autres, et elle allégeait plus d'un fardeau en rédigeant courriers adressés au ministère des Prisonniers et requêtes administratives de toutes sortes. De plus, on lui prêtait des activités patriotiques, sur lesquelles chacun demeurait discret.

	Charitable aussi, Loretta pouvait faire preuve d'une sentimentalité bon enfant qui tranchait sur sa mauvaise réputation. En ces dures années de restrictions, elle multipliait les miracles alimentaires, tels ces goûters copieux qu'elle offrait chaque semaine à des enfants du voisinage. Et sans que personne le soupçonne, il était même arrivé que, par l'intermédiaire d'Honorine, elle soulage le malheur de quelque famille dans le besoin.

	Au Canari jaune, accompagnée souvent d'autres gosses, la Petite se régalait autant de l'épais chocolat chaud – une rareté en cette année 1941 – que de la chronique locale, Loretta n'ignorant rien du moindre mouvement de pantalon entre Calvi et Ajaccio. La guerre n'avait pas distrait ces dames des potins qui, jamais chez Martha, ne franchissaient le seuil de la demeure familiale.

	Sans trop s'embarrasser des oreilles enfantines, la patronne faisait la leçon à ses amies parfumées. L'adultère, la ruine et la maladie, ses thèmes de prédilection, ne constituaient-ils pas, à l'en croire, la matière première de la vie ? Loretta savait ménager l'attention de son public. « À des élections, elle ferait un malheur », pensait Martha. Selon le sujet, Loretta poussait des gloussements aigus de jeune mariée ou feulait telle une chatte en colère. Presque toujours, elle émaillait son discours d'exclamations paillardes. Quelques années passées à Paris puis à Saigon, années bien mystérieuses aux yeux de la Petite, avaient adouci ses manières paysannes sans rien rogner de son caractère entier, matois, parfois généreux, parfois borné.

	Oubliant toute retenue, Loretta commettait ce que Monsieur le curé appelait « le péché de médisance ». Les femmes qui buvaient, les hommes qui jouaient ; aucun ne lui échappait.

	Aux anges, la Petite souriait dans sa moustache de chocolat, et se retenait d'applaudir. Elle était consciente qu'au moindre couinement de souris, Loretta lancerait à ses amies un regard courroucé et lui demanderait des nouvelles de l'école. Tandis qu’en demeurant discrète, et même lorsque la patronne baissait le ton, Martha en saisissait assez pour, tant bien que mal, parvenir à reconstituer l'histoire et à en savourer la morale.

	« Vous avez vu la fille de Goretti, dimanche ? demanda Loretta, agrandissant ses yeux couleur de café brûlant. Sa silhouette n'a plus rien à envier à celle d'une aubergine. Elle est bel et bien enceinte. » 

	Un instant, Martha s'interrogea. Serait-ce ce que sa mère appelait « être en espoir de famille », ou encore, « se trouver en difficulté » ?

	« La pauvrette, elle m'fait peine, s'attendrit Amelia, l'une des pensionnaires du Canari jaune. Et son petit qui va arriver sans père... » 

	Ses yeux d'un bleu intense éclairaient un visage à la peau satinée de bébé. Amelia montrait une nature compatissante.

	« On voit bien qu'elle n'arrête pas de pleurer, poursuivit-elle. Son visage est tout boursouflé. Au fait, qui est le père ?

	— Alors ça... dit Loretta qui, d'habitude, avait réponse à tout. Les temps sont incertains. Peut-être il est dans le maquis, peut-être il est ailleurs... Mieux vaut qu'il y reste, parce que Goretti a juré de le tuer.

	— Moi, je la plains pas, cette gourde, déclara sans aménité une grande blonde à la couronne oxygénée. Aujourd'hui, les femmes ne savent plus garder leurs distances. La plupart ont des conduites tout ce qu'il y a d'incorrect... Quand je pense que ça va à la messe tous les dimanches !

	— Les bigotes ! Manghja Diu è caca diavuli3, se moqua Loretta, enfourchant l'un de ses chevaux de bataille. Personnellement, je n'ai rien contre la religion, chacun est libre de faire selon son idée ; mais il y a chez les curés des choses qui ne me reviennent pas. La confession, par exemple : cet épluchage est indécent, vicieux presque... D'ailleurs, si tu vas à confesse, c'est qu'il est déjà trop tard. À quoi ça lui servirait maintenant, à la fille de Goretti, d'aller à confesse ? » 

	D'autres soirs, il était question de la maladie de reins du maire, évoquée avec des détails propres à faire pâlir un carabin, ou de l'héritage de Mademoiselle Coccia, une trentenaire affligée d'un bec-de-lièvre, mais que la fortune de son grand-père, mourant, risquait d'habiller de nouveaux charmes... Toutefois, le sujet favori de Loretta demeurait l'amour dont, en experte affichée, elle défendait une conception fort simple.

	« L'amour, l'amour ! On peut en parler pendant des heures, le résultat reste le même : nos plus belles années gaspillées et des cheveux blancs, affirmait-elle avec un haussement d'épaules. Un jour on s'aime, le lendemain on ne s'aime plus. La vie continue ! » 

	Et d'ajouter, car elle n'était pas à un paradoxe près :

	« Moi, je suis en congé des hommes. D'une certaine façon, s'entend. » 

	Un après-midi, alors que la Petite venait d'arriver au Canari jaune et se défaisait gaiement de son manteau taillé dans une couverture de l'armée, une surprise l'attendait. Monsieur Orlandi, cantonnier du village et grand ami de son père, discutait avec Loretta, dont il examinait d'un peu près le collier en corail. La surprise fut partagée, car il manqua s'étrangler en avisant la Petite.

	« Par saint Antoine ! s'écria-t-il, ses prunelles sombres élargies sous l'effet de la surprise. Que fais-tu ici, gamine ?

	— Je viens goûter. On est jeudi.

	— Tu connais Loretta ?

	— Ben pardi ! Qu'est-ce que je ficherais là, sinon ? Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? C’est pour les canistrelli de la maison ? » 

	Suffoqué, Orlandi se dressa, puis adopta un ton sévère pour ordonner à la Petite d’attraper son manteau et de rentrer chez elle. Attrapant sa pèlerine, il insista pour la raccompagner : la route était longue et les consignes de sécurité exigeaient que chacun regagnât tôt son foyer, s'y calfeutrât et priât pour échapper aux bombardements de l'aviation britannique. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Elle avait des devoirs à terminer, n'est-ce pas ? Des leçons à apprendre, ainsi que tous les enfants de son âge... Loretta, qui semblait ennuyée, amusée aussi, ne trouva rien à dire et les regarda s'éloigner ensemble.

	La rue était froide, baignée d'une lumière bleutée, quand Orlandi, soudain, ralentit l'allure et se gratta la gorge.

	« Tes parents, ils savent que tu vas chez Madame Loretta ? demanda-t-il.

	— Ben non », répondit Martha en rougissant.

	C'était vrai. Même son père l'ignorait. Instinctivement, elle avait compris que mieux valait préserver certaines relations par-devers soi. Néanmoins, elle mentit ensuite effrontément, histoire de prouver son innocence :

	« Mais j'ai bien envie de demander à maman de l'inviter un de ces jours à la maison.

	— Pas une bonne idée », répliqua Orlandi qui transpirait rien qu'à imaginer l'institutrice recevant sous son toit une tenancière de bordel.

	Il avait tort. Car si d'aventure l'institutrice croisait Madame Loretta dans la rue, elle était l'une des rares « dames honnêtes » du village à ne pas changer de trottoir.

	« Et pourquoi pas une bonne idée ? » s'enquit la Petite.

	Embarrassé, le cantonnier tortilla sa moustache, ôta et recoiffa plusieurs fois sa casquette, avant de lâcher :

	« Loretta est une femme... spéciale.

	— Spéciale comment ? » 

	Cet interrogatoire, Orlandi s'en serait bien passé. La Petite était plus curieuse qu'une pie, et il nourrissait de l'estime pour ses parents.

	« Tu sais ce que c'est que la Résistance ? » demanda-t-il enfin, en baissant la voix.

	Du menton, Martha acquiesça, bien qu'elle n'en eût qu'une vague idée.

	« Eh bien, Madame Loretta fait partie d'un réseau de résistance... C'est très dangereux. Voilà pourquoi il ne faut plus aller goûter chez elle ; voilà pourquoi il ne faut pas en dire un mot à tes parents. Promis ?

	— Croix de bois, croix de fer », assura la Petite, pleine de gravité.

	En silence, ils reprirent leur marche dans les rues désertes du village. Soudain, le cantonnier ajouta une ultime recommandation et, cette fois, il exigea de la Petite qu'elle crachât par terre :

	« Voilà aussi pourquoi tu ne dois dire à personne que tu m'as vu là-bas... Et surtout pas à Madame Orlandi ; elle me crèverait les yeux.

	— Hum, fit Martha. Vous résistez avec Loretta, mais pas Madame Orlandi, c’est ça ?

	Le cantonnier grommela quelque chose et la Petite crut entendre : 

	« Ou l’inverse… »


Témoignage d'Amelia Rozen

	 

	 

	 

	Avant le procès de Martha, son avocat, Maître Pierre Morin, a rencontré plusieurs personnes ayant connu sa cliente. Parmi elles, Amelia Rozen, une ancienne pensionnaire du Canari jaune.

	 

	Appelez-moi Mimi. Et prenez donc un verre. Du vin d'orange, préparé par mes soins. Presque un médicament, tellement il ne fait que du bien.

	J'ai travaillé quinze ans chez Loretta, au Canari jaune. Avant, j'habitais Marseille, où je suis née. Je me suis enfuie de chez mes parents, j'avais à peine seize ans, entraînée par un voyou beau comme un prince, aux yeux bridés, aussi noirs que des grains de raisin. 

	Il avait promis de m'emmener en Amérique. Seulement mon voyage s'est arrêté en Corse. Jamais je n'ai vu plus loin. Et mon apache m'a abandonnée sur les quais d'Ajaccio, sans un sou en poche. Je crois qu'ensuite il est parti en Afrique du Nord... Enfin, c'est à ce moment-là que Loretta m'a recueillie. Elle s'est occupée de moi, et je dois dire que c'est la plus chic personne que j'aie eu la chance de rencontrer. Martha ? Elle aussi, je l'ai bien connue. Toute gamine. Ça remonte à loin, à presque quarante ans. À l'époque, elle venait goûter chaque jeudi. Vive, hardie, attachante, impertinente aussi. Et la langue drôlement pendue. Ça ne m'a pas surprise qu'elle devienne quelqu'un de connu, à la tête d'un hôtel de luxe comme sa Villa Carmina. Pour sûr, rien à voir avec Le Canari jaune ! Par contre, jamais je n'aurais imaginé que cette petite finirait ainsi. C’est triste... On vit dans un drôle de monde, auquel je ne comprends plus grand-chose. Alors, je préfère me souvenir des jours heureux. Du bon vieux temps, et c'est d'ailleurs ce qui vous intéresse, non ?

	Toute jeune, elle montrait déjà un sacré tempérament, Martha ! Sa mère, l'institutrice, veillait sur elle comme on guette le lait sur le feu. Vu l'énergumène, il y avait plutôt intérêt ! La bonté même, Madame Honorine. Toujours disposée à aider son prochain. Même nous, les filles du Canari. Elle avait des manières, une façon de s'exprimer ; on sentait qu'elle avait reçu une bonne éducation... Mais elle m'a toujours paru un peu triste. Elle portait sa croix, elle aussi. Des problèmes avec sa famille, à ce qu'on disait, des gens de Bastia qu'elle ne voyait plus. Et puis, ça ne devait pas être drôle tous les jours avec Antonin, son mari. Brave, travailleur, mais un séducteur… Un caractère original et dépensier. La Petite tenait de lui, sans aucun doute, en dépit des efforts de sa mère pour corriger ses débordements. De toute façon, les bizarreries de Martha, on finissait toujours par les lui pardonner. L'école ne lui plaisait guère. La discipline, surtout. Mais elle obtenait de bonnes notes en composition, si elle s'en donnait la peine. Il lui arrivait de nous lire ses rédactions et, ma foi, elle ne manquait pas d'imagination.

	 

	Je me souviens qu'elle chantait dans la chorale de l'école. Une jolie voix, assez juste. Avec Loretta et les copines, on lui avait appris quelques chansons à la mode. J'attendrai ou Reginella, par exemple. Ce qu'elle était poilante quand elle entonnait Mon homme ! Une vraie petite Mistinguett ! Le curé avait demandé à ce qu'elle chante à l'église, le dimanche. Mais sa mère ne l'a pas permis. Elle n'aimait pas le curé. Moi non plus, pas trop, mais la mère de Martha, c’était un peu une rouge, voyez. Pas vraiment en conflit avec le curé, attention ! Mais chacun chez soi et les cochons seront bien gardés.

	Faut savoir qu'ici, l'école communale, on l'a longtemps appelée « l'école sans Dieu ». Alors forcément… À entendre le curé, même arriver en retard à l'office du dimanche constituait un péché dont il fallait se confesser. Vous voyez le genre… Madame Honorine assistait quelquefois à la messe, quand l'envie lui en prenait. Alors, la Petite l'accompagnait. D’après Martha, elles venaient surtout profiter de la fraîcheur du bâtiment. 

	Cette gamine, on peut dire que ses parents l'adoraient. C'était pas riche chez eux, d'autant que le père aimait jouer et bien boire. Quand par hasard il gagnait, au lieu de porter l'argent à sa femme, il commettait quelque folie. Un jour, par exemple, il a acheté un cheval. Qu'il a vite été obligé de revendre pour régler une dette d'honneur. Un autre jour, il a offert à sa fille un manteau en velours bleu qui venait de Paris...

	Il a toujours existé un lien particulier entre Martha et son père. Quand il a compris qu'il n'aurait pas d'autre enfant – Madame Honorine avait déjà fait deux fausses couches –, il s'est mis à traiter Martha en garçon. Ça lui plaisait drôlement, à la Petite ! Et puis ces deux numéros savaient se serrer les coudes. Quand son père l'attrapait durant l'une de ses escapades buissonnières, il la grondait, pour sûr. Mais n'en touchait mot à sa mère. À charge de revanche. Lorsque Martha surprenait un commérage sur ses pertes au jeu, elle le gardait pour elle. « Secret de deux, secret de Dieu, disait-elle. Secret de trois, secret de tous. » 

	Mais elle ignorait qu'il venait nous voir au Canari jaune. Loretta se serait fait couper la langue plutôt que la Petite s'en doute.

	 

	On peut pas dire que Martha ait jamais eu beaucoup d'amies. Les filles, elle ne les aimait guère. Par contre, dès qu'elle a eu quinze ans, elle s'est fait les griffes sur tous les cœurs de la région. Une coquette ! Mais une coquette qui savait monter aux arbres, pas une mijaurée. Après l'école, elle ne rentrait jamais directement chez elle. Elle préférait asticoter les poules du père Franchi, musarder dans les sous-bois ou escalader des troncs d'arbres à demi pourris plutôt que d'aller faire ses devoirs.

	C'est drôle comme, à mon âge, on garde bonne mémoire pour tous ces détails sans importance du passé, alors que je ne peux même pas vous dire ce que j'ai vu hier à la télé. C'est drôle...

	Martha nous rendait souvent visite au Canari. Le jeudi, car c'était pour nous « jour férié », jour de repos, quoi. Et c'était aussi le jour des gosses. Madame Honorine n'était pas au courant, bien sûr. Même lorsqu'elle ne faisait pas la classe, elle était si occupée...

	Certains jeudis, nous partions en balade. Personnellement, j'ai toujours aimé la nature, les fleurs surtout. Peu d'hommes m'en ont offert, soit dit en passant. Si j'avais pu, j'aurais aimé être bûcheron plutôt que fille en maison... Le maquis, ça sent bon le champignon, les feuilles macérées, le pourri des bois. Vous êtes déjà allé ? Il y a des taillis épais, des bruyères blanches au printemps, roses à l'automne, des tapis de violettes... En octobre, on ramassait la châtaigne ou on remplissait des paniers de mûres bleues comme la nuit, sans hésiter à nous déchirer les mollets. Et puis on capturait les merles. Un sport national, les merles ! À l'époque, on préparait encore les collets avec du crin de mulet.

	L'hiver, on pêchait les oursins. Le plus souvent, on les mangeait sur place, les fesses calées sur les rochers. Les coquilles vides formaient de sacrées pyramides, vous pouvez me croire ! On attrapait des poulpes, aussi. Une spécialité de Martha, ça. Elle les tapait contre un rocher avant de leur retourner la tête. Les tentacules font d'excellents appâts pour la pêche...

	Franchement, qu'est-ce que l'école peut vous apprendre de mieux ? Enfin, je dis ça, et je ne suis pas tout à fait sincère. Avec le recul, je dois reconnaître que j'aurais aimé poursuivre mes classes quelques années encore. Mais quand on est jeune, on ne se rend pas compte de l'importance de ces choses. J'ai comblé certaines lacunes parce que j'ai la chance d'aimer lire. Souvent, Martha me prêtait ses livres, ou en empruntait pour moi dans les rayonnages de sa mère. Des Balzac surtout, mais aussi des Alexandre Dumas. Zola, je le trouvais austère, et ça finissait toujours mal. Ça ressemblait trop à la vie, quoi... Je me souviens d'un ou deux romans de Jane Austen. Ah, les heures délicieuses passées en compagnie de Monsieur Darcy ! Plus tard, lorsqu'elle a été créée, je me suis inscrite à la bibliothèque municipale.

	Peut-être que si Martha avait mieux travaillé à l'école, elle aurait pu devenir écrivain. Mais aux lectures imposées, elle préférait les taches d'encre sur son pupitre, les nuages dans le ciel, ou les formes tourmentées des aiguilles de granit, près de Piana. Quand je vous disais qu'elle ne manquait pas d'imagination ! Rien qu'en regardant ces grandes roches rouges, elle nous inventait mille histoires de monstres et de sorcières, des histoires de diables cornus et de gargouilles sanglantes qui me hérissaient le poil.

	Une sacrée drôlesse, oui... En classe, elle élevait un fennec dans son pupitre. Jamais à court de bêtises ! Commises, le plus souvent, avec le renfort de son cousin Paul. Pas un ange, celui-là. Voulez-vous que je vous raconte l'un de leurs exploits ?

	C'était en 1943, juste après que la Corse a été libérée des Italiens et des Allemands. Comme d'habitude, Martha et Paul étaient partis vagabonder après l'école, jouant à Dieu sait quoi, et ils se sont aperçus, un peu tard, que la nuit était tombée. L'heure du dîner passée, les deux gamins songent à la rouste qui les attend. Le père de Paul, surtout, c'était pas un tendre. Ça lui répugnait pas de jouer du ceinturon. Alors donc, les voilà qui se demandent quoi inventer pour échapper à la correction qui les attend. Martha, qui avait le sens des responsabilités, s'est pas dégonflée, et elle a raccompagné son cousin. Une fois devant la maison de la tante, c'est elle qui a eu le cran de tirer la sonnette.

	Alertée par son flair de femelle inquiète, la tante, Dora qu'elle s'appelait, se tient déjà derrière la porte.

	« Neuf heures ! qu'elle s'égosille. Demain, je vous enferme, vous m'entendez ? Je vous enferme et je jette la clé aux orties ! » 

	La grande menace : les enfermer ! Bien sûr, ça ne servait jamais à rien.

	Les gosses ne bronchent pas, et Dora les observe, d'un air découragé. Comme d'habitude, les enfants rentrent les mains salies de terre et leurs bas de pantalon crottés. Évidemment, la colère lui monte au nez. Je sais ce que c'est, je suis mère, moi aussi.

	Paul baisse le nez, jugeant prudent de laisser passer l'orage. Quand Martha, elle, est prise d'une subite inspiration.

	« C'est le bateau, ma tante !

	— Quoi le bateau ?

	— Le bateau avec la farine. Il est arrivé, qu'elle dit avec aplomb. C'est pour ça qu'on est en retard.

	— Miracle ! » s'exclame Dora, en se signant rapidement du bout du pouce, avant d'appeler son mari :

	« François, t'entends ça ? Les petits disent que le bateau vient d'arriver. Allez vite ! Prends ton chapeau, on descend au port... » 

	À l'époque, faut rappeler qu'on crevait de faim et, chaque jour, on espérait le ravitaillement venu d'Alger. On priait sainte Rita tous les dimanches pour qu'un ou deux kilos de farine viennent améliorer l'ordinaire. De la vraie farine qui ferait du vrai pain, sur lequel on pourrait poser une vraie tranche de lard...

	Dora et François étaient donc déjà dehors, à rameuter les voisins, et leur gaieté détonnait bizarrement sur la retenue des enfants qui traînaient la patte, rougissaient, se tenaient la main et semblaient sur le point d'éclater en pleurs.

	C'est là que le miracle se produisit pour de bon.

	Une agitation inhabituelle sur le port, des groupes de gens qui arrivent de partout, s'interpellent avec des cris joyeux... Un bateau qui s'approche, à petite allure ; le capitaine et le pilote, vêtus d'uniformes sombres, que l'on distingue depuis les quais...

	Un beau souvenir, l'arrivée de ce cargo dans le petit port étroit, éclairé par la lune joufflue comme un derrière et les flambeaux des habitants. J'y étais, avec Loretta et les filles. Aujourd'hui encore, je ne peux évoquer ce souvenir sans que mon cœur danse de joie.

	Je vous dis, un sacré caractère, la Petite. On voyait bien qu'elle deviendrait « quelque chose ». Mais malin qui aurait pu deviner quoi.



	



	Débuts parisiens

	 

	 

	 

	La Petite avait grandi ; elle venait de fêter ses seize ans. Les études la passionnaient peu, mais, sitôt la guerre finie, Honorine décida de l'envoyer à Paris préparer son baccalauréat. Elle la confia aux bons soins de la cousine Angèle, qui avait quitté Ajaccio plusieurs années auparavant pour épouser un fonctionnaire des chemins de fer.

	Le couple demeurait rue Gay-Lussac, à deux pas des jardins du Luxembourg. De prime abord, l'appartement parut à Martha sombre et étroit. Mais la cheminée blanche, le parquet caramel, le canapé couvert de coussins et les rideaux en cretonne prêtaient à l'ensemble un air cossu. Quelques fougères poilues dans une jardinière apportaient une touche bucolique à cet intérieur parisien. Angèle lui fit les honneurs de ce nouveau logement, insistant, d'une voix où perçait le triomphe, sur le côté « tout confort » : l'eau chaude à n'importe quelle heure, l'électricité qui n'avait pas encore atteint le village de Martha, les placards « si pratiques et taillés dans l'épaisseur du mur »... Mais la Petite était peu sensible aux avantages de la modernité et, chaque matin, en ouvrant ses volets, elle s'attristait de voir des toits gris et un morceau de cour, plutôt que les bosquets pleins d'oiseaux et les arbres de son jardin.

	#

	Accueillante, Angèle. La joue ronde, le rire facile, une silhouette de dame-jeanne et des yeux couleur du myosotis. Cependant, elle avait perdu son accent et la ressemblance avec l'ancienne Angèle s'arrêtait là.

	Elle qu'on avait coutume de voir, au pays, vêtue d'un tablier d'escot noir et chaussée de gros souliers, s'était métamorphosée en une véritable Parisienne, portant chemisiers de popeline et tailleurs, aux revers desquels elle épinglait son unique broche en or. Son nez était poudré, ses lèvres peintes, et sa table de toilette supportait des flacons et des boîtes de couleurs propres à faire rêver une adolescente.

	Lucien, son mari, n'avait rien d'un séducteur. Déjà presque chauve et doté de bajoues de hamster, il fronçait le nez à intervalles réguliers et fumait la pipe. Bavard aussi, il se montrait intarissable sur les exploits des cheminots résistants, dont il avait été. « La beauté ne se mange pas en salade », avait coutume de répéter Honorine. Tout de même, Martha ne pouvait s'empêcher de penser que, à force d'entendre cent fois les mêmes histoires, Angèle finirait un jour par porter une fatale attention à ses tics de rongeur.

	L'arrivée de la Petite réveilla chez sa cousine le mal du pays. Elle la pressa de questions, exigeant des nouvelles fraîches : Comment se portait le vieil Orso ? Y avait-il encore des violettes dans le chemin creux qui menait à la bergerie, derrière chez lui ? Honorine les aimait-elle toujours autant ? Et la Madeleine, s'était-elle enfin mariée ? Allons bon ! Elle pleurait parce que ce bon à rien de Justin ne voulait pas d'elle ! Et la vieille Catherine ? Accrochée à la bouteille telle une bernique à son rocher ! Finalement, rien n'avait changé...

	Martha, elle, brûlait de découvrir Paris. Et d'abord ce Quartier latin très populaire, fréquenté par des ouvriers en bleu, des étudiants, des carabins, des femmes en cheveux qui avaient abandonné le chapeau. Les bistrots, où les habitués disposaient d'un rond de serviette et d'une patère près des tables recouvertes de nappes à carreaux, se prenaient pour des restaurants. Dans l'une de ces cantines, Le Cyclo, tenue par un Savoyard à la moustache gauloise que contredisait une bouche enfantine, Angèle exerçait ses talents de cuisinière.

	Paris. La ville de tous les possibles, se disait Martha. La ville élégante et tapageuse. Pourtant, en cet automne 1946, elle ne lui trouva rien de très séduisant. La capitale était raide de froid quand la Corse fleurissait encore. Ici, le soleil se montrait avare, les nuages, prodigues, et le vent pointu. La place du Panthéon, rebaptisée par Martha « place des Courants d'air », lui apparut glaciale et triste ; quant au Panthéon lui-même, Martha le soupçonnait d'abriter des colonies de chauves-souris. Dans les jardins du Luxembourg, où elle promenait à pas lents son ennui, elle trouvait suspecte cette nature si disciplinée, ces parterres trop bien peignés d'où nulle herbe n'osait dépasser. Même les mouettes, perchées sur des statues crasseuses, et qui, telle sœur Anne, scrutaient l'horizon, avaient quelque chose d'inquiétant.

	Pousser plus loin ? Franchir la Seine et s'aventurer jusqu'aux grands magasins de la rive droite ? Elle en brûlait d'envie, mais ne se jugeait pas assez bien mise pour arpenter les beaux quartiers.

	« Avec cette jupe miteuse et mon manteau taillé dans une couverture de l'armée, j'ai l'air d'une vraie Cosette ! » gémissait-elle, devant son armoire à glace.

	Un samedi, pourtant, Angèle l'accompagna sur les grands boulevards. En dépit de mille sujets d'étonnement pour une jeune provinciale, Martha fut déçue. Au lieu de la foule élégante qu'elle s'était inventée, elle croisa quantité d'hommes en casquette et veste râpée, aux visages patibulaires, et des femmes trop affairées pour sourire, même aux chanteurs des rues.

	Ce Paris qu'elle avait imaginé et qui n'était pas au rendez-vous la laissa finalement sans regret. Après le lycée, une fois ses devoirs bâclés, la Petite aidait Angèle, partait en courses. Avec d'autant plus de bonne volonté que, enfin, elle mangeait à sa faim. Si bien d'ailleurs que, en l'espace de quelques semaines et à la grande fierté de sa cousine qui revendiqua la gloire de cette métamorphose, la maigrichonne se rempluma, perdit son air de renardeau et les deux salières de son décolleté. Ravie, Martha put abandonner les deux poignées de coton qu'elle avait pris l'habitude de glisser dans son soutien-gorge...

	Alors que tant d'autres adolescents de son âge, encore en ces années d'après-guerre, devaient brider leur appétit et mettaient en péril leur croissance, le régime parisien valut à Martha d'engraisser comme une oie, d'une bonne dizaine de kilos. Et, surtout, de découvrir le goût de l'inédit. Celui des groseilles, de la crème fraîche ou des steaks de l'épaisseur d'un pouce. Car, chez Angèle, malgré le rationnement, ne régnait pas la disette. Chaque jour ou presque se produisait une sorte de miracle culinaire.

	« Qu'en dis-tu, ma mignonne ? Pour midi, je prépare à mes clients des haricots revenus à la graisse de porc », annonçait Angèle, trônant dans la cuisine du Cyclo, telle Athéna dans son temple.

	Le lendemain, c'était du filet saignant escorté de champignons juste rôtis, l'huile faisant défaut. Le jour suivant, sa fameuse poule au riz, puis venait un pâté de lièvre ou un pain chaud bourré d'anchois pilés. Une autre fois, c'étaient des poires au vin, de curieuses poires à longue queue d'avant la saison, en forme de perles allongées et jaunes, sucrées, beurrées, fondantes... Pour son goûter, Martha se régalait de tranches de pain bis aussi longues que la main du cousin Lucien, tapissées de gelée de coing ou agrémentées d'un morceau de lard... 

	Par ces temps difficiles, pouvait-elle demander mieux ?

	Si chaque menu relevait du prodige, chaque prodige exigeait son tour de force. Le lait, le pain qui n'était pas de maïs, comme à la boulangerie du coin de la rue, mais de froment ou de seigle, ne devaient rien à l'intervention du Saint-Esprit. Commençant tôt sa quête auprès des commissionnaires des Halles et d'intermédiaires mystérieux, Angèle se levait à l'aube. Elle avait beau afficher un front serein, la Petite devinait sa lassitude, l'inquiétude de la journée qui n'en finissait pas. Cet acharnement de mère nourricière, dont les clients n'avaient pas idée, impressionnait Martha au plus profond. Aussi était-elle toujours prête à seconder l'intendance, à pied ou juchée sur le vélo de Lucien.

	« Dis, Martha ! Ça ne t'ennuierait pas, mignonne, de passer après tes cours prendre les trois poulets que m'a promis hier le père Bohard ?... Et le miel de la concierge du 22... C'est son frère qui le lui expédie, je n'en connais pas de meilleur... Le marchand de bière m'a gardé une livre de beurre salé, il faudrait aller la chercher... Tu iras voir Émile, il a rapporté de la campagne quarante livres de haricots blancs... » 

	Aussitôt, Martha bouclait la ceinture de sa veste et, ses socquettes roulées sur les chevilles, partait en mission.

	Selon Angèle, la viande, vénérée des Parisiens et devenue denrée rare, était surestimée. En provinciale intelligente, elle préférait à un morceau de bœuf dur ou nerveux les bons gros légumes de sa région. D'un gros oignon, d'une courge ou d'une aubergine, elle savait tirer le meilleur parti. Les Parisiens, elle les comparait parfois aux Irlandais, morts de faim au siècle dernier pour avoir dédaigné les huîtres. Et elle ne jurait que par la castàgna, la châtaigne, admirable complément des repas maigres, qui abonde lorsque tout devient rare. La castàgna était le pain et le légume providentiel. En purée, on l'appelait la pulenta ; mélangée au fenouil, elle devenait la ballotta. Elle pourvoyait même au dessert : en bouillie, Angèle l'accompagnait de lait ; en galettes, de confiture.

	Martha râlait de ne pouvoir goûter aux merveilleuses pâtisseries qui faisaient la réputation de la capitale. Depuis longtemps, l'éclair au chocolat, le chou à la crème ou le saint-honoré avaient cédé la place à la toute puissante biscotte. Mais, de temps à autre, Angèle cuisinait une flognarde, dont elle tenait la recette d'une voisine auvergnate, et qui présentait l'avantage d'être bon marché puisque deux œufs suffisaient à contenter la gourmandise de quatre ou cinq personnes. Enthousiastes, Martha et Lucien se régalaient de cette grosse crêpe moelleuse, boursouflée, dorée et crevée par endroits.

	Pour ce qui était du vin, il relevait, rue Gay-Lussac, de la compétence exclusive de Lucien et n'était bu que le dimanche. Rouge clair ou presque noir, rustre ou chaleureux, Lucien le fréquentait avec révérence. Au point que même s'il se révélait ordinaire, Angèle et Martha avaient l'impression de tremper leurs lèvres dans un nectar de messe.

	« Bravoure », c'était le mot qui venait à l'esprit de Martha lorsqu'elle songeait à sa cousine. Angèle était de ces Corses dures à la tâche, de celles qui, dans son île, encore après la guerre, portaient les fagots et la cruche d'eau sur les sentiers caillouteux, tandis que l'homme attendait à la maison ou mâchouillait une graminée juché sur son âne en la laissant marcher seule, devant. De ces femmes vouées à entretenir le foyer, à élever les enfants et à pétrir le pain plutôt qu'à s'offrir le répit d'une sieste.

	Il fallut donc la fermeté alliée à la diplomatie de ce Parisien de Lucien pour la contraindre à se ménager. Angèle venait de se découvrir enceinte et, après tout, c'était l'avenir du monde qu'elle promenait dans son ventre.

	 

	Le ménage peinait à joindre les deux bouts. Sur l'insistance d'Honorine, Martha quitta la rue Gay-Lussac pour ne point accabler le jeune ménage, et partit s'installer chez une soeur de sa mère, Léonie, qu'elle ne connaissait pas.

	Ainsi passa-t-elle de la rive gauche à la rive droite, où elle emménagea dans un immeuble bourgeois non loin de la place de la Madeleine. Ce ne fut pas de gaieté de cœur que Martha s'y résigna, regrettant par avance tout ce qu'elle allait perdre.

	 


Tante Léonie

	 

	 

	 

	Impressionnante, la demeure de tante Léonie. Jamais Martha n'avait vu tant de tapis, tant de bibelots, tant de miroirs à cadres dorés. Derrière une double porte matelassée, le grand salon s’habillait de boiseries XVIIIe jusqu’au plafond, et la bibliothèque ne tolérait que les auteurs classiques, reliés en veau. 

	« Un peu austère, mais ça a de l'allure », admit Martha.

	Tout aussi austère, la tante Léonie, assise raide sur un canapé de velours olive. L’empiècement de sa robe sombre montait jusqu'au cou, où il s'épanouissait en collerette, et elle portait des mitaines. Elle observa Martha sans aménité.

	« Ainsi, tu es la fille d'Honorine, dit-elle d'une voix au timbre métallique. J'ai toujours eu une certaine estime pour ta mère, malgré le tort qu'elle a causé à la famille. Ce n'était pas bien, ce qu’elle a fait... pas convenable. Mais elle a eu le cran d'assumer sa bêtise jusqu'au bout, sans jamais revenir se plaindre... Pourtant, à ce que j'en sais, ce n’est pas rose tous les jours. » 

	« De quelle "bêtise" parle donc cette folle ? s'irrita Martha en son for intérieur. Comme si maman pouvait commettre des bêtises ! » 

	« Et même si ta mère est plus entêtée qu'une mule, j'espère que tu lui ressembles davantage qu'à... ton père. » 

	Le mot sembla flétrir sa bouche. Martha s'apprêtait à répliquer, mais Léonie redressa son menton autoritaire.

	« Puisque, aujourd'hui, Honorine sollicite mon aide, poursuivit-elle, et à ton seul bénéfice, je n'ai pas le cœur de la lui refuser... Tu occuperas donc l'ancienne chambre de Julie, notre domestique qui vient de nous quitter. Avec la guerre, tu comprendras que j'ai dû restreindre mon train de vie, qui était déjà fort modeste, soit dit en passant. Aussi, en échange du coucher et des repas, j'attends que tu participes aux corvées de l'entretien et du ménage... Maintenant, parle-moi un peu de tes études... » 

	On accédait à la mansarde de Julie par l'escalier de service : une pièce de sept mètres carrés avec un plafond si bas que Martha pouvait le toucher de sa main. « Surtout, ne pas sauter de joie, ironisa-t-elle, ou je me brise le crâne ! » Pour uniques voisins, des pigeons et un chat amoureux qui, dès la première nuit, dansa sur la gouttière. Mais ce « perchoir » se révéla un observatoire magnifique, d'où Martha regardait les nuages gesticuler, les étoiles qui veillaient sur les dômes de Saint-Augustin, et d’où elle entendait le vent pousser la pluie entre les toits de Paris comme à travers les méandres d'un coquillage.

	Ses seules sorties étaient pour se rendre au lycée, ou lorsque tante Léonie l'envoyait faire quelques courses, à côté, chez Hédiard. Très vite, Martha se sentit recluse. Éplucher des légumes, passer la serpillière ou, pire, faire la lecture de passages du Nouveau Testament à tante Léonie, n'avait rien d'excitant. L'odeur qui flottait dans la chambre de la vieille femme, curieuse odeur de linge humide, la prenait à la gorge, et le mobilier sombre en noyer sculpté ainsi que le crucifix menaçant qui trônait au-dessus du lit, lui donnait l'impression d'avoir déjà atteint le purgatoire. Elle préférait encore préparer les tisanes ou repriser des chaussettes.

	« Il y a tant de choses à découvrir dans cette ville, et il faut que je reste là, prisonnière de ce vieux dragon », fulminait-elle.

	Le découragement ne tarda pas à l'envahir. Ses parents lui manquaient cruellement, sa maison tout autant, ainsi que les paysages sauvages de son île. Et lorsqu'elle songeait aux bons mois passés à se faire dorloter par Angèle, son cœur se gonflait à en éclater. Non que tante Léonie fût méchante au fond, mais elle se montrait si égoïste ! Depuis que son mari, un officier de la coloniale, avait été tué, bien des années auparavant, lors d'une mission en Algérie, elle souffrait de la solitude. Une autre de ses nièces, Luce, jeune fille maigrichonne au visage ingrat et au buste plat, remplissait le rôle de dame de compagnie. Issue de la branche fréquentable de la famille, Luce, elle, n'avait pas été reléguée sous les combles. Elle occupait une chambre de l'appartement, ce qui attisait l'antipathie de Martha à son encontre. L'autre le lui rendait bien, qui la traitait à la manière d'une femme de chambre.

	« Bon Dieu, je ne suis pas venue ici pour faire la boniche ! râlait Martha lorsque Luce lui faisait remarquer, en brandissant le bout poudré de son index, que les poussières de sa chambre étaient mal faites. J'ai des examens à préparer, moi ! Si tu n'es pas contente, prends un chiffon et mets-y de l'huile de coude. » 

	Et lorsque sa cousine, tellement moins jolie qu'elle, lui abandonnait avec condescendance une robe ou une veste dont elle était lassée ou qui ne lui allait plus, Martha enrageait. Elle priait le diable d'emporter Luce si loin qu'on ne la revît jamais.

	« Qu'elle est horripilante ! Pourquoi me parle-t-elle comme si elle avait un morceau de citron dans la bouche ? » grommelait-elle souvent.

	Néanmoins, jamais elle n'avait songé à se plaindre de sa situation auprès d'Honorine. Sa mère lui faisait confiance, il était hors de question de la décevoir en venant pleurnicher dans son giron. Aussi, dans ses lettres hebdomadaires, racontait-elle à ses parents que tout allait au mieux. De surcroît, elle avait appris, au détour de quelques réflexions piquantes lancées par sa tante, les raisons de la rupture d'Honorine avec sa riche famille : un mariage d'amour, perçu comme une tache sur le blason familial. Son admiration à l'égard de sa mère s'en trouvait encore accrue. Martha avait découvert que les circonstances pouvaient changer sa mère, qu'elle connaissait si posée et réfléchie, en tigresse, et cela rapprochait leurs deux caractères. Du coup, elle préférait endurer les pires humiliations en serrant les dents plutôt que de rentrer en Corse, défaite par une vieille femme aux bras plus maigres que les pattes d'un moustique.

	« Quelle famille de mesquins ! Mais avec moi, ils ne gagneront pas, se jurait-elle. Je suis du même bois que maman, aussi volontaire et dure à plier. »

	Bien sûr, croquer des radis en guise de repas à la cuisine n'avait rien de réconfortant. Pas plus que de s'endormir avec cette sensation de faim qui, certains soirs, lui tenaillait l'estomac.

	« Il a bon dos, le rationnement ! grognait Martha. Angèle, avec moins, se débrouille drôlement mieux... Ce qu'on m'accorde ici n'est même pas l'aumône consentie d'ordinaire à un parent pauvre. Je me fais proprement exploiter par ces gens qui ont renié ma mère et méprisent mon père. » Et comme si cela ne suffisait pas, l'hiver, en cette année 1947, fut particulièrement rigoureux. Les vents du nord et de l'est gelaient la capitale, et le froid sec s'insinuait partout. Sous les combles, Martha grelottait. Ni son petit réchaud à essence ni sa lampe à pétrole ne pouvaient rien pour elle. Deux paires de chaussettes en laine enfilées l'une sur l'autre ne lui épargnèrent pas quelques engelures.

	Économe aussi en matière de chauffage, tante Léonie, elle, hibernait sous son édredon et répondait aux plaintes de Martha qu'à son âge, et avec sa belle santé, elle n'avait qu'à chercher dans le maniement énergique du balai un remède contre le froid.

	Mal alimentée, mal logée et mal vêtue, Martha était avide de grandir et de prendre sa revanche. Ce jour-là, cette carne de Léonie, cette pimbêche de Luce qu'elle avait surnommée « Mademoiselle Moi » à cause de son ego dilaté, et toute leur clique bastiaise maladetta, verraient ce qu'ils verraient. Les radis mous au goût poivré qu'on lui servait plusieurs fois par semaine, Martha en perdrait le souvenir. Oui, un jour, elle aurait de l'argent. Alors, elle pourrait refuser ce qui lui déplairait, s'offrir ce dont elle aurait envie, gâter sa mère, acheter à son père une Delage, celle avec les pneus aux flancs blancs qu'il admirait tant, et elle ne se montrerait polie qu'envers les gens sympathiques...

	« C'est bien simple, sans argent on n'est rien, se dit-elle. D'ailleurs, pourquoi ne pas commencer à en gagner tout de suite plutôt que de gaspiller mon temps sur les bancs du lycée ? » 

	Sans en toucher mot à quiconque, Martha se mit alors en quête d'un emploi. Par l'entremise d'un compatriote – la solidarité corse atteint parfois la puissance d'une franc-maçonnerie –, elle fut vite embauchée au bar de l'hôtel Bristol.

	Deux mois plus tard, elle annonçait par lettre à ses parents son échec au baccalauréat et son intention de demeurer encore à Paris, où elle apprenait un métier. Ravie autant qu'excitée, elle envisagea de quitter tante Léonie et de déménager.

	 

	Ma chère fille,

	J'ai été très peinée d'apprendre que tu avais échoué à tes examens, et tout aussi déçue à l'idée que tu refuses de te représenter, l'an prochain. Tu sais à quel point j'estime nécessaire qu'une jeune fille, de nos jours, dispose d'une solide instruction. J'espérais que tu l'avais compris. Je te sais intelligente, mais je connais aussi ton peu de goût pour l'étude, et ta tendance à la dispersion. Néanmoins, j'attendais de ta part davantage d'efforts et de persévérance.

	 

	Toujours, Martha avait admiré la belle écriture déliée de sa mère. Elle aimait jusqu'à l'odeur de son encre violette. Mais à la lecture de ce préambule, elle se rembrunit.

	 

	Je me ronge d'inquiétude à l'idée que tu quittes tante Léonie pour vivre seule. Non seulement ce n'est pas convenable, c'est aussi très dangereux. Paris n'est ni Ajaccio, ni même Marseille. Je te rappelle que tu n'es pas encore majeure et, même si tu es armée des meilleures intentions, il n'est pas question que nous te laissions n'en faire qu'à ta tête.

	 

	Martha soupira. La lettre, longue de plusieurs pages, continuait sur un ton véhément, et Martha se sentit quelque peu ébranlée. Elle ne souhaitait pas infliger à sa mère le moindre chagrin, loin de là, et peut-être bien qu'Honorine incarnait la voix de la raison. Mais quoi ? Demeurer chez Léonie ? Plutôt mourir. Retourner chez Angèle et Lucien ? C'était impossible. Rentrer en Corse ? Elle préférait se casser les deux jambes. Quel avenir l'attendait dans cette île étriquée ? Le mariage ? Pas question, elle était trop jeune pour se passer un fil à la patte. Les études ? Terminées. Non, non… Un travail ? Celui qu'on lui proposait au Bristol tombait à point. Martha devait rester à Paris, elle en avait l'intime conviction. Sa mère ne serait pas facile à convaincre, cependant, une fois encore, elle s'imaginait pouvoir compter sur l'entier soutien de son père. Elle voyait la scène comme si elle y était.

	« Allons, disait celui-ci à Honorine sur un ton léger. L'école n'est pas tout dans la vie. Ne suis-je pas la preuve vivante que l'on peut devenir quelqu'un de très bien et être heureux tout de même ? Ce ne sont pas grâce à mes diplômes que tu es tombée amoureuse de moi, autrefois ! Tu verras, notre Petite saura se débrouiller, elle est aussi forte qu'un garçon. » 

	Toutefois, il était un point sur lequel son père ne pouvait défendre Martha : elle allait vivre seule, à Paris, sans chaperon, sans aucune protection. Il y avait de quoi mettre en péril l'honneur de la plus vertueuse des filles. Mais Martha leur écrivit qu'elle partagerait son logement avec une collègue, une femme très bien, fiancée à un médecin, et ses parents se sentirent aussitôt rassurés.

	 

	Nous travaillons toutes deux au bureau de réception du Bristol, leur précisa Martha. J'apprends l'anglais et, côté bonnes manières, je pourrais en remontrer à plus d'une baronne Staffe.

	 

	« Apprendre l'anglais, c'est bien. Ça lui sera toujours utile », avait soupiré Honorine, presque résignée.

	Mais bientôt :

	 

	Je viens de recevoir une lettre de tante Léonie qui me laisse entendre tout ce que ta conduite a de malséant, écrivit-elle à sa fille, trois semaines plus tard.

	 

	Martha se renfrogna. Il n'avait pas fallu longtemps à cette vipère de Léonie pour cracher son venin. Sans doute avait-elle envoyé Luce en mission d'espionnage.

	 

	Aurais-tu à ce point oublié les règles de ton éducation ? Je ne peux imaginer que tu nous aies menti si effrontément, à ton père et à moi, au sujet de ta situation. Travailles-tu à la réception de ce grand hôtel, comme tu le prétends, ou es-tu serveuse de bar, ainsi qu'on me le dit ? Et vis-tu vraiment avec cette collègue fiancée à un médecin, dont tu nous as parlé, ou seule, alors que nous te l'avons interdit ? C'est déjà un grand chagrin pour moi de te voir abandonner tes études, n'y ajoute pas le malheur de te savoir menteuse. 

	 

	Martha sentit le feu monter à ses joues. Si elle avait pris quelques libertés avec la réalité, c'était justement pour épargner Honorine, non pour lui briser le cœur.

	 

	Je me fais beaucoup de mauvais sang à ton propos. Ton père se rendra à Paris la semaine prochaine. Autant te prévenir qu'il est aussi furieux que moi. Aussi, ne compte pas l'attendrir. Et tu peux préparer tes affaires, car je compte bien qu'il te ramène avec lui...

	 

	Cette fois, une sueur froide mouilla ses tempes. Ses projets semblaient bien compromis, et Martha réalisait à quel point l'affaire était devenue sérieuse. Depuis son service militaire à Toulon, son père n'avait plus quitté la Corse. Honorine disait vrai, et ce n’était pas avec ses habituelles cajoleries qu'elle pourrait l'endormir.

	 

	De sa vie, Martha n'avait jamais habité seule. Grâce à l'aide d'Angèle, elle avait déniché, contre un loyer modeste, une mansarde meublée, à deux minutes de chez ses cousins. Elle était de retour sur la rive gauche.

	Son logement était minuscule, mais, de sa fenêtre, Martha pouvait apercevoir le panache vert des arbres du Luxembourg, et elle appréciait désormais la proximité de ce jardin calme. Par temps clair, elle distinguait même la silhouette de la tour Eiffel. Naturellement, le trajet était long jusqu'à l'Hôtel Bristol, mais elle ne prenait pas son service avant dix heures trente. De plus, elle pouvait passer son temps libre avec Lucien et Angèle, et le tout jeune cousin Simon ; une compensation qu'elle appréciait. C'est chez eux, dans le petit appartement de la rue GayLussac, qu'Antonin débarqua un samedi matin. Chargé de pots de miel de châtaignier ainsi que d'une barboteuse tricotée par Honorine pour le petit Simon, il semblait d'excellente humeur. Une façade sans doute. Angèle, qui avait promis à Martha de la défendre autant que possible, ne la quittait pas d'une semelle, empêchant ainsi le moindre tête-à-tête. Le déjeuner s'écoula paisiblement, mais, à chaque regard échangé avec son père, Martha comprenait qu'elle ne perdait rien pour attendre.

	Une fois le dessert terminé, les cigarettes d'Antonin fumées et l'herbier d'histoires cheminotes de Lucien épuisé, le père de Martha annonça, s'en excusant auprès de ses hôtes, qu'il avait à parler à sa fille. Entraînée par Lucien, Angèle ne put faire autrement qu'abandonner la place.

	« J'imagine que tu as reçu les courriers de ta mère, commença Antonin, debout, les mains jointes dans son dos et la voix froide. Elle se fait un sang d'encre depuis que sa tante Léonie lui a transmis des nouvelles plutôt inquiétantes sur ton compte.

	— Cette vieille commère, de quoi se mêle-t-elle ? s'emporta Martha, qu'un coup d'œil sévère de son père arrêta net.

	— Dis-moi la vérité, Martha : tu travailles dans une gargote ?

	— Une gargote ! Oh, le vilain mot ! Je travaille au bar d'un grand hôtel très luxueux, papa. Rien à voir avec les bistrots de par chez nous. C'est un endroit chic, réservé aux gens riches et bien élevés qui viennent fumer le cigare en discutant de leurs affaires. Il ne peut rien m'y arriver de mal.

	— Ces endroits où l'on boit sont des lieux de perdition, déclara Antonin avec le maximum de conviction qu'il put trouver. Une jeune fille comme il faut n'y a pas sa place.

	— Papa, il faut bien que je gagne un peu d’argent, maintenant que je ne vais plus au lycée. Et l'hôtellerie m'intéresse. De plus, Angèle et Lucien sont là, à deux pas, qui veillent sur moi. Je t'assure que je suis en sécurité.

	— Tu vis seule, ma fille, dit Antonin à regret. Tu nous as menti, c’est impardonnable. » 

	Antonin se servit un nouveau verre de vin et annonça, d'une voix que Martha ne lui connaissait pas :

	« Demain, je te ramène avec moi.

	— Papa, c'est impossible ! supplia Martha dont les yeux s'étaient mouillés. Je ne peux pas rentrer maintenant ! » 

	Éclatant en sanglots, elle se jeta dans les bras de son père. Mais ni ses pleurs ni ses caresses n'eurent le moindre effet. Antonin ne se laissa pas attendrir et l'après-midi s'écoula, dans l'allégresse d'une veillée funèbre.

	Après un triste dîner où chacun bouda son assiette, ne supportant plus les yeux rougis de Martha et les reniflements d'Angèle, Antonin décida de sortir faire un tour. Prestement, Lucien attrapa sa casquette et lui emboîta le pas. Martha pleura un peu sur la poitrine d'Angèle, puis elle regagna sa mansarde afin de préparer ses bagages.

	 

	Le lendemain, à l'heure du petit déjeuner, quand elle se présenta chargée de sa valise, sa cousine l'accueillit avec une certaine gêne. À la cuisine, planté devant une grande tasse de café noir, Lucien gémissait qu'il avait « mal aux cheveux ». Il leva des yeux vitreux vers Martha et plissa plusieurs fois son nez de hamster.

	« Ton père, dit-il, admiratif, un sacré bonhomme ! Il chante mieux que Caruso, et quel répertoire ! Il y a des gens qui nous ont lancé des pièces. Même un billet… » 

	Que son père ait chanté mit aussitôt la puce à l'oreille de Martha.

	« Où êtes-vous allés ? demanda-t-elle, subodorant une soirée bien arrosée.

	— Pas loin, dans le quartier, répondit Lucien avec un geste vague. On a rencontré des copains... des "pokériens".

	— Des quoi ? Oh, je vois ! s'exclama Martha. Vous avez joué ! Tu t'es laissé entraîner, Lucien... Et papa ? Laisse-moi deviner : il a perdu. » 

	Un haut-le-cœur de son cousin vint clore cette conversation. Mais Martha n'avait pas besoin d’en entendre davantage. Tandis que Simon gazouillait et mangeait sa bouillie, elle prit place sur le canapé du salon. Calme et déterminée, elle attendit le lever de son père. Lorsqu’enfin celui-ci parut, habillé et rasé de près, il semblait plus frais que Lucien.

	« Tu as passé une bonne soirée, papa ? » 

	Elle s'amusa de son air fuyant.

	« Ma foi, répondit Antonin. Lucien est un garçon charmant. Sais-tu qu'il a dans l'idée de s'acheter une voiture pour emmener la famille en vacances, en Bretagne ? Naturellement, je lui ai donné mes consignes. Crois-tu ! Il pensait à une Citroën, comme celle de Marchetti qui était sans cesse obligé de rembourrer ses pneus avec de la paille. » 

	D'évidence, Antonin tentait de dévier la conversation.

	« Et les amis de Lucien ? reprit Martha. À eux aussi, tu leur as prodigué des leçons de mécanique ?

	— Ses amis ? Je ne vois pas…

	— Allons, je sais tout ! Dis-moi plutôt combien tu as perdu au jeu.

	— De quoi tu parles, ma fille ? bafouilla-t-il, lançant un regard éperdu vers la cuisine où Lucien laissait tomber des cubes de sucre dans un second café.

	— Je sais tout, je te dis. Et tu as entraîné Lucien, un jeune père de famille, dans ces cercles de perversion. Non, mais tu te rends compte ? Tu ne dois pas être bien fier de toi... Vous vous êtes saoulés aussi... » 

	Martha poussa un soupir qui expurgea tout l'air de ses poumons avant d'asséner son coup fatal.

	« Si maman apprend ça…

	— Pas un mot à ta mère, tu m'entends ! s'alarma Antonin.

	— Quand je pense que tu es venu jusqu'ici me faire la morale. Bon sang ! Imagines-tu au moins ce que la pauvre Angèle doit penser de toi ? Et cet innocent petit Simon ? Quand maman saura... 

	— Je t'en supplie, Martha, tiens ta langue.

	— Fameux exemple ! continua-t-elle, les bras croisés, avec un dur regard de procureur. » 

	Antonin soupira et ne tarda plus à rendre les armes.

	« Bon. Il y a sûrement un moyen de s'entendre...

	— Dis-moi combien tu as perdu, mon petit papa, et je verrai si je peux t'aider. » 

	Ainsi Martha marchanda-t-elle son séjour à Paris. Et Antonin rentra seul en Corse, porteur de nouvelles fort rassurantes au sujet de sa fille.

	 


Le bar de l'Hôtel Bristol

	 

	 

	 

	En pénétrant pour la première fois au Bristol, Martha avait affiché une assurance qu'elle était loin d'éprouver. Il lui semblait fouler une terre étrangère où, peut-être, on ne parlait pas la même langue qu'elle. Le chef du personnel, un petit homme chauve et massif, avait commencé par écorcher son nom avant de lui préciser que les salariés de l'hôtel ne devaient pas emprunter la porte à tambour, réservée aux seuls clients, mais utiliser d'autres voies moins prestigieuses. Martha avait fait mine de n'y attacher aucune importance. Et quand elle se rendit au bar où elle allait travailler, elle le fit sans trop se hâter, prenant le temps d'apprécier ce nouveau décor.

	Elle compara le hall du Bristol à la nef d'une gigantesque cathédrale. Les colonnes de marbre rose, les chandeliers armés de cierges blancs et les arrangements floraux accentuaient la solennité un peu froide. Les tapis, les fauteuils en damas qui paraissaient attendre le bon vouloir de Majestés Impériales et les immenses rideaux crème à dessin coquille soulignaient la suavité et le repos. Au passage, Martha admira le vieil ascenseur orné d'entrelacs compliqués, en bronze doré. Quant au bar, il lui parut tel le saint des saints, avec son autel poli, sa grille ouvragée, et ses objets du culte, étincelant d'argent et de cristal. À ses yeux de profane, la richesse d'un tel palace avait de quoi rivaliser avec les ors du Vatican.

	Dans ce périmètre officiait le clergé local, vestes blanches, pantalons et nœuds papillons noirs, placé sous les ordres d'un archidiacre en queue-de-pie, Monsieur Pierre. Des années d'expérience avaient rendu indéchiffrable son visage aux yeux d'un bleu liquide, et développé son égale courtoisie envers ses fidèles. Toujours disponible pour organiser quelque cérémonie impromptue ou secourir un client dans l'embarras, jamais Monsieur Pierre ne se départait de son sourire de chat. Quant à Martha, promue enfant de chœur, elle détesta aussitôt l'uniforme noir qu'on lui attribua, et ce ridicule tablier de mousseline blanche, de la taille d'un mouchoir de poche. Elle aurait préféré une chape brodée, davantage dans le ton de la maison.

	Dès qu'elle en avait occasion, elle cédait à la tentation d'explorer ce temple merveilleux, de se perdre dans le labyrinthe des couloirs, visitant au passage des appartements libres, plus vastes que certaines maisons de son village. De ses bras tendus, Martha mesurait la largeur des lits, susceptibles d'accueillir trois éléphants. Elle s'extasiait sur le raffinement du mobilier, les moulures des plafonds, et la richesse des salles de bains dallées de faïence, équipées de baignoires taillées pour ces mêmes éléphants. Mais, sauf à prendre le risque d'encourir les foudres de Monsieur Pierre, mieux valait ne point s'éloigner trop longtemps du bar...

	Le Bristol accueillait une humanité variée. Il arrivait qu'un prince arabe réservât un étage entier pour lui, les femmes de son harem, ses enfants et ses serviteurs. Un jour, une cinquantaine de candidates au titre de Miss France transformaient le hall de l'hôtel en une ruche bruissante ; une autre fois, c'était les membres d'un dîner-débat politique qui embouteillaient les salons. Le bar demeurait le point de ralliement de cette faune étrange. Et Martha comprit vite à quel jeu puéril s'adonnaient la plupart des riches clients. Ils aimaient demeurer entre eux, mais se délectaient à l'idée d'échanger quelques propos avec des écrivains, des acteurs ou des peintres, lesquels ne rechignaient pas à se faire offrir un verre. Il était aussi nécessaire de s'exhiber en sélecte compagnie que de se tenir au courant des derniers potins qui agitaient le monde du théâtre, de la radio ou du cinéma. 

	L'atmosphère du bar, feutrée, lourde de sensualité, plaisait à Martha. Les yeux des hommes semblaient ceux de chasseurs à l'affût, tandis que les sourires des dames s'adressaient parfois à de parfaits inconnus. Des gens, dont les routes n'avaient aucune chance de se croiser durant la journée, s'unissaient le soir autour d'un verre, fraternisaient dans des brumes d'alcool et de tabac brun.

	Certains habitués, Martha l'avait remarqué non sans amusement, se conduisaient en propriétaires, regardant de travers un indélicat qui s'efforçait d'engager la conversation avec une femme, et n'hésitant pas à rapporter à Monsieur Pierre un fait qui leur paraissait douteux. Avec force, ils critiquaient le touriste américain qui claquait des doigts afin de réclamer une olive supplémentaire ou d'obtenir d'autres cacahuètes.

	Martha commença par étudier les femmes. Elle les classa en trois catégories. D'abord les « dames-de-la-haute », souvent mariées, qui promenaient leur oisiveté en manteau de fourrure ; puis celles qu’elle appelait « les cocotteuses », laquées, parfumées, bijoutées ; enfin les « intellectueuses », arborant lunettes d'écaille et tenues faussement strictes, feuilletant devant leur Manhattan un livre d'Hemingway ou de Camus. Quant aux hommes, hommes d'affaires, hommes du monde, hommes politiques ou artistes, tous gonflés d’importance, ils paraissaient détenir des secrets de ministres.

	« Haute noblesse, haute banque, haut du panier, et même haut du panier à salade », lui résuma Monsieur Pierre. Ce qui, à l'en croire, ne constituait pas un spectacle digne d'une jeune fille. Au sein du Bristol, le bar était un lieu à part, où Pierre, chef d'un État dans l'État, régnait en maître. Il n'avait rien d'un simple « mélangeur de boissons » rivé derrière son comptoir. Mondain et d'une élégance qui, pour être discrète, n'en était pas moins recherchée, il incarnait, aux yeux de ses clients, un ami, un confident et un conseiller, presque leur égal. Le fait était qu'il possédait des dons quasi divinatoires. Un simple coup d'œil et le renfort de ses deux oreilles lui suffisaient à percer bien des mystères.

	Qu'il s'agisse d'obtenir quelque information sur « cette blonde américaine qui se trouvait là hier soir » ou de parier aux courses, de se procurer les meilleurs fauteuils aux Folies-Bergère, voire de chauffer un biberon, Pierre s'imposait tel l'ultime recours. Homme d'expérience, il conservait des escalopes au frais afin de soulager un œil poché, et se posait en arbitre dès qu'un débat un peu vif enflammait son comptoir. Entre deux « Permettez-moi de vous dire, Monsieur » et un menaçant « Si vous ne portiez pas ces ridicules lunettes, sachez que », il parvenait à faire baisser le ton de la discussion et réglait les questions d'honneur autour d'un verre de sa réserve personnelle. Non sans surprise, Martha découvrit que pareilles altercations ne survenaient pas que dans les bistrots...

	Formé à la vieille école, Pierre n'appréciait guère de travailler avec des femmes, toujours promptes, selon lui, à provoquer des tensions au sein de sa brigade. Néanmoins, sur l'insistance d'un ami corse, il avait fini par accepter la venue de Martha, à l'essai. Ses deux tresses nouées en un chignon brillant, son menton triangulaire auquel il trouva de la spiritualité, son regard franc, et surtout la bonne volonté de la Petite, ne lui firent pas regretter sa décision.

	En peu de temps, il lui enseigna l'essentiel, ce dont elle se dira toujours reconnaissante. Pierre ne se borna pas à lui révéler les secrets d'un Porto Flip ou d'un Long Island, ou encore de ce surprenant cocktail dont il revendiquait la paternité, savant dosage de champagne, de cognac et de liqueur de fraise. Il lui apprit aussi à garder ses distances avec les clients, à repousser sans les froisser ceux qui l'honoraient de leurs avances, à se rendre indispensable par mille et un menus services et, last but not least, à oublier sur-le-champ ce qu'elle pouvait entendre durant ses heures de service. En un mot, il l'initia aux vertus nécessaires à qui souhaite entreprendre une carrière dans l'hôtellerie ou en politique : sang-froid, dissimulation et diplomatie.

	L'élève ne déçut pas la confiance du maître. Matant son caractère emporté, Martha sut se montrer aimable, allant, si les circonstances l'exigeaient, jusqu'à se mordre la langue. Son orgueil se dilatait lorsque le comte de Margeville, un vieil habitué, exigeait que son Rusty Nail ne lui soit servi que par elle. Ou quand Mrs Langstome, cette milliardaire américaine qui ressemblait à un cygne, parée d'un nombre incroyable de perles et de diamants, se souvenait de son nom...

	Côtoyer cette société fermée où régnaient le luxe et la frivolité, l'argent et le pouvoir, constitua pour Martha une sorte de révélation. Elle voulait, elle aussi, trouver sa place parmi ces personnages brillants, dont le principal souci semblait être de s'amuser. Pas question de demeurer à l'envers de cette broderie chamarrée, avec les clous, les nœuds et les fils qui pendent, elle voulait être sur la toile. Ce club de la haute, elle en posséderait un jour sa carte de membre, décida-t-elle. Il ne s'agissait plus de rêve, comme lorsqu'elle était enfant, mais d'un désir qu'il devenait nécessaire de concrétiser.

	Pourtant, elle n'osa pas confier ses pensées à Angèle, si proche et affectueuse que fût sa cousine. Martha savait trop qu'elles seraient accueillies, au mieux par un sourire indulgent, au pire par une réaction inquiète devant ce qui serait qualifié d'incongruité. Quant à Lucien, sans doute l'aurait-il raillée, comme la fois où il l'avait surprise à déguster une poire, armée d'une fourchette et d'un couteau. Mieux valait donc garder par-devers soi pareilles idées, les tenir au chaud entre rêverie, projet et méditation. Et puis, peu importait. Aux yeux de Martha l'affaire était pesée. Dans la fraîcheur de ses dix-huit ans, elle savait désormais ce qu'elle attendait de la vie, le rôle qu'elle comptait y jouer : elle serait importante, riche et enviée.

	Quelle route favoriserait au mieux son ascension ? Un beau mariage, sans doute. Pour l'heure, une répugnance instinctive lui faisait repousser pareille alternative. Elle réussirait sans le secours des hommes. N'était-elle pas aussi capable qu'un homme ? Aussi orgueilleuse ? N'était-elle pas animée de la même envie de faire ses preuves ? Martha voulait gagner de l'argent pour elle, sans avoir de comptes à rendre à quiconque. De plus, qui disait mariage disait enfant. Or elle n'avait nulle intention de s'embarrasser d'un tel fardeau. Les enfants, c'est un fait, crient, pleurent, réclament beaucoup d'attention et retiennent leur mère à la maison.

	« Aucune femme sensée ne devrait en avoir », se disait Martha, avec conviction.

	Ces quelques mois au Bristol avaient déposé un ferment qui était à l'œuvre. Un moment, elle pensa ouvrir, à son retour en Corse, un petit restaurant dans le style du Cyclo. Puis elle renonça à imiter Angèle, prisonnière de ses fourneaux. Il lui fallait viser plus haut, et sa petite voix intérieure lui parlait sur un ton nouveau, impérieux : ces privilégiés qui fréquentaient le Bristol, actrices, ministres, financiers ou journalistes, ne pouvait-on imaginer qu'ils aient envie, un jour, de passer leurs vacances en Corse ?

	À condition, naturellement, qu'ils trouvent là-bas un hôtel digne de les accueillir. Ces « Bienheureux » qui habitaient les mêmes quartiers, fréquentaient les mêmes salons, empruntaient les mêmes avions et descendaient dans les mêmes palaces, pourquoi Martha ne les recevrait-elle pas dans son propre établissement ? À première vue, l'idée semblait extravagante, impossible, mais fallait-il s'arrêter devant l'impossible ?

	« Après tout, songeait-elle, avant de régner en grands-ducs sur la Toscane, les Médicis n'étaient-ils pas de simples commerçants ? Alors, qu'est-ce qui pourrait empêcher la fille d'une institutrice de construire, en Corse, le plus fabuleux hôtel qu'on n’y ait jamais vu ? Un hôtel comparable à ceux qui ont fondé la réputation de la Riviera. » 

	Martha espérait ainsi dépasser un jour les limbes de cet univers minuscule et brillant, qui la fascinait tant. Naturellement, la route serait longue, mais le travail ne l'effrayait pas. Quant à l'idée de se mettre au service des autres, elle n'en ressentait pas la moindre humiliation. Au contraire, son sentiment de supériorité s'en trouvait renforcé. Être née pauvre obligeait à déployer davantage d'esprit, de sagacité et d'astuce. Combien de fois s'était-elle déjà dit que, si elle pouvait disposer du quart seulement de la fortune de tel ou tel des clients du Bristol, elle l'utiliserait de manière autrement plus intelligente ? Elle saurait faire un atout de sa Corse déshéritée.

	Martha connaissait à présent assez les riches pour savoir comment les choses fonctionnaient : qu'un seul vante son hôtel et, par une sorte d'instinct grégaire, les autres accourraient. Une fois lancé, l'endroit, aussi favorable à la baignade et au farniente qu'aux escapades amoureuses, s'habillerait d'une réputation de paradis. Un éden pas trop éloigné de Paris, mais assez toutefois pour fournir la note exotique attendue.

	Appliquée, Martha mettait chaque jour à profit. L'heure était à l'étude. Elle observait et travaillait, en silence. Au Bristol, si elle gagna l'estime de son patron, elle ne noua aucune véritable amitié, ne disposant guère de temps. Et sa camaraderie avec les grooms, les chasseurs ou les commis faisait presque oublier qu'elle était fille. D'ailleurs, elle ne tarda pas à sacrifier ses tresses, et ses boucles courtes lui donnèrent « tout l'air d'un gars », à la grande désolation de la cousine Angèle. « Mais sa figure reste bien celle d'une femme, et jolie, rectifia Lucien. Elle n'aura pas de mal à se trouver un galant, va ! » 

	 

	Un soir, Monsieur Pierre, fort occupé à trancher un conflit de tabouret entre un gin-bière blonde et une vodka-Martini, glissa à l'oreille de Martha :

	« Apporte trois whiskies sans glace aux messieurs, là-bas. Ce sont des compatriotes à toi. » 

	Un coup d'œil aigu en direction de la table, et Martha, aussitôt, les catalogua. Ces trois-là n'avaient rien qui fasse penser à des hommes d'affaires. De toute évidence, « le haut du panier à salade », selon l'expression de Pierre. Des Corses qui avaient réussi certes, mais à Tanger ou à Pigalle plutôt qu'à la Bourse. Martha entretenait pour l'espèce une crainte respectueuse. Ces hommes résolus, étrangers à la peur ou à la pitié – du moins les imaginait-elle ainsi –, offraient de la Corse une image qui n'était ni résignée ni fataliste, hors des clichés habituels.

	Le premier whisky était destiné à un costume rayé d'une cinquantaine d'années, cigare vissé à la lippe, chaussures bicolores, mains aussi épaisses que des pièces de bœuf crues. À intervalles réguliers, il déformait son chapeau d'un coup de poing puis, d'un autre, tout aussi vigoureux, lui rendait sa forme initiale.

	Son compagnon, le deuxième whisky, avait l'élégance tapageuse, et le moindre de ses gestes s'accompagnait d'un cliquetis de gourmette. Ses cheveux ondulés, noirs, descendaient dans son cou, frôlant des joues de petit Jésus. Celui-là devait être un mangeur de cœurs, un irrésistible, un qui collectionnait les succès féminins.

	Quant au dernier, jeune encore, il rendait quelques centimètres à ses voisins et portait alentour un regard de conquérant. Il ne parlait pas. C'était lui le plus mystérieux et, aussitôt, celui que Martha préféra.

	Avec un sourire de bienvenue, elle déposa la commande, souhaitant « Pace e salute ». Le conquistador leva un sourcil et l'examina avec insistance.

	« Quel sans-gêne ! s'irrita Martha en son for intérieur. J'ai l'impression d'être toute nue ! » 

	« Oh, gamine ! Manghjerebbe vulinteri un buccone4... », lâcha-t-il enfin.

	Au même instant, à une table voisine, une vieille femme aux cheveux courts et cendrés, aux bijoux tape-à-l'œil, interpella la Petite d'une voix de stentor, agitant son paquet de Pall Mall, se croyant peut-être aux courses.

	« Mon cocktail, jeune fille ! Puis-je espérer le boire un jour ? » 

	Sur un ton rauque, elle grommela, assez fort pour qu'on l'entendît :

	« Je vois qu'ici on s'occupe d'abord des métèques... » 

	Un silence tomba. Déjà les mâchoires du costume rayé s'étaient crispées, déjà le petit Jésus avait fait mine de se lever et Martha ressentait une légère moiteur dans la région lombaire. Mais le troisième whisky, le mufle conquistador, retint ses acolytes d'un geste bref et invita Martha à satisfaire l'irascible dame.

	Sans hâte, elle s'exécuta, vouant entre ses dents la cliente aux gémonies.

	« Elle est laide et vieille, elle a de la moustache et des points noirs sur le nez... Elle doit sentir le chien mouillé. EUX, ils ne vont pas laisser passer ça !... Ils vont l'attendre dehors, l'attraper et dessiner la carte de Corse au couteau sur son vilain derrière. Ensuite, ils la noieront dans la Seine... » 

	Revenant vers ses trois compatriotes, Martha fit comprendre, d'un discret trait de pouce sur sa gorge, qu'elle savait ce qui attendait la rombière aux gros bijoux.

	Amusé, le conquistador lui demanda son âge.

	« Dix-huit ans, répondit-elle.

	— Tant que ça ? se moqua l'autre. Et tu es sage, j'espère. Tu as bien un frère, ici, qui veille sur toi ? » 

	— Je n'ai besoin de personne. Ni d'un frère ni d’un chaperon, assura Martha, un peu vexée. De toute façon, je ne resterai plus longtemps à Paris. J'ai l'intention de rentrer chez nous et d'y ouvrir un hôtel. Le plus beau de l'île. » 

	Pourquoi donc, elle si secrète, s’était-elle confiée ainsi ? Des rires s'ensuivirent, auxquels le conquistador ne participa point. De ses yeux sombres, il fixa Martha sans ciller ?

	« Tu as de l'ambition, dit-il. Du caractère aussi, on dirait. Montre-leur qu'une Corse peut réussir. Dans l'île ou ailleurs. » 

	Ils s'étaient compris. Déjà, les autres avaient fait silence, préférant adhérer d'un hochement de tête à ces propos patriotiques. Puis, tirant de son portefeuille une carte de visite :

	« Je m'appelle Charles-Émile Cavallo. Mais mes amis m’appellent Lucky. Si je peux t'aider un jour, n'hésite pas à me faire signe. » 

	Martha acquiesça et, empochant la carte, répondit simplement :

	« Je n'oublierai pas. » 

	 


Soirée russe

	 

	 

	 

	Un soir que Martha avait terminé son service et se hâtait afin d'attraper le dernier autobus, elle se vit arrêter par un grand homme blond, au visage mangé par un chapeau mou. La trentaine environ, il portait l'imperméable à la manière d'un détective américain.

	« Martha ? demanda-t-il sans sourire.

	— Qui la demande ? répliqua-t-elle aussitôt.

	— Je m'appelle Matteu Paulini, se présenta l'inconnu. Je suis un ami de Lucky Cavallo, et je viens te transmettre une invitation à dîner de sa part. » 

	Martha rajusta le col de son paletot, puis fixa sur son interlocuteur un regard ironique.

	« Monsieur Cavallo n'est donc pas assez grand pour faire ses courses qu'il lui faille un intermédiaire ? Et d'abord, qui vous a permis de me tutoyer ? » 

	À l'expression inquiétante qu'adopta Matteu Paulini, Martha sentit qu'il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin.

	« Il viendra te prendre en bas de chez toi, jeudi soir.

	— Comment sait-il où j'habite ?

	— T'occupe. Jeudi, c'est bien ton jour de repos ? » 

	Voilà une invitation qui avait tout d'un ordre et Martha, bravant les préceptes de Monsieur Pierre qui interdisait de fréquenter les clients, accepta. Non sans formuler une dernière objection.

	« C'est bien gentil, fit-elle. Mais j'imagine que Monsieur Cavallo voudra dîner dans un endroit chic, et moi, je n'ai rien à me mettre.

	— T'inquiète, Lucky y a pensé », conclut sobrement Matteu Paulini, en désignant du menton la longue boîte rectangulaire qu’il serrait sous son bras.

	Martha ne savait si elle devait se sentir vexée ou flattée. Mais, subodorant quelque toilette de prix, elle saisit la longue boîte et offrit au messager un sourire, aussi charmant que soumis.

	« Très bien », dit-elle enfin. 

	D'un hochement de tête, Paulini la salua avant de s'élancer sous la pluie de mars, la plus grise qu'on ait vu tomber d'un ciel noir.

	« Hep ! cria Martha. C'est pas le tout, vous m'avez fait louper mon bus ! » 

	Paulini s'immobilisa une seconde, ses épaules esquissèrent un mouvement excédé, puis il revint sur ses pas et fit crisser deux billets dans la main de Martha.

	« T’es pas la fille à Pénible, toi. Tiens, pour un taxi. » 

	Martha eut un sourire proche de la grimace, et ils s'éloignèrent, chacun dans une direction opposée.

	Qu’il était appréciable de se faire conduire ! Durant son trajet en taxi, bien au chaud et au sec, Martha tenta d'imaginer quelle robe de rêve Charles-Émile Cavallo avait bien pu lui choisir. Dans ce Paris d'après-guerre, l'économie était toujours de rigueur. Les chaussures de cuir demeuraient un luxe inabordable, on se faisait une ceinture de la laisse du chien, quant aux bas, inutile d'y songer, il fallait aller jambes peintes... Les élégantes à la bourse modeste, vendeuses, grisettes ou secrétaires, déployaient des trésors de créativité afin de maintenir leur réputation et de continuer d'attirer les regards masculins. Semblables à des poulettes mal nourries, elles arboraient des jupes trop courtes, des robes trop longues, des manteaux qui les laissaient grelottantes et des gants qui paraissaient de caoutchouc.

	À plusieurs reprises, Martha tenta de soulever un coin

	Du carton qui reposait sur ses genoux, mais celui-ci, inviolable, serrait de trop près sa cordelette de soie.

	« C'est une robe, se dit Martha. Elle doit être douce, longue, légère comme la fumée d'un cigare... Non. Elle doit être rouge, ornée de pampilles, fendue haut comme une robe de saloon... Elle doit être noire et rose, à volants de velours, aussi courte qu'un jupon de soubrette... Ou plutôt, elle d’un vert d’émeraude, et douce comme un bonheur complet... Elle doit être bleue, avec une ceinture basse, et écumante de dentelles... » 

	Bref, une seule chose était sûre, des cris d'admiration devraient jaillir à sa vue.

	Mais rien de tout cela. Délivrée de sa cordelette, de son carton et de son papier de soie, jaillit une robe de mousseline noire, à la taille soulignée par une ceinture à boucle de nacre, au col sage orné d'une lavallière blanche, assortie aux revers mousquetaires de ses longues manches.

	« Elle a beau venir d'une grande boutique, on jurerait un uniforme de pensionnaire, se désola Martha, avec une moue dépitée. Ou dira que j’ai enterré ma grand-mère… » 

	Quelle alternative, cependant ? Sa petite armoire ne veillait que sur deux robes ordinaires, deux jaquettes de tricot et trois jupes.

	Unique recours : la cousine Angèle et son inestimable Singer. En un après-midi, la robe noire perdit son col au profit d'un honnête décolleté, conserva ses manches, mais les vit se fendre sur toute leur longueur, de façon à laisser paraître la chair tendre des bras.

	« C'était une si belle robe ! s'écria Angèle, en contemplant le résultat final. Tu me l'as fait remodeler comme un morceau d'argile.

	— Avoue qu'elle a plus d'allure maintenant ! », apprécia sa cousine, qui ne quittait plus des yeux son reflet dans le miroir.

	Martha n'était pas ce qu'on appelle une beauté classique. Ni grande ni petite, elle aimait se jucher sur de hauts talons, mais, même ainsi, elle paraissait plutôt petite. Sa bouche, un peu pâle, parlait trop vite, son nez, un peu rond, exprimait sa colère ou son dédain. Mais sa peau avait la blancheur de certains marbres d'Italie, ses yeux marron, éclairés d'une pointe de vert, étaient à la fois impérieux et désaltérants. Sa voix, dès qu'elle était fatiguée, jouait sur un registre grave, et sa façon de laisser tomber certains mots, de manière un peu suave, traduisait une grande séduction. Quant à sa chevelure courte, nuage mordoré, brassée de feuilles d'automne, elle découvrait de petites oreilles, un front décidé et une nuque presque indécente, qui inspirait le baiser.

	Ni ténébreuse, ni femme fatale, Martha, le plus souvent, affichait la dégaine d'un joli garçon. Elle n'avait guère les moyens de paraître autrement, mais, par ses pommettes rosies ou un trait de rouge à lèvres, n'abdiquait rien de sa féminité.

	Était-ce parce qu'elle se soustrayait au désir des hommes qu'elle s'ouvrait leur cœur ? Au bar du Bristol, en uniforme noir et tablier blanc, on ne la remarquait pas au premier regard. Ses collègues la traitaient en camarade, les clients ne s’attardaient pas sur son physique. Mais dès qu’on la connaissait un peu, sa personnalité libre, son caractère affirmé laissaient vite penser aux hommes qu'ils n'auraient pas le dessus. Martha était une fleur trop épicée, un cocktail inconnu dans lequel il pouvait se révéler dangereux de tremper ses lèvres.

	 

	Dans sa robe de mousseline revue et corrigée, Martha semblait nimbée d'un nouveau mystère.

	« Tu es magnifique, affirma Angèle, enthousiaste. Sur toi, cette robe a du chien. Mais, n'est-elle pas un peu osée ?

	— Elle me plaît bien mieux ainsi.

	— Le col était joli...

	— Je te le donne. Tu pourras en agrémenter une tenue.

	— Si ta mère...

	— Ah non, Angèle ! l’arrêta Martha. Maman n'est pas là, tu ne vas pas la remplacer. De toute façon, c’est trop tard… » 

	Lucky Cavallo, lui, s'amusa fort de la transformation.

	« Incroyable ce qui peut sortir d'un cerveau féminin », observa-t-il, admiratif.

	Réchauffée par le manteau que lui avait prêté Angèle, Martha reçut ces remarques comme autant d'hommages et s'installa dans sa voiture.

	« Je t’emmène dans un restaurant russe. Ça devrait te plaire. » 

	Le diable si Martha savait ce que pouvaient manger les Russes. Pour l'heure, elle était trop absorbée par l'examen de la voiture de Lucky. Une Talbot que n'aurait pas reniée son père.

	« C'est le dernier modèle ? s'enquit-elle. Il consomme beaucoup ? L'allumage est bien réglé ? Il y a comme un bruit... Cela vient sans doute du carburateur.

	— Décidément, tu es une drôle de fille », déclara Lucky. 

	Il avait discipliné sa chevelure aile de corbeau et, dans son visage aussi hâlé que celui d'un paysan, son sourire dévoilait une denture resplendissante, susceptible de tout dévorer. Sur son smoking, il portait une pelisse ouverte.

	« Bien sûr que je ne suis pas ordinaire », confirma Martha, dont le candide orgueil provoqua le rire de son chauffeur.

	Chez Sacha, assise à la table la plus en vue, Martha jeta alentour un regard satisfait. Les tentures pourpres, les ors du mobilier et le trio de violonistes étaient à son goût. Au plafond, des lustres de cristal chargés de pendeloques biseautées, rouges, vertes ou jaunes, éclaboussaient les nappes d'une myriade d'éclats colorés.

	« On se croirait à l'intérieur d'une petite boîte à musique, capitonnée de velours rouge, confia-t-elle à Lucky. Il y en avait une de ce genre, dans la chambre de ma tante Léonie. Elle jouait les premières mesures d'une barcarolle.

	— Qui est tante Léonie ?

	— Une parente de ma mère, chez qui j'ai séjourné un moment. Une charmante vieille, qui m'aimait comme sa fille. Elle est morte cet hiver.

	— Je suis sincèrement désolé. »

	Martha eut un étrange petit sourire, cachant au mieux sa joie d'avoir prématurément porté sa tante en terre.

	Mais, lorsqu’avec une attention appuyée, elle entreprit d'examiner les tables voisines, son visage se durcit peu à peu. Les hommes portaient l'habit, les femmes, des robes de prix. Telles de délicates poupées de porcelaine, elles semblaient les ambassadrices d'une race angélique, inconnue sur terre. Une blonde platine aux cheveux courts adressa à Lucky un discret signe de la main. Puis, une rousse lui envoya un baiser. Bien qu'elle en brûlât d'envie, Martha s’abstint de demander qui elles étaient. Elle arrêta son regard sur un sac de soirée incrusté de pierreries, sur un porte-cigarette précieux, et sur une petite cape de fourrure. Elle plissait un peu les yeux, comme pour tenter d'en lire le prix sur des étiquettes imaginaires, quand un terrible sentiment d’accablement l’envahit. Martha se trouvait terne et terriblement banale. Sans s'en rendre compte, elle serra les poings.

	« Si j'avais de l'argent... », lâcha-t-elle entre ses dents. 

	Avant de se ressaisir et d'achever, à l'adresse de Lucky Cavallo : 

	« … j'ouvrirais un restaurant russe. » 

	Il ne répondit rien. Personne mieux que lui ne pouvait comprendre ce profond désir de rejoindre la tribu des Heureux du monde. Il devinait que ce n'était pas tant la beauté de ces femmes, leurs robes ou leurs bijoux, qui constituaient, aux yeux de Martha, des motifs d’envie, mais la reconnaissance sociale que tout cela supposait. Cela ne le choquait pas, au contraire. Il en tirait la certitude que lui et Martha appartenaient au même camp. Qu’une même rage les unissait, qui les propulserait vers les sommets.

	Il ne fallut guère plus de quelques minutes à Martha pour retrouver son aplomb. À nouveau souriante et apparemment détendue, elle alluma une cigarette et leva son verre.

	« À nous, dit-elle, avant de siffler sa vodka. Ainsi, Monsieur Cavallo, vous êtes dans les affaires. Quelle sorte d'affaires ?

	— Des affaires qui ennuient les jolies femmes, répliqua Lucky, désinvolte.

	— Et ça rapporte ? » 

	Son compagnon rit de bon cœur.

	« Toi au moins, tu es directe ! 

	— Alors ? insista-t-elle, sentant qu’elle avait l’avantage.

	— Ma foi, je n'ai pas à me plaindre. Je suis riche, si c'est ce que tu veux savoir... On ne t'a jamais dit que la curiosité est un vilain défaut ? » 

	D'un œil circonspect, Martha examina le caviar qui noircissait son assiette, avant d'en porter quelques grains à sa bouche puis d'esquisser une moue dubitative.

	« On dirait du beurre, décréta-t-elle. Mais ce n'est pas mauvais.

	— Pas mauvais ! répéta Lucky. Vraiment, tu me plais.

	— Je ne peux pas en dire autant », répliqua-t-elle.

	Lucky fronça les sourcils et la pria de s'expliquer.

	« Vas-y, l'encouragea-t-il, je ne me vexerai pas.

	— D'abord, je n'ai guère apprécié la façon dont vous m'avez reluquée, la première fois, au bar du Bristol. Vous aviez l'air d'une...

	— D'une quoi ?

	— D'une truite qui va se jeter sur un ver. Oui, parfaitement... Et puis vous semblez toujours si sûr de vous, que c’en est agaçant. On dirait un propriétaire le jour de l'inventaire de ses biens.

	— Ah oui ? fit Lucky, un sourire en coin.

	— Et je ne suis pas l'une de vos propriétés. Il n'y a qu'un homme qui pourra se comporter ainsi avec moi : mon mari. Si un jour je décidais de m'en encombrer. » 

	Lucky n'avait plus envie de plaisanter. Il lui semblait que Martha avait décidé de décharger sur lui sa hargne et sa frustration.

	« Pourquoi me parles-tu ainsi ? Je ne crois pas t’avoir manqué de respect.

	— Cette façon de me tutoyer quand moi, je vous vouvoie, par exemple.

	— Tutoie-moi, si cela peut te faire plaisir !

	— Je préférerais que vous me vouvoyiez, si vous n'y voyez pas d'inconvénient », proposa-t-elle, une étrange lueur animant ses yeux.

	Avec une autre, Lucky se serait sans doute fâché. Cependant Martha l'intéressait, et il encaissa ses piques.

	« Et puis, poursuivit Martha, en baissant la voix, vous n'avez pas très bonne réputation. Un tas de bruits désagréables courent à votre sujet. Ma cousine dit que vous n'êtes pas une fréquentation recommandable. L'on parle de vous comme d'un véritable pirate...

	— Une truite, un propriétaire prétentieux et maintenant un pirate ! Alors ma chère, pourquoi avoir accepté de sortir en si déplorable compagnie ?

	— Parce que je me moque bien de ce que les gens peuvent dire ou penser. En Corse, on ne peut pas faire un geste sans que les commérages aillent bon train. À croire que les gens n'ont que ça à faire. Je pensais que dans une grande ville telle que Paris, ce serait différent. Au fond, pas tant que ça. » 

	D'un geste, elle réclama à nouveau de la vodka et se fit servir généreusement de ce caviar qui n'était « pas mauvais ». Au passage, Lucky observa son poignet, aussi mince et souple que le cou d'un cygne, son visage, où subsistait encore la douceur de l'enfance. Pourtant, cette jeune femme, assise là face à lui, n'était ni douce ni aimable. Loin de là. Certes, elle aurait pu charmer un cobra si elle l'avait décidé, mais ses yeux jugeaient sans indulgence, et son caractère était brûlant comme la glace. Au fond, elle lui ressemblait un peu. Elle possédait du charisme, avait de l'étoffe. Peut-être l’étoffe d'une fripouille, il était trop tôt pour le dire. Mais Martha et lui devaient pouvoir s'entendre. Intuitif, Lucky devinait qu'il existait entre eux trop de points communs pour qu'il en allât autrement. 

	« N'allez pas croire, j'ai reçu une excellente éducation, continua-t-elle, en relevant le nez. Ma mère est très à cheval sur les bonnes manières.

	— Et elle a raison. Mais elle a oublié de vous dire qu'une dame ne devait pas boire autant, dit Lucky, narquois, en la regardant finir sa vodka.

	— Quel culot ! s'indigna Martha. C'est vous qui remplissez mon verre ! Il faut dire que c'est délicieux... Et puis, ça ne paraît pas méchant, regardez, on dirait de l'eau.

	— C'est loin de produire les mêmes effets, croyez-en mon expérience. » 

	Tandis qu'un serveur aux moustaches cirées apportait deux assiettes de bœuf Stroganov, Lucky aborda un autre sujet.

	« Parlez-moi de votre projet d'ouvrir un hôtel, à votre retour en Corse. » 

	Martha inclina la tête. Dans ce décor cossu et intime, protégée comme une perle dans son écrin, elle se sentait en veine de confidences.

	« Grâce à cet hôtel, je compte acquérir une position, et gagner beaucoup d'argent.

	— L'argent semble occuper une place de premier rang dans vos pensées.

	— Inutile de faire semblant, et il y a beau temps que j'ai compris qu'il n'est rien de plus important, affirma-t-elle gravement. J'ai la ferme intention de ne jamais en manquer. Un jour, j'en aurai tant que je pourrai faire tout ce qu'il me plaira. Sur ma table, il y aura de l'argenterie et... de ce caviar. Dans mes armoires, des robes couture, et dans mon coffre, des liasses de gros billets. Et les gens me respecteront.

	— Vous croyez ?

	— L'argent n'est-il pas la seule puissance qui vaille que l'on s'incline ? L'argent peut faire d'une souillon une reine. L'argent libère, l’argent protège, aussi. Dans une boutique de luxe, dans un restaurant tel que celui-ci, ou au bar du Bristol, par exemple, on a l'impression d'être hors du monde, en un lieu réservé aux demi-dieux...

	— Vous êtes une jeune personne au sens pratique et fort préoccupée de son confort matériel, fit Cavallo qui se demandait s’il fallait prendre tout cela au sérieux. Mais permettez-moi de vous dire, même si nous nous connaissons peu, que cette obsession de la richesse ne me semble pas très saine chez une femme de votre âge.

	— Ma franchise vous a choqué ? s'étonna Martha. Je pensais pourtant que vous étiez bien placé pour comprendre.

	— En quel honneur ? demanda-t-il, l'oreille dressée.

	— À quoi bon vos... affaires, si ce n'est pour gagner de l'argent, vous aussi ?

	— Certes. Mais devenir riche n'est pas aussi aisé que vous l'imaginez. Il faut être prêt à certaines... compromissions, à certains sacrifices, qui portent en eux leurs sanctions. » 

	Cette mise en garde, prononcée sur un ton sérieux, se perdit dans les vapeurs de vodka et les mélodies du violon. Et Martha n’était plus capable de l’entendre. Ces « sanctions » dont parlait Cavallo, ne devaient pas être d'un prix élevé en regard des satisfactions attendues.

	« Et ne dit-on pas que la richesse du cœur est la seule importante ? continua Lucky.

	— Bla-bla-bla, mon cœur est bien assez riche comme ça ! railla Martha, dédaigneuse. Mon esprit aussi d'ailleurs. Si j'ai choisi d'arrêter mes études, c'est que je n'avais plus rien à apprendre de ce côté-là. » 

	Tant d’arrogance décontenança Cavallo qui se borna à répondre : 

	« Vous démentir ne serait guère galant. » 

	Martha sentait la tête lui tourner. Elle n'osait penser à ce qu'il allait advenir lorsqu'il lui faudrait se lever pour quitter la table.

	« Vous me plaisez, Martha, poursuivit-il. J'admire votre détermination et je suivrai vos progrès avec intérêt. Si un jour vous avez besoin de moi, je suis même disposé à vous aider.

	— Vous financeriez mon hôtel ? osa Martha en rougissant jusqu’aux oreilles.

	— Vous allez vite en besogne… Mais pourquoi pas, si le projet est intéressant...

	— Bien sûr qu’il l’est ! Et que demanderiez-vous en échange ? Je veux dire, quelles garanties vous faudrait-il ? » 

	Cavallo tira sur sa cigarette et prit son temps.

	« Aucune, qu'allez-vous imaginer ? Vous ne possédez rien qui puisse m'intéresser... Disons, le plaisir de l'expérience.

	— Allons donc ! fit-elle, vexée. Je vous parlais en potentiel associé, mais n’importe. De toute façon, je n'ai besoin de personne, merci, assura-t-elle en se redressant sur son siège. Je suis assez grande pour diriger ma barque. Les hommes croient toujours qu'ils sont indispensables ! Mais je ne veux pas devoir un seul merci.

	— Un vrai discours de suffragette ! ricana Cavallo. Cependant, laissez-moi vous donner un conseil, fière enfant. Un seul, et gratuit de surcroît : ne dites jamais que vous n'aurez besoin de personne. Encore moins que vous n'aurez jamais besoin de moi. Ce serait insulter l’avenir. » 

	La conversation prenait un tour que Martha n'aimait pas. D'autant que, sous l'effet de la vodka, il lui semblait que Cavallo s'était dédoublé. Aussi se sentit-elle soulagée quand un garçon apporta l'addition. Elle avait hâte de rentrer chez elle et de s’allonger sur son lit.

	Lorsque Lucky la déposa au bas de son immeuble, il chercha bien à l'embrasser, mais Martha ne lui offrit qu'un petit morceau de joue. Il n'insista pas, la laissa prendre un peu d'avance, puis s'assura qu'elle regagnait sans encombre sa petite chambre perchée sous les toits, la suivant discrètement dans l'escalier, à quelques marches de distance. Ensuite seulement, il s'éclipsa.

	 

	Le lendemain, à son réveil, Martha souffrait d'une affreuse migraine. Elle s'était couchée sans prendre la peine de se déshabiller, se sentait sale et un peu honteuse.

	« Qu'ai-je pu raconter à Cavallo, hier soir ? se demandait-elle, inquiète. Je ne m’en souviens plus, et je crains ne pas m'être montrée très aimable. » 

	Cette impression la poursuivit toute la journée. Lucky était un homme peu ordinaire, dont elle ne savait encore que penser. Certes, il était plutôt bien de sa personne, pas très grand, mais avec de la prestance. Il se montrait attentionné, et elle le tenait pour un gentleman. Ce qui lui plaisait en Lucky Cavallo, c'était cette énergie, cette volonté puissante qui affleurait sous ses dehors policés. Cet homme était un corsaire en tenue de ville, un félin à forme humaine. Bref, il aurait presque été parfait, s'il n'avait affiché cette morgue, cette tendance à se croire en terrain conquis, cette lueur moqueuse dans le fond de l'œil, cette façon de ne pas la prendre au sérieux qui le rendaient insupportable.

	« Non, Lucky Cavallo n'est pas mon genre », conclut Martha.

	Bien sûr, il était riche, ce qui, à ses yeux, ne comptait pas pour rien. Qu’il ait bâti sa fortune sur des trafics, voire pire, ne la gênait pas vraiment. Mais sa réputation sulfureuse lui interdisait certains milieux, et Martha, elle, ne comptait pas souffrir des mêmes restrictions.

	Pourtant, quelques heures plus tard, lorsqu'elle reçut au Bristol un étui rouge de chez Cartier, elle oublia toutes ses réticences : le bracelet de saphirs baguettes qu'il contenait lui arracha des cris d'admiration.

	 

	En souvenir d'une soirée fort instructive…

	 

	Martha rougit et fronça les sourcils. Mais peu importait, au fond, la signification de ce message sibyllin. La véritable question était : se sentait-elle autorisée à porter un tel joyau ? Honorine lui avait toujours recommandé de n'accepter aucun cadeau de prix venant d'un homme (contrairement à Loretta). Des fleurs, une boîte de chocolats ou même une place de cinéma, c'était permis, à la rigueur. Mais un bijou de chez Cartier valait, en quelque sorte, un engagement.

	Cependant, jamais sa mère n'avait expressément évoqué le cas précis d'un bracelet de saphirs. D’autant que pour un homme aussi riche que Cavallo, ce bracelet ne devait pas représenter grand-chose, une simple babiole. En outre, il allait si bien à son poignet...

	 


Au Merle Bleu

	 

	 

	 

	Presque deux ans avaient passé. Si, de loin en loin, Martha avait reçu des nouvelles de Charles-Émile Cavallo, jamais elle ne l'avait revu. Et elle était rentrée au village pour y fêter ses dix-neuf ans. Son retour en Corse et ses retrouvailles avec ses proches l'avaient confortée dans l'opinion que l'existence pouvait offrir des plaisirs plus élevés que ceux d'une vie rétrécie, étriquée, bornée à un coin de montagne. Martha comptait bien élargir ses horizons. Filant bon train, elle avait laissé derrière elle la chimère enfantine du château des contes de fées, mais son ambition de bâtir un hôtel sur le vieux potager ne l'avait pas quittée.

	Pour l'heure, et puisqu'il fallait bien un début, l'ancienne classe d'école de sa mère, rachetée à bas prix, vidée du tableau noir, des bancs fatigués, du poêle et de la lampe à pétrole, accueillait sa première affaire. Un bistrot, bientôt un petit restaurant, baptisé Au Merle Bleu, du nom de cet amoureux du soleil corse qui niche à l'abri des roches et des falaises.

	Si le père de Martha, aussitôt, avait soutenu l'entreprise, sa mère, en revanche, avait tenté de s'y opposer. Pétrie de ses principes socialistes et républicains, l'institutrice, elle, aurait eu plutôt tendance à partir en croisade contre ces endroits où l'on sert de l'alcool. Mais comment résister à la Petite, à son caractère obstiné, presque guerrier ? D'autant qu'Honorine se sentait si heureuse de l'avoir à nouveau auprès d'elle. Là était l'essentiel. Devant la fille liguée au père, elle n'avait pu que s'incliner.

	Un désistement calculé, car, ne se privant pas de dire tout le mal qu'elle pensait de cette extravagante idée, Honorine s'était promis d'assumer sa part de responsabilité maternelle, de demeurer vigilante en ne perdant pas Martha des yeux, malgré ses véhémentes protestations.

	« Mais enfin ! s'indignait Martha, qu'aurais-tu dit, à Paris, devant le comportement des filles de mon âge ? Elles portent des coiffures toutes en boucles, hautes comme des gâteaux, et du maquillage. Elles embrassent les garçons dans le métro, dans la rue, sous les portes cochères, sans se soucier des regards... C'est qu'il y a eu la guerre, le cinéma. Les choses ont changé.

	— À Paris, peut-être, mais pas ici », répliquait Honorine, intraitable.

	Toutes les économies de Martha, celles de ses parents, furent englouties dans l'installation du Merle Bleu. Sollicitée par nécessité, tante Léonie refusa d'avancer un sou. Un restaurant ? Quelle idée ! Une affaire trop peu respectable, pour ne pas dire déshonorante.

	« Il ne manquait plus qu'une "bistrote" dans la famille ! » s'était-elle étranglée, en apprenant la nouvelle.

	« Je lui ferai regretter, à cette vieille bique ! jura Martha devant son père. Qu'elle crève donc sur son magot !»

	Martha ne tarda pas à faire parler d'elle. Car même si, désormais, les femmes de plus de vingt et un ans votaient, même si, à l'instar des hommes, elles pouvaient prétendre à leur ration de cigarettes, l'on n'effaçait pas, en si peu de temps, des siècles de pesantes traditions. En 1942 encore, le maire d'Ajaccio avait interdit, par arrêté municipal, le port du pantalon ou du short aux femmes, qui n’étaient autorisées à se rendre sur les plages que « revêtues d'un costume de bain avec tunique ».

	En Corse, l'après-guerre ne sonna pas l'émancipation du sexe que certains croyaient faible. Martha, qui n'était pas majeure, qui aimait travailler à son aise, en pantalon, Martha qui fumait des blondes et ne lésinait pas sur le rouge à lèvres, incarnait, à elle seule, un outrage aux bonnes mœurs.

	Au volant d'une vieille Jeep de l’armée américaine, elle conduisait sans permis, roulait vite et klaxonnait à la moindre occasion. « Pour le plaisir de voir sursauter les vieux qui somnolent sur leur banc, de faire cavaler les poules du père Fiori et d'entendre hurler son chien », disait-elle, avec malice.

	Un tel comportement faisait bien sûr jaser dans la région, où les gens étaient prompts à se scandaliser en voyant une femme agir à sa guise, sans joug masculin apparent. Honorine s'émut de la réputation de « dévergondée » qu'était en train d'acquérir Martha. Certaines bonnes âmes allaient jusqu'à la traiter de « fille de Toulon » ; suprême insulte quand on connaissait leur peu vertueuse réputation... Mais Martha, elle, se contentait de hausser les épaules.

	« Les gens n'aiment pas qu'on se singularise, ils tolèrent mal ceux qui sont différents. Qu'y peut-on ? », affirmait-elle, fataliste et un brin méprisante envers ceux qu'elle appelait tantôt « les retardés », tantôt « les vieux schnoques » ou « les péquenots », c'était selon.

	Seul la préoccupait son nouveau restaurant. Même si le Merle Bleu ne constituait qu'un premier point sur le canevas de ses ambitions, il s'agissait d'en faire une réussite. Car de celle-ci dépendrait, croyait-elle, la construction de son hôtel.

	Pour l'heure, elle se heurtait déjà à bien des difficultés.

	« Si l'on veut réussir, relations et capitaux comptent hélas davantage que travail et talent, constatait-elle, pleine d'amertume. Quelle perte de temps que d'être pauvre ! » 

	Afin de réunir les fonds nécessaires à l'ouverture du Merle Bleu, elle fut réduite à envisager ce que, jusqu'alors, elle considérait hors de propos : le mariage. Après moult calculs et tergiversations, elle s'y résolut comme à la seule, sinon la meilleure solution possible. Ainsi ses difficultés immédiates se trouveraient résolues, et Martha se promit tout bas de se libérer de cette contrainte aussi vite qu'elle le pourrait.

	Renoncer à sa destinée au nom d'improbables questions de moralité aurait relevé d'une évidente bêtise, voire d'une impardonnable médiocrité, se disait-elle. Un ultime argument conforta sa décision : un statut de femme mariée ne pourrait que redresser sa cote de popularité et favoriser sa crédibilité en affaires.

	Les prétendants ne manquaient pas. Si Martha n'attirait guère la sympathie des mères, en revanche, elle plaisait à leurs fils. Elle fixa son choix sur Jean Gualdini, un héritier de Corte. Elle n'avait pas de dot, lui, possédait du bien. Il vivait des rentes de ses terres et de la quincaillerie de ses parents. Jean passait pour assez séduisant. Grand, athlétique, il était blond, et toute l'année, entretenait un teint hâlé qui mettait en valeur ses yeux, plus verts que le basilic.

	Très vite, Gualdini tomba amoureux de cette jeune femme audacieuse, déterminée, qui ignorait les migraines et les crises de nerfs, et ne consultait pas trois fois sa mère avant de prendre une décision. En un mot : une Corse qui possédait la force de caractère qui lui faisait tant défaut.

	D'un naturel complaisant, un poil lymphatique, il ne s'intéressait qu'à une chose, en dehors de Martha : son bateau. Il le sortait, le rentrait, avant de le sortir à nouveau, et le bichonnait avec amour. Martha, qui n'avait pas peur des mots, appelait ce voilier amélioré « le petit yacht ». Les rêves de grandeur de sa fiancée ne laissaient pas de surprendre Gualdini et, s'il l'avait osé, il en aurait plaisanté. Mais un prudent instinct le retenait. D'ailleurs, il portait à Martha une véritable adoration. Pour l'épouser, son tempérament mollasson avait triomphé des objections de sa mère, qui qualifiait Martha de « drôlesse », de « vaurienne », voire de « redoutable enjôleuse », puis, après que son fils se fut montré sourd à ses avertissements, de « poison » et de « juste punition ».

	Honorine, de son côté, ne montra guère plus d'enthousiasme à l'idée de cette union. Elle n'avait rien à reprocher à son futur gendre. Il semblait gentil, doux, trop peut-être. Il était du pain tout mâché, puisqu'un jour il reprendrait le commerce de ses parents, une affaire fort rentable, et représentait donc un excellent parti. Il aimait sincèrement sa Petite, mais elle, l’aimait-elle ? L'idée d'un mariage d'intérêt faisait frémir l'institutrice. Rassemblant son courage, elle entreprit de parler à Martha, de lui expliquer que, sans amour, un couple ne pouvait résister aux petites moisissures du quotidien, qu'elle risquait d'y perdre son âme, de faire son malheur et celui de Jean... Ainsi qu'elle s'y attendait, sa fille accueillit ses inquiétudes en riant, puis tenta de la rassurer.

	« Il faut toujours que tu te tourmentes, ma petite maman, lui dit-elle en l'embrassant. Et même lorsqu'il n'y a aucune raison, tu en inventes. » 

	Bref, Martha ne voulut rien entendre.

	Les fiançailles furent proclamées et le mariage, rapidement célébré.

	Lorsque Martha songeait au jour de ses noces, seul la consolait le collier offert par son beau-père. Une enfilade de petits grenats qui, quand elle les portait, lui réchauffait les veines mieux qu'un verre d'acqua vita.

	Certes, son jeune mari lui avait fait honneur dans son habit sombre à plastron blanc. Mais il manquait à ce point d'aisance ! Devant le maire, il avait pris un air si empoté qu'il l'avait agacée, déjà. L'émotion l'avait fait bredouiller, ses mains étaient moites, et Martha, à plusieurs reprises, l'avait prié de s'éponger le front.

	Puis, la cohorte endimanchée des amis venus les féliciter éprouva les nerfs de la nouvelle épousée. Dix fois, elle entendit : 

	« Un brave garçon que vous épousez là... un homme honnête, dévoué... si gentil envers ses parents... pas joueur, pas coureur, pas voleur... vous avez de la chance, Martha... avec lui, vous aurez une gentille petite vie... et l'on vous souhaite beaucoup, beaucoup d'enfants... » 

	Martha avait acquiescé de la tête, distribuant avec grâce des sourires de vierge, tandis que Jean, aussi rose qu'un nouveau-né, répétait en la couvant des yeux qu'il était l'homme le plus heureux du monde.

	Un vin d'honneur fut servi, durant lequel Martha jugea les invités plus empressés autour du buffet qu'autour d'elle. Et lors du repas de noces, entrecoupé de danses, qui s'étira jusqu'aux premières lueurs du crépuscule, elle s'ennuya tant qu'elle finit par compter les paires de souliers à lacets et les escarpins vernis. Histoire de tuer le temps.

	Jusqu'au souvenir de sa première nuit avec Jean lui était pénible : ses mains moites et fureteuses, ses émois incompréhensibles, ses grognements malséants... Elle s'était retranchée dans la salle de bains où elle avait pleuré, debout, en chemise et pieds nus sur le carrelage glacé. Jusqu'à ce que Jean, effrayé, chassé du lit conjugal, accepte de finir la nuit sur le canapé du salon. Le malheureux ignorait encore que Martha ne voulait pas d'enfant. En tout cas, pas tout de suite. Elle estimait avoir déjà bien trop à faire avec un mari qui ne travaillait pas et ne l'aidait guère, sans s'accabler d'un fardeau supplémentaire. Il n'était pas question qu'elle perdît neuf mois à couver un empêcheur de tourner en rond.

	Jean était gentil. Mais une fois ses terrains vendus, ses actions négociées et son argent investi dans le Merle Bleu, il avait perdu tout son charme. Et qu'importait, alors, qu'il ait le bon goût de laisser Martha indépendante, sans jamais se mêler de ses affaires. Paresse ou pudeur ? Toujours était-il que sa femme, qui considérait sa liberté naturelle et non négociable, ne lui en témoignait pas de reconnaissance particulière. Jean lui semblait vide, simple à faire pleurer. Et sa conversation, si médiocre que, parfois, elle s'attendait à l'entendre braire.

	Ce ne fut une surprise pour personne, leur vie commune tourna à l'aigre, et Martha, qui consacrait l'essentiel de son temps à s'occuper de son Merle Bleu, partait tôt et rentrait tard. Quant à Jean, il lui arrivait de préférer passer la nuit sur son bateau, où il avait tout loisir de méditer les mises en garde maternelles.

	 

	Enfin, Au Merle Bleu avait ouvert ses portes. Martha régnait sur une cuisinière et un mobilier sans prétention, taillé dans le noyer du pays. Pas le grand luxe, mais un début dans la vie. La jeune patronne avait retroussé ses manches, ne doutant pas du succès prochain.

	Les premiers clients furent des voisins : le facteur, le cantonnier, quelques ouvriers agricoles et des gendarmes. Puis la route, qui venait d'être goudronnée, apporta sa contribution, le dimanche surtout. Des curieux aussi, venus de Porto, d'Ajaccio ou de plus loin, voulant savoir comment « la fille d'Honorine » se débrouillait aux fourneaux.

	Et elle se débrouillait plutôt bien. Son ragoût d'oignons, ses merles rôtis – même si l'on y trouvait parfois quelques plumes – étaient jugés honorables. La cuisine, Martha avait toujours aimé y tremper sa cuillère. Une cuisine régionale, pas sectaire, soulignée des vertus de l'ail et d'une honnête huile d'olive épaisse, fruitée, presque verte. Son carnet de recettes, elle le tenait de sa mère, enrichi par la cousine Angèle.

	L'aubergine, l'asperge sauvage, le cèpe et la girolle jaune, le poisson qui ne souffrait pas d'attendre dans la glacière ; la Corse n'était pas riche, mais Martha tirait le meilleur du produit le plus modeste. Les coulis de tomates, mis en conserve dès la fin de l'été, ensoleillaient bien des plats tout au long de l'année. Le fenouil, le basilic ou le genévrier, le laurier, la menthe pouliot, le myrte ou le romarin sauvage, le thym ou la sauge qu'il suffisait de se donner la peine de ramasser, exaltaient les saveurs des mets et faisaient chanter les palais. Pour ce qui concernait les fromages, à pâte molle ou dure, simple ou abritant des varmi 5, chacun avait son caractère, pas toujours facile. Ils venaient de Venaco, de Bastelicaccia ou des vallées du Niolu, et embaumaient les tables. Les desserts ne constituaient pas le point fort de Martha. Peu de spécialités corses, mais des recettes du continent, dans lesquelles la flognarde d'Angèle tenait une bonne place.

	Comme sa cousine, Martha possédait le fameux « tour de main », et elle se plaisait à répéter qu'une simple salade ou un ragoût de sanglier exigeaient une égale dextérité. Celle d'une apprentie sorcière qui, d'une main sûre, devinait le fromage aussi bien que le melon.

	L'odeur un peu rance de l'ancienne classe d'école – odeur de craie et d'enfants mal lavés – avait disparu, remplacée par les senteurs du café et des aromates. Les menus, simples et rustiques, étaient appréciés, les additions raisonnables. Mais, en dépit des efforts de Martha, les clients ne se bousculaient point. Durant la semaine, la patronne passait le plus clair de son temps derrière le bar, à remplir des verres en rongeant son frein. L'ennui et l'impatience ne donnaient que plus de relief à l'existence vers laquelle elle se sentait appelée, et qui tardait à se concrétiser. Parfois, Martha connaissait des accès de révolte contre le sort, des moments où elle n'était pas loin de boucler ses bagages et de retourner dare-dare à Paris. Monsieur Pierre ne se ferait-il pas un plaisir de placer la meilleure de ses disciples dans quelque établissement prestigieux ?

	Mais comment se résoudre à abandonner la course ?

	Jusqu'à son dernier souffle, Martha savait qu'elle lutterait pour atteindre les sommets brillants qui l'attiraient. Des sommets encore lointains et dangereux, car recouverts de glace. Jamais elle ne pourrait se satisfaire d'une vie médiocre, obscure, qui la laisserait frustrée. Et puisqu'il fallait un responsable à cette situation, celui-ci, ou plutôt celle-ci, fut toute trouvée.

	Chaque jour, en fin d’après-midi, Honorine débarquait au Merle Bleu. À deux pas du comptoir, installée sur une simple chaise de bois, elle tirait l'aiguille ou faisait mine de s'absorber dans la lecture d'un roman de Balzac, son auteur préféré. En réalité, vigile attentive, elle surveillait sa fille du coin de l'œil, et de l'âme, les fourneaux. Dès qu'elle en avait l'occasion, l'institutrice ne rechignait pas à dispenser des conseils : trois grains de sel et deux minutes de cuisson supplémentaires pouvaient, disait-elle, changer le sort d'un plat. L'interdiction de séjour signifiée à un ivrogne qui déshonorait le foyer asseyait la réputation de l’établissement de Martha ...

	Honorine parlait juste et ses observations étaient indiscutables. Mais rien n'impatientait davantage Martha que cette tutelle omnisciente.

	« Je t'assure, se plaignit-elle un jour auprès de son père, elle me fait perdre des clients !

	— Tu as tort, ma fille, répondit celui-ci en hochant la tête. C’est tout le contraire. Et ta mère est pour le Merle Bleu une véritable caution de moralité. » 

	Autant Jean Gualdini, son mari, était peu encombrant, autant il demeurait impossible de détourner l'inflexible Honorine de sa mission sacrée. Même grelottante de fièvre, jamais elle ne désertait son poste, sur la chaise de paille, à côté du comptoir.

	« Maman, tu n'es pas raisonnable ! Tu devrais monter à la maison, boire un bouillon chaud et te mettre au lit, gronda un jour Martha, la mine aussi inquiète que contrariée de perdre une occasion d'être un peu tranquille et maîtresse chez elle.

	— Ça va, ma fille, laisse donc.

	— Maman, je t'assure, tu peux t'en aller. Je me débrouillerai, insista-t-elle, la voix impérieuse.

	— Toi, te débrouiller ? » 

	Honorine haussa un sourcil, se redressa sur sa chaise, et un sourire vint rajeunir son visage.

	« Et qui surveillera le ragoût ? Qui t'empêchera d'y ajouter la carotte qui risque de trop sucrer la sauce ? Et qui renverra chez lui ce bon à rien d'Augustin, quand il sera sur le point d'oublier son adresse ? » 

	Installé devant un ballon de rosé, Auguste leva des yeux indignés, mais n'osa ouvrir la bouche. L'autorité de Madame Honorine ne se discutait pas.

	« Inutile de prendre cet air outragé, dit-elle, le menaçant de la pointe d'une de ses aiguilles à tricoter. 

	— Chì beie sempre àcqua finisce per avè e granochje in corpu6 », grommela Augustin entre ses dents.

	D'un geste sec, il reposa son verre, extirpa du fond de sa poche quelques pièces qui tourbillonnèrent sur le comptoir. Du revers de sa manche, il essuya sa moustache et, après avoir salué alentour, se dirigea d'un pas lourd vers la porte. Martha réprima un soupir et son envie d'étrangler sa mère. Mais, son dernier client chassé, démonstration était faite.



	



	Monsieur Rivière

	 

	 

	 

	« Écoute-moi bien, Joseph... » 

	Prenant un inhabituel ton de gravité, Martha s'adressa au facteur qu'elle guettait, depuis un quart d'heure déjà, au détour d’un chemin serpentin de sa tournée. Étonné de trouver la Petite en pareil lieu, Joseph avait mis pied à terre, les mains sur le guidon de sa bicyclette réglementaire, le jarret tendu. Des mèches de cheveux roux, roux comme sa moustache en filaments de cuivre, s'échappaient de sa casquette.

	« Écoute-moi de tes deux oreilles, Joseph, répéta Martha, imitant à merveille le ton de maîtresse d'école de sa mère. Voilà : j'attends des lettres de Paris, des lettres très importantes. Si tu vois marqué dessus “Crédit hôtelier”, tu me les donnes. Mais tu ne les donnes qu'à moi, rien qu'à moi. C'est un secret. Et si par hasard je suis absente, tu les gardes. Tu ne les confies ni à Jean, ni à mon père, ni à ma mère. À personne... Tu me le jures, Joseph ? » 

	Un instant, Joseph hésita, fixant la jeune femme d'un regard indéfinissable. Il souleva sa casquette et passa trois doigts dans sa chevelure ébouriffée. Impossible de savoir ce que Martha mijotait. Pourquoi se cacher ainsi de ses parents, de son mari ? D'un autre côté, elle devait avoir ses raisons. Poser des questions ? Autant gaspiller sa salive. Et puis, jamais le facteur n'avait pu résister à cette charmeuse autoritaire, qu'il avait connue en barboteuse dans les bras de sa mère.

	Le temps de faire valser sa sacoche de son flanc droit sur son flanc gauche, et Joseph, renonçant à poser la moindre question, donna sa parole. Il hocha la tête, remonta sur sa bicyclette et s’éloigna sur le chemin terreux.

	Il était loin alors de soupçonner l'importance de son rôle dans les projets de Martha : les longues enveloppes crème que, docilement, il devait extraire chaque mois du quota de courrier familial, contenaient l'avenir de la Petite. Car enfin, sa vie allait changer, la chance lui avait fait signe.

	 

	La providence avait pris les traits d'un quinquagénaire rondelet, au teint de saumon frais, à la carrure d'armoire doublée d'une sentimentalité bon enfant, et qui répondait au doux nom de Monsieur Rivière.

	Souvent le midi, et toujours le soir, ce nouveau client venait se régaler de la cuisine de Martha. Il raffolait de son goûteux riz au crabe – ces crabes un peu plats et un peu verts que l'on pêchait dans les eaux tièdes des rochers. Avec délectation, Monsieur Rivière croquait leur chair et suçait leurs pinces, puis se régalait du riz grossi de leur jus, en poussant des grognements de satisfaction. En dessert, il réclamait toujours des caillés de brebis aux figues, qu’il qualifiait de « preuves de l’existence de Dieu ».

	Un jour, au détour d'un cabri rôti escorté de ses fleurs de courgette, il engagea la conversation avec la jeune patronne.

	« C'est l'un des avantages de ma fonction que de voyager et de faire des découvertes agréables, tel votre Merle Bleu », dit-il après s'être essuyé le coin des lèvres avec la serviette qu'il nouait autour de son cou.

	Martha supposa qu’il était représentant de commerce, esquissa un sourire poli.

	« Quel bonheur de s'évader de Paris, de quitter la grisaille et la pluie pour des cieux ensoleillés ! Peut-être ne vous rendez-vous plus compte de votre chance, mais moi qui ne connaissais pas ce pays, je suis sous le charme de ces somptueux paysages. 

	— C’est vrai que notre Corse est belle, reconnut Martha. On a tout, ici : la mer et la montagne. La montagne qui surgit de la mer.

	— C’est joliment dit, approuva Monsieur Rivière. Et je reviendrai avec mon épouse pour les vacances. Je travaille au Crédit hôtelier, dont je suis l'un des sous-directeurs, poursuivit le bavard, heureux de montrer son importance. En charge du Sud-Est, pour tout vous dire. La banque, ce n'est pas ce qu'il y a de plus drôle, mais j'ai quelques compensations, et d'abord les voyages... C'est que je suis un vagabond dans l'âme ! J'ai besoin de bouger ! Eh bien, de tous les coins que j’ai pu voir, c’est la Corse que je préfère.

	— Et vous avez raison, répondit Martha. Je vous apporte votre dessert ?

	— Juste un café, mon petit, déclara Monsieur Rivière, après un coup d'œil à sa montre. J'ai rendez-vous avec un hôtelier de l'Île-Rousse. Je suis venu repérer quelques projets touristiques dans lesquels investir notre argent. » 

	Au mot « argent », Martha avait dressé l'oreille. À celui d’ « investir », elle s’était épanouie comme une rose de mai, et à « projets touristiques », elle s’était assise, tout sourire, sur la chaise libre en face de son client.

	« Vous cherchez à placer des capitaux, ici, en Corse ?

	— Et croyez-moi, j'ai du flair : l'île est promise à un bel avenir. La Côte d'Azur est saturée. Cinq ans après la guerre, les gens ont envie d'autre chose, d'une nature plus sauvage, moins balisée. Mais dans de bonnes conditions d'accueil, s'entend. Et c’est là que le bât blesse. La Corse est un terrain vierge, j'ai vu si peu d'hôtels dignes de ce nom... Tout est à faire ! » 

	D'un geste charmant, Martha rajusta sa coiffure et insista pour offrir un verre de vin d’orange à Monsieur Rivière

	« Sans flagornerie, votre cuisine est l'une des meilleures que j'aie goûtées ici. Votre mari est un heureux homme », assura le banquier, à la première gorgée.

	Martha eut un sourire modeste. Elle ne tenait pas à aborder ce sujet et l’idée de satisfaire l’estomac d’un homme lui sembla stupide. En son for intérieur, elle traita Monsieur Rivière de « gros sot » et, sans cesser de sourire, elle ramena la conversation sur le sujet qui l'intéressait.

	« C'est incroyable que personne n'ait songé à exploiter ce territoire plus tôt, déclara-t-il. Il faut reconnaître que l'image de la Corse n'était pas... Les bandits, tout ça… Disons que sa réputation s'est bien améliorée depuis la guerre. » 

	À nouveau, l’expression de « gros sot » lui vint à l’esprit.

	« Notre département a été le premier de France à se libérer, rappela Martha, avec la fierté de qui aurait pris part aux combats. Et sans l'aide de personne. Vous savez sans doute que c'est à partir de notre île qu'Américains et Anglais ont mené leurs opérations afin de vous délivrer tous. » 

	Le rire du Parisien, qu'amusait ce raccourci de l'histoire, fit tressauter son gilet rebondi.

	« Certes, vous vous êtes débarrassés seuls des Italiens et des Allemands, mais vous oubliez que les soldats de l'Oncle Sam vous ont soulagés d'un autre ennemi, fort redoutable aussi, dit-il, la mine entendue.

	— Et lequel ? hésita Martha, qui ne voyait pas où il voulait en venir.

	— Je parle des moustiques, ma chère enfant. De ces affreux moustiques porteurs de malaria qui infestaient les côtes de l’île. Leur disparition est une bénédiction pour le tourisme. Car qui viendrait en vacances se faire sucer le sang et attraper des saloperies ?

	— Personne, en effet, admit-elle. Mais maintenant, c'est différent. Nous réunissons les conditions idéales pour attirer les clients. » 

	Un banquier de Paris, enfin ! Si ce n’était pas un signe du Ciel ! Martha le tenait, son investisseur providentiel ! Il s'agissait de ne pas le laisser filer. De le convaincre qu'avec elle, il réaliserait son meilleur placement. Mais être prise au sérieux exigeait d'avancer doucement, jugeait-elle, afin de ne pas effaroucher le poisson.

	À l'évidence, l'un des points faibles du banquier était sa gourmandise, et la bedaine qu'il promenait en majesté en témoignait. Sa cuisine lui plaisait ? Martha choisit donc de persévérer dans l'approche gastronomique. Derrière ses fourneaux, elle réalisa des prodiges. Cependant, le temps pressait, Monsieur Rivière pouvait plier bagage d'un jour à l'autre, ou – malheur – avoir déjà distribué tout l'argent de son budget sans qu'il restât un centime pour elle.

	Aussi, après avoir peaufiné son image de jeune femme travailleuse, douée et méritante, Martha enclencha la vitesse supérieure.

	« Alors, Monsieur Rivière, demanda-t-elle quelques jours plus tard à son client, êtes-vous satisfait de votre séjour ? » 

	À l'aide d'un morceau de pain, le banquier sauçait les restes d'un ragoût de sanglier.

	« Ravi, je suis ravi, gloussa-t-il. Hier, en parcourant la Balagne, j'ai visité d'extraordinaires églises baroques, qui ne sont pas sans rappeler, c'est étrange, le style mexicain. Puis mon guide m'a emmené jusqu'au cimetière d’Aregno, où j'ai pu admirer la curieuse sculpture d'un homme occupé à s'extirper une épine du pied... Que signifie cette symbolique, selon vous ? » 

	Devant la mine indifférente de Martha, il poursuivit :

	« Pour finir, un aubergiste m'a servi un petit rosé gris de la région, un vrai miracle ! » 

	Martha s’inquiétait : des églises, un cimetière… Est-ce là qu'il comptait envoyer les continentaux passer leurs vacances, alors que l’île possédait les plus belles plages du monde ?

	« Je parlais de votre travail, précisa-t-elle. Découvrir les lieux de villégiature de demain, c’est passionnant !

	— Bien sûr, bien sûr, approuva Monsieur Rivière, en se taillant un gros triangle de fromage de montagne.

	— À votre manière, vous êtes un chercheur d'or », ajouta-t-elle d'une voix caressante.

	L’orpailleur prit un air modeste.

	« En un sens… Mais j’avoue que les choses s'annoncent plus complexes que je ne le pensais. Trouver un terrain convenable ne suffit pas. Dans cette île, avec ces histoires embrouillées d'indivision, encore faut-il que les cent soixante-dix-huit héritiers s'accordent à vendre, vous voyez ce que je veux dire... Il existe même des parcelles de littoral dont on ne connaît pas, semble-t-il, les propriétaires.

	— Jusqu'à peu, les filles se trouvaient presque exclues du partage, au profit des garçons, expliqua Martha. À eux les jardins, les prairies, les vergers ou les bois de montagne, à nous les arpents de terre estimés improductifs. Ceux situés en bordure de mer, justement. Ce serait une drôle de revanche si, grâce à vos projets touristiques, les filles se trouvaient dorénavant favorisées avec leurs parcelles de sables et de rochers. » 

	Un instant, elle hésita, puis, se rapprocha de son client et lui souffla :

	« Voudriez-vous m'accorder un grand plaisir ? Laissez-moi vous conduire, après le déjeuner, dans un endroit qui pourrait vous intéresser. » 

	Monsieur Rivière ne fut pas long à céder. De manière évidente, il souhaitait se montrer agréable et Martha n'en demandait pas plus.

	Sitôt la dernière gorgée de café avalée, elle le fit monter dans sa Jeep et le mena quelques kilomètres plus loin, en suivant le rivage, dans le vieux potager familial.

	« Regardez autour de vous, et dites-moi ce que vous voyez », commanda-t-elle, sitôt descendue de voiture.

	Monsieur Rivière, auquel la conduite sportive de Martha avait infligé des aigreurs d'estomac, prit une expression perplexe.

	« Eh bien, des haricots, des melons... Là, peut-être des fèves ?

	— Oubliez ces maudits légumes ! » 

	Mais, en dépit d'évidents efforts, le banquier manquait d'imagination.

	« Mis à part ce très beau sanctuaire de Pomone, ma chère enfant...

	— Pomone ? s'étonna Martha. Ce terrain n'est pas à Pomone, vous êtes ici chez moi, Monsieur Rivière. Et vu vos préoccupations professionnelles, j'ai pensé que nous y verrions la même chose. » 

	D'un geste large, elle embrassa les carrés de culture, puis, d’une voix vibrante :

	« Ici, un bâtiment ocre, un bel hôtel de deux, voire trois étages. Là, sur cette petite plage blanche qui ne demande qu'à être aménagée, quelques parasols, des chaises longues sur lesquels se prélassent des vacanciers en maillot de bain. Regardez ces pins maritimes, là-bas. Ils ombragent la terrasse du restaurant en plein air... Suivez-moi, voulez-vous ? À la place des courgettes, une piscine... » 

	L’hôtel était là, sous ses yeux, et elle en décrivait les moindres détails.

	« Admirez ce panorama que les clients découvriront en ouvrant leur fenêtre : une mer calme, d'un bleu qui s'éveille à peine, dont l'eau est si claire qu'on y voit nager les poissons. Des promontoires rocheux et rouges ; une nature vierge de l'empreinte humaine... Les privilégiés qui pourront se payer une chambre chez moi se croiront seuls au monde, au premier jour de la création.

	— Oui… Un morceau de Méditerranée oublié des hommes, continua Monsieur Rivière qui, gagné par la fièvre de Martha, semblait lire un futur dépliant touristique. Le coucher du soleil, à l’heure du dîner, une splendeur sur les roches rouges… » 

	Alternant discours et idées, Martha et Monsieur Rivière poursuivaient la description du paradis.

	« Le matin, un soleil d'orgeat, des couleurs nacrées comme l'intérieur d'un coquillage et, dans l'air, une senteur de menthe marocaine, assura Martha, qui avait travaillé son argumentaire. Les clients prendront leur petit déjeuner sur leurs terrasses privées, ou au bord de la mer. À midi, le soleil poignarde à la verticale, le sable se fait saharien, c’est l’heure de la sieste. On pourrait installer des hamacs, des tables sous les arbres… Qu'en dites-vous ? Cela vaut dix fois la Riviera, n'est-ce pas ?

	— Le rêve en technicolor ! admit Monsieur Rivière, séduit. L'emplacement est idéal, je le reconnais. De plus, la route ne passe pas loin, déjà goudronnée... Vous m'avez dit que le terrain vous appartenait ? » 

	Le banquier se caressa le menton. 

	Martha confirma qu’elle était seule propriétaire.

	« Et je connais bien l'hôtellerie, précisa-t-elle. J'ai travaillé au Bristol. Et mon restaurant marche bien… Je suis certaine de savoir m'y prendre.

	— Vous êtes très jeune pour vous lancer dans pareille aventure, nuança Monsieur Rivière. Pardonnez ma franchise, mais vous avez à peine passé l'âge de jouer à la poupée.

	— Je fais jeune, corrigea Martha. Mais ce n’est pas un défaut. Et puis vous êtes là. Vous saurez me guider, me conseiller, si besoin ... » 

	Monsieur Rivière la considéra avec amusement. Cette petite avait la flamme, sans aucun doute. Elle était charmante, pleine de fougue, mais un projet de cette envergure…

	« Peut-être êtes-vous de ceux qui pensent qu'une femme... dit soudain Martha, le regard assombri.

	— Rassurez-vous, je n'ai aucun préjugé misogyne, se récria-t-il, inquiet qu’elle ait pu percer l'état de ses réflexions. Je connais des femmes qui, par leur courage ou leur réussite, pourraient en remontrer à beaucoup d'hommes. » 

	Le sous-directeur du Crédit hôtelier promit d’étudier l’idée de Martha. Il était sérieusement intéressé. Hélas, mis à part son Merle Bleu, Martha ne présentait aucune garantie, et pour financer une première construction, même d'envergure modeste, Monsieur Rivière ne voyait d'autre solution que d'hypothéquer le potager ainsi que la maison de ses parents. Or en Corse, « hypothèque » signifiait « déshonneur ». Des mots qui salissaient une réputation. Après bien des palabres, la mort dans l'âme, Martha rejeta cette proposition.

	Le surlendemain, Monsieur Rivière s'en retourna à Paris, non sans avoir laissé à Martha l'une de ses cartes de visite, au cas où…

	Dire Martha déçue serait très au-dessous de la vérité. Elle venait de surprendre le destin en flagrant délit de mauvaise farce. Une violente amertume la saisit, et elle promena dès lors une humeur massacrante. Elle se révoltait contre le « potager stérile », les « traditions imbéciles », ne supportait plus les odeurs d'encaustique les jours de ménage, les relents de cuisine, et encore moins la présence dans son lit de sa « poule mouillée de mari ».

	Elle n'avait nulle intention de rester perdante toute sa vie, de crever de chaleur derrière ses fourneaux et d'attendre avec patience que survienne un miracle. Pas l'intention de demeurer pauvre et de végéter au Merle Bleu. Si Monsieur Rivière avait raison et que la Corse était promise à un bel avenir touristique, elle en voulait sa part. D'autant que la concurrence n'existait quasiment pas, et qu'un hôtel, même simplement confortable, pour peu qu’il soit bien situé, pouvait constituer une mine d'or.

	De Monsieur Rivière, du Crédit hôtelier et de ses projets concernant le potager, Martha ne parla à quiconque. Aussi ses mouvements de hargne, de colère, ses moments de tristesse, demeuraient-ils un mystère pour son entourage. En secret, il lui arrivait d'examiner la carte de visite du banquier parisien, de la tourner et de la retourner entre ses mains, comme si ce rectangle de bristol allait lui souffler la solution.

	La tentation était forte, le rêve à portée de main. La vie n'était ni douce ni facile. Il fallait se battre pour obtenir ce que l'on voulait, pour se tailler une position et conquérir sa liberté. La chance, il fallait savoir la saisir lorsqu'elle se présentait. Ou prendre le risque de vieillir avec des regrets.

	« Cet hôtel, personne ne cognera à ma porte un beau matin pour me l'offrir. Si je le veux, il va falloir le prendre, et courir ma chance », se dit Martha, lors d'une de ces nuits d'insomnie dont elle était devenue coutumière.

	Moins d'une semaine lui suffit à prendre sa résolution. Prétextant une visite à la cousine Angèle, Martha s'en alla à Paris, sonner à la porte du Crédit hôtelier.

	Monsieur Rivière l'accueillit, sans surprise apparente.

	 

	 


L'amant du Crédit hôtelier

	 

	 

	 

	« J’étais certain de vous revoir », déclara Monsieur Rivière en invitant Martha à s'asseoir.

	Il s'installa ensuite à son côté, refusant la barrière du large bureau en acajou, encombré de dossiers et de courriers divers.

	« Alors ? » demanda-t-il, la couvant d’un regard paternel.

	Nerveuse, Martha n'emprunta pas quatre chemins.

	« J'ai beaucoup réfléchi, commença-t-elle, et il m'est impossible de renoncer à mes rêves. Je n'ai aucune envie de vieillir derrière le comptoir du Merle Bleu. Mon projet d’hôtel me tient à cœur, plus que tout au monde, et je suis certaine de pouvoir réussir. J'en ai les capacités, la détermination, et le travail ne me fait pas peur. » 

	Là, par un effet de coquetterie bien calculé, elle s'interrompit quelques secondes, se mordit la lèvre, puis leva vers son interlocuteur de grands yeux désarmés.

	« C’est un peu votre faute, aussi, vous m’avez fait rêver… Ce qui me fait défaut, vous le savez, c'est la mise de départ. Mais j'ai décidé d'accepter votre proposition de prêt garanti par hypothèque. J'avoue être assez ignorante en matière financière… Pour réaliser un emprunt, j'imagine que toutes sortes de démarches sont nécessaires... J'ai vraiment besoin de vous, Monsieur Rivière, de vos lumières et de votre amical soutien. Dites-moi ce qu'il faut faire, je ne discuterai pas vos instructions. Et je vous promets que vous réaliserez la plus belle affaire de votre vie. » 

	Touché par ce discours qui le gonflait d'importance, mélange de volonté farouche et de supplication féminine, le banquier sentit sa fibre chevaleresque le titiller. Après s'être caressé le menton un instant, comme on tâte un fruit afin de s'assurer qu'il est mûr, il promit de faire son maximum pour aider sa « jeune amie ». Une main protectrice s'abattit sur la cuisse de Martha et s'y attarda.

	« Quel âge avez-vous, mon enfant ? » demanda-t-il en s'approchant si près que l'enfant en question respira son haleine.

	« Vingt ans. C'est dire, Monsieur, que, dans quelques mois, je serai majeure bientôt. » 

	Si, un mois seulement plus tôt, l'un de ses collègues avait interrogé Monsieur Rivière sur le cas de Martha, celui-ci aurait haussé les épaules et conseillé sans hésiter de laisser tomber l'affaire. Les jeunes femmes mineures et sans le sou ne figuraient pas parmi la clientèle de son établissement. Mais face à l'objet vivant de la discussion qui, de confiance, remettait son sort entre ses mains, il réagit tout différemment. Martha souhaitait bâtir un petit hôtel sur son morceau de terrain ? Sortir de sa condition ? Le diable s'il ne pouvait soutenir d'aussi nobles ambitions... Réaliser la plus belle affaire de sa vie, ainsi que le lui promettait Martha, il n'y croyait pas une minute. Cela dit, il flairait que l'opération, à défaut d'être fabuleuse, ne serait point mauvaise. Le risque n’était pas bien grand, le Crédit hôtelier ne connaitraît pas la faillite à cause de Martha…

	Enfin, elle n’avait peut-être pas tort quand elle prétendait qu’il avait une part de responsabilité dans cette histoire : n'était-ce pas lui, avec ses grands discours sur le développement de l'île, qui avait semé une telle idée dans cette jolie tête ? Les espoirs qu'il n'avait cessé d'exprimer au sujet de la création de nouvelles structures touristiques étaient devenus parole d'évangile pour cette petite...

	« Pour cette hypothèque, avez-vous l'accord de vos parents ? s'enquit Monsieur Rivière.

	— Absolument, mentit Martha. Ils n'ont pu m'accompagner à Paris pour vous voir, mais je vais signer en leur nom.

	— Disposez-vous d'une procuration ?

	— Non... Il en faut une ? J'avoue ne pas y avoir songé.

	— Eh bien… hésita Monsieur Rivière. La procédure l’exige... » 

	C'était maintenant que son sort se jouait, Martha le savait. Elle orienta vers le banquier les batteries de ses yeux noisette, les bataillons de ses cils bien fournis, et retint son souffle.

	Le sous-directeur se sentit devenir moite. Devant ce regard implorant, ces joues rosies par l'émotion, devant l'or gai des cheveux de Martha et sa bouche entrouverte sur des dents nacrées, ses dernières défenses cédèrent.

	« Ce n’est pas vraiment régulier, mais... une petite entorse au règlement, ce n'est pas si grave, bredouilla-t-il. Vous allez prendre de vitesse votre anniversaire, signer les papiers pour l'hypothèque, en faire signer d'autres par vos parents que vous me renverrez, puis ouvrir un compte à Porto, dans une agence de votre choix. » 

	Une heure plus tard, d'une main qui ne tremblait pas, Martha paraphait les documents préparés à la hâte par Monsieur Rivière qui, bonhomme, détourna la tête lorsqu'elle imita l'indéchiffrable signature paternelle. Une fois ces formalités achevées, Martha se sentit à la fois heureuse et soulagée. Une joie intense l'animait. Inutile, désormais, de se torturer pour imaginer où trouver l'argent, inutile d'échafauder en rêve mille stratagèmes irréalistes. Elle n'aurait plus à se lever la nuit pour refaire ses comptes, et allait pouvoir se consacrer à la construction de son hôtel, sans arrière-pensées.

	Les conditions de remboursement du prêt ? Elle n'y songeait pas. La réaction de ses parents ? Sûr, sa mère s'évanouirait de honte si elle venait à apprendre la vérité. Une colère noire était à prévoir... Mais Honorine ne saurait rien, alors à quoi bon s'inquiéter ? Seule comptait cette sensation de triomphe qui balayait tous ses scrupules. Ce qu'il fallait, c'était simplement se montrer prudente. Laisser passer l'été et, en septembre, annoncer à la famille qu'elle possédait désormais assez d'économies pour démarrer les travaux de son hôtel.

	« Le nom de cet hôtel, l'interrogea Monsieur Rivière, en la raccompagnant jusqu'à la porte, y avez-vous pensé ? » 

	Un instant, Martha sembla prise de court. Elle sourit doucement, puis répondit presque dans un souffle :

	« Carmina ... Ce sera la Villa Carmina. » 

	 

	L’été passa. Tout de bleu dur et de vert franc, de chaleurs sahariennes et de bains de mer salés.

	« Des économies... Le bouche-à-oreille m'a fait connaître, argumenta Martha devant l'heureuse surprise de son père et sous le regard, suspicieux, de sa mère. C'est qu'on vient de loin, maintenant, déguster mes truites au brocciu... » 

	Confiant comme à l’accoutumée, son père la félicita et lui apporta un soutien aveugle. Honorine, qui savait compter, jugea pour sa part cette manne suspecte. Mais ne voulant pas jouer une fois encore les rabat-joie, elle suivit le mouvement et afficha un gracieux sourire. Avec la bénédiction parentale, le vieux potager fut donc condamné, et les premières fondations de la Villa Carmina, creusées. 

	Seulement, afin de régler ses échéances mensuelles dans un parfait secret, Martha avait dû s'attacher la complicité de Joseph, le facteur.

	 

	La jeune patronne était loin d'imaginer quels tourments elle allait infliger à ce pauvre Joseph. On commençait à parler des déboires conjugaux de Martha. Depuis quelque temps déjà, son ménage battait de l'aile et l'annonce d'une séparation n'aurait surpris personne.

	Martha n'aimait plus son mari. Et de l'opinion générale, c’était de sa faute à elle. Jean Gualdini était un brave homme, facile à vivre et peu contrariant. Cela, Martha le reconnaissait aisément. Si elle le méprisait un peu, elle admettait ses qualités. C’est plutôt ce qui manquait à Jean, qui l’avait condamné : son absence de tempérament, d’ambition. Il se comportait comme un enfant, non comme un solide partenaire. Une fois son prêt obtenu, une fois lancée corps et âme dans la construction de son hôtel, Martha n'eut plus une minute à consacrer à ce grand garçon. Même, elle se prit à craindre qu'il ne réclame sa part de l'argent du Crédit hôtelier s’il apprenait sa combine. « Le petit yacht », le bateau chéri de Gualdini, crachait une vilaine fumée noire et un nouveau moteur coûtait cher... Aussi Martha cachait-elle soigneusement ses projets à son mari, ne disait pas où elle se rendait lorsqu'elle sortait, et lui interdisait de décacheter son courrier.

	De son côté, Gualdini ne souhaitait rien d'autre qu'avoir des enfants. Fonder une famille était devenu son obsession. Ne disait-on pas qu'un enfant pouvait ressouder un couple ? Et peu importait la couleur de la future brassière.

	« Quand nous aurons notre famille, Martha changera, disait-il à sa mère. Elle deviendra une véritable femme d'intérieur, j'en suis certain. » 

	Mais son épouse ne l’entendait pas de cette oreille. Et Jean, impuissant, se désolait de la sentir s’éloigner, chaque jour un peu plus. 

	Depuis leur rencontre, elle avait tant changé ! De douce et féminine, se rangeant toujours à son opinion, elle était devenue autoritaire et lointaine, vaguement excédée par sa présence. Son séjour parisien lui avait donné des manières raffinées, qu'il appréciait, mais elle était désormais aussi rude et sauvage que les rochers des Sanguinaires... Que s'était-il donc passé ? C'était à croire qu'une nuit, une strèga s’était glissée dans leur chambre et avait échangé sa gentille femme contre une autre, entêtée et hargneuse.

	Lorsque Martha avait sollicité son aide pour ouvrir le Merle Bleu, Gualdini avait eu la faiblesse de croire qu'il pourrait se rendre utile et qu'elle suivrait ses conseils. Les femmes étaient si peu douées en affaires ! L'idée d'un bistrot-restaurant ne l'avait guère enthousiasmé, et il aurait préféré qu'elle arrête son choix sur un commerce plus élégant : une boutique de vêtements ou une mercerie. Cependant, elle s’était montrée si persuasive qu’il avait cédé. 

	Lui, ne travaillait pas vraiment. Il aidait, à l’occasion, dans la grande quincaillerie que possédaient ses parents et qu’il reprendrait plus tard – après leur mort, autant dire le plus tard possible. Par la voie du sang, Jean estimait donc s'y connaître en matière de commerce, être le mieux placé pour conclure un contrat ou négocier avec un fournisseur. Il croyait pouvoir aider sa jeune femme, elle aux fourneaux, lui à la comptabilité…

	De bon cœur, il avait donc vendu ses biens, à l’exception de son bateau, et s’était même endetté auprès de ses parents. Il avait fait front devant les critiques de ses amis, les remarques acerbes de sa mère, et s'était montré ouvert et compréhensif à l'égard de Martha, au-delà de ce que l'on pouvait espérer d'un mari, estimait-il. Alors quoi de plus naturel d'attendre en retour un merci ? Une once de considération ?

	Mais très vite, on lui avait fait comprendre que son rôle s'arrêtait à celui de trésorier-payeur ou de caution. Martha l'avait tenu à l'écart du reste. Et, bien qu'elle ne tolérât pas qu'il mît son nez dans les livres de comptes, Jean devait reconnaître qu'elle se débrouillait parfaitement sans lui. Les finances du Merle Bleu se portaient bien. Au point que la patronne envisageait maintenant de construire un hôtel ! 

	Délaissé, perdant peu à peu l'espoir d'avoir des enfants, Gualdini s'était consolé comme il le pouvait, s'offrant des virées entre amis, empruntant sans cesse de l'argent à sa mère, au point de mettre en danger la quincaillerie familiale. Travailler ? L’idée ne l'avait pas effleuré. Il travaillerait plus tard, quand il faudrait assumer la succession. Par superstition, il affirmait ne pas vouloir hâter les choses...

	Toutefois, sa bonne volonté et sa complaisance naturelle connaissaient leurs limites. Lorsque des mauvaises langues prétendirent que la véritable raison du voyage de Martha à Paris avait été non pas une visite à sa cousine Angèle, ainsi qu'elle l'avait prétendu, mais un rendez-vous chez « une faiseuse d'anges », Gualdini se sentit littéralement foudroyé.

	Après une scène violente, durant laquelle, sans prendre la peine de se défendre, Martha lui avait ri au nez, l'assurant seulement qu'à aucun prix elle ne voudrait porter les enfants d'un « fils à maman », d'un « homme en jupe », il demanda le divorce. « À l'amiable », précisait la procédure. En vérité, son épouse ne fit aucune difficulté, excepté, naturellement, pour le partage des biens du ménage. Là, elle se montra féroce. Une fois leur union dissoute, leurs affaires réglées, Jean Gualdini, presque pauvre, jura de ne jamais plus adresser la parole à son ex-femme maladetta. Il refusa même de lui serrer la main. Martha haussa les épaules. Elle ne songeait qu'à son futur hôtel dont les travaux venaient de débuter. Elle se sentait des ailes, libre, et sans plus de comptes à rendre ! Seule une élémentaire pudeur la retenait de s'en féliciter trop haut.

	Après cette séparation désagréable, son unique souhait, formulé avec ardeur, était qu'Honorine fût épargnée par les ragots sordides qui couraient la ville. Il aurait été injuste qu'elle ait à rougir de recueillir sous son toit une fille « abandonnée par son mari », comme on disait alors. Un jour, sa mère serait fière d'elle et de sa réussite, et les bavacciulone7 baisseraient le nez à leur passage. D'ici là, mieux valait qu'Honorine ignorât les détails de son parcours.

	 

	Dès les premiers bavardages sur la situation de Martha, Joseph, le facteur, songea à la correspondance de ce mystérieux « Crédit hôtelier ». À ces lettres de Paris que, chaque mois, à l'insu de tous, il remettait à Martha. Il y pensa sans arrêt, au point d'en perdre le sommeil et de promener sous sa casquette une pâle figure aux yeux battus derrière leur rangée de cils roses.

	Une fois le divorce de la Petite annoncé, Joseph se sentit tourmenté par sa conscience. L'odieuse sensation de s'être fait le complice d'un acte criminel l'amena à se confesser auprès d'Antonin.

	« Je sais pourquoi Martha divorce », annonça-t-il, après avoir avalé d'un trait son verre de grappa. Jamais on n'avait vu Joseph boire autre chose que de l'eau de source durant sa tournée. Mais là, il avait autant besoin de s'humecter le gosier que de puiser quelque courage dans un alcool fort.

	« Moi aussi, répondit Antonin, d'un air calme. Elle n'aime plus son mari, voilà tout.

	— Mais moi, je sais pourquoi elle ne l'aime plus son mari, reprit Joseph, sans se démonter.

	— Moi aussi, répliqua Antonin, qui admettait mal qu'un autre prétendît connaître sa fille mieux que lui. Comment lui donner tort ? Elle trime autant qu'un âne, tandis que ce fainéant reste les bras croisés, à attendre que ça lui tombe rôti dans le bec. Ce n'est pas un mari qu'elle avait, mais un maghja pane8.

	— C'est vrai ce que tu dis, admit le facteur. Mais, il n'y a pas que ça...

	— Vas-y, à la fin, Joseph ! Explique-toi franchement au lieu de tourner comme une mouche autour du pot !

	— Elle en aime un autre, souffla alors Joseph sous le nez d'Antonin. Martha, elle a quelqu'un à Paris, quelqu'un qui lui écrit en secret, chaque mois. » 

	Interloqué, le père de Martha mordit sa lèvre, et son visage prit la couleur de l'oseille sauvage. Il ne disait plus un mot.

	« C’est la vérité ! insista Joseph en tapant du plat de la main sur la table. Son amant, il s'appelle Crédit, et il est hôtelier à Paris.

	— Tu as trop bu. C'est une plaisanterie que tu me fais ! rugit Antonin, au bord de l'apoplexie.

	— Je te le jure sur les clous de la croix. Regarde, j'ai justement une de ces lettres dans ma sacoche. Je devais lui remettre discrètement, sans rien dire à personne, comme les autres. Mais celle-ci, je l'ai gardée pour te la montrer. Je savais que, sinon, tu me traiterais de menteur. » 

	Après une demi-seconde d'hésitation, Antonin décacheta la mystérieuse enveloppe à en-tête et fronça les sourcils devant une page noircie de colonnes de chiffres, à laquelle il ne comprit rien. Pas plus que Joseph d'ailleurs, qui avança l'hypothèse de ces codes secrets qu’employaient, à ce qu'on disait, les services de l'armée. Pourquoi pas les amoureux ?

	« Qu'est-ce que ça veut dire ? » 

	Sommée de s'expliquer, Martha avoua les faits avec une certaine désinvolture. Désormais, elle était majeure, et les travaux de sa Villa Carmina se trouvaient suffisamment avancés pour que la vérité ne puisse plus les entraver.

	La première surprise passée, Antonin se rangea au raisonnement de Martha. Il admit que jamais il n'aurait autorisé l'hypothèque du potager. Il reconnaissait bien là la volonté turbulente de la Petite et, pour finir, se sentit infiniment fier de cette fille gui valait tous les garçons. Cependant, il hésitait à informer Honorine des exploits de Martha, sachant par avance qu'ils ne seraient pas accueillis avec la même mansuétude. C'était oublier Joseph, le facteur, qui, moustache au vent, battait la campagne en racontant partout qu'il était le seul, oui, le seul, que Martha avait daigné mettre dans la confidence.

	Mise au courant, Honorine fut trois jours sans adresser la parole à sa fille. Atterrée, elle ne s'expliquait pas que Martha pût se montrer capable de pareille fourberie. À la stupeur succédèrent l'indignation et la colère.

	« Commentas-tu osé nous tromper ainsi ? lui demanda-t-elle enfin. C’est un manque de respect sans nom. Contrefaire la signature de ton père et mentir aussi longtemps ? Tu n'imagines pas à quel point tu m'as blessée. Mais peut-être est-ce moi qui ai échoué dans ton éducation. Échoué à t’inculquer les notions de franchise et d'honnêteté... Je préférerais dix mille fois que ce soit ma faute, le sais-tu ? » 

	Martha tenta bien de se défendre, et Honorine, à contrecœur, écouta ses regrets et ses promesses. Si cela pouvait agréer à sa mère, elle se disait prête à arrêter les travaux de la Villa Carmina, à renoncer à tout plutôt que d'être jugée aussi sévèrement.

	Honorine la considérait sans indulgence, et Martha finit par se taire. Elle baissa la tête et, en proie à un désarroi qui semblait véritable, se jeta aux genoux de sa mère en pleurant, implorant son pardon.

	« Allons, ne te mets pas dans un état pareil, dit celle-ci, en l'aidant à se relever. Consulte un peu ta conscience et ta raison. Ce qui est fait est fait, même si c’est mal fait. Le seul moyen de réparer est de t'engager à te conduire dignement à l'avenir. » 

	Martha promit, des larmes de honte lui brûlant les joues. Cependant, même en cet instant, alors qu'elle embrassait sa fille, Honorine éprouva l'odieuse sensation d'avoir parlé dans le vide. Le remords de Martha était sincère, elle n'en doutait pas. Mais provisoire.



	



	Le millefiori

	 

	 

	 

	« Ma fille, je te trouve meilleure mine, ce soir. Je crois que ta fièvre a baissé. » 

	Honorine disposa une nouvelle compresse fraîche sur le front de Martha et la couva d'un regard dont elle aurait voulu bannir l'anxiété.

	« Tu n'aurais pas dû sortir hier. Ce n'était guère prudent, ajouta-t-elle aussitôt. Si tu te moques des conseils de ta mère, écoute ceux du médecin. » 

	Martha tenta de s'appuyer plus haut à son oreiller, gênée par sa nuque qui lui faisait mal.

	« Tu t'inquiètes pour rien, maman, répondit-elle, d'une voix traînante. Ça va beaucoup mieux. Le docteur Pieri, avec ses histoires de rougeole et de fièvre cérébrale, il ne fait que t'effrayer.

	— La rougeole est une infection sérieuse, ma fille. Surtout à ton âge. Si tu ne veux pas en garder de séquelles, tâche de te tenir tranquille.

	— Il fallait bien que j'aille régler aux ouvriers leurs derniers jours de chantier, contrôler le travail du menuisier et vérifier deux ou trois petites choses, se défendit Martha. Si l'on n'est pas derrière eux, ces hommes sont de vrais fainéants ! Quand je pense à ce qu'ils me coûtent... Enfin, je me sens soulagée maintenant que le gros œuvre est terminé, les fenêtres posées et la paie distribuée. » 

	Essoufflée par sa tirade, Martha s'interrompit pour ménager ses forces, tandis qu'Honorine, installée à son côté, déroulait sur son tablier une chemise d'Antonin, déchirée au poignet. En fait de travaux d'aiguille, il était rare qu'elle eût le loisir de se livrer à quelque délicat travail de broderie, dont elle avait pourtant le goût. Toujours, Martha avait vu sa mère rapiécer, raccommoder, coudre pour elle ou pour son père. Honorine possédait le don de faire durer leurs vêtements jusqu'aux dernières limites de l'usure, en leur insufflant une deuxième, voire une troisième jeunesse.

	« Lorsque ma Villa Carmina ouvrira, je ne veux plus voir maman jouer les ravaudeuses, se promit Martha. D'ailleurs, nous n'aurons plus rien à ravauder. » 

	En silence, yeux mi-clos, elle contempla le profil maternel, aussi délicat qu'un camée, cette joue claire, jeune encore, et les cheveux retenus en un chignon bas, où serpentait une mèche d'argent. Les années épargnaient Honorine, qui semblait aussi intangible que les principes qu'elle incarnait : l'honneur, la loyauté et le dévouement. Des vertus respectables, mais qui, selon Martha, appartenaient à une autre époque. Une époque où, croyait-elle, sa mère avait eu moins qu'elle à se battre.

	Lorsqu'elle repensait à cette histoire d'hypothèque, elle avait encore le souffle coupé. Elle avait eu si peur d'être déchue aux yeux d'Honorine, que sa conscience avait dû s'arranger pour amoindrir sa responsabilité. La formule magique était : « Je n'avais pas le choix », ou « Il m'était impossible d'agir autrement ». On pouvait lui faire des reproches, personne n'était parfait. Mais sa mère n'avait-elle pas tendance à dramatiser le moindre fait qu'elle ne pouvait comprendre ?

	Martha aurait aimé se montrer honnête, bonne et charitable, être appréciée de ses voisins. Mais elle considérait ces bienheureuses qualités comme un luxe hors d'atteinte. D'autres priorités s'imposaient. Plus tard, d'ici à quelques années, lorsque la Villa Carmina aurait comblé ses vœux et prouvé le bien-fondé de ses entêtements, elle se conformerait au modèle maternel. Tout rentrerait dans l'ordre et elle jouirait d’une bonne renommée.

	De son côté, Honorine s'efforçait d'atténuer ses critiques. Non que, brusquement, elle eût choisi de fermer les yeux sur ce qu'elle appelait « les inconvenances » de Martha ou que celles-ci lui soient devenues indifférentes. Loin de là. Le comportement de sa fille lui brisait le cœur, et elle exprimait souvent l'étonnement désolé d'une poule qui aurait cassé son œuf. Mais Martha avait beaucoup travaillé, elle s'était consacrée corps et âme à sa Villa Carmina, au point d'en tomber malade. Alors, inutile d'en rajouter.

	D’autant que les cancans et les griefs ne manquaient pas. On accusait la jeune patronne d'exploiter ses ouvriers en rognant sur leur pause déjeuner et en négligeant les élémentaires conditions de sécurité. Elle avait la réputation de mal leur parler, de distribuer ses ordres sur un ton brutal. Par souci d'économie et parce qu'elle voulait aller vite, la plupart des travaux de l'hôtel étaient réalisés au noir.

	« Pas le temps de leur envoyer des bristols pour prendre le thé », répliquait Martha aux rares reproches de sa mère.

	Sans trop le laisser paraître, Honorine se souciait beaucoup de ce que pouvaient dire ou penser les voisins. Et qu’ils disent du mal de sa fille la blessait au plus profond. Ils avaient critiqué le mariage de Martha, sa conduite, son travail au Merle Bleu, puis son divorce ; ils avaient dénigré son ambition de construire un hôtel, imaginé le pire au sujet de son financement, et ils commentaient le moindre fait ou geste survenu sur le chantier.

	Chacun semblait au courant des allées et venues de Martha. On l'avait vue ici, avant de la croiser là... Elle s'exhibait au milieu des ouvriers, discutait un devis à la manière d'un homme, imposait ses manières de voir, et on l’avait vu flirter avec le contremaître portugais. À elle seule, Martha alimentait la chronique régionale depuis des mois, dans une île où il ne se passait pas grand-chose.

	Que pouvait faire Honorine ? Renier sa fille ? La chasser de sous son toit ? De telles extrémités ne lui avaient même pas effleuré l'esprit. Mieux valait ignorer les commérages, pensait-elle, en prendre son parti. Ils finiraient par s'éteindre. Les gens, c'était fatal, s'intéresseraient bientôt à quelqu'un d'autre, comme un chien trouve un nouvel os à ronger. À l'extérieur, Honorine soutenait toujours sa fille. Plutôt se faire couper la langue plutôt que de la désavouer ou de s'en plaindre. Et à la maison, elle s'efforçait d'éviter certains sujets et préférait en savoir le moins possible sur les affaires de Martha. Les reproches, c’est d’abord envers elle, qu’Honorine les formulait. L'intrépidité, les mensonges et l'absence de scrupules de Martha n’étaient que le résultat d'une éducation manquée, d'un caractère qu'elle s'était révélée incapable de mater. 

	 

	Dans le silence de la chambre, Martha contempla le millefiori qu'elle gardait à portée de main, sur sa table de nuit. Cette boule presse-papiers était son objet fétiche. Un cadeau de Loretta. Selon les jours et son humeur, Martha voyait dans le cristal coloré un fragment de fond marin, avec ses coraux blancs et ses anémones ; un parterre de fleurs serrées et multicolores, surplombé de trois perles de pluie ; ou encore un morceau de maquis au printemps... Ce bibelot froid et limpide, aussi rond que le monde, elle ne se lassait pas de l'admirer, découvrant chaque fois de nouveaux détails. Elle prêtait au cristal le pouvoir de partager ses pensées, ses rêves secrets, de la comprendre et de la consoler.

	« On va pouvoir songer à l'inauguration, maintenant, dit-elle à sa mère. Enfin, dès que je ne serai plus défigurée par ces horribles boutons rouges ! Organiser une fête, engager un orchestre... Pour ma robe, j'ai repéré un modèle qui me plaît, dans un magazine. Une robe blanche aux fines bretelles croisées dans le dos... On dirait qu'elle a été dessinée pour moi.

	— C'est ça ! ironisa Honorine, sans relever le nez de son ouvrage. Avant de penser à danser, tâche de reprendre des forces. Cet hôtel, il te prend le sang mieux qu'un vampire ! » 

	Fermant les yeux, Martha soupira. Pour elle seule, elle ajouta :

	« Mes espoirs prennent forme. Rien ne pourra plus m'arrêter... C'est cette émotion qui me donne la fièvre.

	— Ne parle pas tant, lui conseilla sa mère sans relever les yeux de son ouvrage.

	— Peut-être que je devrais changer de prénom... Martha, c'est un peu vieux jeu. Que penses-tu de Lana, comme Lana Turner ?

	— Ma fille, je préfère croire que tu délires, s’indigna Honorine. Martha, c'est le nom que tes parents t'ont donné. Ton nom de baptême ... Et puis, cela suffit. Tiens-toi un peu tranquille. Tout à l'heure, je t'apporterai un bouillon. Si tu as besoin, je suis à côté, avec ton père. » 

	Docile, Martha acquiesça, puis donna toute l'apparence du sommeil. L'apparence seulement, car sous cette surface calme, ses pensées bouillonnaient. Elle se voyait en route pour la gloire. À la tête de sa Villa Carmina, dont elle ferait une version bucolique et maritime du Bristol. Son hôtel, elle saurait en faire un événement.

	Elle s'imagina, le jour radieux de l'inauguration, valsant au bras de son père sur le carrelage en damier de la salle à manger. Cette danse, elle en rêvait déjà lorsqu'ils travaillaient de concert au potager, après l'école... Autour d'eux, se presseraient les voisins, les amis, miroirs de sa réussite, envieux ou fiers d'elle, selon les cas. Mais aussi, mais surtout, une foule élégante : des hommes en habit, des femmes au chic parisien... Parmi les invités, on compterait même la présence du prince de Galles. Et pourquoi pas ? Les Anglais aiment tant la Corse !

	Tout semblait si réel, qu'il ne pouvait s'agir d'un songe... Derrière le bar, le vieux bar en bois rescapé du Merle Bleu, le prince préparait des cocktails à base de champagne et des Mint Julep. Tandis que, leurs nez collés au carreau, privées de carton d'invitation, rongées par le dépit et le remords, la tante Léonie et la cousine Luce gémissaient et s'arrachaient les cheveux de dépit...

	« Ce qu'elles peuvent être laides ! se moqua Martha. Peut-être, après la fête, je les autoriserai-je à faire le ménage et la vaisselle. » 

	Quelque chose, cependant, n'allait pas. Était-ce l'entêtante suavité des lys, dont elle avait décoré à grosses brassées les salons de la Villa ? Les parfums des femmes, l'odeur des cigares ou la chaleur, inhabituelle pour la saison, qui lui chaviraient le cœur ? Soudain, le téléphone grésilla.

	D'un geste automatique, Martha décrocha.

	« Oui, j'écoute...

	— Madame Martha, venez vite. Vite !

	— C’est vous, Mariani ? dit-elle, croyant reconnaitre la voix du veilleur de nuit. 

	— Venez à l'hôtel ! » 

	Cette fois, elle était sûre qu’il s’agissait bien de lui.

	« Mais vous êtes fou, dit-elle. Je suis à l'hôtel. Nous célébrons l'inauguration de la Villa Carmina.

	— Réveillez-vous, Madame Martha. L'hôtel brûle ! » 

	Martha rêvait-elle ?

	« Venez vite, je meurs ! À l'aide ! » 

	D'un bond, elle se dressa sur son lit, et de toutes ses forces, propulsa le plus loin possible, le précieux millefiori qu'elle tenait pressé contre son oreille. Dans un bruit terrible, il se fracassa contre le mur de sa chambre.

	Au bruit, sa mère accourut.

	« Que se passe-t-il ?

	— L'hôtel brûle, maman ! Mariani vient de me le dire. Il appelait au secours », haleta Martha, les yeux écarquillés par l’horreur.

	Effarée, Honorine contempla les restes du presse-papiers qui jonchaient le plancher.

	« Personne n'a pu t'appeler, fit-elle remarquer d'une voix qu'elle s'efforça de garder calme. Il n'y a pas de téléphone dans ta chambre. Ce doit être la fièvre qui t’a reprise.

	— Maman, je te dis que l'hôtel brûle. Il faut que j'y aille, insista Martha, une jambe fluette déjà hors des draps.

	— Pas question ! Recouche-toi sans discuter ! » ordonna Honorine en s'approchant.

	Elle remonta les couvertures, posa une main sur le front perlé de sueur de sa fille.

	« Tu es brûlante. Calme-toi, ce n'était qu'un cauchemar. » 

	Vaincue, Martha n'insista pas. Sa tête retomba d'un coup sur l'oreiller. Au creux de ses paumes couvait un petit feu, et un étau brûlant lui serrait les tempes. Une brume légère s'interposa entre elle et la blouse de sa mère. Il lui sembla surprendre une rumeur, la voix floue d'Honorine, qui disait des paroles qu'elle renonça à comprendre. 

	Martha s'était rendormie quand, au beau milieu de la nuit, on tambourina à la porte d'entrée. Antonin, un pantalon enfilé à la hâte, descendit ouvrir.

	C'était Carlo Da Silva, l'un des ouvriers du chantier. Sa figure faisait concurrence à la lune et ses yeux, exorbités, étaient injectés de sang.

	« Le feu ! dit-il, haletant. Il faut que Madame Martha vienne. L'hôtel brûle ! » 

	 

	Morte avant même d'avoir ouvert ses portes, la Villa Carmina ? De ce rêve d'hôtel, ne demeuraient, au petit matin, que des ruines calcinées et fumantes. La fièvre ne quittait plus Martha. Les suites de sa rougeole ? Le docteur Pieri, inquiet, ne put se prononcer avec certitude, évoquant une grande fatigue, une nouvelle infection ou, plus sûrement, le choc qu'elle venait de subir.

	Des jours durant, allongée sur son lit, Martha délira, ne se souvenant ensuite que d'une affreuse sensation de soif et de la plongée dans un monde de cauchemars. Tantôt elle rêvait que les légumes de l'ancien potager prenaient des dimensions fantastiques, la tenaient prisonnière avant de l'étouffer ; tantôt les murs de la Villa, tels des serpents sous le charme d'une flûte, s'élevaient, chancelaient, avant de s'écrouler et de l'ensevelir. Sa tête la faisait souffrir au point qu'elle se plaignait des draps, trop rugueux, et de son oreiller, taillé dans le béton. Elle ne tolérait ni les mains froides du docteur Pieri qui l'auscultait, ni celles d'Honorine lorsque celle-ci, une seule fois, entreprit de discipliner ses cheveux mouillés de sueur.

	Quand enfin Martha réussit à s'asseoir sur son lit, elle était aussi maigre qu'avant son séjour à Paris, chez Angèle. Elle n'avait plus de mollets, n'aurait pu dire où étaient passées ses joues, et ses yeux semblaient deux étoiles éteintes.

	Révoltée contre le sort, elle se sentait au fond d'un trou et ne savait à qui s'en prendre. Mariani était mort, et Monsieur Rivière, consterné, promit seulement de rééchelonner les remboursements de son emprunt. Restaient les assurances. Mais avant qu'elles ne payent, il faudrait attendre les résultats de l'enquête…

	 

	Quelques semaines plus tard, la police conclut à un accident. Victime d'un infarctus, Monsieur Mariani, le veilleur de nuit, avait, dans sa chute, entraîné une lampe à acétylène et ainsi provoqué l'incendie. Hélas pour Martha, nombre de travaux ayant été réalisés au noir, les assurances n'acceptèrent de couvrir qu'une infime partie des dommages. Encore s'estima-t-elle heureuse de récupérer cette somme. Un moment, elle avait craint le pire : si, au lieu d'être de cœur fragile, Mariani avait été pris de boisson, les assurances auraient refusé de verser le moindre franc.

	Et que dire du rôle que tint, dans cet épisode, l'étrange millefiori ? Honorine y vit le lien magique qui, parfois, rattache l'esprit à un talisman, jusqu'à faire pressentir le malheur. Instruite et avertie, l'institutrice n'en était pas moins, à l'instar de nombre de ses compatriotes, pétrie d'une culture superstitieuse. Elle ne put donc s'ôter de l'idée qu'un maléfice pesait sur Martha. Tous les indices concordaient : d'abord ces fièvres et ces migraines, cette rougeole, dont il n'était pas banal qu'une adulte souffrît, et ensuite l'incendie de l'hôtel, puis de nouvelles fièvres... Aux yeux d'Honorine, si le bon Dieu pouvait être une blague, pas question en revanche de plaisanter avec l'occhju. Lancé par des voisins envieux ou émanant de la partie défunte de l'humanité, le mauvais œil ne devait pas être pris à la légère. Il ne s'agissait pas de raisonner en sceptique imbécile, de confondre des sornettes de bonne femme avec des manœuvres qui, si l'on n'y prenait garde, pouvaient se révéler meurtrières.

	 

	 


L'occhju

	 

	 

	 

	Pour combattre l'occhju, il n'existait d'autre remède qu'une visite à une signadora.

	Naturellement, Honorine en connaissait une, d'excellente réputation, camarade d'enfance de surcroît. S'improviser guérisseuse n'était pas à la portée de la première venue ; il fallait satisfaire à des critères précis. D'abord être femme, fervente catholique, mère de famille et âgée de plus de quarante ans. Surtout, posséder le don et savoir les prières. Ces fameuses prières que l'on se transmet, encore aujourd'hui, aux environs de minuit à la Noël, lorsque Dieu visite les hommes et, un court moment, neutralise les forces du mal. Madeleine Susini remplissait les conditions requises, et jamais son pouvoir n'avait été discuté.

	Cordiale, elle accueillit Honorine et Martha sur le seuil de sa maison de granit, au cœur d'un village du Niolu. Une maison aux murs épais, au toit lourd de tuiles, aux défenses propres à préserver le teint de magnolia des femmes et à tenir au frais les chambres, au plus chaud de l'été.

	« Ô Honorine, cumu si ? s'exclama Madeleine, en tendant les bras vers l'institutrice.

	— Abbastànza, répondit celle-ci.

	— Je suis bien heureuse de vous recevoir chez moi, ta fille et toi. Et bien heureuse de te voir debout, ajouta-t-elle en souriant à l'adresse de Martha. Tu n'as pas encore retrouvé tes couleurs, mais ça viendra. » 

	À la demande d'Honorine, Madeleine Susini s'était rendue deux fois au chevet de Martha durant sa maladie, passant à chaque visite un long moment à son chevet, et disant des prières. Elle avait pris soin d'apporter les herbes d'une mystérieuse tisane, à laquelle Honorine attribuait la vertu d'avoir fait chuter la fièvre. Depuis, lentement, la protégée de la signadora reprenait des forces.

	« On a à peine eu le temps de causer, nous deux, la dernière fois que l'on s'est vues, reprit Madeleine Susini en passant son bras sous celui de l'institutrice. Tu étais si inquiète ! Comment vas-tu maintenant ? Et l’école ? Tu n’es plus loin de la retraite, maintenant… Et tu apprends toujours à lire à tes voisins ? On m'a dit que tu avais écrit au ministre au sujet de l'assèchement des marécages ? Mais tu n’arrêtes jamais, toi ! Par la Madunuccia, où tu trouves le temps ? Bouh ! Tu es parfaite ! Comme ce doit être pénible de vivre avec une sainte comme toi ! répliqua, narquoise, sa vieille amie. Et in casa ? Antonin ?

	— Il te passe son bonjour... Madeleine, je ne veux pas te presser, l'interrompit Honorine qui n'était pas en paix. Mais c'est pour la Petite que nous sommes venues. Tu sais, il faut savoir s'ella stata innuchjata9.

	Aussitôt, Madeleine Susini perdit sa gaieté. D'un bref mouvement de tête, elle invita la mère et la fille à la suivre. Dans la pièce principale où trônait le fucone10, crucifix, rameaux, chapelets et images pieuses constituaient l'essentiel de la décoration. Sur un long buffet, des œufs de l'Ascension montaient la garde. Suspendu au-dessus de la porte d'entrée, le fusil du patrone di casa semblait, lui, garantir la sécurité de la maison contre des dangers plus terre à terre.

	Vêtue d’une robe en coton d’un gris d'araignée, les épaules couvertes d’un fichu noir, Madeleine Susini traînait des pantoufles, grises aussi, et accompagnait chacun de ses pas d'un léger balancement des hanches. Ses cheveux, nattés et roulés en deux macarons derrière ses oreilles, étaient recouverts d'une coiffe en lin. Et sur son visage blanc comme une amande, souriaient deux yeux d'un brun velouté.

	Elle guida ses invités jusqu'à la cuisine, fit asseoir Martha et plaça entre ses mains une assiette à soupe blanche, remplie d'eau froide. Dans un silence solennel, le rituel commença.

	Trois fois, de sa main droite, la signadora traça le signe de croix au-dessus de l'assiette. Puis, le long de son auriculaire gauche, elle y laissa couler trois gouttes d'huile chaude prélevées de la làmpara. Les paupières mi-closes, Madeleine Susini parut alors entrer en transe et marmotta des prières, tandis qu'Honorine, qui la contemplait avec avidité, semblait l'accompagner, une main sur le cœur.

	Au bout d'un long moment, Madeleine revint à elle et examina d’un œil expert la tache dessinée par l'huile, censée révéler la condition aussi bien physique que mentale de Martha, et capable d'établir à coup sûr si la jeune femme était victime de l'occhju. Hélas, cela ne semblait guère faire de doute : dispersée en une douzaine de gouttelettes d'or, l'huile refusait avec obstination de se coaguler, bien que la signadora l'y incitât d'un doigt impérieux.

	« Que pareille chose n'entre jamais dans aucune famille ! » s'écria-t-elle enfin.

	D'un geste brusque, elle saisit l'assiette qu'elle expédia par la fenêtre.

	Elle regarda Martha d’un regard inquiet, puis, calmement, prit une nouvelle assiette et recommença le rite. Il en alla ainsi cinq fois, jusqu'à ce que Madeleine Susini estimât le danger exorcisé, le mauvais œil extirpé. Satisfaite, elle retrouva son, sourire, fit chauffer du café et rompit une galette de châtaignes.

	Le temps avait couru. Le soleil n'était pas loin de se coucher et la maison de la signadora s'assombrissait. Lorsque celle-ci alluma la lampe, Honorine et Martha prirent le chemin du retour. Il faisait noir, la lune était cachée et les arbres frissonnaient. Mais ni la mère ni la fille n'avait plus peur.

	 

	Toute sa vie, Honorine conserva une reconnaissance émue envers sa vieille amie. Elle estimait que Madeleine, intervenue à temps, avait sauvé sa fille. À ses yeux, en tout cas, cela ne pouvait être discuté. Soignée par la signadora, délivrée par elle du maléfice, Martha avait pu, en toute sérénité, entamer sa convalescence.

	Au début, Martha n'avait guère montré d'appétit, mais, à force d'adjurations désolées, Honorine était parvenue à lui faire avaler des œufs frais et des légumes bouillis. Quand les finances le permettaient, on lui sacrifiait un poulet. Régime de faveur, car la viande était devenue un luxe pour la maisonnée. Cela faisait longtemps qu'Antonin avait quitté son emploi afin d'assister sa fille sur le chantier, et la famille vivait du maigre traitement d'institutrice d'Honorine.

	Martha, Honorine et Antonin traversaient une période de vaches très maigres. De jours sans pain, de jours sans viande, de veillées passées à économiser la lumière et de nuits sans sommeil, de semaines sans travail, de désespérance et d'accablement. Et encore, en ce coin de campagne, la nature pourvoyait-elle au feu dans l'âtre, à quelques fruits ou champignons sur la table, selon la saison.

	Ce n'était pas la misère, c'était la pauvreté. Celle qui exige des prodiges pour tenir un ménage. Mais ni Honorine ni Antonin ne se plaignaient. Vaillante, telle qu'à son habitude, la mère de Martha ne disait mot. Jamais le moindre reproche, jamais un triomphal « Je te l'avais bien dit ! » ne franchissait la barrière de ses lèvres. Silencieuse et active, elle déployait des trésors d'ingéniosité afin de réaliser des économies et d'agrémenter tout de même le quotidien.

	Son nouveau leitmotiv était : « Ne jetez rien, tout peut servir ». Dans un vieux châle, elle taillait un sac à main ; et un corsage du dimanche finissait sa carrière en honnête tapis de table. Quant aux allumettes, elles devaient être utilisées par les deux bouts... Ni Martha ni Antonin ne se seraient déclarés surpris en voyant la magicienne réaliser une mayonnaise sans œufs ou un pain sans farine.

	Secoué aussi par le choc subi lors de l'incendie, Antonin semblait vieilli de dix ans. Son ancien patron, qui l'avait remplacé, n'avait pu le reprendre, et le père de Martha passait le plus clair de son temps en compagnie d'Orlandi, le cantonnier. Souvent, il prenait son fusil et partait chasser ou braconner, suivant la saison, assumant sa part et améliorant ainsi l'ordinaire.

	Le moral de Martha n'était guère plus brillant. Déprimée, elle n'osait retourner sur les lieux de l'incendie et se demandait si elle n'avait pas déjà atteint le bout de la route. Et dans quel état ! Affaiblie, impuissante, taraudée par le remords d'avoir causé le malheur de sa famille. Elle, l’orgueilleuse, devait baisser les yeux sur ses chaussures usées, ses bas troués, et sa pauvreté lui faisait honte.

	Il était impossible que l'aventure s'arrêtât là ! se révoltait-elle. Survenu au moment où ses espoirs prenaient forme, l'incendie de la Villa était une épreuve injuste. Mais une épreuve, et non une fin. L'un de ces combats dont on sort écrasé ou au contraire très fort, selon son caractère et ses tripes, et qui prend valeur de test de personnalité. À vingt-trois ans, divorcée, Martha ne pouvait se résoudre à l'humiliation de vivre à la charge de sa mère ou de la charité des voisins. Elle devait trouver le moyen de prendre un nouveau départ. Certainement, ce moyen existait. Elle y songeait durant des heures, tel un prisonnier échafaudant des projets d'évasion. Mais son cerveau semblait encore trop fatigué pour découvrir LA solution... Que faire ? Vers qui se tourner ? Ces questions l'obsédaient et blanchissaient ses nuits. Elle savait n'avoir plus rien à espérer de Monsieur Rivière et de son Crédit hôtelier, et répugnait à solliciter l'aide de Léonie. Fallait-il demander à Monsieur Pierre, du Bristol, de lui trouver un travail à Paris ? Certainement, il le ferait, et avec plaisir. Mais comment abandonner là ses parents, après les avoir plongés dans pareil embarras ?

	De temps à autre, Martha avait pris l'habitude de s'accorder un verre de vin, auquel Honorine prêtait des vertus roboratives. En cachette de sa mère, elle s'autorisa un dépassement de la posologie prescrite, se persuadant qu'il ne s'agissait au fond que d'un remède délicieux, propice, de surcroît, à stimuler ses cellules grises. Elle aimait la chaleur que l'alcool procurait, et le doux engourdissement qui s'ensuivait. Après quelques verres, Martha se sentait délivrée. Ses soucis s'envolaient, tels des corbeaux après un coup de fusil, et elle respirait mieux et retrouvait des couleurs.

	Il ne fallut guère de temps à Honorine pour découvrir ce nouveau penchant. Un soir, au retour de l'école, elle surprit sa fille qui ronflait dans le salon, incapable d'aller se coucher seule. Sur le coup, Martha ne se rendit pas compte de grand-chose, sinon qu'on prenait soin d'elle. On l'allongeait, on la déshabillait, on la bordait. C'était fort agréable. Elle goûta la fraîcheur des draps et la délicieuse impression de flotter, légère, détachée de ses tracas.

	Mais le lendemain, son réveil fut d'une autre nature. Et sa langue pâteuse ou son estomac en charpie n'étaient rien comparés à la honte qui lui mordait le cœur. Martha réalisa qu'elle s'était conduite de la même façon que son père lorsqu'il rentrait tard d'une partie de cartes trop arrosée. Et Honorine, du haut de la sainte Croix, lui lançait les mêmes regards apitoyés, insupportables. Aussi, de toute son âme, jura-t-elle abstinence : c'était la dernière fois que pareille chose survenait.

	« Bien sûr, je ne serai jamais la jeune femme aimable et tranquille que tu as rêvée, songea-t-elle un soir, en observant sa mère qui cousait aux dernières lumières du jour. Je ne joue pas de piano, je m'ennuie avec un livre, et lorsque je sors la boîte à ouvrage, tu te moques de mes “aiguillées de paresseuse”... Je n'aime pas m'occuper du linge, ni de la maison, ni des autres… Je n'aime ni le tricot ni le crochet. Je n'aime pas les odeurs d'encaustique ni les odeurs de bébé... Je ne porterai jamais de blouses ni de robes à col plat, à col rond ou à col sage. Mais je te jure, màmma, que tu n'auras plus jamais à rougir de moi. » 

	Martha n'était plus la Petite, mais une femme responsable, décidée à se comporter comme telle. Un incendie ne suffirait pas à anéantir ses rêves. Elle relèverait la tête, lutterait autant qu'il le faudrait et se sortirait de l'ornière. D'instinct, elle savait en posséder la force nécessaire. Elle triompherait du malheur, de la malchance et de la pauvreté, parce que c’était écrit, et qu’elle le savait.

	D'abord, elle ne demanderait aucune aide à la tante Léonie. À l'idée de voir la vieille jubiler, elle avait déjà la nausée. Elle trouverait un soutien ailleurs. Le plus urgent était de nourrir la famille. Pour commencer, une partie de l'ancien potager retrouverait sa fonction nourricière. Et puis, afin de disposer de quelque argent, elle vendrait le bracelet de saphirs que lui avait offert Charles-Émile Cavallo. Pourquoi même n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Il était là, quelque part, à dormir dans son écrin… 

	Ensuite... ensuite, on verrait bien.


La providence

	 

	 

	 

	« Si un jour tu cherches à me joindre, dis-le à Matteu Paulini. Il sait toujours où me trouver. » 

	Lucky Cavallo avait dit vrai. Et il ne s'écoula guère qu'une semaine avant qu'il ne réponde à l'appel de Martha. Par l'intermédiaire de Paulini, rendez-vous fut pris dans une discrète auberge des environs de Boccognano.

	 

	Après leur soirée Chez Sacha, à Paris, Lucky Cavallo avait souvent revu Martha. Toujours au bar du Bristol, et de manière fort irrégulière. Il lui arrivait de disparaître durant de longues périodes – pour affaires, disait-on pudiquement –, avant de réapparaître, un sourire moqueur à la bouche et un cadeau à la main. Le schéma ne variait guère : d'abord heureuse de le retrouver, Martha l'accueillait avec grâce. En sa compagnie, elle était sûre de toujours s'amuser. Mais un peu trop à ses dépens, ne tardait-elle pas à penser. Les taquineries de Lucky et son air supérieur l'insupportaient, et, très vite, elle l'envoyait au diable.

	Rentrée en Corse afin d'ouvrir son Merle Bleu, Martha n'avait revu Lucky qu'une seule fois, à l'occasion d'un de ses passages dans l'île. Elle avait accepté son invitation à dîner, nourrissant le secret espoir d'obtenir l'aide dont elle avait alors besoin pour ouvrir son restaurant. Peine perdue. Cavallo s'était montré désinvolte, buvant plus que de raison, et lorsqu'il avait entrepris de lui baiser l'épaule, et davantage, une gifle magistrale était venue refroidir ses ambitions. Le lendemain cependant, Lucky lui avait fait porter un spectaculaire bouquet d'orchidées, assorti de quelques mots d'excuse.

	Peu après, Martha avait épousé Jean Gualdini, et jamais plus elle n'avait reçu de nouvelles de Lucky Cavallo. Excepté par le biais des journaux qui le disaient parfois en Asie, parfois en Afrique, et lui prêtaient des exploits invérifiables, même par la police.

	 

	Martha n'avait pas droit à l'erreur. Du succès de ses retrouvailles avec le parrain corse dépendait sa bonne fortune. Elle était décidée à se montrer charmante, et à endurer sans broncher toutes les pointes d'ironie de Lucky. Galant, il lui avait envoyé son chauffeur, un petit homme triste, coiffé d'une casquette à longue visière, et que Martha supposa muet, car il ne disait le moindre mot.

	« Il me rappelle le fidèle serviteur de Zorro... Comment s'appelait-il, déjà ? Bernardo ! » se dit-elle, amusée.

	Assise à l'arrière, elle apprécia le luxe de l'automobile, regrettant que la promenade fût si brève.

	Première arrivée sur le lieu du rendez-vous, elle fit quelques pas, goûtant la tiédeur de l'air. Cette année-là, l'automne enflammait la forêt de Vizzavone d'or et de brun chaud, mordillant de bon cœur les feuillages ; et le soleil, même s'il descendait vite, brûlait encore les nuques et croquait les joues qu’on lui tendait. La saison était si douce, le ciel si bleu pour un début de novembre, que l'été ne semblait pas devoir connaître de fin. 

	Lorsque Martha levait la tête, elle voyait le jaune clair des feuilles de hêtre se détacher sur fond d'azur, le roux des châtaigniers, et un grand épervier qui chassait, suspendu et silencieux. En face, sur un flanc de montagne, elle distinguait par endroits des plaques rougies de bruyère voisinant avec le vert inaltérable des laricios. La Corse était bien le plus bel endroit du monde…

	À l'idée de retrouver Cavallo, Martha éprouvait une nervosité qui n'était pas sans l'étonner. Ces dernières années, elle avait si peu pensé à lui...

	Désireuse de mettre toutes les chances de son côté, elle avait porté un soin particulier à sa toilette. Même s'il ne s'agissait que d'un dîner dans une modeste (et discrète) auberge, elle connaissait le goût de Lucky pour les jolies femmes. Cependant, Martha savait aussi qu'il risquait de la trouver changée. Les épreuves et les déceptions avaient laissé leurs marques. Ses pommettes creusées et ses yeux étirés la paraient d'une expression un peu sévère, mais plus subtile. Afin de dégager son visage, elle avait relevé l'or roux de ses cheveux, et son maquillage dissimulait au mieux les traces de sa récente maladie.

	Après un long moment à hésiter devant une garde-robe des plus modestes, elle avait choisi une robe de lainage pain brûlé, aux incrustations de faille, confectionnée par Honorine et plusieurs fois reprise à la taille. C’est que Martha, déjà pas bien haute, était maigre comme un coucou… Afin d’avantager son décolleté, elle avait eu recours au bon vieux truc du coton dans son soutien-gorge. Sur ses épaules, un châle aux broderies mauves apportait une note de couleur vive. Des bottines en peau et un chapeau effronté, paré d'une longue plume de faisan, complétaient l'ensemble et lui prêtaient l'allure d'une chasseresse. Les cœurs des lièvres allaient battre à se rompre...

	Son pouls s'accéléra en apercevant Charles-Émile Cavallo qui marchait à sa rencontre. Plus il s'approchait, plus elle sentait un trouble la gagner.

	Les quatre années ne l’avaient pas effleuré. Même silhouette solide, mêmes cheveux noirs épais, même élégance dans le geste lorsque, en avisant Martha, il jeta vivement sa cigarette, et même ironie prête à fleurir sur ses lèvres.

	« Je suis trop heureuse de le voir, s'inquiéta Martha. Ce n'est pas naturel... Ce Lucky... Il m'a presque manqué. » 

	Cavallo salua son invitée d’un baisemain cérémonieux et, lorsqu'il se redressa, Martha fut frappée par l'impression de prospérité qu'il dégageait. Il portait un costume chic, une perle laiteuse au calibre imposant brillait sur sa cravate de soie, et des boutons précieux ornaient ses manchettes. Il embaumait une coûteuse eau de toilette, dont il avait dû s'asperger généreusement. Mal à l'aise, Martha songea qu'ils étaient davantage habillés pour dîner chez Maxim’s que dans un simple refuge de montagne.

	« C'est un plaisir, ma chère. Ces années loin de vous m'ont semblé une éternité. Lorsqu’enfin vous avez daigné me faire signe, mon cœur s'est remis à battre. » 

	Lucky avait donc choisi de placer leurs retrouvailles sous le signe du sarcasme. Martha s’en trouva dépitée.

	« Il n'a pas oublié cette affaire imbécile de vouvoiement ... », constata-t-elle.

	Elle s'était attendue à quelque chose de plus chaleureux, et se sentit soudain stupide de l'avoir espéré.

	À son tour, elle déploya un sourire enjôleur en bouclier.

	« C'est si gentil à vous qui êtes tant occupé de m'accorder une soirée, répondit-elle, sur le même registre.

	— Lorsque Paulini m'a fait savoir que vous souhaitiez me voir, j'étais justement de passage dans l'île. Quelques affaires à régler, des parents à visiter... » 

	Martha hocha la tête, l’ai entendu. Message reçu.

	« Il me fait comprendre qu'il n'a pas bouleversé son programme pour moi. Je pensais qu'il m'aimait mieux. » 

	Elle se sentit triste et, peut-être, cela dut se voir. Lucky la prit par le bras et l'entraîna à l'intérieur de l'auberge, vers une table dont le couvert avait été dressé avec soin.

	« Cette salle est déserte, s'étonna-t-elle.

	— Ce soir, le restaurant nous appartient. Ainsi, si vous souhaitez me gifler, ce sera sans témoin. » 

	Martha se sentit rougir. Non seulement Lucky n'avait pas changé, mais voilà qu’elle le détestait. Pourquoi fallait-il toujours qu'il prenne un malin plaisir à lui rappeler ce qu'elle aurait préféré oublier ? Pourquoi cette agressivité ? Allait-il la torturer ainsi toute la soirée ? Si elle n'avait pas eu tant besoin de lui, elle aurait fait demi-tour. Mais elle serra les dents et s'efforça de se détendre.

	Une femme d'âge mûr s'avança vers eux.

	« Martha, laissez-moi vous présenter Madame Casanova, dit Charles-Émile Cavallo, en prenant affectueusement leur hôtesse par les épaules. C'est le meilleur cordon-bleu du pays. Si, si ! Et jamais je ne passe dans l'île sans venir lui présenter mes hommages. Ses bastelle11 consolent de tout... Et ce soir, elle a concocté, en votre honneur, un de ces régals dont elle a le secret. » 

	Madame Casanova se défendit en levant les yeux au ciel et prévint Martha qu'un tel compliment était fort exagéré.

	« Maintenant, dites-moi : que devenez-vous ? s'enquit Lucky, dès qu'ils furent seuls.

	— J'ai beaucoup de travail, mais ça me plaît. Je me sens en pleine forme, répliqua Martha, veillant à se tenir droite et à prendre un air enjoué.

	— Vous êtes très élégante. J'adore votre tenue. C’est si peu parisien, tellement original… Il ne vous manque qu'une carabine pour avoir l'air d'un brave petit type qui s'en va taquiner la perdrix... En revanche, arrêtez un peu vos régimes. Vous êtes effroyablement maigrie.

	— La mode ne tolère pas les rondeurs, répliqua Martha.

	— Que faites-vous de Brigitte Bardot ? Ou de Sophia Loren ? Des beautés qui n’ont rien d’anguleuses… Je vous préférais avant. » 

	Martha rougit à nouveau et deux larmes brûlantes mouillèrent ses yeux. 

	« Vos yeux aussi ont changé, reprit Lucky, poussant son enquête. Ils ont un air quémandeur que je ne leur connaissais pas. » 

	Il n’en finissait pas de l'éplucher. Martha préféra en rire pour chasser sa gêne.

	« Et votre hôtel ? demanda-t-il soudain.

	— Personne ne vous a rien dit ? 

	— Ma petite, vous n'êtes pas le centre du monde ! Et cela fait un bout de temps que je n'ai pas remis les pieds chez nous. Allez, racontez-moi. Vous ouvrez quand ? » 

	Ragaillardie, Martha dissimula au mieux la satisfaction que lui inspirait cette providentielle ignorance. Cent fois, elle avait réfléchi à la meilleure façon de soumettre à Lucky sa demande de fonds, et avait élaboré une audacieuse stratégie.

	« Ma foi, si nous tenons les délais, l’inauguration est pour bientôt. Je suis plutôt satisfaite. » 

	Elle hésita, puis ajouta un hâtif :

	« C'est d'ailleurs à ce propos que je souhaitais vous parler. » 

	À cet instant, Madame Casanova les interrompit, chargée d'une terrine de merle au délicieux parfum de myrte.

	D'un coup d'œil oblique, Martha observa Lucky qui fronçait les sourcils. Avait-elle eu tort de trop vite se dévoiler ?

	« Vous ne portez pas le bracelet que je vous ai offert ? questionna-t-il brutalement

	— Oh si ! Très souvent. Mais je... euh... j'ai dû l'oublier sur ma commode », bredouilla-t-elle.

	Lucky prit un air sévère. 

	« Il eût pourtant été en parfait accord avec votre robe. Et vous m'auriez fait plaisir... Bon, revenons à votre hôtel...

	— Eh bien, comme je vous le disais, tout marche à merveille, répéta Martha, en joignant les mains. Je pense que le résultat sera à la hauteur de mes espérances. Malgré tout, on peut faire mieux. J'ai dans l'idée des améliorations, des aménagements du plan initial, qui donneraient à l'ensemble une incontestable plus-value. Bien sûr, cela coûterait de l'argent, mais rapporterait davantage encore... Il me faut un investisseur, quelqu'un de confiance. Quelqu'un de la région plutôt qu'un continental. Quelqu'un pour qui j'aurais de l'estime, et qu'il serait gentil de faire profiter d'une bonne affaire... 

	— Alors, vous avez pensé à moi.

	— Oui. Vous ne regretterez pas votre placement, croyez- moi ! assura Martha. En Corse, il n'existe aucun hôtel de luxe, ce sera le premier. Or nous avons tout pour attirer une clientèle riche et rivaliser avec la Côte d'Azur dont la réputation est si surfaite et qui commence à être salement bétonnée... Notre île est une mine d'or qui ne demande qu'à être exploitée. Et vous n'auriez à vous occuper de rien ! Je me chargerai des moindres détails, et je vous présenterai des comptes, chaque mois... Ne serait-ce pas agréable de travailler ensemble ?

	— Ainsi, vous m'aimez bien ?

	— Assez pour vous demander de devenir mon associé », assura Martha qui, satisfaite d'avoir sorti son petit laïus tel qu'elle l'avait préparé, conclut par un sourire qui respirait la franchise. 

	Certes, elle avait pris quelques libertés avec la réalité, mais seulement par nécessité. Si elle avait avoué à Lucky sa déplorable situation, lui aurait-il prêté un sou ? Certainement non. Et quoi de plus normal ? Chacun sait qu'il est plus facile d'investir dans une affaire qui marche que de miser sur un tas de ruines et une montagne de dettes.

	Et puis, mieux valait Lucky ignorât l'importance de son rôle. S'il s'était su à ce point essentiel, nul doute qu'il aurait pris ses grands airs et joué les fâcheux. Son aide, Martha aurait dû la payer à un prix que son orgueil, d'avance, jugeait trop élevé.

	Tous ces arguments, elle les avait longuement pesés. Avant de parvenir à cette conclusion : afin de convaincre Lucky, il n'existait d'autre moyen que le bluff. Elle pensa ne s'être point trompée puisqu'il avait avalé son petit discours sans broncher. D'une oreille attentive, les mains sagement croisées, Lucky l'avait écoutée, et pas un de ses cils n'avait bougé. De nouveau, Martha se félicita que ses affaires l'aient tenu si longtemps éloigné de Corse. Et comme elles l'en éloigneraient encore souvent, elle supposa qu'il la laisserait gérer leurs affaires communes, sans trop y fourrer son nez…

	Un jour, c'était inévitable, Lucky Cavallo découvrirait le pot aux roses. Tel que Martha envisageait les choses, peut-être serait-ce elle qui lui apprendrait la vérité, une fois les travaux terminés. Alors, cela ne présenterait plus guère d'importance... Elle allait jusqu'à s'imaginer que Lucky ne lui tiendrait pas rigueur de ses mensonges, trop heureux de l'excellente affaire qu'elle lui aurait permis de réaliser. Peut-être même en rirait-il ? Il était si imprévisible ...

	Martha croyait si fermement en son scénario, elle s'y accrochait de manière si désespérée, qu'elle en devenait sincère. Après tout, elle ne cherchait point à gruger Cavallo, juste à lui forcer un peu la main. C'était son ultime chance de voir naître un jour la Villa Carmina. 

	Tandis que Lucky s'attaquait à un plat de fasgiole, Martha, avec bonne humeur, reconnut que jamais elle n'avait dégusté de haricots si moelleux. 

	« Ils sont fameux, dit-elle à leur hôtesse qui venait débarrasser les assiettes vides. 

	— J'ajoute du blanc de poireau dans la sauce, et deux feuilles de laurier », confia Madame Casanova.

	Elle apporta ensuite, dans une vieille marmite en fonte, un ragoût de sanglier qui embaumait. 

	« Signali di Pentica », annonça-t-elle, non sans fierté. Puis, à l'adresse de Cavallo : « Cuisiné comme vous l'aimez, avec oignons et tomates. » 

	Lucky insista pour faire lui-même le service et Martha tendit son assiette.

	« Mais peut-être n'est-ce pas le moment pour vous d'investir, s'alarma-t-elle, sous le coup d'une fatale inspiration. Je ne vous ai pas demandé comment marchaient vos affaires. Disposez-vous d'assez d'argent ? » 

	Lucky éclata d’un rire franc.

	« Eh bien, vous n'y allez pas par quatre chemins ! s'exclama-t-il, interloqué. Votre sollicitude me touche, bien qu'elle concerne davantage l'état de mon compte en banque que ma modeste personne... Rassurez-vous, souffla-t-il, narquois, les caisses sont pleines ! » 

	Martha baissa les yeux, un peu confuse.

	« Je ne voulais pas paraître grossière, dit-elle. Encore moins indiscrète. C'est que... vous exercez une profession à risques. » 

	De nouveau, Lucky fut secoué d’un grand rire, et Martha, du mieux qu'elle put, cacha son irritation.

	« Vous possédez un cœur d'or ! assura-t-il. Mais voyez : je ne suis pas encore en prison. » 

	Qu'il était donc agaçant avec son humour à quatre sous.

	« J'en suis la première ravie », jura-t-elle.

	Délicatement, elle se tamponna le coin des lèvres et sourit. Lucky avait posé sa fourchette et la contemplait, une expression étrange sur le visage. Il avait l'air grave. Martha s'inquiéta autant du silence qui s'installait que de son regard d'aigle.

	« Eh bien, ma proposition d'investir dans mon hôtel vous intéresse-t-elle ? demanda-t-elle enfin, n'y tenant plus. Pouvons-nous trinquer à notre future association ? » 

	Mais au lieu de lever son verre avec enthousiasme, Lucky prit un air narquois.

	« Chère Martha, dit-il, me prendriez-vous par hasard pour un imbécile ? » 

	Changée en statue de sel, Martha ne répondit rien.

	« Ainsi les travaux de construction de votre hôtel avancent rapidement ? Et vous avez besoin de moi afin de financer quelques aménagements supplémentaires. C'est bien cela ?

	— Absolument », confirma Martha qui se sentait soudain glacée.

	Les sourcils froncés de Lucky lui faisaient penser à deux petites chenilles noires.

	« Tu me prends vraiment pour un cave ! Regarde-moi en face et dis-moi la vérité, ordonna-t-il, brusquement furieux. Allez, un peu de courage !

	Il s'était mis à la tutoyer, lui parlant comme à l'un des voyous qui peuplaient son quotidien. Martha en demeura stupide. Elle ouvrit les mains, battit l'air, puis poussa un soupir de reddition. Inutile de jouer au plus fin : Lucky savait tout, bien sûr. Elle aurait dû s'en douter, son erreur était grotesque.

	Déchirée entre l'envie de s'enfuir et la tentation de crier tout ce qu'elle avait sur le cœur, elle gardait les yeux obstinément baissés. Il connaissait la vérité depuis le début, et l'avait laissée se ridiculiser ! Le vicieux ! Au bout du compte, c'était lui qui lui avait tendu un piège.

	« Mais que croyais-tu ? continuait Lucky. Tout se sait, ici ! Et même lorsque je suis à Paris, à Marseille ou ailleurs, je n'ignore rien de ce qui se passe dans l'île... Les gens causent, et tu constitues l'un de leurs sujets favoris. Regarde-moi un peu quand je te parle !

	— Oh, les commérages ! grommela-t-elle.

	— Qui te parle de commérages ? Moi, je n'écoute pas les ragots. Mais ton mariage, puis ton divorce, ton emprunt au Crédit hôtelier et ton feu de joie n'ont laissé personne indifférent. Mais enfin ! L’île est toute petite… Et dis-toi que la première chose que j'attends d'un partenaire en affaires, c'est la franchise. La franchise entraîne la confiance... » 

	Lucky s’interrompit un instant, se mordit la lèvre.

	« Veux-tu que je le dise pour toi ? reprit-il. Ton hôtel n'existe plus que dans tes rêves. Tu ne possèdes rien qu’un tas de gravats, et encore, quand je dis “posséder”… Tu es couverte de dettes, tu es tombée malade, tu as perdu quinze kilos et tu vis aux crochets de ta mère. Alors, sois franche : pourquoi veux-tu de l'argent ? Pour reconstruire ton gourbi, ou pour filer recommencer ta vie ailleurs ? » 

	À ces mots, Martha releva la tête. Une bonne droite ne l’aurait pas plus blessée, sans compter l’humiliation. Les yeux étincelants et les joues d'un rouge piment, elle ne put retenir sa rage.

	« Ah, forcément ! Une femme qui veut travailler, monter son affaire et mener sa vie comme elle l'entend, ça ulcère les péquenots ! Une femme qui veut avoir une autre vie que celles qu'ont eues sa mère et sa grand-mère, c'est un scandale ! Une femme, ça doit rester au foyer et faire des enfants. Pas faire de l'argent !

	— Nos compatriotes disent beaucoup de bêtises, mais sur ce point, je ne saurais leur donner tort. Sur un chantier, il n'est place que pour une sorte de grue. 

	— Je vous en prie, gardez pour vous vos jeux de mots douteux. Belle opinion que vous avez des femmes !

	— Oh, toi, tu es si peu femme...

	— En vérité, on ne peut guère être plus aimable, siffla Martha, piquée au vif.

	— Tu es une menteuse et une tricheuse, asséna Lucky.

	— En voilà assez ! hurla Martha, au bord de l'apoplexie. De quel droit m'insultez-vous ? De quel droit me jugez-vous ? Êtes-vous donc si irréprochable ? Vous prenez-vous pour un modèle de respectabilité ? Si moi je suis une menteuse, vous êtes un malfrat, un gangster. Vous croyez que ça m'amuse d'être ici, en votre compagnie, ce soir ? Vous croyez que c'est par plaisir que j'encaisse vos piques venimeuses ? Votre air si supérieur et votre ironie mordante ? D’accord, j’ai menti. Oh, pas un bien gros mensonge, d'ailleurs. Un mensonge qui n'était pas fait sous serment, devant un tribunal. J'ai bêtement pensé que vous investiriez plus volontiers dans un hôtel déjà debout qu'encore couché. J'ai seulement pris un peu d'avance sur la réalité.

	— Vous avez une façon...

	— Laissez-moi finir, l’arrêta Martha. Après, je partirai. Si je vous ai joué cette comédie, Monsieur Cavallo, c'est que je ne disposais pas d'autre arme. Vous ne voudriez pas qu'une pauvre femme brandisse un revolver sous le nez des gens pour prendre leur bourse !

	— Il y a plus d’une façon de réaliser un braquage, put placer Lucky.

	— Sûr que si j'étais un homme, je me serais dispensée de vos services. Et si vous ne voulez pas m'aider, si ça vous dépayse trop d'investir dans une affaire honnête, eh bien, tant pis. La Villa Carmina se passera de vous ! Si vous me jugez si peu femme, comme vous dites, c'est que les circonstances font de moi un homme. Et je vous jure que ce n'est pas agréable, quand vous n'en êtes pas un. Mais c'est en homme que j'ai supporté les coups et affronté l'adversité. En homme que je me suis cramponnée à mon rêve, envers et contre tous. » 

	Elle eut soudain un rire dédaigneux.

	« Mais au fond… Peut-on dire que la fierté, le cran et le courage sont des attributs masculins ? Suffit-il d'agiter une crête de petit coq pour régner sur le poulailler ? Moi, je dis que non. Les hommes que je connais portent haut la bannière du mâle, certains portent aussi des armes, mais ils ne sont que des pantins pitoyables sur lesquels on ne peut compter pour rien. » 

	Quel soulagement que de pouvoir enfin exprimer sa rage ! Et tant pis si elle avait gâché ses dernières chances d'obtenir une aide, Martha se sentait divinement bien et légère, maintenant.

	Lucky semblait KO, et il avala d’un trait son verre de vin.

	« À mon tour d'être atterré de l'opinion que tu as des hommes, dit-il enfin. Et en particulier, celle que tu as de moi… Admets que tes manigances avaient de quoi me mettre en colère. J'aurais dû me douter de tes intentions en te voyant arriver dans ta tenue de chasse : ce n'était pas la perdrix que tu visais, mais le pigeon ! Forcément, tu n'as plus un sou... Tiens ! Je mettrais ma main à couper que tu as revendu le bracelet que je t'avais offert.

	— Et après ? Il était bien à moi, non ? » 

	Elle prit une expression butée, et sur un ton d'infirmière en chef, ajouta :

	« Vous devriez vous calmer. Vous êtes rouge comme un coquelicot. Buvez de l'eau, plutôt... Croyez-vous que votre chauffeur me ramènera ? Je n’ai pas un sou pour un taxi. D’ailleurs, pas sûr qu’un taxi monte jusqu’ici…

	— Me calmer ? Elle est bonne ! répliqua Lucky, en éclatant d'un rire douloureux. Et puis il n'est pas question que tu partes. Ou alors tu rentreras à pinces, nom de Dieu !

	— Ah ! je vous en prie, ne jurez pas ! » 

	Du fond de sa cuisine où résonnaient ces éclats de voix, Madame Casanova frissonna. Elle hésitait à apporter son dessert, ses fameux chaussons au brocciu. Ils refroidissaient, c'en était désolant. Peut-être que de les servir calmerait Monsieur Lucky. Jamais elle ne l'avait vu dans état pareil. Quelle soirée ! Voilà qu'elle entendait des pleurs maintenant. C'était la petite demoiselle... Faire pleurer ainsi une femme, ça n'était pas bien, pas bien du tout...

	Madame Casanova saisit son grand plat ovale recouvert de ses appétissantes douceurs et, d'un pas décidé, fendit la pièce vers son unique table de clients.

	Contre toute attente, elle trouva Lucky fort embarrassé devant l'avalanche de larmes que versait sa jeune invitée. Il fit signe à leur hôtesse de déposer le dessert, et la pria d'apporter un mouchoir et deux cafés forts.

	« Allons, cessez de pleurer, dit-il à Martha, d'un ton bourru. Ou vous allez gâter les bastelle de Madame Casanova. » 

	Martha renifla.

	« Tiens, il me vouvoie de nouveau, remarqua-t-elle. Il a laissé libre cours à sa colère, m'a accablée de reproches, et maintenant, il regrette... Dans cinq minutes, il est à mes pieds. Ah, les larmes, c’est bien notre arme la plus redoutable, à nous autres, femmes. » 

	D’autant que se laisser aller lui faisait du bien. Ça la soulageait.

	« Arrêtez, je vous en conjure, insista Lucky en lui tendant le mouchoir de leur hôtesse. Je ne supporte pas les femmes qui pleurent.

	— Ni les maigres...

	— Ni celles qui mentent, compléta-t-il, esquissant un sourire.

	— J’ai donc bien peu de chances de vous plaire... » 

	Lucky soupira.

	« Ne recommencez pas votre numéro de charme, ou je vais croire que vous avez encore quelque chose à me demander. » 

	Martha soupira et regarda les chaussons au brocciu qui se désespéraient dans leur plat vernissé.

	« On devrait peut-être y goûter », suggéra-t-elle.

	Martha avait retrouvé l’appétit, et de bon cœur, elle dévora le délicieux dessert qu’on lui avait servi. 

	« Cette femme est une fée, reconnut-elle en rendant hommage aux talents de Madame Casanova. Si je pouvais, je l’engagerais à la Villa Carmina. » 

	Toutes ses pensées, toujours, la ramenaient à son projet.

	« L’idée d'un hôtel de luxe ici, en Corse, est une bonne idée. Une excellente idée, même, avoua Lucky. Et qui m'intéresse, je l'avoue. D’autant que votre terrain est idéalement situé : sur cette bordure de mer, on a l’impression d’être loin de tout, sans l’être. La ville n’est pas si loin, et l’aéroport non plus.

	— Absolument », l’approuva Martha, sentant l'espoir renaître. 

	Elle se moucha et poussa un soupir.

	« Je dois avoir une mine horrible, dit-elle.

	— Vous ressemblez à la fiancée de Dracula », affirma Lucky.

	Ils rirent de bon cœur, et Martha, qui ne perdait pas le Nord, ajouta :

	« Si vous décidiez d'investir, je vous céderais une bonne part des bénéfices.

	— Cela va de soi.

	— Et je vous donnerai toutes les garanties que vous souhaitez.

	— La meilleure serait sans doute de m'épouser », répliqua Lucky, du tac au tac.

	Interloquée, Martha hésita un instant. Son cœur battait plus fort.

	« Il plaisante, se dit-elle. Sans doute, il plaisante. Il se moque encore de moi. Mais qu'est-ce qu'il lui prend ? » 

	Lucky la regardait, indéchiffrable et silencieux, et Martha préféra un bavardage léger à cet échange de regards lourd en émotion.

	« Imaginez-vous un pirate épousant une aventurière ? Un “petit coq” passant le reste de ses jours avec une “si-peu-femme” ? » 

	Lucky se recula, comme pris en faute. Il s'apprêtait à répondre lorsque Madame Casanova s'approcha, leur proposant d'autres cafés. Son intervention, telle celle d'un ange libérateur, permit à chacun de retrouver une contenance.

	« Avec cet horrible incendie qui a tout détruit, reprit Martha, j'ai eu un début difficile. Mais je sais que je peux y arriver. La Villa Carmina, j'y crois plus qu’à moi-même. Et si je veux de votre aide, je ne veux pas de votre pitié.

	— Rassurez-vous, vous m'inspirez un grand nombre de sentiments, certains fort contradictoires, mais la pitié n'en fait pas partie. J'ignorais que vous aviez baptisé votre hôtel Villa Carmina... Carmina était le prénom de ma grand-mère. » 

	Plus superstitieux encore qu'Honorine, Lucky Cavallo était homme à croire aux présages et à déchiffrer les signes. La coïncidence des deux noms ne pouvait que frapper son esprit et, à le voir soudain ému, Martha sentit la victoire à portée de sa main.

	« Je m'y suis mal prise, se dit-elle. Au bout du compte, un homme préfère se porter au secours d'une femme qui geint et avoue sa détresse, que d'aider celle qui parait forte et ne sait pas pleurer. » 

	Lucky ne faisait pas exception, et Martha résolut de l'amadouer davantage.

	« J'ai une dernière faveur à vous demander, poursuivit-elle, coquette.

	— Aïe ! Je vous écoute.

	— J’aimerais que vous me disiez “tu”.

	— Vraiment, hésita Lucky, je ne sais pas si j'y arriverai maintenant.

	— Pourtant, tout à l'heure...

	— Tout à l'heure, vous m'aviez fait sortir de mes gonds. Mais, voilà ce que je vous propose : je vous tutoierai lorsque vous me rendrez furieux et que j'aurai envie de vous flanquer une bonne fessée. » 

	La bouche pleine, Martha acquiesça mollement.

	« Sacrée petite buse ! dit alors Lucky, en riant de la moustache en sucre glace de Martha. J'ai été à deux doigts de saisir votre caboche aussi dure qu'une noix de coco, et de la fracasser sur le bord de la table, histoire de voir ce qu'il y avait à l'intérieur. » 

	Martha sourit, heureuse. Le Phénix allait renaître de ses cendres, et c'était bien tout ce qui comptait.


Les associés

	 

	 

	 

	Martha ne put dissimuler longtemps à ses parents que Charles-Émile Cavallo était devenu son banquier. Et comme elle s’y attendait, la nouvelle provoqua un nouveau scandale. Aux yeux d'Honorine, Martha avait dépassé les bornes. La réussite de Lucky n'était pas de celles dont on pouvait se glorifier ; et sa réputation était si mauvaise, sa fréquentation si compromettante, que Martha, et par voie de conséquence toute sa famille, ne pourrait qu'en souffrir. S’associer à un bandit, c’était déshonorant. Mais bien sûr, inutile d'espérer raisonner la mule qui lui tenait lieu de fille.

	« Maman ! Ne vois-tu pas que c'est la providence ? tenta de la convaincre celle-ci. Et puis que vas-tu t'imaginer ? Ce n'est pas moi qui l'intéresse, mais l'hôtel. Il n'est qu'un partenaire en affaires, un investisseur comme un autre. » 

	Et un investisseur qui présentait l'énorme avantage – mais mieux ne valait pas insister sur ce point – de n'apparaître sur aucun contrat. Officiellement, Martha demeurait seule maîtresse à bord. 

	« Un investisseur ordinaire ? se révolta Honorine. C'est de l'argent sale, de l'argent mal acquis que tu t'apprêtes à accepter de cet homme.

	— N'écoute pas tout ce qu'on raconte, màmma, répondit Martha. On dit plein de choses sur moi aussi… Lucky Cavallo est aujourd’hui un homme d'affaires rangé... Et puis, il faut savoir prendre des risques ! Maman, toi qui sais tout, qui donc disait : “De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace” ? Cette phrase, elle pourrait être de moi ! » 

	Antonin lui-même s'offrit le luxe d'un tête-à-tête moralisateur avec sa fille.

	« J'aurais aimé, avant que tu ne t'engages, échanger quelques mots avec ce Monsieur, lui déclara-t-il, un soir, solennel.

	— Voyons, papa, tu parles comme s'il avait demandé ma main…

	— Es-tu sûre de son sérieux ?

	— Absolument. Écoute, je ne suis plus une petite fille, je dois pouvoir mener mes affaires et choisir mes associés. Je ne veux pas que maman et toi, vous vous tourmentiez. On a connu des moments difficiles. Tu as quitté ton travail à cause de moi, et tu n'en as pas retrouvé depuis. Mais ça y est, on a fini de manger notre pain noir. Tout ira bien maintenant, tu verras. Papa, mon père chéri, comprends que c'est mon unique chance de relancer la Villa Carmina. Ne me demande pas d’y renoncer. » 

	Vaincu, Antonin laissa Martha agir à sa guise, disposé même à « filer un coup de main, en cas de besoin ». Et il retourna à ses cartes et à son vieux complice Orlandi, sans s'encombrer de scrupules excessifs. Les finances domestiques se portaient mieux, Martha semblait sûre de son fait, et Antonin estimait que la famille avait trop souffert pour se permettre de faire la fine bouche.

	« Tout cela n'est pas si grave, dit-il à sa femme, dans l'espoir de lui transmettre un peu de son optimisme. Ce Cavallo, il aide notre fille, non ? Et ce n’est pas un mauvais bougre. Il prend soin de ses parents, il est le bienfaiteur de son village... Pourquoi voudrais-tu qu'il fasse du mal à Martha ? » 

	Honorine sentait bien qu’elle n’aurait pas gain de cause. Les commérages qui, auparavant, avaient circulé au sujet de Martha, n'étaient rien en comparaison des remarques dont elle était dorénavant la cible. Si l'on ne voyait jamais Charles-Émile Cavallo en sa compagnie, personne n'ignorait qu'il était son discret génie. Toutefois, dans les conversations, Cavallo était rarement nommé : il est des noms, en Corse, qu'il vaut mieux ne prononcer qu'à voix basse.

	Les gens pouvaient jaser tout leur saoul, Martha n'en avait cure. Pourtant, lorsqu'elle croisait l'une de ces bavacciulone, elle s'appliquait, par respect envers sa mère, à ne pas prêter le flanc aux critiques. Elle distribuait de gracieux sourires et tâchait d'amadouer les plus revêches par quelques mots aimables. Peine perdue. Elle avait beau inviter les unes ou les autres à sa future grande soirée d'inauguration, elle passait toujours pour une orgueilleuse et une impudente.

	Les jours de marché, en particulier, les commentaires allaient bon train.

	« Son hôtel ? ironisait Madame Rocca, l'une des langues les mieux affûtées de la région. Une planque pour bookmakers recherchés par la police.

	— Martha m'a dit qu'elle ne recevrait que des millionnaires, osa Madame Erbini, de sa voix aiguë de souris.

	— C’est bien ce que je dis, riposta Madame Rocca. Combien de bookmakers ne sont pas millionnaires ? » 

	Maîtrisant mal le sujet, Madame Erbini déposa les armes. Elle ne connaissait aucun bookmaker et n'avait d'ailleurs pas la moindre idée de ce que ces gens fabriquaient.

	 

	Grâce à Lucky, qui lui avait accordé un budget très confortable, les travaux avaient repris à un rythme accéléré. Martha concevait son hôtel comme la huitième merveille du monde. Elle semblait prendre plaisir à traîner chaque jour dans la poussière du chantier, discutant âprement avec un contremaître, se disputant avec l'architecte, quand elle ne harcelait pas les ouvriers ou les fournisseurs. Peu à peu, Martha vit s'élever sa Villa Carmina, dont la prestance éclipsait déjà n'importe quelle autre grande demeure, de Bastia à Bonifacio. Ce serait, et de loin, le plus majestueux hôtel de l'île. Il aurait pu l'être davantage, estimait-elle, si Lucky et l'architecte qu'il lui avait imposé ne s'étaient battus contre ses « fantaisies », qualifiées de « tape-à-l'œil ». En dépit des bouillantes colères de la patronne, aucun ornement compliqué, coupole colorée, vitrail démesuré ou tour crénelée n'avait été toléré. La Villa Carmina avait pris les formes d'un bâtiment long, aux lignes élégantes, dont l'ombre pâle comme l'absinthe venait chaque matin émouvoir la mer.

	Arrivé du continent, un paysagiste à la mode, bâtisseur d'édens, se vit chargé de l'aménagement des jardins. Là encore, il fut difficile à Martha d'imposer ses désirs. L'artiste ne tolérait guère que l'on s'immisce dans son œuvre, passait de longs moments, paupières closes, à « sentir le soleil », puis, à grands gestes, distribuait masses et couleurs, ce qui laissait Martha craindre le pire. Le surprenant fut que le charme opéra. Une nature luxuriante, amenée par camionnettes entières, fit son apparition autour de l’hôtel. Glycines, bougainvilliers aux teintes éclatantes, orangers, géraniums, rosiers, chèvrefeuilles et jasmins prirent place comme pour un ballet, autour des terrasses et des sentiers sablonneux. La source qui, toujours, avait veillé sur le potager, fut mise en valeur, fêtée par des bouquets de myosotis et de narcisses blancs ; et deux fontaines romaines joignirent bientôt leur voix à son murmure.

	« Tout a l'air si vrai, qu'on n'y voit à peine la main de l'homme. On jurerait le paradis », s'émerveilla Martha.

	À sa façon, Honorine aussi contribua au succès de l'entreprise. Inquiète et pressentant que, avec sa tête brûlée de fille, les choses n'en resteraient pas là, elle avait pris ses précautions. Afin de mettre les dieux de son côté, elle avait placé dans les nouvelles fondations de la Villa, médailles bénies, images pieuses et grigris païens. À en croire Madeleine Susini, cela préviendrait Martha du mauvais sort, à défaut de la protéger des mauvaises fréquentations... Et puis, pour plus de sûreté, d'une voix douce et couvant Martha du regard, Honorine disait à mi-voix, aussi souvent qu'elle en avait l'occasion :

	« Sois donc maudite, friponne ! Sois donc accablée de soucis et que jamais la fortune ne récompense tes efforts. » 

	En honnête Corse, elle savait que les puissances de l'ombre ont la vilaine habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits. Comme on dit dans l'île : « Pensàtela male per ch'ella accàdi bè12 ».



	



	Témoignage de Matteu Paulini dit « le Myope » 
(Première partie)

	 

	 

	 

	Voilà quinze ans, Matteu Paulini, fidèle lieutenant de Charles-Émile Cavallo, est rentré à Bastia, où il a ouvert un restaurant. Lorsque, en 1988, Maître Pierre Morin demanda à le rencontrer, il cherchait davantage à satisfaire sa curiosité qu'à parfaire la défense de sa cliente.

	Paulini était un homme à la toison blanche, semblable à tant de vieux Corses qui, après la sieste, partagent un verre place Napoléon, sur le front de mer. Il promenait une silhouette de candélabre et portait avec élégance ses quatre-vingts ans. Malgré son âge, on le craignait toujours. Non à cause des relations qu'il entretenait encore, mais du simple fait de sa carrière passée. Un vieux loup a cette réputation de demeurer dangereux, même arthritique et édenté.

	Matteu Paulini a été retrouvé mort, l'année dernière, de deux balles tirées en plein cœur.

	 

	Vous me demandez, à moi, si j'ai connu CharlesÉmile Cavallo ? Lucky ? Mais vous plaisantez !... Nous, on disait Lucky. Lucky Cavallo. Un surnom qu'il s'était choisi en référence à Lucky Luciano. À l'époque, on était fascinés par les histoires de gangsters qui nous venaient d'Amérique. Leurs exploits, et même leurs emmerdes, ça nous semblait valoir la peine d'être vécu. Et puis chez nous, les surnoms, c'est comme une seconde peau. Il y avait Louis, dit le lourdaud, Jeannot le dingue, Giacobbi la balafre, Tomi yeux bleus, Micheli dit le casse-pieds, Freddy le savonneur… Celui-là, parce qu'il aimait savonner tendrement des bébés Cadum, si possible des blondes à forte poitrine, dans des bassines en cuivre. Chacun son truc... Tous aujourd'hui ont disparu, Dieu ait leur âme. Moi, on m'appelait « le myope ». N'empêche que, même si j'y vois mal à dix mètres, j'ai un sixième sens qui fait que, aujourd'hui encore, je ne raterai pas ma cible. Mais depuis mon retour en Corse, je suis seulement Monsieur Paulini... 

	Ce qui est drôle, c'est que, bien plus tard, Lucky a eu l'occasion de rencontrer Luciano, son idole. Ils sont même devenus assez proches et ont partagé quelques affaires lorsque Luciano, expulsé des États-Unis, est rentré vivre en Italie. C'était peu après la guerre. Il habitait à Naples, un très bel appartement non loin de la Villa Chiaia. Luciano a expliqué à Charles-Émile qu'il avait gagné ce surnom de « Lucky » en survivant à « un tour en voiture ». Vous savez ce que ça voulait dire, « un tour en voiture » ? Ça n'avait rien d'une promenade de santé ! Luciano avait tâté du pic à glace, de la corde à linge, et testé le confort d'un coffre de Cadillac. Laissé pour mort, il s'est considéré ensuite comme un miraculé.

	Mon ami Cavallo était du genre superstitieux. Aussi, se faire appeler Lucky, ça lui convenait. Il voyait dans certains détails des signes de chance ou, au contraire, des mauvais présages. Une fois, on a renoncé à un gros coup à cause de trois corbeaux qu'il avait vus s'envoler sur sa gauche...

	Charles-Émile et moi, nous étions du même quartier de Bastia. Vu la pauvreté, je peux dire qu'on était du même caniveau. Je suis plus vieux que lui de six ou sept ans, pas plus. Y’avait pas de père chez lui, chez moi non plus. Et ce petit crotteux traînait toujours à mon coin de rue. Vous n'imaginez pas toutes les rencontres qu'on pouvait faire dans ces années-là, au coin des rues... Un jour, je lui ai proposé ma « protection », voyez ce que je veux dire. Eh bien, ce gamin qui n’avait pas trois poils de barbe, qui faisait deux têtes de moins que moi, m'a fixé droit dans les yeux et m'a répondu que ma protection, je pouvais me la carrer au cul ! J'avais pas eu le temps de répliquer qu'il avait déjà les poings serrés. De la part d'un môme, ça force le respect.

	Très vite, Lucky et moi, on est devenus inséparables. Plus que des associés dans les combines, les meilleurs potes, presque des frères. C'était un garçon qui avait de l'étoffe, celle des chefs, et auquel on pouvait se fier. De telles qualités, croyez-moi, sont une denrée rare. Vous pouvez sourire, mais notre monde aussi possède ses règles. Des règles d'honneur et de loyauté. Voler, racketter, trafiquer, parfois tuer, on ne considérait pas ça comme des péchés. Mais parler dans le dos d'un ami ou se montrer couard, c'en était un. Et balancer quelqu'un, ça valait condamnation à la peine capitale. Lucky, lui, face à un flic, il savait se tenir et gardait un inaltérable sourire aux lèvres qui signifiait à l'intéressé : « Va te faire foutre ». Ça les énervait, ils cognaient. Ensuite, quand Lucky est devenu quelqu'un, ils ont arrêté de cogner. Ils changeaient de trottoir. Quand Lucky parlait d'eux, il posait la main sur sa braguette et grognait : « Je la leur mets au cul ».

	On a grandi comme ça. On vivotait d'expédients, et de ce que nous laissaient les bandes déjà installées. À ce moment-là, le clan Simoni tenait le haut du pavé. Dans notre coin de Corse, y’avait pas grand-chose à faire. Chez nous, la République, elle promet beaucoup, mais ne donne rien. À part de beaux discours qui laissent les estomacs creux et ne permettent pas de marcher la tête haute. Mômes, on avait déjà compris que les choses promises, on ne les obtiendrait ni par les études ni par le travail. On n'était pas des fils de richards, de ceux qui traînent dans les facs de Marseille, d'Aix ou de Paris. Saviez-vous qu'avant-guerre, un gouvernement avait pensé créer une université à Corte, en la rattachant à celle d'Alger ? Ça vous montre l'estime dans laquelle les gens de Paris tenaient notre île ! Alors, quel autre choix on avait que la débrouille, les coups de vice et la truanderie ? La vie avait choisi pour nous.

	On s'est mis à fréquenter des types plus âgés, qui nous ont appris tous les vieux trucs : faire une poche en s'enduisant les doigts de cire, carotter un saoulot, repérer une balance, et surtout, manier un calibre. On exécutait de petites missions, comme escorter des livraisons de cigarettes ou baptiser le whisky... Lucky ne se séparait jamais de son flingue. Un Beretta. Ce qui lui a valu trois condamnations pour port d'arme. Toujours enfouraillé, il gardait aussi un Colt dans sa boîte à gants. Il disait que ça lui donnait l'autorité pour compenser sa petite taille. Je crois surtout qu'il s'agissait encore d'une de ses superstitions. Son autorité résidait ailleurs, dans sa manière d'être.

	Je vais vous dire une chose : chaque génération a le devoir de transmettre le meilleur à la suivante. Comme une sorte de relais. Une fois devenu notre chef, Lucky a su rester fidèle aux règles de sagesse de nos aînés, à leurs valeurs : la parole donnée, la loyauté, l'entraide et le respect... Quand il fallait être dur, il l'était. Impitoyable, même. Mais jamais sans raison, et en y mettant les formes. Je me souviens de ce que Simoni, un caïd de l'époque, avait déclaré un jour à son juge d'instruction :

	« C'est vrai, je suis un trafiquant. Mais, à ma façon, je rends service à la société. Sans le trafic qui les occupe et qui ne fait de mal à personne, les jeunes que j'emploie commettraient des délits autrement plus graves. » 

	Voilà une parole juste. Une société organisée, contrôlée, même par la mafia, laisse peu de place au désordre ou aux aventures individuelles, souvent malheureuses... Je sais, tout cela paraît dépassé aujourd'hui. Les petits voyous traînent dans les rues tandis que les plus malins, sans calibre, juste par la grâce d'un ordinateur, arrivent à braquer une banque… C'est le progrès ! En fait, chaque fois que la société change, le milieu change avec lui, et en tire profit.

	Mais aujourd'hui, quand vous parlez respect à un jeune, pour lui c'est du chinois... Alors, est-ce que c'est nous qui avons merdé ? Qui n'avons pas su passer le relais ? Lorsque Lucky parlait de la nouvelle génération, surtout de ceux qui ont viré, par intérêt ou par conviction, autonomistes, nationalistes, indépendantistes ou quel que soit le nom que vous donnez à ces mecs-là, eh bien, Lucky disait :

	« On leur a tout appris à ces types : les explosifs, les armes et la clandestinité. Sauf une chose : la reconnaissance du ventre... » 

	Il avait raison. Ce qui est arrivé après nous, c'était peut-être un peu notre faute, j'en sais rien... Mais ce que je sais, c’est que la mort de Lucky, et celle d'autres types comme lui, ont sonné la fin d'une époque. La fin d'un style. Je ne veux pas jouer au vieux con moraliste, seulement dire que les jeunes n'ont pas su suivre notre exemple. Ni en tirer les leçons.

	Bon, tout cela est intéressant, mais on s’éloigne du sujet. De Lucky. À me faire parler comme ça, vous me donnez presque l'envie d'écrire mes mémoires... Surtout, vous me donnez soif !

	Vous, ce qui vous intéresse, c'est Lucky et Martha. Une sacrée bonne femme, la Martha. Pas vraiment belle, mais du chien, avec ses talons aiguilles et cette façon qu’elle avait de tenir sa cigarette. Quand je l’ai connu, elle se coiffait un peu comme Lauren Bacall, voyez... Après, elle s’est fait couper les cheveux. Jamais trop maquillée, pas trop parfumée, pas vulgaire. Vulgaire, elle l'est devenue après, en prenant de l'âge, je dirais. Elle ne pouvait pas se résoudre à vieillir. C'est le problème de pas mal de femmes, n'est-ce pas ? Fallait la voir, à cinquante ans, juchée sur des talons hauts, affublée de chiffons voyants, décolletée de partout, devant, derrière... Plus elle vieillissait, plus elle se découvrait. Un peu comme Dalida… Alors que jeune, quand elle a rencontré Lucky, elle faisait plutôt fille de bonne famille. Sur sa vitrine à bijoux, longtemps, ne brilla que le crucifix en or de sa mémé.

	Je saurais pas expliquer pourquoi, elle ne m'a jamais inspiré confiance. Je lui trouvais un côté sorcière des contes pour enfants. La nuit, je l'aurais bien vue juchée sur un balai. Intelligente, rusée, ça oui, mais sacrément calculatrice, et menteuse.

	Martha était très différente des poupées qu'on fréquentait d'habitude : de gentilles poules, qui fantasmaient dur sur les mauvais garçons. En sortant avec nous, elles avaient l'impression de tourner dans un film américain. Sans doute elles s'attendaient à voir surgir Humphrey Bogart dans la lumière d'un réverbère !

	Bien sûr, on ne leur disait pas un mot de nos affaires. La règle, c'est de ne rien raconter à une femme, serait-ce sa régulière. Parce qu'on connaît la technique : les flics essaient d’abord de nous coincer grâce à elles. Ils les gardent toute une nuit au poste, et, à l'aube, la volaille est épuisée, angoissée, affamée. En un mot, mûre pour tout déballer. Mais si elles ne savent rien, elles n'ont rien à balancer, pas vrai ? 

	Martha, c'était autre chose. A-t-elle jamais aimé Lucky ? J'en doute ! D'autant que, d'après la rumeur, elle préférait les femmes... Lui, par contre, était mordu. Je suis pas un de ces psys qui vous font s'allonger sur leur divan, mais je pense que, aux yeux de Lucky, Martha incarnait son double au féminin. À la différence qu'elle possédait moins de morale qu'un truand... Lucky a présumé de ses forces en pensant qu'il pourrait la changer. Moi, je dis que les gens, on ne peut pas les refaire.

	Qu'elle soit froide au lit, c'était pour lui une sorte de défi. Le Lucky, c'était un sauvage dans son genre. Et un sacré séducteur ! Même pendant sa relation avec Martha, il n'a jamais pu se passer d'autres femmes. Bref, leur rencontre se résume un peu au choc de deux grands caractères. Martha, un mélange d'arsenic et de pic à glace, Lucky, un as du calibre et de la pelle...

	Lorsqu'ils ont commencé à se fréquenter, Martha avait déjà usé un mari. Un pauvre bougre qu'elle avait tondu pour monter sa gargote, le Merle Bleu. Pas fameux... Je me souviens y être allé, une fois : les merles rôtis étaient mal plumés... Ensuite, elle a tenté de construire un hôtel, mais elle a collectionné les déboires. Je ne serais pas surpris qu’elle y ait foutu le feu pour toucher l’assurance… Mais rien ne s’est passé comme elle l’espérait. Alors, elle a fait appel à Lucky, qui a bêtement décidé de l'aider.

	Au début, j’étais d’accord avec lui : investir dans un hôtel paraissait une bonne idée. Et ça l’aurait été s’il ne s’était agi de celui de Martha... Vous savez, quand vous dégagez beaucoup de pèze, l'un des problèmes majeurs, c'est de le recycler. De ce point de vue, un hôtel offre de multiples possibilités… Donc j'ai compris la démarche de Lucky. Qu'en prime il veuille se faire la Martha ne me regardait pas.

	Faut dire qu'après la guerre les choses avaient plutôt bien tourné pour nous. Nos affaires étaient prospères et on était devenus des personnalités influentes. Jusque-là, on avait travaillé quasiment seuls, en indépendants. Principalement dans le « service de protection ». Puis, on a ouvert des bureaux à Tanger. Une ville franche, à l'époque. On s'est lancés dans l'import-export : surplus de l'armée américaine, bas Nylon, cigarettes blondes... Bref, tout ce qui pouvait remonter le moral à une Europe d'après-guerre qui crevait d'envie de respirer à nouveau. En plus, Lucky avait investi dans la limonade. Il avait acheté des parts dans plusieurs bars et des bordels de Marseille, sur le Vieux Port. Aussi dans des boîtes, à Paris. Bref, on avait pris du poids.

	C’est là qu’on s’est associés avec Ange Costa. Aujourd'hui, ce nom ne vous fracasse pas l'oreille, mais c'était un gars prometteur. Plutôt beau gosse, bien qu'affligé d'une haleine à faire pâlir un cure-dent. Son oncle, César Simoni, était un baron de la pègre. Et Ange supportait fort mal de s'entendre dire à chaque occasion : « Eh ! petit, écrase un peu. Tu n'es rien, tu ne vaux que par ton oncle. » 

	Un jour, il en a eu ras la casquette qu'on lui rappelle sa parenté. Alors, ce qui devait arriver arriva. Ange s'en alla supprimer son tonton. Il l'a abattu à Marseille, en plein jour, tandis que Simoni sirotait son pastis à une terrasse de café. Trois semaines plus tard, on retrouvait le corps du neveu, criblé de balles, sur un terrain vague, porte de Clignancourt. De là, s'est ouverte une guerre de succession, si l'on peut dire. Chez nous, une nouvelle génération arrive toujours au pouvoir dans un bain de sang. Avec l'habituelle stupide réflexion des autorités, et des braves gens : « Qu'ils se tuent entre eux, ça fera toujours ça de moins ! » On a dit que Lucky n'était pas étranger au meurtre d'Ange, le neveu. C'est faux. Il a juste profité de l'occasion. Saisi sa chance. Ça s'est passé comme pour une transfusion : de César Simoni, le caïd, le pouvoir est passé directement dans les veines de Lucky. De plus, à cette époque, les Siciliens retiraient toutes leurs billes de Corse. Les Américains leur avaient mis trop de pression, et donc, il y avait des places à prendre. On les a prises.

	Voilà, on avait conquis notre espace, plus le respect. Et les affaires sérieuses ont vraiment démarré. Le pognon rentrait à flots dans les caisses...

	Bien plus que le charme naturel de Lucky, c'est ce pognon qui a séduit Martha. Peut-être aurait-elle préféré en gagner seule, avec son putain d'hôtel. Pour elle, rien ni personne n'a jamais compté davantage. Dans sa petite caboche, il n'y a jamais eu de place pour autre chose. Derrière cet hôtel, bien sûr, il y avait le Désir, avec un grand D. Désir d'argent, de reconnaissance, désir de revanche contre le sort qui l'avait faite pauvre, désir de passer de l'autre côté de la barrière, de devenir quelqu'un... Ça, je peux comprendre, mais la différence entre elle et nous, c’est qu’elle était prête à tout, sans scrupules ni sentiments. Une opportuniste, voilà tout.

	Elle voyait grand, et elle savait Lucky capable de lui ouvrir bien des portes. Cette femme possédait un don pour flairer l'argent qui se trouvait dans les poches des autres. Pour manipuler ceux qu'elle estimait aptes à lui rendre un service. Mais jamais j'ai connu pareille ingrate. Lucky lui a servi de marchepied, et rien d'autre.

	Quand la Villa a brûlé, au tout début, c'est grâce à lui qu'elle a pu financer la reconstruction. Bardée de dettes comme elle l'était, les banques refusaient d'avancer le moindre sou. Lucky lui a fourni les fonds, en liquide. Je m'en souviens, je l'ai accompagné le jour où il s'est pointé chez Martha avec une valise bourrée de fafiots.

	Lorsqu'elle a vu les liasses, elle s'est jetée dans ses bras, la larme à l'œil et tremblante d'émotion. Avant de se mettre à minauder et à l'appeler « associé ».

	« Vous verrez, associé, vous ne le regretterez pas ! » 

	Je l’entends encore, la garce…

	Quelques années plus tard, Martha a décrété que Lucky n'était pas vraiment son associé, plutôt un investisseur, un banquier. Que l'argent lui avait été prêté et qu'elle l'avait d'ailleurs remboursé. Peu importe. À mes yeux, elle n'aura jamais fini d'honorer sa dette.

	Pauvre Lucky ! C'est surprenant ce qu'il a manqué de jugement. Impossible bien sûr de le raisonner. Et il avait pas fini de casquer ! Martha savait plumer une oie sans la faire crier. Quand j'y repense, j'ai envie de cogner...

	Peut-être je suis vieux jeu, mais je trouve cette histoire tout simplement obscène. Vous me direz, plutôt que d'offrir à une fille des bijoux, une décapotable ou des fourrures, pourquoi pas un hôtel ? Eh bien, en la circonstance, le marché n'était pas tout à fait réglo. Lucky, il avait mis ses tripes dans l'affaire. Il était pur. Alors que cette bonne femme...



	



	L'inauguration

	 

	 

	 

	Ce 11 juin, peut-être en l'honneur de Martha et de son hôtel, l'été avait pris quelques jours d'avance. Zébré de rose et d'orange, un crépuscule oriental était descendu bénir la baie, et les murs de la Villa Carmina semblaient frottés de soleil.

	Fantomatiques à force de discrétion, des serveurs en veste sombre saluaient d'une inclinaison de tête les invités qui arrivaient, excités et curieux à l'idée de découvrir enfin cet hôtel dont on parlait tant. À voir leurs mines impressionnées, la Villa tenait ses promesses. Bridée par Lucky dans ses élans architecturaux, Martha s'était vengée sur la décoration intérieure. Avec ses imposants miroirs, ses lustres rococos, son dallage en damier blanc et noir qui luisait tel un étang, et ses canapés aux pieds patinés d'or, la Villa avait l'allure d'un palazzo italien qui n'aurait pas été d'origine, à la manière d'une copie de cinéma. Les années et la fréquentation des clients effaceraient ce côté surfait ; restaient le charme des proportions, l'impression de nonchalance et d'oisiveté parée, qui séduisaient déjà.

	La taille prise dans une robe blanche comme la fleur de l'oranger, la maîtresse des lieux, elle, avait quelque chose d'hollywoodien. Seul bijou à son cou, la croix de sa grand-mère, et un ruban de velours noir noué à son poignet. Ce soir-là, la véritable vedette s'appelait Villa Carmina. Du moins, était-ce ce que Martha répétait, sur un registre modeste, aux invités qui la congratulaient.

	Arrivant par vagues, ils se bousculaient. Au point que les plus délicats, gagnés par une sorte d'agoraphobie, se pressaient vers la terrasse, vers la verdure fraîche et odorante. Dans un moment, Martha ferait allumer les flambeaux sur la terrasse. Pour l'heure, les dernières lueurs du couchant criblaient de flèches enflammées le grand salon. Quelques personnalités en vue, amenées de Paris par Lucky ou venues de toutes les régions de l'île, se pavanaient, heureuses de leur rôle d'accessoires indispensables au succès d'une réception mondaine. À l'instar de l'évêque d'Ajaccio qui, sur un ton de parfaite onctuosité, accorda à Martha sa bénédiction, l'étendit à sa Villa Carmina, puis ajouta quelques paroles très chrétiennes avant de s'éloigner dans le sillage d'un plateau de petits fours.

	Impériale, Martha vivait enfin la soirée à laquelle elle rêvait depuis tant d’années. Ce couronnement de son travail et de ses sacrifices, elle entendait en savourer chaque seconde. Qu'importe la fatigue, lorsqu'on est victorieuse ? Seule ombre au tableau, elle aurait aimé triompher seule. Or, elle savait trop ce qu’elle devait à Lucky Cavallo. Il fallait l’admettre, sans lui, la Villa Carmina n’aurait jamais vu le jour. Elle n’y serait pas parvenue seule, pas plus qu’avec cette courge de Jean Gualdini ou le trop frileux Monsieur Rivière, qui n'avait pas voulu réengager sa banque. Le soutien, l'argent et le carnet d'adresses de Lucky s'étaient révélés essentiels. Mais au lieu d'éprouver de la reconnaissance à l'égard de son bienfaiteur, Martha ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir un peu…

	D'emblée, sa Villa Carmina se voyait reconnue et haussée au premier rang des hôtels de l'île. Même si la concurrence s'avérait faible, Martha n'estimait pas en avoir moins de mérite. Elle éprouvait une sorte de griserie. Ce soir-là, on ne célébrait pas seulement une inauguration, mais aussi sa revanche. Elle était parvenue à s'affirmer contre les vieux principes de la société corse si étriquée, si prompte à condamner ceux qui sortaient du rang. Voilà pourquoi elle avait tenu à convier le plus grand nombre de ses connaissances. Et, au premier rang, les plus acerbes de ses détracteurs. Presque tous avaient accepté l'invitation. Ils étaient là, une coupe de champagne à la main, se gavant de pâtés en croûte et de crevettes sauce piquante, lui faisant des sourires, jurant qu’ils avaient toujours cru en elle... Certains conservaient bien un air un peu constipé, mais rien que leur présence signait sa réussite.

	Elle ne soupçonnait pas que nombre de ces gens n'étaient venus que par égard pour Honorine, par amitié envers Antonin et, aussi, par crainte de contrarier le puissant Lucky Cavallo. Mais au fond, qu'importaient leurs motivations ? Martha tenait à ce que les mauvaises langues assistent à son triomphe et crèvent de jalousie. Comme crèveraient de jalousie la tante Léonie, la cousine Luce, et toute la clique issue de la branche maternelle de la famille, en apprenant - le journal local avait dépêché un reporter accompagné d'un photographe - les brillants débuts de la fille d'Honorine dans l'hôtellerie de luxe.

	 

	Lucky et elle étaient devenus amants. Il ne s’agissait pas vraiment d’amour. Martha n'aimait pas Lucky, et n'essayait d'ailleurs pas de le lui faire croire. Cela dit, lorsqu'ils ne gaspillaient pas leur temps en chicaneries, elle appréciait les moments passés en sa compagnie. Il avait le don de rendre les choses si légères ! Elle n’aurait pas été étonnée de le voir changer une giclée de boue en chantilly. Avec lui, la vie semblait un jeu où il était impossible de perdre.

	À Paris ou à Nice, il lui avait fait connaître les endroits à la mode et présenté des vedettes de la télévision ou du cinéma. Martha adorait fréquenter les meilleures tables. Sur les menus, elle choisissait les plats et les vins les plus chers et se livrait dans chaque établissement visité à une sorte d’espionnage industriel, notant tout ce qui pourrait lui servir, l’inspirer... Elle portait des vêtements couture, pour le plaisir d’exciter l'envie des autres femmes. À l'hôtel, elle préférait travailler en jean, mais elle s'était constitué une garde-robe de princesse. Dans les conversations, elle ne manquait jamais de préciser qu'elle dirigeait un hôtel de luxe, en Corse. De faire comprendre qu'elle n'était pas une maîtresse entretenue, mais une véritable femme d'affaires. Et Lucky lui avait causé un immense plaisir en lui offrant, le matin même de l'inauguration de la Villa, cinq cents cartes de visite gravées à son nom, enrubannées de satin rouge.

	Il était plus qu’appréciable de pouvoir s'appuyer sur une épaule solide. De cela, Martha était consciente. Lorsque, par exemple, il s'était agi de raccorder l'électricité jusqu'à la Villa, Martha s'était heurtée à la mauvaise volonté du maire de sa commune, un barbon qui voulait lui faire payer l'opération au prix fort. Averti, Lucky n'avait eu qu'à intervenir auprès de l'un de ses amis, en charge d'une mairie de la côte orientale, pour que, aussitôt, le conseil municipal, par un aimable tour de passe-passe, vote le branchement sur ses propres crédits. Si, ce soir d'inauguration, l'hôtel pouvait étinceler de mille feux, c'était donc grâce à la complaisance du maire d'une petite bourgade dont Martha ne connaissait que le nom.

	 

	Un peu en retrait pour mieux jouir du spectacle, calée dans un fauteuil près d'une ancienne armoire de sacristie promue resserre à dossiers, Honorine, une coupe intacte à la main, couvait Martha d'un regard tendre, mais lucide.

	« Elle n'a jamais été aussi belle, ma fille, se disait-elle. Ses yeux brillent, on voit qu'elle est heureuse... Elle est intelligente, ma Martha. Si elle m'avait écoutée et avait continué ses études, elle aurait pu devenir institutrice, elle aussi. Mieux : professeur. Au lieu de ça... Je ne la comprends pas : elle jure se moquer de tous ces gens et de ce qu'ils peuvent dire, mais elle ne cherche qu’à leur plaire et fait la roue au milieu du salon. » 

	Honorine soupira avant de reprendre son monologue intérieur.

	« Dieu qu'il fait chaud, ici... Et quelle cohue ! » 

	Ni le brouhaha des conversations, pareil au bruit d'une mer lointaine, ni la musique de l'orchestre qui enflait vers le ciel, ne l'empêchèrent de surprendre des bribes de conversation. C'était à croire que, de discrète, elle était devenue invisible. Sans prendre garde, deux femmes discutaient à trois pas d'elle.

	« Avez-vous vu la robe de Martha ? On pourrait presque croire qu’elle est vierge…

	— Il y a trop de monde. Une véritable auberge espagnole, répondit un tailleur de soirée lilas, sur un ton de léger mépris. J'ai croisé le cantonnier en discussion avec la comtesse Beccari, qui avait l'air de se demander ce qu'elle faisait là. Peut-être que Qui-vous-savez l’a payée ?... 

	— J’ai croisé Qui-vous-savez près du buffet. Il a l’air chez lui, mais après tout, il est chez lui ! » 

	Des commentaires qui serraient le cœur d'Honorine. Que répondre à ces méchantes femmes ? À leurs sous-entendus venimeux, à leurs regards désapprobateurs ?

	Honorine soupira. Les cancanières finiraient bien par se lasser. L'institutrice ne partageait pas le point de vue de Martha lorsque celle-ci disait :

	« Que les gens parlent de moi en mal ou en bien, l'important est qu'ils parlent. C'est toujours de la publicité. » 

	Les mauvaises langues du village n'avaient d'ailleurs pas tort sur tout. Et lorsqu'il s'agissait de « l'ami de sa fille », Honorine n'était guère portée à l'indulgence. On pouvait bien lui donner du « Monsieur Cavallo » tant qu’on voulait, prétendre qu'il était un as en affaires, rien ne pouvait ébranler l'opinion qu'elle avait de lui. « Un homme trouble, qui fait des affaires troubles », jugeait l'institutrice, qui n'avait pourtant pas encore entendu parler des filles, du racket et des Jeux.

	« Une fortune si rapide, ça ne peut pas être honnête, estimait-elle. Et on ne peut pas dire qu'il ait beaucoup usé ses fonds de pantalon sur les bancs de l'école. » 

	Bref de taille, un peu épais dans son smoking clair, des boutons de manchette en or et une pochette de soie rose au veston, l'objet de son ressentiment se tenait lui aussi à l'écart, et tirait pensivement sur une cigarette. Son air distant, presque supérieur, décourageait les importuns. Mais, selon l'institutrice, prompte à la critique, Lucky semblait sur le qui-vive. 

	« Il a une lueur inquiète dans le regard, preuve qu'il n'a pas l'esprit tranquille », se fit-elle réflexion.

	Patelin, l'évêque s'était approché de lui, remerciant bien haut « Monsieur Cavallo » de sa contribution à la restauration des vitraux de la cathédrale, et de son extrême générosité envers plusieurs paroisses de la région. Quelques applaudissements saluèrent la nouvelle.

	« L'hypocrite ! » s'indigna Honorine. 

	Ces dons, trop ostentatoires pour être sincères, dégageaient à ses narines une vilaine odeur. 

	« Ce Cavallo, est-ce son salut qu'il cherche à acheter ? » 

	Elle le suivit des yeux lorsqu'il traversa la pièce afin de rejoindre Martha, en conversation avec la comtesse Beccari. Une présence qui devait enchanter la jeune patronne. Depuis l'enfance, elle nourrissait un tel penchant pour l'espèce aristocratique...

	C'était la première fois que Martha et Cavallo s'affichaient ensemble de manière si spectaculaire. Leur couple constituait une véritable attraction. Visiblement, Lucky s'efforçait de gagner la sympathie de l'assistance. D'abord pour être agréable à Martha. Ensuite, pour la bonne marche de l'hôtel, il tenait à entretenir des relations de bon voisinage avec les notables de la région.

	« Cavallo et Martha... Curieux attelage, soupira Honorine, dont le visage avait pris une expression inquiète. Où est-ce que ça va les mener, cette histoire ? Elle se trompe en croyant qu'elle va mener cet homme par le bout du nez. Il n'a rien d'une cire molle que l'on modèle à sa fantaisie, rien de commun avec ce pauvre Gualdini. » 

	L'institutrice frémit soudain :

	« Si elle se mettait en tête d'épouser ce bandit ? Même s'il est temps qu'elle quitte notre maison, que ce ne soit pas pour un second désastreux mariage... Et qu'elle ne vienne pas se plaindre le jour où... Non, je n'ai pas le droit de dire ça, pauvrette. C'est moi, la responsable... Mais où donc ai-je échoué ? Qu'ai-je fait au Bon Dieu ? » 

	Depuis des semaines, ces questions sans réponse torturaient Honorine, incapable de trancher entre sa tendance à blâmer Martha et sa propre culpabilité. Bien sûr, personne n'aurait eu l'idée de rejeter sur elle la responsabilité des actes de sa fille. On la savait incapable de cautionner le mal. Où qu'elle se trouve, en quelque compagnie que ce fût, sa présence garantissait une ultime note de respectabilité.

	« Si Honorine le reçoit chez elle et tolère qu'il fréquente Martha, c'est que Lucky Cavallo n'est pas aussi mauvais qu'on le dit, avaient soutenu de belles âmes. Les gens vont vite à colporter n'importe quoi. » 

	« Et quand bien même il serait ce qu'on dit ? avaient déclaré d'autres. On peut être bandit et avoir de l'honneur. » 

	Autant Honorine tenait Cavallo dans le plus profond mépris, limitant ses rapports avec lui à ce que la stricte bienséance imposait, autant Cavallo s'appliquait, d'une manière presque touchante, à gagner ses bonnes grâces. Lui faire des cadeaux ? Il y avait vite renoncé, l'institutrice était incorruptible. Pareilles tentatives ne faisaient que renforcer l'opinion qu'elle entretenait de lui. Alors, Lucky entourait Honorine de mille prévenances, la consultait au sujet de l'hôtel, ou du nom à donner au restaurant, lui proposait son appui dans les démarches qu'elle entreprenait afin d'aider les uns ou les autres, et sollicitait encore sa permission avant d'emmener Martha, le soir. Mais ces manières courtoises se heurtaient à des répliques sèches, tout juste polies.

	« Je n'aime pas sa mâchoire, se renfrogna Honorine sans le quitter des yeux. Ni ses petites oreilles ni ses mains de garçon boucher... Mais au fond, Martha vaut-elle mieux que lui ? Allez, ils se sont bien trouvés. » 

	L'institutrice frissonna et remonta son châle sur ses épaules. Elle avait envie de rentrer chez elle. Où était passé Antonin ? Elle finit par le trouver, retranché dans la cuisine de l'hôtel. D'excellente humeur, il venait de disputer un âpre poker en compagnie d'Orlandi et d'autres amis. Trente années de mariage rendent parfois les mots superflus. D'une significative pression de la main, Honorine exprima ses réticences, ses doutes et son angoisse.

	« Tu as le chic pour gâcher la fête ! la sermonna Antonin, tandis qu'ils faisaient ensemble quelques pas au clair de lune. Ce que possède notre fille, elle le mérite. Elle a travaillé dur. Souviens-toi, après l'incendie, son désespoir et le nôtre. Elle était si maigre ! J'ai cru qu'on allait la perdre.

	— Ne parle pas de malheur !... Mais Cavallo...

	— Quoi Cavallo ? Il a flairé la bonne affaire que représente la Villa... Regarde cet hôtel, Honorine ! Une merveille. Imagine un peu ce qu'il va rapporter. Et puis cet homme aime Martha, j'en suis certain. J'ai parlé avec lui. Il n'est pas mauvais bougre... Que veux-tu qu'il arrive ?

	— Je ne sais pas. C'est comme un pressentiment. » 

	Soudain, Antonin se fit plus véhément :

	« Et toi alors, si tu avais écouté ta mère ? On ne se serait jamais mariés nous deux ! » 

	À cette heure de la nuit, grâce au bruit d'assaut régulier des vagues, l'on devinait la plage plus qu'on ne la distinguait. La lune n'était pas loin d'aller se coucher, mais la musique de l'orchestre résonnait encore. Trois ou quatre couples s'épuisaient sur la piste et, afin de sonner l'heure des adieux, Antonin entraîna sa fille sur le dallage blanc et noir du grand hall pour une ultime danse.

	« Tu vois, papa, du temps où nous travaillions au potager, ne t'avais-je pas promis que nous danserions un jour ensemble, dans mon château ? lui murmura la Petite, tête blottie contre sa poitrine. Moi, vêtue d'une robe blanche, et toi dans ton plus beau costume. Tu te souviens ? Entre deux tresses d'oignons et la chasse aux escargots dans l'allée des salades... Ce que j'ai pu le détester, ce potager ! » 

	Devant cet élan de sincérité, son père se mit à rire. 

	« Tu devrais l’aimer bien, au contraire, répondit-il. Sans ce bout de terre, tu n’aurais rien. » 

	Il se sentait heureux de voir sa fille épanouie, heureux de cette nouvelle vie qui s'offrait à elle et qui, peut-être, serait aussi belle que celle qu'il avait rêvé d'avoir. Oh, il n'était pas trop à plaindre : lui, il avait Honorine, et ce trésor-là valait tous les autres. Toutes les victoires au poker, toutes les voitures de course du monde !

	Accélérant le mouvement, il fit tourbillonner Martha à son bras. Le moment était mal choisi pour lui toucher un mot à propos de Cavallo. Cependant il faudrait le faire, car Honorine n'avait pas tout à fait tort... Bah ! Demain, il serait encore assez tôt.

	 

	Hélas, jamais plus Antonin n'aurait l'occasion d'en parler. Alors que la nuit se retirait, emportant musiques et parfums, il ferma les yeux et s'écroula, foudroyé par une crise cardiaque, sur le dallage glacé de la Villa Carmina.



	



	La fourrure de chez Dior

	 

	 

	 

	Tout était allé si vite ! En à peine cinq années, la Villa Carmina avait été lancée. Un début fulgurant, qui laissait Martha étourdie de bonheur et de travail. Car si l'hôtel enregistrait de bons résultats, ce n'était pas uniquement grâce à l'argent de Lucky Cavallo. Chaque jour, la jeune patronne faisait ses preuves, se montrant capable de trancher une question délicate, de prendre une décision rapide ou d'obtenir les meilleurs prix de ses fournisseurs. Dès qu'il s'agissait d'argent, elle dévoilait une tournure d'esprit vive et parfaite, ce qui provoqua cette pique admirative de Lucky :

	« En affaires, malgré tes joues roses et tes jupes à volants, tu parles, tu jures, tu te comportes en homme. Et même pire ! » 

	Énergique et opiniâtre, Martha ne comptait pas ses heures. Au point de sembler pourvue du don d'ubiquité. Levée aux aurores, première arrivée à l'hôtel et dernière partie - lorsqu'elle ne dormait pas sur place -, elle travaillait avec une ardeur qui la laissait épuisée et irritable. En dépit de sa bonne volonté, elle manquait encore d'expérience : diriger un hôtel ne s'improvise pas. Rarement présent, Lucky la soutenait du mieux qu'il le pouvait, l'encourageait à distance, et lui avait adjoint les services d'un comptable de ses amis, véritable magicien des chiffres, connu dans un certain milieu sous le sobriquet de « Roger la Fraîche ».

	Quel choc représenta, pour la petite société locale, la prospérité de la Villa Carmina ! Durant la belle saison et jusqu'à l'automne, les touristes affluaient. Si au moins la réussite de Martha avait profité à d'autres, peut-être la lui aurait-on plus facilement pardonnée. Mais seuls quelques commerçants, restaurateurs, guides de montagne ou loueurs de bateaux, recommandés par elle, jouissaient de l'aubaine. Rares étaient donc, parmi la population, ceux qui approuvaient un tel bouleversement. D'abord, ce remue-ménage d'étrangers gênait. Et surtout, quelle honte qu'une fille du pays, de surcroît la fille de l'institutrice, en soit la responsable ! S'occuper d'un hôtel, comme tenir un bar, portait en soi quelque chose d'immoral. Pourquoi pas un bordel, tant qu'on y était ? À la limite, c'était plus franc. D'accord, Martha devait gagner sa vie. Mais il existait bien d'autres manières d’y parvenir, autrement plus respectables...

	Dans ces jugements à l’emporte-pièce, l'envie tenait une bonne part. Martha gagnait de l'argent. Beaucoup d'argent. Ses affaires marchaient, et les méchantes langues avaient beau dire que Lucky finançait la Villa Carmina, nul ne pouvait l'imaginer assez stupide pour investir à fonds perdu. L'hôtel plaisait aux touristes, quelques vedettes étaient venues du continent, Martha gagnait son pari et cela était intolérable.

	L'envie, l'invidia, défaut hélas bien connu en Corse. Par le passé, et parfois encore aujourd'hui, la jalousie poussait à s'attaquer aux biens autant qu'aux réputations. Il n'y a pas si longtemps, elle pouvait provoquer d'interminables vendettas entre familles ou entre clans. Certains n'hésitaient pas à mettre le feu à la maison ou au magasin d'un concurrent trop chanceux voire à y déposer un ballotin d'explosifs. L'extorsion de fonds, le rapt, ont souvent cette même origine, presque culturelle.

	Ce n'est pas le moindre des paradoxes : richesse et réussite, insupportables provocations, incarnent des péchés plus graves que l'invidia elle-même. Envers cette dernière, les Corses témoignent d'une curieuse indulgence. Doit-on y voir la volonté égalitariste d'une société restreinte, coopérative, laquelle exigerait que pas un ne sorte du lot afin de ne point ébranler le délicat équilibre social ? Ou la laide et banale convoitise qui corrompt les cœurs ?

	Suspect par nature, l'argent est considéré mal acquis, et celui de Martha l'était, sans le bénéfice du doute. Les Corses qui en possèdent sont réputés orgueilleux, insensibles et égoïstes, à l'instar de la patronne de la Villa Carmina. Mais l'ombre de Cavallo portée sur l'hôtel retenait les plus audacieux de commettre un acte qu'ils n'auraient pas tardé à regretter. Pour l’heure, Martha était intouchable. Et de son côté, elle prétendait n'avoir cure de déplaire.

	« Plutôt riche et solitaire, que pauvre et entourée d'imbéciles heureux de mon infortune », jurait-elle, sans états d'âme.

	Seule prévalait la ligne mentionnant, sur le bilan, les bénéfices de l'hôtel. Pour le reste... Toutefois, Martha admettait rencontrer quelques contrariétés avec son personnel. Autoritaire, elle savait se faire obéir, mais ne se sentait pas respectée pour autant, ce qui la contrariait grandement.

	Fort peu de gens du voisinage avaient accepté de venir travailler à la Villa. Depuis 1958, alors que la France perdait de son influence au Maghreb, des réfugiés d'Afrique du Nord affluaient dans l'île. Des Pieds-noirs pour l'essentiel, mais aussi des Marocains, que Martha avait dû se résoudre à embaucher. Elle menait son monde à la baguette, houspillant les uns, critiquant le manque d'initiative des autres, quand elle ne les accusait pas en bloc d'être des paresseux. Une nappe mal repassée, un bouquet un peu flétri ou une soucoupe souillée de café suffisaient à déclencher de mémorables colères. Les femmes de chambre se réfugiaient alors dans la remise à linge, tels des lapins au fond d'un terrier, et, parmi les garçons de salle, plusieurs avaient déjà rendu leur tablier, déclarant insupportable qu'une femme les traite ainsi.

	« Conduis-toi en patronne, mais gagne leur respect en te montrant juste, l'admonestait Lucky, sévère. Ces gens ne sont ni tes esclaves ni tes enfants ; et n'oublie pas qu'eux aussi, à leur façon, contribuent à bâtir ta réputation. » 

	Tâchant de suivre ces conseils, Martha avait commencé par améliorer l'ordinaire des repas réservés aux salariés. Mieux nourris, ils demeuraient néanmoins mal logés, entassés à plusieurs dans des taudis situés à deux ou trois kilomètres de l'hôtel. Voilà qui collait encore à Martha une étiquette d'exploiteuse. Honorine en était mortifiée. Alliée en la circonstance à Lucky Cavallo, elle intervint avec la dernière énergie afin de procurer à chacun un logement décent. L'ancienne institutrice consacrait une partie de son temps à jouer « les assistantes sociales », ainsi que disait Martha, visitant les familles, les soutenant dans leurs démarches auprès du consulat marocain, apaisant, si elle le pouvait, les conflits qui les opposaient à sa propre fille.

	Honorine n'avait pas grand-chose à donner, mais sa voix douce, son regard qui comprenait tout rendaient sa présence précieuse. À ceux qui souffraient comme aux simples nostalgiques, elle prêtait une oreille attentive. Les uns lui racontaient le pays, le bled qu'ils avaient laissé, les autres voulaient apprendre à lire et à écrire le français. On la trouvait disponible, aimable, rassurante : une bénédiction, assortie d'une leçon d'optimisme. Car elle n'était plus toute jeune, veuve, et flanquée d'une peste de fille...

	Mais sa fille était ce qu'elle était, et personne ne se serait permis de critiquer Martha devant sa mère.

	En outre, elle encourageait les Marocains à ne pas vivre en cercle fermé, à s'intégrer dans cette Corse qui pouvait se montrer si accueillante. Et les vieillards qui se chauffaient au soleil, et les enfants qui allaient à l'école, autour d'Honorine, apprenaient à se connaître.

	Rien n'irritait davantage Martha que de voir ses employés vénérer sa mère. Ou, à l'inverse, d'entendre celle-ci les appeler par leur prénom, demander des nouvelles d'un gamin malade, remercier pour les pâtisseries aux dattes qu'on lui avait fait porter. Honorine semblait ne rien ignorer de la situation de famille de « ses » Marocains, ni de leurs difficultés, et Martha en éprouvait une véritable blessure d'orgueil.

	« Oh, je sais ce qu'ils disent de moi ! J'aimerais pouvoir me préoccuper davantage d'eux, jurait-elle à sa mère, mais je n'ai pas le temps... J'ai un hôtel à faire tourner et des salaires à assurer. Leurs salaires ! » 

	Preuve, peut-être, qu'elle ne se moquait pas autant qu'elle le prétendait de l'opinion des autres, et surtout pas de celle d'Honorine. Lorsque la Villa n'aurait plus autant besoin d'elle, elle se promettait de se montrer bonne et charitable, à l'image de sa mère qui, un jour, serait fière d'elle. Martha jurait ne rien avoir d'une patronne maladetta. Simplement, la bienveillance lui semblait un luxe qui exigeait du temps, une denrée dont elle ne disposait pas.

	Devant ses clients, Martha incarnait un personnage fort différent, retenant ses colères et ses coups d'éclat. Tel un paon qui déploie l'éventail moiré de ses plumes, elle savait s'y prendre pour les charmer et les mettre dans sa poche, rendre leur séjour inoubliable et les inciter à revenir.

	À trente et un ans, elle avait depuis longtemps saisi l'importance de la parade. Aucun doute : c'était bien l'habit qui faisait le moine. Selon Honorine, Martha possédait d'ailleurs un sens inné du spectacle. Un sens inné, et regrettable. Son numéro d'illusionniste, la patronne de la Villa le peaufinait chaque jour, soucieuse d'éblouir la galerie. Charles-Émile Cavallo le lui répétait souvent : dans son genre, elle était une artiste.

	« Ce que j'admire, chez toi, disait-il de son habituel ton moqueur, ce sont tes incomparables talents de caméléon. Avec des avocats, tu deviens bâtonnier, avec des curés, tu es évêque, avec des bourgeoises, te voilà Coco Chanel... Si des Africains descendaient à l'hôtel, tu serais capable de prendre la couleur de l'ébène... Mais, quel que soit le masque que tu portes, à moi, tu ne la fais pas : je sais exactement qui tu es.

	— Et alors ? répliquait Martha. Jouer la comédie ne fait-il pas partie du métier ? Tu es jaloux de mon succès, voilà ! » 

	Lucky ne pouvait s'empêcher de provoquer Martha, de la pousser à bout. Une fois le feu mis aux poudres, il se délectait de la grande explosion finale. Mais il était sincère lorsqu'il affirmait aimer la voir à l'œuvre, utiliser les nuances de sa palette et improviser des effets en réalité soigneusement prémédités.

	En conversation avec des « intellectuels », par exemple, Martha se surveillait, tâchant d'abord de ne pas se laisser surprendre en flagrant délit d'ignorance. Contrairement à ce qu'elle prétendait, elle n'avait pas obtenu son bac et ne fréquentait guère les livres, hormis quelques romans sentimentaux. Aussi s'appliquait-elle à suivre, chaque semaine à la télévision, l'émission de Pierre Dumayet, Lecture pour tous – ne manquant jamais de s'endormir devant son poste –, et à se tenir au courant des salons ou des expositions organisés à Paris. Ce vernis bien fragile, elle l'écaillait parfois, de manière involontaire, en laissant échapper une expression crue ou simplement colorée. Mais, habilement, elle tournait ce défaut à son avantage. Volontiers, Martha se présentait en « bistrote qui s'est faite toute seule » et, avec une verve hâbleuse, il ne lui déplaisait pas de dépeindre le « potager maudit » de son enfance.

	En compagnie d'autres clients, en revanche, elle savait que son plumage l'emportait sur son ramage. Séduire exigeait d'exhiber chaque soir, à l'heure du dîner, une nouvelle toilette. D'être belle et vêtue à la mode. Pas trop, afin de ne point s'attirer l'antipathie des clientes. Assez, pour lire une approbation dans le regard de leurs hommes. Auprès des premières comme auprès des seconds, une fourrure était souvent prétexte à bien des fantasmes. Martha n'en possédait pas, pour la seule raison qu’aux yeux d'Honorine, le manteau de fourrure symbolisait la femme entretenue, et elle ne tenait pas à braquer sa mère. Pourtant, l'idée de s'en offrir une avait fait son chemin, au point de devenir quasi obsessionnelle. Jamais à court d'arguments, Martha trouvait toutes sortes de bonnes raisons.

	« Une fourrure serait un instrument de travail. C'est important pour mon image... Et il arrive qu’il fasse bien froid, l’hiver. » 

	Un besoin si légitime ne pouvait être retenu longtemps. Et l'attente passionnée la laissait tantôt frissonnante, tantôt excitée comme une enfant avant Noël.

	À la Villa Carmina, Martha ne recevait pas que des femmes du monde, et les plus raffinées n'étaient pas les plus grandes dames, loin de là. Lucky, qui disposait en la matière d'un flair infaillible, avait tenté de la mettre en garde contre certaines fréquentations. En vain. Et celles qui lui plaisaient le mieux, celles qu'elle retrouvait parfois à Paris, à l'occasion d'un déplacement d'affaires, entretenaient un vague cousinage avec la « Duchesse » de son enfance, qu'elle croisait certains dimanches, dans la pâtisserie Strucci. Extravagantes et le cerveau sujet aux courants d'air, ses nouvelles amies étaient riches, et certaines l'étaient devenues de peu banale façon.

	L'une avait rencontré son mari, un industriel fortuné, dans le club échangiste où elle travaillait ; l'autre avait extorqué les économies, puis détourné l'héritage d'une vieille tante ; la troisième, ancienne manucure, avait volé sa patronne, laissé accuser une collègue, avant de mettre le grappin sur un homme d'affaires soupçonné d'avoir vendu de la viande avariée à un pays d'Afrique.

	Depuis, bien sûr, ces dames s'étaient rangées, portaient des tailleurs couture, une bague à chaque doigt, mais on ne pouvait pas dire de Martha qu'elle choisissait ses relations parmi la fine fleur. 

	« Que voudrais-tu que je fasse ? répondait-elle avec impatience aux remarques de Lucky. Ce n'est pas ici, dans ce pays de bergers, que je vais trouver des amies ! Et puis, je ne fréquente pas ces gens par plaisir. Il s'agit de rapports d'affaires. Ces clientes font vivre l'hôtel... Crois-tu que les types qui t'entourent vaillent tellement mieux ?

	— Ah, ça ! s'exclama Cavallo. Si tu veux dire que certains de mes amis sont des voyous, alors oui, ne te gêne pas. Mais ils sont d'honnêtes voyous ! » 

	Sans surprise, Honorine partageait la majorité des critiques formulées par Lucky. Elle en était la première étonnée, et avait révisé le jugement qu'elle portait sur lui. Il avait du bon sens, reconnaissait-elle, de la générosité, et même, un certain goût des convenances. Mais elle savait aussi que, en tançant Martha, il perdait son temps. Son entêtée de fille n'écoutait personne. Pas plus lui, qu’elle.

	Honorine se trompait quelque peu. Le regard qu'elle portait sur Martha jouait encore, tant bien que mal, un rôle modérateur. Jusque-là, par exemple, c'était dans le seul but de ne point choquer davantage sa mère que Martha s'était abstenue d'accepter de Lucky des cadeaux trop voyants. Certes, lorsqu'il s'agissait de l'hôtel, rien n'était trop beau et toutes les folies admises. Mais en ce qui la concernait, elle ne s'autorisait ni diamants ni voiture de sport. Ni même la fameuse fourrure qui la faisait tant rêver.

	À la retraite depuis quelques mois, Honorine vivait de sa petite pension et repoussait les tentatives de Martha pour la gâter.

	« Mais, maman, c'est avec mon argent que je veux t'offrir ce voyage à Tahiti, insistait Martha. Avec l'argent que j'ai gagné en travaillant durement à l'hôtel ! 

	— Que veux-tu que j’aille faire à Tahiti, ma fille ? » 

	Aux yeux d’Honorine, quels que soient les circuits empruntés par cet argent, c'était celui de Cavallo. Elle refusait ce qu'elle persistait à appeler « les fruits du déshonneur ».

	« La Corse vaut bien Tahiti, non ? faisait-elle remarquer. Et je ne veux pas non plus de ce manteau de cachemire, qui me donne l'air déguisé. Ce n’est pas moi, ça… Crois-tu donc qu'il fasse si froid, l'hiver ?... S'il te plaît, arrête aussi de m'offrir ces robes de chambre hors de prix, que je ne porterai jamais. Je ne suis pas malade, je suis vieille ! Cela dit, elles font le bonheur de mes voisines... » 

	Renfrognée, Martha se plaignait auprès de Lucky.

	« Tu parles d'une bourrique ! s'emportait-elle. Elle ne voit donc pas qu'à se promener ainsi, en tablier noir ou en tablier gris, elle me porte préjudice ? Les gens diront que je ne m'occupe pas d'elle ! » 

	De la même façon, Honorine avait refusé avec la dernière énergie de quitter sa maison à la façade un peu noircie et au double perron moussu. Abandonner son fourneau en céramique bleu, le jardin de curé et le vieux poulailler ? Ne plus entendre le son grave de la clochette installée par Antonin ? Ne plus voir, en s'éveillant son papier mural à petites roses jaunes ? Pas question ! Et quitter tout cela pour quoi ? Pour emménager dans la vaste villa que Martha venait de faire construire, sur les hauteurs du village ? Quelle idée saugrenue ! songeait Honorine qui, de surcroît, tenait à son indépendance.

	Entre mer et montagne, le point de vue qu'offrait la nouvelle maison était pourtant magnifique, les chambres fort confortables, et la piscine en forme de cœur, pourvue de trois plongeoirs.

	« Trois seulement ? s'était moqué sa mère. Pourquoi pas dix ? Un par orteil. » 

	À dire vrai, Martha ne s'y trouvait presque jamais. Elle passait l'essentiel de ses journées à l'hôtel, préférant même dormir dans son bureau. Ses employés appelaient cette petite pièce encombrée « le souk ». Aussi, sa demeure aux courbes modernes n'abritait le plus souvent que les disputes domestiques d'une cuisinière et d'une femme de chambre qui trouvaient le temps long.

	 

	Martha nourrissait parfois des idées fixes. De caprice, l'envie d'une fourrure était passée au grade de désir, puis de besoin. Depuis combien d'années en rêvait-elle ? Elle portait encore rubans bleus et sarrau d'écolière qu'elle lorgnait déjà la fourrure de Madame Loretta, l'unique femme de sa connaissance à se promener, de novembre à mars, caparaçonnée de martre. C'est bien connu, le climat corse est rigoureux...

	« Une fourrure de chez Dior », avait-elle décrété.

	Pourquoi Dior et pas un autre ? Allez savoir... Symbole du luxe, la fourrure l'était doublement, estampillée par Dior. Elle complétait la liste des musts qui, aux yeux de Martha, révélaient la femme du monde, au même titre que le collier de perles, la décapotable ou la résidence à Biarritz.

	De Biarritz, Martha pouvait se passer. Elle avait mille fois mieux : la Villa Carmina. En quelques années et avec ses « presque quatre étoiles », ainsi qu'elle aimait à anticiper, l'hôtel s'était taillé une réputation sur le continent et à l'étranger. Ne manquait plus à son heureuse propriétaire que le bonheur de transpirer sous une fourrure, incontestable signe extérieur de réussite.

	« Le succès doit s'afficher, s'exposer au même titre qu'une œuvre d'art, sinon, à quoi bon ? » jugeait-elle.

	N'y tenant plus, elle finit par accepter quelques liasses neuves sorties du coffre de Lucky, et se sentit fort soulagée. Après tout, Honorine n'était pas obligée de l'apprendre, elle venait si rarement à l'hôtel...

	Son sac à main gonflé comme le ventre d'un moine, voilà donc Martha à Paris, poussant, avenue Montaigne, la porte gris et blanc de la prestigieuse boutique Dior.

	Encore fallait-il savoir fixer son choix. À l'exemple des diamants, les fourrures connaissent une savante hiérarchie allant du chinchilla de haute souche au vison avec pedigree en passant par la zibeline qui n'est point d'élevage. Dans un salon particulier du premier étage qui évoquait une bonbonnière, face à une psyché de bonne taille, Martha passa en revue une série de manteaux. Elle hésita ; sélectionna, caressa, admira l'opulence d'une pelisse, le raffinement d'une doublure, avant de se mordre la lèvre inférieure.

	« Je ne voudrais pas me tromper », confia-t-elle à Nicole, première vendeuse chez Dior.

	Après avoir dix fois changé d’avis, elle rendit son verdict :

	« Celle-ci, je vous la rends, elle s'accorde mal à ma couleur de cheveux et je ressemble à un écureuil affublé de la peau d'un autre écureuil... Celle-là... elle me donne l'allure d'une petite grue. Quant au vison, je ne sais pas... Une de mes amies a vu roussir le sien en une seule année, elle a fini par l'offrir à sa femme de ménage.

	— Il ne pouvait pas venir de chez nous », assura Nicole, en hochant la tête d'un air désapprobateur.

	Avec volupté, Martha se glissa dans un long manteau de renard blanc, aussi léger qu'une chute de neige sur le Monte d'Oro. Un manteau de princesse russe, fait pour se rendre à la Villa Carmina dans un traîneau tiré par des cygnes...

	« Il a été taillé dans les ailes d'un ange ! s'enthousiasma-t-elle, en remontant le col. Mais… trop blanc. » 

	Parée ensuite d'un chinchilla bleuté, long, orné de galons de passementerie, Martha frémit d'émotion.

	« Un peu cher, hélas...

	— Oh, le prix, à ce niveau-là, fit observer Nicole, avec un haussement d'épaules. Il s'agit d'un excellent investissement. » 

	Puis Martha repoussa d'un geste ferme la dernière création du couturier, que Nicole lui présenta pourtant comme le chef-d'œuvre de l'hiver.

	« De la panthère ? Oh, non ! s'écria Martha. Ces fantaisies, ça passe si vite de mode... Je veux du qui dure, moi.

	— De l'intemporel, corrigea Nicole avec tact. Je comprends. » 

	Sans égard, elle abandonna alors la dépouille de la panthère au bas d'une chaise. Après un instant d'intense réflexion, Nicole reçut la lumière : 

	« J’ai ce qu'il vous faut ! Ce modèle en loup des Carpates a été conçu pour vous, susurra-t-elle. Nous l'avons baptisé Frisson d'automne. » 

	D'un mouvement qui fit tinter ses bracelets, la vendeuse tendit à Martha un manteau de coupe classique, aux reflets d'or et de matin brumeux.

	« Quelle merveille ! » s'extasia Martha.

	Elle s'imagina, empruntant la longue allée bordée d'orangers et d'oliviers qui menait à la Villa Carmina, baignée par le pâle soleil d'hiver, effleurant les dalles du bout de ce manteau sans fin. Au risque, d'ailleurs, de s'y prendre les pieds.

	« Est-ce moi qui suis trop petite ou la mode qui exige des femmes qu’elles soient immenses ? demanda-t-elle.

	— Il doit être porté avec des bottines hautes, expliqua Nicole, péremptoire. Naturellement, nous pourrions le raccourcir, mais ce serait l'amputer. » 

	Pourquoi résister ? Le manteau semblait digne de la Villa Carmina et Lucky allait l'adorer.

	Après tant d'essayages, Martha porta vers le miroir un regard rassasié. Dans le salon confiné, encombré de fourrures au point qu'il semblait que des poils avaient poussé sur les murs, elle se sentit soudain au bord de l'indigestion. D'une voix lasse, elle déclara nécessaire un délai de réflexion.

	« Peut-être en ai-je vu trop, peut-être ne suis-je pas en train...

	— Je conçois votre embarras. Beaucoup de nos clientes l'éprouvent. Il n'y a rien de plus normal, la rassura Nicole. Le chinchilla et le loup sont des fourrures d'un style tellement différent ! » Elle osa un trait d'humour : « C'est aussi difficile que de choisir entre les Valois et les Bourbons, n'est-ce pas ?... Naturellement, l'idéal serait que vous preniez les deux... » 

	Mais Martha avait déjà une autre idée en tête. Une nouvelle fièvre venait de la saisir, plus impérieuse en définitive que celle de la fourrure. De toutes ses passions, la Villa Carmina l'emportait toujours.

	De retour sur le pavé parisien, elle sauta dans un taxi et se rendit aussitôt au grand magasin du Lit national.

	Le directeur, un homme à grosses moustaches et au triple menton gélatineux, la reçut dans son bureau et, sans une once d’hésitation, Martha passa commande de cinquante matelas « king size ». Les meilleurs et les plus confortables que l'on pouvait trouver, destinés à la cinquantaine de chambres que comptait l'hôtel. Bien sûr elle négocia durement les prix, et le directeur du Lit national, impressionné par ses liasses de gros billets, ne fit guère de difficultés.

	En quittant le magasin, son sac à main plat comme une galette, Martha savoura un moment de bonheur incomparable. Un frisson lui parcourut l'échine et, avec envie, elle songea à ces clients inconnus qui auraient la chance de dormir sur ses rêves de chinchilla doré, mâtiné de loup des Carpates.



	



	La recluse

	 

	 

	 

	Honorine était fatiguée. Sa hanche, sa cuisse la faisaient souffrir. En silence, elle menait une guerre honorable contre l'âge, son ennemi intime. Préoccupé, son docteur expliqua à Martha que sa mère ne devait plus vivre seule, que son cœur était fragile, son arthrite handicapante, et qu'elle avait besoin désormais d'une surveillance constante.

	C'était à prévoir, Honorine ne voulut rien entendre. Avec la dernière énergie, elle refusait de quitter la maison qui l'avait vue naître et d'emménager dans la grande villa déserte de Martha.

	« Laissez-moi donc en paix ! adjurait-elle. Si je dois mourir, je préfère que ce soit chez moi. Et puis, quelle importance que je vous quitte aujourd'hui ou demain ? Quelle importance une vieille de plus ou de moins sur la terre ? À mon âge, la seule politesse que l'on puisse encore offrir à ceux qu'on aime, c'est de ne pas les encombrer trop longtemps. » 

	Après moult palabres, menaces et supplications, un compromis fut enfin trouvé : Honorine viendrait habiter à l'hôtel.

	N'était-ce pas l'endroit idéal ? Martha s'y trouvait en quasi-permanence, le personnel l'adorait et se montrait aux petits soins. Comprenant qu'on ne lui laissait pas vraiment le choix, Honorine emménagea dans une chambre du premier étage, équipée d'un mobilier simple qui sentait la cire. Au plafond, un lustre en bronze s'épanouissait en fleurs d'opaline bleue, et un grand fauteuil en reps faisait face à une porte-fenêtre. Au regard des autres chambres que lui avait proposées Martha, celle-ci était modeste. Son véritable luxe tenait à sa petite terrasse, enchâssée dans la vigne vierge, qui permettait de voir sans être vu. Honorine découvrait un morceau de jardin galonné de lantanas, quelques oliviers rescapés de l'ancien potager et, au-delà, une langue de plage, la mer tranquille et les cicatrices rouges des rochers.

	De jour, elle voyait briller le soleil, luire la nuit une lune inquiétante et, lorsqu'elle était d'humeur vagabonde, elle s'imaginait au pied de la baie de Naples. Parfois, la mer s'opacifiait de jade et portait collerette d'écume blanche, à la mode Henri IV. Certains matins, à l'aube, Honorine guettait le passage d'un pêcheur en combinaison de plongée, toujours le même, qui longeait la plage, un poisson d'argent sur l'épaule. D'autres fois, une surprise l'attendait. Tel ce jour où elle aperçut toute une famille de cormorans occupés à sécher leurs plumes après la tempête.

	Mais à dire vrai, l'ancienne institutrice s'ennuyait. Elle se sentait aussi seule et inutile que si on l'avait abandonnée au milieu des steppes de Russie.

	Bien sûr, elle n'avait qu'à soulever le combiné du téléphone pour qu’aussitôt, une femme de chambre ou un valet empressé surgisse, tel l'Aladin de la lampe, prêt à exaucer le moindre de ses désirs. Le médecin lui rendait souvent visite. Martha, lorsqu'elle disposait d'un moment libre, montait la voir et l'entretenait de l'importance de ses affaires quand ce n'était pas de celles de ses clients. Le chef de cuisine lui concoctait des menus sur mesure, à partir de mets délicats et, deux fois par semaine, Martha lui faisait livrer des bouquets ronds, épais comme des tapis de bain.

	Traitée avec les égards dus à une Altesse Royale, Honorine se sentait pourtant la proie d'un sentiment de vacuité, comparable à celui qui suit la perte d'un être cher.

	Sa maison lui manquait. Les volets qui fermaient mal, la table courte sur pattes, l'odeur de la lessive du lundi et le parfum de camphre des placards lui manquaient. Les aboiements du chien du voisin lui manquaient, et aussi le timbre grave de la cloche du perron et les ombres chinoises que projetait sur le mur de sa chambre l'abricotier du jardin, au crépuscule... Elle regrettait de ne pouvoir éplucher elle-même quelques pommes de terre, écosser des pois, ou ramasser les œufs des poules : ces plaisirs simples lui étaient désormais interdits. Elle aurait voulu s'installer encore sur le seuil de sa maison, le soir, lorsque la lumière se fait indécise, et regarder bleuir le jardin.

	Le jardin... Privée de son bignonia rouge, de ses dahlias et de ses delphiniums, Honorine trouvait la vie insipide. Elle avait fermé sa maison avec le fol espoir d'y revenir bientôt, sans rien emporter hormis quelques photos, un tableau ovale peint par Martha enfant – des digitales pourpres sur fond bleu – et un pot de verveine-citronnelle, sa plante préférée.

	Pour une ancienne institutrice qui n'avait rien de mieux à faire que vieillir et attendre, la Villa Carmina représentait le comble de la désolation. À plusieurs reprises, Honorine avait tenté de s'évader du périmètre autorisé. Elle attrapait sa canne et son aumônière, mais, surveillée autant qu'elle l'était, au moindre mouvement, elle voyait surgir Martha d'on ne savait où, qui intervenait avec l'autorité d'une gardienne de zoo.

	« Màmma, tu n'es pas raisonnable ! grondait-elle. Où cours-tu ainsi ? Le docteur t'a pourtant recommandé du repos... » 

	Honorine bataillait un peu, perdait toujours. Alors elle s'installait dans un coin frais du salon, tenait compagnie aux lingères qu'elle avait finalement l'impression de gêner, ou remontait dans sa chambre, pour lire et broder. Fatalement, un obscur sentiment d'oppression l'avait saisie, serrant chaque jour son cœur davantage. Honorine se sentait prisonnière.

	L’été, la vision des clients de l'hôtel, étalés tels des phoques sur le sable, la démoralisait. Il fallait être parisien pour se baigner à midi, prendre la couleur d'une langouste cuite et risquer de voir fondre sa cervelle ! Honorine osait à peine sortir de sa chambre, de peur de rencontrer ces fous sans chemise ni souliers, ces femmes si bronzées qu'elles ressemblaient à des pommes cuites et qui se promenaient à demi nues, drapées dans de petits lambeaux d'étoffe, sortes de napperons de table.

	L'une, surtout, l'impressionnait : une blonde au physique de catcheuse poids moyen, un griffon calé sous son bras. Lorsqu'elle croisait Honorine, elle prononçait parfois quelques paroles gutturales avant de renverser la tête et de rire avec une énergie considérable.

	« Mon Dieu, ma fille, ces gens ne sont pas convenables ! fit-elle remarquer à Martha. Cette blonde assise là avec son chien, par exemple, paraît droit échappée d'un asile d'aliénés.

	— Madame Fuchs ? s’étonna Martha. Elle est allemande, mariée à une grosse fortune. Lui est dans l’extraction de minerais, je crois. Ou les produits phytosanitaires.

	— Je préfère ne pas savoir ce qu'il faisait pendant la guerre », répliqua la vieille institutrice, l'air sombre.

	Quant aux visites qu'Honorine recevait, elles se raréfiaient. Martha éprouvait à l'égard des amies de sa mère une franche antipathie, et les accueillait en montrant un enthousiasme si mesuré que même les plus fidèles hésitaient à s'aventurer jusqu'à la Villa Carmina. De surcroît, elles s'y sentaient peu à l'aise, embarrassées par l'opulence de l'endroit. Honorine en était peinée, et un peu honteuse pour Martha. Mais sa fille, elle, se félicitait secrètement que ces commères à la mise trop simple s'abstiennent de venir troubler son élégante clientèle.

	« Quand je pense à tous les services que tu as pu rendre aux uns ou aux autres. Voilà comment tu es remerciée ! ne pouvait-elle s'empêcher de faire remarquer. Elles t'ont vite oubliée ! » 

	Après une existence bien remplie, Honorine aurait souhaité vieillir doucement, entourée de ses amis et de ses petits-enfants, connaître une vie de famille heureuse et rangée, plutôt que de finir ses jours derrière les rideaux de cette prison dorée, où les voisins changeaient de tête chaque semaine. Le sentiment de solitude et de tristesse qu'elle éprouvait était devenu si fort, qu'elle avait pris l'habitude de converser à voix haute avec son regretté Antonin. Elle s'adressait à une photo de son mari, prise bien des années plus tôt, qui trônait sur sa table de nuit. Et si par malheur Antonin se montrait contrariant, ou ne répondait pas assez vite, Honorine, vexée, tournait son portrait vers le mur.

	« Si seulement Martha pouvait avoir un enfant ! lui dit-elle un jour. Tu ne crois pas, Antonin, qu'il serait temps ? Cela la rendrait plus raisonnable, notre fille, et elle verrait les choses sous un angle différent. Elle deviendrait plus tendre, forcément, et consacrerait du temps à son bébé au lieu de courir après le vent. » 

	Un enfant, oui, mais avec qui ? Charles-Émile Cavallo ?

	« Dieu nous en garde ! se récria Honorine, qui en voulut à Antonin de lui avoir soufflé une idée pareille. Entre une mère à demi folle et un père qui risque une balle ou la prison, un tel enfant n'aurait pas de chance, vraiment... » 

	Honorine lisait les journaux. Même retranchée dans sa tour d'ivoire, elle savait ce que l'on racontait sur Lucky Cavallo, qui il était vraiment. Elle n’était ni aveugle ni sourde. Pourtant, force était d'admettre que le parrain corse ne jouissait pas d'une trop mauvaise réputation. Loin d'être décrit comme une brute sanguinaire, on le disait intelligent, généreux, soucieux de soutenir le développement de sa région. Mais de quel développement s'agissait-il ?

	Au bout du compte, depuis des années qu'elle le côtoyait, si elle s'en méfiait toujours, Honorine ne le détestait plus. Lucky Cavallo était un bandit, mais capable de se conduire en gentleman, il fallait lui rendre cette justice. Et lorsqu'il était de passage à la Villa Carmina, jamais il ne manquait de lui rendre visite dans sa chambre. Chargé de petits cadeaux, livres, friandises ou châles, et armé des meilleures manières, il était peu à peu parvenu à apprivoiser sa presque belle-mère et à tisser avec elle une certaine complicité qui laissait Martha perplexe. Il avait trouvé le point faible d’Honorine, ce à quoi elle ne pouvait résister : La Violette Pourpre de Coty, son parfum préféré, que Lucky lui offrait dans des flacons en cristal Lalique.

	« Ma mère, elle, portait La Rose Jacqueminot, disait Honorine, en extase et le nez frémissant. Un vrai luxe… Coty, il est né à quelques rues de la maison de Napoléon, à Ajaccio. Il s'appelait Spoturno, alors. Rendez-vous compte, un Corse qui a parfumé le monde entier ! Je n'aimais guère le bonhomme et ses idées, mais je ne pourrais me passer de ce concentré de bonheur. » 

	Toujours, Honorine avait nourri une passion pour la violette. Toutes les violettes : celle de Parme, celle de Toulouse, la Victoria, les violettes bleues, blanches ou mauves, à fleurs doubles ou simples, à tiges courtes ou montées sur un long pédoncule... Elle ne pratiquait aucune ségrégation. Joséphine en avait offert à Bonaparte lors de leur première rencontre, et ainsi avait fait Antonin pour Honorine.

	« Lorsque nous nous sommes mariés, j'en portais un gros bouquet à la ceinture, confia-t-elle à Cavallo. À l'époque, c'était très à la mode. Et savez-vous que les tisanes de violettes sont miraculeuses contre la toux ? Je vous en préparerai, à votre prochain rhume. » 

	Était-ce dû à l'ennui, à la solitude ou à sa condition de recluse ? Honorine, qui lui avait longtemps fermé sa porte, en arrivait à attendre les visites de Cavallo avec une certaine impatience. Elle ne résistait ni à son humour décapant ni à ses compliments bien tournés. Il ne la traitait pas en malade, pas plus qu'il ne la plaignait, ce qu'appréciait beaucoup la vieille institutrice. Et lorsqu’au cours d'une discussion, tous deux se trouvaient en désaccord, ce qui n'était pas rare, Lucky le lui disait, simplement, en déroulant ses arguments.

	Les premières fois où elle s'était retrouvée seule avec lui, elle s’était sentie un peu intimidée et des idées folles lui avaient traversé la tête. Était-il armé ? Avait-il tué quelqu'un avant de venir prendre le thé ?... Heureusement, ces fantasmes avaient vite disparu. Après tout, Lucky ne semblait pas un homme à ce point différent des autres. Et il lui était même devenu si sympathique, qu'Honorine, par de petits arrangements avec sa conscience, avait bâti toute une histoire afin d'expliquer et d'excuser l'homme qu'il était en réalité. Elle lui avait inventé une enfance malheureuse, un père violent et alcoolique qui avait battu sa mère avant de prendre le large avec « une de Toulon ». Puis, elle avait imaginé la mort de sa mère, des suites d'une longue et ruineuse maladie. Des petites sœurs laissées dans la misère, qu'il avait bien fallu nourrir... Plus tard, un amour malheureux avait brisé Charles-Émile, exacerbant son ressentiment contre le sort et contre la société. Forcément, il était devenu cynique et blasé, il était devenu Lucky Cavallo, le mauvais garçon qui avait soif de revanche...

	Honorine le plaignait de tout son cœur. Pour un peu, elle aurait reproché à Martha de ne pas se montrer assez tendre avec lui.

	Quant à Cavallo, déférent, respectueux envers Honorine, il disait à Martha qu'elle ne méritait pas une mère aussi brave.

	« Madame Honorine est une grande dame », déclara-t-il un jour. Ce en quoi il ne faisait que partager l'opinion générale.

	« À t'entendre, on croirait que je ne suis pas sa fille, s'irrita Martha, qui connaissait par cœur ce refrain louangeur.

	— On ne le dirait pas, en effet, répondit Cavallo avec placidité. Elle est sincère, droite, transparente comme le cristal ; quand tu es égoïste, remplie d'arrière-pensées et intéressée seulement par ton tas de pierres.

	— Tu me fais la morale ? Crois-tu que tu sois tellement meilleur que moi, avec ta bande de gros bras arrogants et bruyants qui, chaque fin de semaine, venez pique-niquer sur mon "tas de pierres", comme tu dis ?

	— Des gaillards courageux. Et je te rappelle que cet hôtel est aussi le mien. Pas vrai, associée ? »

	Ce genre d'échange exaspérait Martha, d'autant qu'elle savait gaspiller son énergie en s'acharnant à se défendre. La comparer à sa mère, c'était ridicule ! D'ici une dizaine d'années, peut-être moins, on pourrait en reparler.

	Lorsque Honorine s'en sentait la force, et que la douleur de sa jambe lui offrait quelque répit, Lucky la conduisait en voiture où elle avait envie d'aller. Partis tôt le matin, ils ne réapparaissaient qu'en fin d'après-midi.

	« Où donc étiez-vous passés ? questionnait Martha, la voix vibrante de reproche. Je me suis fait un sang d’encre !

	— Que veux-tu qu’il nous arrive ?

	— Ce n’est pas une réponse. » 

	Alors Honorine s'interposait, agitant la tête comme une poule batailleuse.

	« Si tu veux savoir, Martha, nous sommes allés chez la petite Madame Fiori, qui ne s'est pas bien remise de sa pneumonie, disait-elle. Poveretta, elle a une mine effrayante, aussi blanche que la craie. » 

	Martha ne se souvenait pas avoir jamais entendu parler de Madame Fiori, mais dans le doute, gardait le silence.

	« Charles et moi lui avons porté un excellent bordeaux qui devrait lui rendre des couleurs. N'est-ce pas, Charles ? continuait Honorine. Et puis, nous avons croisé la cousine des Poggioli, qui va avoir son sixième. Avec le père qui passe sa vie au bistrot, voilà un petit qui risque de venir au monde sans layette ni biberons si on ne s'en mêle pas… Et savais-tu que la vieille Anastasia était mourante ?... Elle avait pourtant juré de m'attendre, celle-là. Et puis, il a bien fallu que j'aille aérer ma maison, alors Charles m’a conduit. Le jardin est dans un état ! Charles m'a promis d'envoyer quelqu'un tailler les rosiers. Et... » 

	D'un geste, Martha interrompait la déclinaison de leurs bonnes œuvres.

	« Basta, j'ai compris ! Charles, Charles, Charles ! Il n’y en a que pour lui… Si je m’inquiète, màmma, c'est pour ton bien, pour ménager ta santé.

	— Je sais, ma fille. Mais je vais bien, ne t'inquiète pas. Je n'ai même plus de ces vertiges d'estomac... Et si l'on prenait le thé, Charles ? » 

	Pour elle, Charles-Émile Cavallo, dit Lucky, était Charles. C'est dire s'il était devenu un autre.

	Ensemble, ils parlaient de tout et de rien, excepté, par un accord tacite et bien compris, des affaires de Lucky. Honorine racontait ce qu'elle avait surpris chez les étranges locataires de l'hôtel et Cavallo savait en rire, tandis que Martha ne tolérait pas la moindre critique envers ses précieux clients.

	« J'avais un curieux voisin, la semaine dernière, confia un soir Honorine. Le président d'une ligue de moralité ou d'une ligue anti-jeux, quelque chose dans ce genre. Il était venu protester contre l'ouverture d'un casino.

	— Quelle ironie qu'il soit descendu chez nous, fit remarquer Cavallo qui, aussitôt, regretta ses paroles.

	— Jamais je n'avais croisé d'homme si vertueux et d’aussi peu sympathique à la fois, poursuivit l'institutrice comme si elle n’avait pas entendu. Il ne fumait pas, ne buvait pas, ne tolérait ni le café, qu'il disait trop excitant, ni la nourriture du restaurant, qu'il accusait de lui détraquer les intestins... Le regard vitreux avec ça, le teint jaune, et toujours à se plaindre ! Il disait n'avoir besoin de rien, ne pas vouloir déranger, mais se montrait bien difficile à contenter.

	— Une poignée de croquettes pour chat aurait peut-être suffi à son bonheur ? » 

	De telles remarques provoquaient chaque fois le rire d'Honorine. Et rire lui faisait tant de bien !

	« Savez-vous que nous avons reçu ici un vrai lord ? dit-elle un autre jour, la mine gourmande. Vague cousin de la reine, à ce qu'il prétendait.

	— Oh ! Le premier lord de Martha, s'amusa Cavallo. À quoi donc ressemble un lord, Madame Honorine ?

	— Beaucoup de manières, une grosse moustache qui lui donnait l'air d'un bandit... Corpulent et le visage aussi rose qu'une tranche de jambon. Il s'exprimait dans un français impeccable. Et élégant ! Toujours vêtu de costumes clairs, avec pochette de soie. Pimpant comme tout, ce lord Bottlewood.

	— Richard Bottlewood ? fit Lucky, en haussant un sourcil.

	— En personne. Est-il donc si fameux que vous le connaissiez aussi ? » 

	Lucky ne put retenir un rire tonitruant et sa main vint claquer sur sa cuisse.

	« Pardonnez-moi, Madame Honorine, mais je crois bien que je le connais, votre lord. Il s'appelle en réalité Richard Chantreau. Surnommé Richie-le-mielleux. Et il n’est pas vraiment lord.

	— Un acteur ? risqua Honorine, perplexe.

	— Si l'on veut, admit Lucky en souriant. Je lui avais recommandé de s'arrêter ici quand il viendrait en Corse. Mais je ne pensais pas qu'il oserait vous jouer un tour pareil. Se faire passer pour un lord !... Comment allait-il, ce farceur ?

	— Je viens de vous le dire, confirma Honorine, quelque peu désarçonnée par l'étendue des relations de Cavallo. Un homme si rutilant qu'il faisait de l'ombre au soleil... Mon Dieu ! Quand je pense que Martha lui a accordé une belle réduction… » 

	Lorsqu'ils ne s'intéressaient pas aux clients, Lucky et Honorine, souvent, parlaient de Martha. À Charles, Honorine avait confié certaines de ses angoisses. Oubliant peut-être à qui elle s'adressait, elle lui avait avoué à quel point elle se sentait responsable de l'évolution de Martha. Sans doute avait-elle toléré trop d'écarts, et elle l'avait laissée se dévoyer.

	Certes, sa fille travaillait avec acharnement pour assurer la prospérité de la Villa Carmina. Mais de l'argent, c'était à croire qu'elle n'en aurait jamais assez.

	« L'argent peut apaiser bien des inquiétudes, mais il ne rend pas heureux, déclara un jour Honorine, péremptoire. Ma fille sait en gagner, mais j'aurais aimé qu'elle développe d'autres vertus... » 

	Puis, baissant la voix d'un ton :

	« Je ne sais pas si vous me comprenez.

	— Oh, si, fit Cavallo. Je ne suis pas sans foi ni loi, vous savez. L'honneur, par exemple, je considère que c'est essentiel. Lorsque je vous ai fait une promesse, ne l'ai-je pas toujours tenue ?

	— C'est vrai, reconnut Honorine en rougissant. Martha, elle, a de l'orgueil.

	— Et de la fierté, et du courage aussi... Votre fille n'est pas dépourvue de qualités. C'est à vous qu'elle les doit. »

	Honorine sourit, glissa une petite main parcheminée dans celle, large et solide, de Cavallo.

	« Faut pas vous en faire au sujet de Martha, poursuivit-il. Ce n'est pas à vous que je vais l'apprendre, les femmes ne sont pas des poupées de porcelaine. Surtout chez nous ! La plupart se débrouillent aussi bien que les bonshommes, et possèdent davantage de ressources et d'endurance. Martha est de celles-là. Elle s'en sortira toujours.

	— Ce n'est pas cela qui m'inquiète, corrigea Honorine. Je la sais débrouillarde et jamais à court d'idées. Justement, je la sens trop… capable de tout. » 

	Un silence s’ensuivit, que Lucky rompit sur un mode humoristique.

	« Ah, ça ! Notre Martha est loin d'être une sainte et j'aurai quelques réclamations à vous faire. Dans son genre, elle est pire qu'une fiole de poison ! Coléreuse, épuisante, calculatrice ... Comment diable ai-je pu tomber... » 

	Cavallo s’arrêta net. Pudique, il répugnait à se livrer.

	« Amoureux, acheva Honorine. Car vous l'aimez, ma Petite, n'est-ce pas ?

	— Qui résisterait à cette tendre déesse ? plaisanta-t-il.

	— Et elle ? Croyez-vous qu'elle vous aime ?

	— J’en doute. » 

	Il leva vers Honorine des yeux interrogatifs.

	« Ma fille ne me fait guère de confidences, vous savez, dit celle-ci. Mais je crois... je crois que vous êtes un brave garçon, Charles.

	— Vous m'honorez, Madame Honorine. Mais il se pourrait que Martha soit mon Waterloo », répondit-il, soudain pensif.

	Il n'ignorait pas que sa fortune et ses relations constituaient son premier charme. Mais il n'avait cessé d'espérer qu'avec le temps Martha en viendrait à envisager les choses autrement. Et il espérait encore.

	« Dites-moi, Charles, reprit Honorine au bout d’un moment, il faut que je vous demande quelque chose.

	— Ce que vous voudrez.

	— Si je vous le demande, c'est parce que c'est important et que j'ai confiance en vous.

	— Allez-y, l'invita Cavallo, intrigué.

	— Écoutez... Quoi qu'il arrive, je ne voudrais pas... Je voudrais bien… »

	Comment formuler sa pensée ? Et qui aurait dit qu'un jour elle demanderait une chose pareille à Charles-Émile Cavallo ?

	« J'aimerais que vous me promettiez de toujours veiller sur Martha. Qu'il ne lui arrive rien de mal...

	— Je vous le jure. Soyez tranquille.

	— Et j'aimerais aussi que vous vous engagiez à ne pas l'épouser avant d'avoir changé de vie... Vous comprenez ?

	— À cause de mon impopularité dans la police ? Sourit Lucky d’un sourire triste. Vous avez ma parole.

	— Elle me suffit. » 

	 

	Quelques mois passèrent, avant que l'état général d'Honorine se détériore brutalement. Il ne fut plus question de guérison, à peine d'amélioration. Honorine assurait pourtant ne souffrir que d'une manière ordinaire et s'efforçait de chasser les visages anxieux d'autour de son lit.

	Une nuit, vers les quatre heures, elle s'éteignit, après avoir lancé à Martha un dernier regard d'amour et d'angoisse confondus.

	De toute l'île, sous un soleil éclatant, ses amis vinrent lui rendre un dernier hommage. Madeleine Susini, la signadora, était là, bien sûr, accablée de tristesse. Étreignant Martha que la douleur avait changée en bloc de granit, elle lui souffla à l'oreille :

	« Notre Honorine, elle était si peu faite pour être morte... » 


Mère et fille

	 

	 

	 

	Après les funérailles d'Honorine, Martha avait décidé de se retirer une semaine au moins dans la grande maison qu'elle s'était fait construire, et dont elle profitait si rarement. Autour d'elle, on aurait mal compris qu'elle retournât aussitôt à l'hôtel, sans marquer la moindre période de deuil, et elle estimait devoir à sa mère ce dernier respect des convenances.

	Les visites de condoléances s'étaient espacées avant de se tarir tout à fait, et Lucky, qui s'était montré discret, avait disparu sitôt la cérémonie achevée, sous le prétexte d'affaires urgentes à régler. Nul n'aurait su dire lesquelles et n'aurait pu dire où.

	Le soir même des obsèques, Martha se retrouva donc seule dans cette maison presque étrangère, où régnait un calme inquiétant. Veillant à ne pas troubler son chagrin, la cuisinière et la femme de chambre marchaient sur la pointe des pieds et chuchotaient en promenant des mines de pénitentes. Désœuvrées, elles finirent par se retrancher dans la cuisine, où un gros jambon, des œufs durs et des condiments, un reste de chou farci et un gâteau juste sorti du four leur rendirent quelque courage. Sans oublier le renfort d'une bouteille de cordial, qu'elles estimaient avoir bien mérité.

	Au premier étage, Martha tournait en rond. Elle avait pris un bain bouillant, tâché de se détendre, et était même parvenue à avaler quelques bouchées d'un repas léger. En fait, elle se sentait épuisée, mais n'arrivait pas à trouver le repos. La journée avait été si chaude, si longue, elle avait serré tant de mains, prononcé tant de paroles inutiles, tant remercié, embrassé ...

	Cependant, elle s'inquiétait de n'éprouver d'autre émotion que cette grande lassitude, quand elle aurait dû pleurer. Cette sécheresse de l'âme et des yeux lui donnait le sentiment d'avoir quitté l'humanité des hommes. D'être une sorte de monstre. Elle venait d'enterrer sa mère, et jamais cette mère ne lui avait paru aussi étrangère. Au point de penser que ce n'était pas elle que l'on venait de mettre en terre. Pas elle dont tous ces gens lui avaient parlé, des trémolos plein la voix. Il lui semblait soudain ne rien savoir, ou si peu, de sa mère. Quel sentiment bizarre ! Tant d'années à vivre côte à côte sans réellement se comprendre, et ne s'en rendre compte que lorsqu'il est trop tard.

	En dépit de la tiédeur du soir, Martha frissonna et s'étendit sur son lit. Un lit immense, à baldaquin, d'où elle voyait remuer doucement la cime des arbres. Flottant sur un plateau de nuages, un gros quartier de lune dispensait assez de lumière pour qu'elle distinguât encore meubles et objets autour d'elle.

	« Me voilà seule au monde », songea-t-elle, sans y croire vraiment.

	Soudain, elle fut saisie d'une peur enfantine. Que se passerait-il si elle venait à mourir ? Qui cela peinerait-il vraiment ? Qui porterait son deuil ?... Lucky ? Oui, Lucky, certainement. 

	Martha ressentit le besoin d'un verre de whisky, mais rechigna à aller chercher la bouteille. Elle soupira et tâcha de se détendre. Doucement, ses paupières se fermèrent, et elle finit par somnoler sur ses oreillers. Ce demi-sommeil, neutralisant son esprit et sa volonté, chassa comme le vent cette mystérieuse impression de néant. Par les fenêtres ouvertes, pénétraient les parfums de la tubéreuse et du jasmin qui, cavalièrement, escaladaient le mur de sa chambre. Mais il lui semblait distinguer autre chose. Était-ce le jouet de son imagination ? Une chaste senteur de violette, une fragrance un peu sucrée, lui laissait deviner la présence, à la fois familière et divine, d'Honorine.

	En matière de parfums et de botanique, sa mère avait toujours montré des goûts singuliers autant que définitifs, dédaignant les fleurs « prétentieuses » au profit des « modestes » : la saponaire un peu mauve, l’ancolie à jupon, la renoncule, l’herbe de saint Benoît et la potentille, la sauge et le bleuet échevelé. Des traînées de glycine dans l'air doré du printemps, un bouquet de narcisses, telle était, pour Martha, l'odeur du jardin de son enfance. La maison embaumait la verveine, aux vertus hygiéniques. En bouquets ou en sachets, elle régnait dans la cuisine ou les armoires à linge, et les draps s'imprégnaient de cette senteur verte et mordante.

	Mais du plus loin qu'elle s'en souvînt, l'odeur de sa mère, la plus précieuse à son cœur, était un rêve de violettes. Sa vie durant, Honorine était demeurée fidèle à La Violette Pourpre de Coty. Et cette fragrance particulière possédait les pouvoirs de la madeleine de Proust. Que Martha la respire et, aussitôt, Honorine surgissait.

	Rêvait-elle ? Elle aurait juré avoir entendu un sécateur claquer du bec.

	« Martha ! appela la voix d'Honorine. Viens m'aider à ramasser les branchages ! » 

	Se précipitant à la fenêtre, elle crut l'apercevoir dans une lumière d'avril, les joues rosies par le grand air, rajeunie de vingt ans, la mise en désordre et pourtant pleine de grâce. Active, elle taillait des arbres qui n'auraient jamais dû se trouver là, puisque censés monter la garde devant la maison familiale, au cœur du village. Comme pour une haie d'honneur, se tenaient alignés le cerisier, l'abricotier et le figuier si stérile qu'Honorine disait parfois qu'à l'une de ses branches Judas s'était pendu.

	Martha se hâta de rejoindre sa mère. Elle rejeta dans son dos sa lourde tresse d'enfant et, sans un mot, entreprit de ramasser les tailles collantes de sève, suivie par des abeilles qui ne voulaient pas en perdre une goutte.

	« Tu es belle, ma fille, avec ce ruban bleu, dit Honorine en lui pinçant le menton. Ne change pas, jamais, c'est ainsi que je t'aime. » 

	Un vent aussi léger qu'un baiser lui caressa la joue, et Martha s'éveilla, le chagrin rêveur. La lumière rougeoyante de l'aube baignait maintenant sa chambre, et elle s'aperçut qu'elle avait dormi plus longtemps qu'elle ne l'aurait pensé.

	Se pouvait-il que sa mère fût morte ? Endormie au côté de son père, à l'ombre d'un cyprès ? Sous un tapis de violettes que Lucky avait fait venir du continent, à prix d'or ? Cela paraissait irréel, presque inconcevable. Certes, elle avait vu Honorine, allongée et froide, mais c’était irréel quand même. Un long moment, Martha avait contemplé son visage détendu, redevenu celui d'une jeune fille, ses traits fins d'où avaient disparu toute trace de souffrance… Mais elle l'avait si peu reconnue.

	Comment concevoir qu'elles ne se reverraient plus ? Comment lui prouver, maintenant, que la fille qu'elle avait élevée, son unique enfant, valait mieux que ce qu'on disait d'elle ?

	Aux premières lueurs du jour, Martha s'adressait ainsi mille reproches, s'accusant d'avoir déçu sa mère, de l'avoir trahie, de ne pas s'être montrée digne d'elle. En un mot, de n'avoir su faire ni son bonheur ni sa fierté. Les peines et les déceptions qu'elle lui avait infligées, avaient-elles vraiment été effacées par les baisers et les paroles de repentir qui, chaque fois, s'ensuivaient ? Par le sourire et le pardon qu'Honorine, toujours, accordait ?

	Dans sa course à la réussite, bernée par l'impression qu'elle disposait de tout son temps pour faire ses preuves, trompée par la certitude que sa mère ne la quitterait jamais, Martha avait négligé l'essentiel.

	Elle ressentit alors le besoin impérieux de poser sa tête sur le tablier gris et de se faire consoler. Son cœur se gonfla à s'en briser, déchiré entre deux sentiments étranges. D'une part, la certitude que l'amour de sa mère, véritable et inconditionnel, l'accompagnerait jusqu'à la fin de ses jours ; de l'autre, la sensation qu'elle était désormais libre, qu'elle n'aurait plus à subir la constante tutelle maternelle...

	Était-ce mal de penser ainsi ? Allait-elle perdre ce qui lui restait de conscience morale en perdant sa mère ? Ou son absence se ferait-elle toujours sentir, comme le membre perdu se rappelle à l'amputé ?

	Décidément, cela ne valait rien de cogiter ainsi, se ditelle. À certains moments, elle aurait payé cher pour revenir en arrière et pouvoir corriger ses erreurs. À d'autres, elle se sentait détachée, quasi indifférente.

	 

	Où donc était Lucky ? Où étaient-ils tous passés ? Martha ne supportait plus de demeurer ainsi, seule et cloîtrée. Elle aurait donné n'importe quoi pour voir se rompre ce tête-à-tête avec le malheur qui la rendait malade. À quoi cela servait-il de rester chez soi, à ruminer de dérangeantes pensées qui, en aucun cas, ne ramèneraient Honorine ?

	La matinée touchait à sa fin lorsqu'elle résolut de reprendre le chemin de la Villa Carmina. Tant pis pour les commentaires. D'autant qu'on avait besoin d'elle à l'hôtel. 

	On avait toujours besoin d’elle à l’hôtel…

	 

	Dans l'après-midi, Martha fit déménager les affaires d'Honorine et, à la première occasion, loua la petite chambre du premier étage. Puis, jusqu'au soir, enfermée dans son bureau, elle pleura.

	 


Les Indésirables

	 

	 

	 

	En 1957, le gouvernement de Guy Mollet avait décidé d'aider au développement de la Corse en soutenant deux secteurs : l'agriculture et le tourisme. Mais l'année suivante, l'arrivée au pouvoir du général de Gaulle ainsi que la crise qui l'y avait conduit dictèrent un changement de politique. Les aides de l'État devinrent peau de chagrin. Pourtant, en quelques années, l'île se transfigura et subit de profonds bouleversements. Des routes furent tracées à travers le maquis, de vastes étendues, à l'ouest, se virent recouvertes de vignes, puis de plantations d'agrumes. Et en 1962, après l'indépendance de l'Algérie, près de dix-sept mille personnes trouvèrent refuge en Corse. Français et Maghrébins apportèrent savoir-faire, capitaux, subventions et force de travail. Des Pieds-noirs construisirent des hôtels, d'autres édifièrent des villages de vacances. Selon une règle connue, l'argent attira l'argent, et les investisseurs.

	Pareils bouleversements furent loin de plaire à tout le monde. Certains jugèrent l'île dénaturée, avilie, envahie.

	« Les Corses ne doivent pas devenir une minorité dans leur propre pays », prétendaient ces esprits accueillants. Dès 1960, la région avait connu des attentats. Certains revendiqués par le Comité pour l'indépendance de la Corse, d'autres, signés par des commandos de l'OAS. Mais Martha et sa Villa Carmina n'avaient rien à craindre. La protection de Cavallo leur garantissait une appréciable et parfaite tranquillité.

	 

	L'île se transformait, et les touristes affluaient. Ils déferlaient vers le sud, dévalant quelque pente imaginaire. Deux ou trois décennies plus tôt, ils se seraient arrêtés face à la mer comme devant un infranchissable barrage, se contentant d'envahir le Midi, du Lavandou à Saint-Raphaël, de Saint-Tropez à Juan-les-Pins, d'Antibes à Cap-Martin. Dorénavant, ils franchissaient la Méditerranée et rien ne les retenait plus.

	Chaque été, avions et bateaux déversaient leurs lots de vacanciers, frénétiques, excités, vêtus de short et le nombril à l'air, portant sacs à dos, traînant valises ou sacs, allant à pied, en voiture, à moto ou à bicyclette. Le gros des troupes prenait d'assaut les campings, les auberges de jeunesse et les petits hôtels. Les plus imprévoyants n'hésitaient pas à solliciter l'habitant, mendiaient un endroit pour dormir. « Un garage, une soupente, juste pour une nuit ou deux. Nous paierons », promettaient-ils. Ainsi, en juillet et août, les contours de l'île se gansaient d'une foule huilée, bronzée, bruyante et affamée.

	À la Villa, nul risque de croiser l'un de ces adeptes de la toile de tente, l'un de ces vacanciers ordinaires, bob sur la tête et sandwich à la main qui, tare suprême, « ne dépensait pas », et dont la seule vue avait le don de hérisser la patronne. Seuls les clients « de qualité » l'intéressaient, ceux dont les comptes en banque étaient aussi épais que leurs matelas.

	Établissement le plus sélect de l'île, palace qui ne souffrait d'aucune sérieuse concurrence, la Villa Carmina, désormais pourvue de quatre étoiles, se targuait de n'accueillir que les membres raffinés de l'élite internationale. Du moins, à en croire Martha. Car, « raffinés », était un adjectif parfois trop vite lâché. Pour reprendre l'expression d'une femme de chambre, « certains s'habillent comme des rois, mais se conduisent comme des cochons ! » 

	« Nous devons recevoir ce que l'industrie, la diplomatie, la politique, les arts ou les lettres peuvent compter de meilleur, assénait Martha, soucieuse de prestige. L'argent n'est pas la seule qualité requise pour séjourner à la Villa. » 

	Et d'argumenter qu'un académicien ou un archevêque, à condition que celui-ci n'arrivât pas accompagné d'un enfant de chœur, pouvaient apporter la note de dignité nécessaire, alors qu'on attendait d'une vedette de la scène qu'elle fasse preuve d'une fantaisie de bon goût, autour d'un piano ou d'une vodka-Martini.

	Pourtant, en dépit de ses efforts, Martha ne parvenait pas à écarter tous les indésirables, loin de là. La Villa accueillait aussi quelques personnages hauts en couleur, dont la patronne se serait volontiers passée. À observer cette petite faune évoluant en vase clos, tels les habitants d'une flaque tiède entre les rochers lorsque la mer s'est retirée, Martha, à l'instar d'un naturaliste, s'était amusée à classifier ses clients en plusieurs variétés.

	En tête de liste, car contre eux on ne pouvait rien : les « Demi-fous ». Tel ce commandant de gendarmerie qui jurait avoir connu Martha lors d'une vie antérieure, et lui avoir plusieurs fois fait l'amour dans un coffre en chêne d'époque Louis XV. Ou cette nonagénaire, cousine au sixième degré de la duchesse de Bedford, qui, lorsqu'elle ne ronflait pas derrière une théière, passait le plus clair de ses journées à escalader les arbres du jardin. Elle y parvenait d'ailleurs, sans trop de peine, le plus délicat restant ensuite de lui faire rejoindre la terre ferme.

	Venaient ensuite les « Pervers », les « Vicieux », les « Nymphomanes ». Du style de cette femme d'ambassadeur qui, perchée sur un tabouret de bar dans une posture aguicheuse, la jupe haut relevée, racolait comme à Pigalle. Mais qu'un homme s'aventurât à lui offrir un verre ou à lui demander l'heure, il récoltait aussitôt une sonore paire de gifles. Chaque soir ou presque, le barman, impuissant, assistait à la métamorphose de cette Messaline en vierge outragée.

	Héberger les « Avares » constituait pour Martha une épreuve déprimante. Toutes les heures, ces ladres descendaient à la réception vérifier le montant de leur note, et discuter leur addition en fin de séjour relevait d'une discipline olympique. Aussi était-il certain que, pour eux, l'hôtel serait complet l'année suivante. Comme il le serait pour les « Familles Lapin », autre cauchemar de Martha. Flanquée de trois marmots au minimum, cette engeance avait la désagréable habitude de pousser des cris de Sioux, d'éclabousser les alentours de la piscine, de slalomer entre les tables du restaurant, de consommer des litres de mercurochrome et de dépouiller les oliviers. Martha les tenait en horreur. La Villa n’était pas faite pour accueillir des enfants, à l’exception des enfants uniques cornaqués par des nurses allemandes.

	Redoutables entre tous étaient les « Maniaques », qui dormaient tête orientée vers le nord, assuraient que le vert portait malheur ou exigeaient que les serviettes de la salle de bains soient alignées de façon à ce qu'aucune de leurs franges ne dépasse... Simple caprice ou folie douce ? Que dire de ce sénateur qui, à neuf heures tapantes chaque matin, traversait les salons en slip kangourou pour se percher sur la balance de la cuisine ? Ou de cette soprano de l'opéra de Paris qui portait un thermomètre en guise de sautoir et ne se baignait qu'à la condition que l'eau de mer atteigne les vingt-quatre degrés ? Ou encore de ce célèbre avocat, réclamant, le soir, que l'on fasse cesser le bruit des vagues qui contrariait son sommeil ? 

	Tous les clients, c'était heureux, ne transformaient pas l'hôtel en asile d'aliénés. Les « Rouspéteurs » étaient encore la catégorie la plus supportable, mais pouvaient par un esclandre gâter une réputation. Pour eux, rien n'était jamais assez beau, ni assez bon, ni assez frais. Au souvenir de l'épouse d'un riche industriel qui, à chaque repas, menaçait d'appeler les services de l'hygiène, Martha frémissait encore. Vociférant devant les clients, cette insatisfaite chronique manqua un jour tomber raide en découvrant que certains fromages corses abritent ce que l'on appelle pudiquement des « habitants »…

	Dans un genre plus classique, il fallait compter avec les inévitables « Alcooliques mondains ». Ces intempérants ne saluaient personne et ne se sentaient pas eux-mêmes avant d'avoir ingurgité, à l'heure du café-croissant, un triple Ricard troublé d'un glaçon. Une matinée de plage exigeait une réhydratation régulière en whisky on the rocks. Au déjeuner, le sommelier prenait les traits du Messie, et ces soiffards comptaient sur ce bon guide pour une visite prolongée des vignes du Seigneur. L'après-midi moussait tranquillement autour de quelques bières fraîches et, quand le soleil déclinait, sonnait l'heure de l'apéritif dont le Martini, en short ou long drink, sec ou sur de la glace, n'avait pas le monopole : le Daiquiri ou le Pimm's cocktail, entre autres, permettaient de patienter jusqu'au digestif. Mais toutes les bonnes choses ont une fin et, après un dernier Zombie généreusement dosé en rhum, alors que le barman fermait boutique, certains de ces joyeux fêtards devaient encore être pilotés jusqu'à leur lit par un garçon d'étage dont, le lendemain, ils auraient oublié le visage et le nom.

	Les « Ignobles » savaient se montrer charmants. Excepté avec leur femme, à laquelle ils n'avaient même pas la délicatesse d'offrir des lunettes noires pour cacher les coquards dont ils la comblaient. Il en fut un qui, tout haut, pestait contre la laideur de la sienne, « au profil de casse-noix », disait-il, jurant préférer « prendre seul son repas plutôt qu'en compagnie d'une si moche ».

	Les « Sales », eux, incarnaient le cauchemar des femmes de chambre. Il en existait une liste noire, dont Martha communiquait les noms à ses collègues hôteliers, afin de leur épargner une grève du personnel de ménage. Sous des dehors élégants, leur crasse pouvait atteindre des sommets. Jamais Martha n'oublierait ce couple à particule et aux amours scatologiques, dont les traces du passage ne furent effacées qu'après un travail, masque sur le nez, des fonctionnaires de l'Hygiène.

	Naturellement, la patronne de la Villa avait été victime des traditionnels « Voleurs ». Certains déployaient dans l'exercice de leur art des trésors d'ingéniosité. Qu'il s'agisse de la cliente soucieuse de monter sa ménagère douze couverts, du collectionneur de peignoirs, ou du monte-en-l’air qui visitait les chambres en s’accrochant aux gouttières, il était rare qu'on les coinçât sur le fait.

	Les « Parvenus » constituaient, force était de le reconnaître, une bonne part de la clientèle de la Villa Carmina. Sans éducation, bruyants, ils fumaient de gros havanes, ingurgitaient un Château d’Yquem comme un vulgaire soda et confondaient l'amour avec la gymnastique. Mais ils payaient bien, avaient souvent l'accent russe et les poches pleines de dollars, alors...

	Enfin, il y avait les « amis de Lucky ». Ceux-là fréquentaient surtout le restaurant, ou venaient se reposer quelques jours, le plus souvent avec une maîtresse. Certains étaient sympathiques, d'autres avaient l’air d’éternels comploteurs. Mais ce qui agaçait le plus Martha, c’est que les membres de la garde rapprochée ne payaient jamais. 

	Lorsqu’elle se plaignait de la déplorable image dont ils risquaient d'entacher la Villa, Lucky défendait ses troupes en des termes qui ne laissaient pas de la surprendre.

	« Comment ça, tu n'aimes pas Toni le frileux ? Parce qu'il a enlevé le gosse d’un industriel ? Ce gars déverse des boues toxiques dans la mer, et puis quoi ? Toni apprend aux parents à apprécier leur progéniture à leur juste valeur... Et tu critiques aussi Maxou ? Sache que lorsqu'il visite un coffre-fort, Maxou n'emprunte que le strict nécessaire à son train de vie et à celui de sa vieille mère, dont il faut bien payer les soins dans sa maison de Menton. » 

	Martha n'avait d'autre choix que de faire bonne figure à ces importuns, mais elle se promettait qu'à la première occasion elle jouerait du balai.

	En revanche, la patronne portait une tendresse particulière aux « Gens de presse ». En échange d'un séjour agréable, un journaliste pouvait se fendre d'un publi-reportage qui répugnait à dire son nom. Martha ne frayait pas avec de simples pigistes. Témoin, ce rédacteur en chef qui, toujours accueilli à bras ouverts au restaurant de l'hôtel, remerciait son hôtesse par des doubles pages aussi complaisantes que régulières.

	 

	Lorsque Martha, du fond de sa prison, évoquait les jours heureux et le souvenir de ces clients, extravagants, outranciers, introvertis ou adeptes des comportements les plus baroques, elle songeait d'abord à cette demoiselle Lefort, bâtie comme une nageuse soviétique, et dont un rossignol avait eu raison...


Le rossignol

	 

	 

	 

	La cinquantaine active, Yvette Lefort était une grande brune à belle carrure qui dégageait une incontestable autorité. Elle n'était pas dépourvue de charme, à condition d'oublier son menton, qu'elle projetait en avant de façon si intimidante, et la déplorable habitude qui lui faisait froncer le nez pour rehausser ses lunettes, à la manière d'un phoque réclamant sa pitance. Impression confirmée par le ton impérieux et un poil nasillard qu'elle employait pour s'exprimer.

	Sa profession ? Depuis longtemps, Mademoiselle Lefort avait pris l'habitude de se montrer discrète sur ce point. Ces trois mots, « huissier de justice », qu'elle assénait avec la force d'un verdict lorsqu'elle y était contrainte, se voyaient toujours accueillis par une grimace contenue. À croire que son interlocuteur venait d'avaler une gorgée de ciguë. Le travail de saisie ne constituait pourtant qu'une infime partie de sa tâche. Mais les gens ne retenaient que cela, ce rôle de charognard. S'ils ne comprenaient pas, après tout tant pis ! se disait Yvette Lefort. Le devoir était le devoir, et elle entretenait une haute idée de sa charge. Des années de regards hostiles, de réflexions sifflées dans son dos et de célibat forcé l'avaient endurcie, à la manière d'un ancien de la Légion. Auprès de ses collègues, Yvette jouissait d'une réputation d'âme forte. De celles que l'on n'a guère plus de chances d'attendrir qu’un bloc de granit. Qu'il s'agisse d'enregistrer les dégâts causés par la crue d'un fleuve, d'enlever sa télévision à une petite dame ou d'établir un constat d'adultère, rien ne provoquait chez Mademoiselle Lefort la moindre émotion. Les larmes, les supplications entrecoupées de reniflements restaient vaines. Elle exécutait chacune de ses œuvres avec un regard de poisson mort.

	La semaine dernière, toutefois, elle avait cru déceler une fissure dans son armure de sang-froid. L'expulsion d'un couple de personnes âgées, qui n'étaient pas sans rappeler une paire de canaris, l'avait troublée de manière inhabituelle. Ils avaient pourtant quitté leur logement sans récriminer ni faire d'histoires. Mais le regard que la grand-mère posa sur Yvette Lefort, un regard d'évidente pitié, avait laissé celle-ci désemparée. Que l'on montrât de la commisération à son égard, c'était le monde à l'envers !

	Événement sans précédent, le cœur de l'huissier modèle avait tressailli. Peut-être un expert dans les choses de l'esprit aurait-il découvert, au fond de sa boîte crânienne, un embryon de conscience. Consulté en urgence, son médecin, lui, ne constata rien d'anormal, excepté une légère apathie du canal œsophagique qui pouvait, éventuellement, être due au stress.

	« Rien de méchant, assura-t-il. Vous avez juste besoin d'un peu de repos. » 

	Le mot « repos » ne figurait pas au vocabulaire de Mademoiselle Lefort. Cependant, elle se plia aux ordres du docteur. Le charme de la Villa Carmina lui avait été vanté par l'un de ses clients, malchanceux à la Bourse, et elle résolut d’y passer une semaine de vacances. Un caprice dont elle s'avoua la première surprise, mais un huissier n'est pas aussi dépourvu de fantaisie que l'on veut bien le croire.

	En défaisant sa valise, chambre 55 avec vue sur les jardins, Yvette sentit son cœur se réchauffer, s'étirer doucement, telle une couleuvre sous l'effet du soleil. Sensations méconnues, mais, il fallait l'avouer, agréables. La chambre claire, la lumière rose que filtraient de légers rideaux en mousseline, la moquette douce aux pieds, lui procuraient des plaisirs dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence.

	« Une folie » murmura-t-elle, envahie par un bonheur qui la fit frissonner.

	Quelques pas, et elle s'aventura sur la terrasse festonnée de blanc. Éblouie par le soleil, elle plissa les paupières et goûta les senteurs végétales qui montaient des jardins. Installée sur une chaise longue, les bras croisés derrière sa tête dans un rare mouvement d'abandon, elle se félicita de son coup de folie.

	« Cette semaine va me faire un bien fou... Je l'ai méritée. J'ai réalisé, ces six derniers mois, un nombre de saisies record. » 

	Une autre chose l'enchantait. Ici, elle n'était qu'une touriste anonyme. Nul ne connaissait sa profession, et elle avait droit aux mêmes égards que n'importe quel autre client.

	La journée s'écoula, en pures rêveries. Dans un maillot strict qui semblait rescapé d'un pensionnat pour jeunes filles, Yvette Lefort s'appliqua d'abord à de longues brasses dans la piscine couverte, la plus chaude. Une piscine d'eau de mer, joyau d'une serre tropicale. Elle s'étonna de ne pas surprendre des perroquets voletant entre hibiscus et bananiers. Puis elle paressa au soleil, étendue sur l'un des transats de la plage, telle une otarie échouée.

	Au déjeuner, elle se gava d'ailleurs de sardines crues, comme les otaries les aiment, mais accompagnées de pain, de beurre et de gros sel. Enfin, à l'heure de la sieste, ne pouvant se résoudre à ouvrir l'austère livre de droit qu'elle avait emporté, Yvette se surprit à emprunter quelques magazines féminins, et à les feuilleter, dans la tiédeur des jardins.

	Jamais personne n'avait offert de fleurs à Yvette Lefort, et si elle ignorait les noms de celles qui enchantaient sa vue, elle appréciait le mariage des teintes, allant du blanc au rose nacré, du rouge d'un vieux porto au violet cardinal. Par-ci par-là éclataient quelques touches de jaune et d'orangé. Face à cette densité de couleurs, Yvette, mélancolique, songea à la tapisserie au petit point de sa grand-mère.

	À l'heure du dîner, assise bien droite à une table près de la baie, elle s'émerveilla devant le ciel paré des couleurs du flamant rose. Yvette Lefort profita du spectacle en savourant une soupe corse. « La meilleure soupe de ma vie », songea-t-elle.

	Décidément, à la Villa Carmina, tout était parfait. La nuit s'annonçait douce, de celles, grises et bleues, dont le printemps garde le secret. Étendue sur un lit de princesse, Yvette ressentait la fatigue du premier bain, sans parvenir pour autant à trouver le sommeil. Avec l'obscurité, les soucis familiers de son étude étaient de retour. La vision de ce couple de vieux, qu'elle avait expulsé l'autre jour, le regard si dérangeant de la digne grand-mère, revinrent la tourmenter.

	« Peut-être n'ont-ils ni enfants ni amis. Où dorment-ils donc, ce soir ?... Allons, ce n'est pas la première fois », tâcha-t-elle de se raisonner, en tapotant son oreiller avec énergie.

	Elle bâilla, puis tenta de fixer sa pensée sur de plus agréables sujets. Juste comme elle s'assoupissait, de mélodieuses vocalises descendirent du ciel. Sous la lune printanière, d'un ton d'amoureux désespoir, un rossignol chantait, passant de notes d'or à des tonalités de flûte grave, de phrases cristallines à de puissants trilles.

	Devenait-elle folle ? Yvette Lefort se redressa et tendit l'oreille. Elle aurait juré que le rossignol s'adressait à elle.

	 

	Leurs blancs cheveux Respect auraient dû t'imposer

	À tout le moins attiser ta pitié. 

	Comme tu les as méchamment traités !

	Tu mérites le martinet

	Sur ton séant de vil huissier.

	 

	Un instant, Mademoiselle Lefort demeura pétrifiée, en proie à une émotion légitime. Et que ce soit un rossignol à l'organe harmonieux plutôt qu'un vieux busard qui lui tînt ces propos, n'adoucit en rien son angoisse. Pour elle, le diable en personne lui réclamait des comptes.

	« Tais-toi donc, oiseau de malheur ! » s'écria-t-elle, tandis qu'une coulée de sueur ruisselait le long de son dos.

	Mais le rossignol reprit son thème, modulant sa voix jusqu'au murmure, avant de piailler encore sa désolation, cette fois vigoureusement.

	 

	Ton cœur est-il de pierre ?

	Où sont-ils maintenant ? Grignotés par les vers ? 

	Plus piquante qu'une figue de Barbarie,

	Tu es la honte de ta confrérie.

	 

	« Je n'ai fait que mon travail, un point c'est tout ! glapit Yvette Lefort, bondissant hors de son lit. La loi doit être respectée, elle est la même pour tous. » 

	Tel un chasseur sur la piste d'un éléphant, elle se rapprocha insensiblement de la terrasse et glissa un œil prudent entre les rideaux.

	Le coupable se tenait là, perché sur la branche en cep de vigne d'un vieil arbousier. Un moment, il s'interrompit, le col penché, guettant peut-être d'autres explications, plus valables. Mais Yvette Lefort n'en avait pas d'autres à fournir, et elle s'impatienta quelque peu devant l'entêtement de son interlocuteur.

	« On a beau être oiseau, on peut comprendre si on veut bien s'en donner la peine, affirma-t-elle. Si seulement j'avais un fusil ! Il est droit dans ma ligne de mire... » 

	De nouveau, le rossignol gonfla son poitrail, ébouriffa un terne plumage et reprit sa mélopée.

	Toute la nuit, Mademoiselle Lefort et l'oiseau entretinrent ainsi leur dialogue de sourds. À l'aube, une fois son bourreau envolé, hagarde et épuisée, les pupilles dilatées,

	Yvette Lefort chercha un répit. Mais le réconfort d'un somme, même bref, ne lui fut pas accordé. Alors, les émotions qu'elle venait d'éprouver se muèrent en une colère froide. Il était déjà mortifiant pour un huissier d'avoir à se justifier, mais devant un volatile... Voilà qui passait les bornes.

	« Si j'avais pu mettre la main sur cet effronté, je l'aurais plumé comme un poulet », jura-t-elle.

	Furieuse, elle se doucha puis s'habilla en hâte. D'un pas militaire, elle gagna la réception de l'hôtel.

	« J'exige de voir la directrice ! » dit-elle en frappant du talon.

	Huit heures n'avaient pas encore sonné, mais Martha, déjà, se trouvait sur le pont. Elle invita sa cliente à la rejoindre dans son bureau et lui proposa un café. Fort nerveuse, Yvette Lefort refusa jusqu'à un siège.

	« C'est insupportable ! enragea-t-elle, plissant le nez de manière frénétique. Vous devez prendre des mesures !

	— De quoi s'agit-il ? s'enquit la patronne, s'attendant à quelque banal problème de plomberie.

	— De ce rossignol ! Il a braillé sous ma fenêtre toute la nuit. Impossible de fermer l'œil !

	— Vraiment ? fit Martha, surprise. D'ordinaire, les clients apprécient. Mais que voulez-vous que j'y fasse ?

	— J’attends de vous que vous vous en débarrassiez, sans attendre. Je reconnais volontiers que votre hôtel est de première classe, mais je suis ici pour me reposer. Et c’est un ordre du médecin. S'il m'est impossible de dormir, reconnaissez que cela va être difficile.

	— Je vous comprends, mademoiselle, mais, encore une fois, les rossignols ne figurent pas au nombre de mes employés, et je ne saurais m'en faire obéir. Cependant, je peux vous proposer une autre chambre, sur la mer et non sur les jardins.

	— La mienne me plaît beaucoup, répliqua Yvette Lefort qui avait l'habitude de commander, non de négocier. Vous connaissez la formule : le client est roi. Ce rossignol, tuez-le ! » 

	Devant l'incongruité d'une telle requête, Martha s’avoua choquée. Et le regard qu’elle adressa à Mademoiselle Lefort finit de la faire craquer.

	« Si vous saviez ! avoua celle-ci en se laissant tomber sur un fauteuil. Il dit de ces choses ! » 

	Martha ne doutait plus parler à une folle.

	« Je préfère partir. Et vous pouvez compter sur moi pour soigner votre réputation ! menaça Mademoiselle Lefort, avant d’ajouter : Vous ne savez pas qui je suis. » 

	Cette phrase dégrisa Martha d'un coup. C'était vrai. Peut-être avait-elle affaire à la sœur d'un ministre, à la fille d'un fabricant d'armes, à une grosse fortune irascible, capable de porter tort à la réputation de la Villa... 

	« C'est moi qui ai remis son assignation à Philippe Barbier, l’ancien ministre, dans sa salle à manger, annonça Yvette Lefort. Moi qui ai saisi le mobilier de David Lachouille, champion olympique de judo, qui avait l'habitude de tuer des rats avec ses dents. Moi encore qui ai affronté un éleveur de mygales qui ne voulait pas payer la pension de sa femme et menaçait de lâcher ses araignées à mes trousses… J’ai été poursuivie dans le parc du château Desroches par un millionnaire armé d'une fourche ; et j’ai coincé le patron d'un casino pour une dette de cinq cents francs seulement. » 

	Pareil palmarès forçait l'admiration, et Martha déclara : 

	« Huissier de justice, c’est un métier intéressant... Cela paie bien ? ne put-elle s'empêcher de demander.

	— J'exerce par vocation, répliqua l'autre. Cela dit, je n'ai pas à me plaindre. » 

	Au bout du compte, la carte de visite de Mademoiselle Lefort ne changeait guère les données du problème. Entre un rossignol et un huissier aux instincts meurtriers, Martha n'hésita pas une minute. Depuis quatre ans qu'elle avait ouvert son hôtel, il était déjà loin le temps où elle appliquait à la lettre ce principe hypocrite : le client est roi. Loin la première année où, dévouée et complaisante, elle s'était agenouillée devant la nièce d'un grand professeur parisien afin de lui nettoyer les pieds, souillés de goudron. Réalisant soudain qu'elle n'était pas Marie-Madeleine et que cette hautaine bourgeoise n'avait rien qui puisse évoquer le Christ, Martha avait senti des larmes d'humiliation lui brûler les joues. Non, on ne pouvait pas tout accepter de la part de ses clients, sous le seul prétexte qu'ils payaient bien.

	En dépit de ses menaces puis de ses supplications, une chambre fut aussitôt retenue pour Yvette Lefort dans un hôtel voisin. Le soir même, elle dormait ailleurs.

	Le rossignol ne la suivit pas, pourtant, jamais Mademoiselle Lefort ne put recouvrer un sommeil heureux.

	 


Cœur de diamant

	 

	 

	 

	« Ma chère Martha, je souhaiterais récupérer mes bijoux. J'ai aussi besoin d'un valet pour m'aider à boucler mes malles. Je compte quitter l'hôtel avant dîner, mon époux m'attend à Paris.

	— Voulez-vous que je fasse préparer un en-cas avant votre départ ? Quelque chose de simple : des œufs en gelée, une salade ou un peu de lonzu ; une omelette ? » 

	La cliente fit la moue, tendit une gorge un peu ronde.

	« J'ai déjà trop tendance à engraisser lorsque je suis chez vous, dit-elle avec affectation. Non, non. Je grignoterai dans l'avion. » 

	« Préférer à une omelette aux cèpes le rachitique plateau-repas d'Air France, voilà un mystère » songea Martha.

	Renonçant à le résoudre, elle se contenta d'extraire du coffre de l’hôtel les bijoux de Madame Bosc.

	À cette époque, les chambres de la Villa n'étaient pas encore équipées de coffres individuels. Les valeurs se voyaient confiées à la directrice de l'hôtel, dont le bureau assumait ainsi, outre ses fonctions traditionnelles, le rôle de chambre forte, de service des réclamations, de dernier salon où l'on cause, et même de chambre tout court, car il n'était pas rare que Martha passât la nuit dans son « souk ».

	Avec des gestes précautionneux, elle vérifia le contenu de la bourse de velours : un diamant blanc rosé taillé en cœur par Cartier, qui pesait ses dix carats, et un rubis en cabochon étoilé, monté sur une bague de style Empire. Martha, dont l'œil valait celui d'un commissaire-priseur, estima la valeur de ces gemmes d'exception. Tandis que sa cliente signait la fiche de retrait, elle exprima son admiration.

	« Des pierres magnifiques, Madame Bosc... J'ai rarement eu l'occasion d'en contempler d'aussi belles, dit-elle, retenant au passage les reflets du rubis groseille sur son auriculaire.

	— Héritage de famille, précisa l'autre, affichant un sourire blasé. Je ne m’en sépare jamais. » 

	Martha savait s'incliner devant le beau. Elle avait fait siens les principes inculqués jadis par Loretta durant les goûters du jeudi : « Plutôt aller doigts nus qu'exhiber un zircon ou une verroterie. » 

	Selon son échelle des valeurs, il y avait d'un côté le diamant, l'émeraude et la perle ; de l'autre, les bataillons de seconde classe, ces pierres aux couleurs ordinaires et aux jolis noms, telles les tourmalines ou les chrysoprases. Et enfin, la racaille, imitations banales ou bijoux « artistiques », qui fermait la marche.

	Les deux bagues au creux de sa paume sèche, Madame Bosc rappela à Martha sa promesse de lui envoyer un valet et reprit le chemin de sa chambre.

	« Je dis à Hassan de vous rejoindre sur-le-champ », assura la directrice, une main déjà posée sur le téléphone. 

	Depuis son arrivée à la Villa Carmina, Madame Bosc s'était comportée en cliente difficile. La chambre 10 était la quatrième qu'elle occupait en à peine une semaine, et la patronne la voyait partir avec un certain soulagement.

	Une demi-heure ne s'était pas écoulée, que le cliquetis d'une paire d'escarpins fit sursauter Martha. Madame Bosc entra dans le bureau sans frapper. Livide et raide, elle était suivie par Hassan qui se tordait les mains.

	« Eh bien, que se passe-t-il ? s'enquit Martha, levant les yeux de son livre de comptes.

	— Il se passe que ce garçon est un voleur, déclara Madame Bosc. Il a profité de ce que j'avais le dos tourné pour me voler mes bagues.

	— Impossible, répliqua aussitôt Martha. Je connais Hassan depuis des années, il ne peut avoir commis un forfait pareil.

	— Vous placez mal votre confiance, ma chère ! siffla la cliente, en inclinant une tête arrogante. Je sais ce que je dis, et si l'on ne me rend pas mes bijoux, j'exigerai qu'on me les rembourse. Vous savez ce qu'ils valent, vous les avez admirés voilà trente minutes à peine. » 

	Des yeux, Martha interrogea Hassan qui semblait en voie de pétrification.

	« Je vous jure, Madame, bredouilla-t-il. Je n'ai rien fait. » 

	Martha répondait de son personnel. Certains pouvaient se laissaient aller à de menus larcins et le restaurant être victime d'un peu de coulage, mais rien de méchant et rien au détriment des clients : des « délits de bouche », souvent pour consommation immédiate. Le chapardage d'objets était rare, quasi inexistant, et à la fin de la saison, s'il manquait des pièces d'argenterie, c'était presque toujours le fait de clients indélicats. 

	D'une manière qui frisait la provocation, il arrivait aussi que des pensionnaires laissent traîner valeurs ou espèces à portée de main. Pourtant, jamais Martha n'avait eu à déplorer de vols dans les chambres. Non qu'à la Villa le degré de probité fût plus élevé qu'ailleurs, mais valets et femmes de chambre savaient qu’en cas de plainte, ils seraient les premiers accusés, sans la moindre chance de retrouver ensuite du travail dans une île qui pouvait se révéler toute petite.

	« Et vous, Madame Bosc ? reprit Martha, en se tournant vers sa cliente. Êtes-vous certaine de ne pas avoir posé vos bijoux… ailleurs ? 

	— Je vous dis que ce garçon les a pris, s’impatienta la cliente, hautaine. Ils étaient là un instant, et l'instant d'après ils n'y étaient plus ! » 

	Martha formula des vœux pour que Madame Bosc n'exigeât pas que l'on appelle la police. Elle ne s'y résignerait qu'en ultime recours. Il aurait fait beau voir que Lucky Cavallo ou l'un des siens croise, dans les murs de la Villa Carmina, un représentant de la Judiciaire...

	C'est alors que Martha fut prise d'une providentielle inspiration.

	« Allons dans votre chambre, si vous le voulez bien, proposa-t-elle, retenant de justesse l'expression "lieu du crime". Je vais demander au détective de l'hôtel de nous rejoindre. » 

	 

	Joe Schwartz, dit « Joe la Belette », n'avait jamais encore exercé ses talents en qualité d'enquêteur. D'ordinaire, c'étaient plutôt eux, en uniforme ou en civil, qui lui couraient après. Mais cet Alsacien d'une cinquantaine d'années, long et maigre, qui promenait un sourire en coin, un chapeau mou et un tranquille mépris sur ce qui l'entourait, ne pouvait rien refuser à « la femme à Cavallo ».

	« Schwartz sera parfait dans le rôle du détective », s'était dit Martha. Déjà, elle imaginait avoir ainsi, en grande partie, réglé l'affaire Bosc. 

	« Il a le physique de l'emploi et, pour un truand, il n'est ni trop bête ni trop nerveux. » 

	Parvenu chambre 10, l'une des plus spacieuses de l'hôtel avec accès direct à la plage, Joe la Belette commença par observer les lieux. Dans la pièce régnait un certain désordre. Les dossiers des fauteuils étaient couverts de vêtements, posés avec négligence. Des flacons Guerlain, des brosses à cheveux encombraient le marbre de la coiffeuse, et deux grandes valises Vuitton trônaient sur le lit. L'une d'elles, à demi remplie, était encore ouverte.

	« Vous m'avez appelé ? » demanda Joe, sur un ton bourru.

	Brièvement, Martha lui exposa les faits tandis que la Belette bâillait en découvrant une denture d'alligator. Puis ce fut au tour de Madame Bosc de se livrer à une description minutieuse de ses bagues disparues, insistant sur leur inestimable valeur. La Belette écouta les deux femmes sans les interrompre, en jouant avec un cure-dent. Puis, un long moment, il fixa par la fenêtre ouverte la ligne d'horizon pâle qui ne parvenait pas à départager de manière certaine, le ciel et la mer.

	Peut-être se concentrait-il sur les données de son enquête. Peut-être songeait-il à Roger le Mariole et au Gros-Ange, qui l'attendaient pour faire leur tiercé. Il finit par se gratter la gorge avant de dégainer carnet et stylo.

	« Très bien, je vais prendre vos dépositions », annonça-t-il.

	Au cinéma, il avait toujours vu les flics procéder ainsi.

	« Nul besoin de quelque chose de… trop officiel, coupa Martha. Je crois qu'il suffit de fouiller un peu la chambre, ces deux bagues n'ont pas pu s'envoler. Elles doivent s'être glissées, par inadvertance, quelque part.

	— Je pense plutôt qu'il faudrait fouiller cet homme, c'est lui le voleur, répliqua Madame Bosc, en désignant Hassan.

	— On se calme, ordonna la Belette, qui semblait prendre son rôle fort au sérieux. Personne ici ne va m'apprendre mon boulot.

	— Oh ! Alors je sais déjà comment ça va finir, objecta la cliente, véhémente. Vous allez étouffer l'affaire. » 

	À l'idée de voir sa conscience professionnelle mise en doute, la Belette eut un très convaincant spasme nerveux.

	« Ce n’est pas le genre de la maison, dit-il avec autorité. Et j'en connais un rayon en matière de voleurs ou de pickpockets. De par ma profession, je suis un véritable annuaire d'escrocs.

	— Puisque je vous dis que le coupable est cet homme-là ! insista Madame Bosc en pointant un doigt accusateur sur Hassan. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

	— Tout doux, fit la Belette, en fronçant les sourcils. Vous nous faites perdre un temps précieux. Ne vous inquiétez pas, je vais les retrouver, moi, vos cailloux. Mais personne ne quittera le territoire avant que je ne l'y autorise... Bon, à part vous et Hassan, personne n'est entré ici ?

	— Personne, jura la cliente. Mes bijoux étaient posés là, sur la coiffeuse. Le temps que je dépose quelques robes dans ma valise, ils avaient disparu.

	— Hassan ? fit Joe en se tournant vers le valet.

	— C'est moi qui plaçais les effets de Madame dans la valise... Mais j'ai rien fait, bredouilla le Marocain. J'ai rien pris.

	— Ah, ah..., grogna la Belette, en se grattant la tempe à l'aide d'un doigt.

	— Hassan est insoupçonnable, intervint Martha. Bien sûr, Madame Bosc l'est aussi. Et personne n'a signalé la présence d'une bande de rats d’hôtel dans les parages. Déduction logique : ces bijoux doivent être égarés, quelque part. Voulez-vous bien inspecter les lieux, Monsieur Schwartz, ou devrai-je en référer à Monsieur Cavallo ?

	— Qui est ce Monsieur Cavallo ? s'enquit la cliente, aussitôt soupçonneuse.

	— Son supérieur », lui fut-il répondu.

	Devant l'insistance de la patronne, la Belette, méthodique, entreprit de fouiller chaque recoin de la pièce. Il glissa la main sous les meubles, caressa les tapis, déplaça les meubles, puis sonda la salle de bains jusqu'aux endroits les plus incongrus, examinant la corbeille et dévissant les siphons des lavabos. Indifférent aux soupirs excédés de Madame Bosc autant qu'aux reniflements d'Hassan, qui se tenait transi dans un coin. Tel un limier de Scotland Yard, Joe la Belette passa la chambre au peigne fin. En vain.

	« Je vous l'avais bien dit ! triompha la cliente. Où voulez-vous qu'ils soient ? Il n'y a que lui qui ne soit pas encore passé à l'inspection, accusa-t-elle, désignant toujours Hassan. D'ailleurs, s'il est malin, il a déjà dû gober mes pierres. C'est ce que font les mineurs avec les diamants, en Afrique du Sud. » 

	Dissimulant du mieux qu'elle le put son découragement, Martha fit du regard le tour de la chambre.

	« Il reste encore le lit, dit-elle. Vos bijoux ont pu glisser entre les plis des draps. » 

	Les valises posées à terre, draps et couvertures furent dépliés, les oreillers et le polochon soigneusement inspectés. Sans résultat. Hassan paraissait mûr pour le bagne. Mais en dépit de ses doutes naissants, Martha aurait préféré se couper une main que de demander à la Belette de fouiller son employé.

	« Mon assurance fera le nécessaire, admit-elle, rendant enfin les armes.

	— Pas si vite ! rugit le « détective » Schwartz. Je n'ai pas encore bouclé mon enquête.

	— Cet homme m'a l'air carrément borné, ironisa Madame Bosc à l'adresse de Martha. Entre lui et vos domestiques, on peut dire que vous savez vous entourer ! Quant à cette loyauté dont vous faites montre, elle confine à la stupidité. » 

	Martha répliqua avec véhémence et Joe jugea utile d'intervenir.

	« Silence ! s'écria-t-il, en ouvrant une bouche grande comme une caverne. Vous m'empêchez de réfléchir ! » 

	Puis, il se gratta la tête, à la manière du lieutenant Colombo.

	« Permettez que je jette un dernier coup d’œil à vos valises, lança-t-il soudain, en saisissant la poignée de la première. Vous avez pu ranger vos bijoux, et ne plus y penser…

	— Je ne suis pas folle, et puis vous avez déjà regardé. C’est du harcèlement », s'indigna la plaignante.

	Méthodiquement, la Belette s'attaqua au contenu de ses malles. Quelques déshabillés de dentelle, une tripotée de maillots de bain, une saharienne en lin blanc, le dernier prix Goncourt qu’il secoua comme si un diamant pouvait se dissimuler entre ses pages, rien ne lui échappa. Lorsqu’il s’attaqua au petit linge et saisit les bas de Madame Bosc, soigneusement roulés, les joues de la cliente prirent la chaude teinte de l'amanite phalloïde. Pudeur ? Gêne de voir un homme fouiller ses dessous ? Soudain, de leur petit nid de soie, émergèrent un diamant rose taillé en cœur, et un rubis en cabochon étoilé. Madame Bosc hésita entre la fuite et l'évanouissement.

	« Ah !... J’avais dû les ranger là, et ne plus y penser, comme vous l’avez dit, déclara-t-elle finalement. Je vais… » 

	Mais Martha ne la laissa pas finir sa phrase. Se précipitant sur sa cliente, elle conclut l'affaire par une gifle retentissante, suivie d'une volée de coups de poing. Une bagarre éclata, digne de celles qui, parfois, animent les docks d'Ajaccio.

	« Je déteste la violence », grogna la Belette, contemplant le spectacle d'un œil mort.

	Sur un signe de lui, Hassan sépara les adversaires, et dut même s'ériger en bouclier pour protéger Madame Bosc.

	Les bijoux étaient retrouvés. En les faisant sauter dans sa main telles de vulgaires cacahuètes, Joe la Belette eut un sourire de contentement. S’il avait choisi l’autre côté de la barrière, il aurait fait un excellent policier.

	Effondrée dans un fauteuil, Madame Bosc, qui sanglotait à gros bouillons, expliqua ses motivations.

	« Mon époux veut divorcer, avoua-t-elle d'une voix faible. Je vais devoir lui rendre ces bijoux qui viennent de sa mère.

	— Alors qu'en laissant croire à un vol tu faisais d'une pierre deux coups, acheva la Belette, passé au tutoiement comme s’il s’adressait à une vulgaire délinquante. Tu gardais les cailloux, et grâce à l'assurance, tu touchais ta galette, hein ? » 

	D'un mouvement de tête, Madame Bosc confirma.

	« Bien vu. Mais, c'est pas joli joli de laisser accuser un innocent, gronda le détective d'occasion. Y’a rien qui me répugne davantage que l'erreur judiciaire. » 

	Madame Bosc haussa les épaules. Elle se fichait bien de ce qu’il serait advenu d’Hassan. 

	« Que fait-on d’elle, patronne ? demanda Schwartz.

	— Trois jours à la cave, avec les rats », répondit Martha. 

	Tout aussi féroce, Hassan, qui avait retrouvé sa langue, se dit partisan de la noyade, et la Belette, d'une bonne fessée.

	« Renvoyez-la, avant que je ne fasse plaisir à Hassan », conclut la patronne, avant de s'éloigner.

	Une heure plus tard, Madame Bosc quittait l'hôtel. Elle avait réglé sa note sans oser l'examiner, et traînait seule ses lourdes valises. Ébouriffée, ses lunettes fumées dissimulaient un bleuissant coquard, elle maugréait en s’éloignant.

	À la porte de l'hôtel, Martha et Joe Schwartz savouraient le spectacle.

	« Ça donne une idée de la retraite de Russie », commenta la Belette.

	Tirant sur sa cigarette, la patronne se contenta d’exhaler une fumée méprisante.


Le vison de la fugueuse

	 

	 

	 

	Recevoir à la Villa Carmina des personnalités qui avaient régulièrement leur photo dans les journaux remplissait Martha d'un orgueil enfantin. Mais, collectionner des photos en compagnie de célébrités, entretenir avec elles des relations saisonnières, ne lui suffisait pas. Elle voulait se sentir leur égale, ne pas être seulement la gardienne du paradis, une tenancière de luxe.

	Et il lui arrivait, parfois, de se sentir étoile parmi d'autres étoiles. Quand elle s'arrêtait un instant à la table d'un ambassadeur, d'un ministre ou d'une vedette du cinéma, qu’elle proposait à l’un un armagnac, à l’autre un cigare... Le jour où elle accueillit un membre de la famille royale d'Italie – sa première tête couronnée, bien que non régnante –, des larmes de joie lui vinrent aux yeux. Politiquement, Martha n’avait pas d’opinions bien arrêtées. Elle était à droite, dans le camp conservateur, et ça s’arrêtait là. Mais elle aurait volontiers affiché des sentiments royalistes, si la crainte du ridicule ne l’avait retenue.

	Si Martha se prenait à rêver, croyant avoir gagné sa part de firmament, un événement ou une parole la rappelait vite à la réalité : elle demeurait l'hôtesse. Dévouée, disponible à toute heure, souriante et d’humeur égale. Sa place se situait du côté des serviteurs, et la fausse familiarité de certains clients ne changeait rien à cet état de fait. 

	Chaque soir à l’heure du dîner, vêtue d’une robe de soir et chaussée d’escarpins aux talons couverts de strass, de perles, ou de feuilles d’or, Martha glissait à l'oreille de son barman : « Je vais faire le bisou en salle », ou « Je vais faire la grimace aux clients », selon son état d'esprit. Le spectacle commençait, et elle se promenait de table en table, saluant, prenant des nouvelles, s’assurant que tout allait bien.

	Pour atteindre les sommets, une part du chemin s'accomplissait l'échine courbée. Ce que la patronne compensait parfois par un excès d'autorité envers ses employés. Elle réservait sa bienveillance à ses hôtes, les courtisant avec habileté, travaillant sans compter afin que la Villa s'impose comme un joyau de l'hôtellerie de luxe. Et se persuadait chaque jour davantage que la présence des amis de Lucky Cavallo ne produisait pas toujours le meilleur effet.

	« Que disait maman ? Qu'on ne doit pas mélanger les torchons et les serviettes », se répétait-elle souvent.

	Lucky était devenu le dernier obstacle à la consécration de la Villa Carmina. Il ne lui restait plus qu’à conquérir la respectabilité. Ignorant encore de quelle façon se débarrasser des inconvenants amis de Lucky, mais déterminée à le faire, Martha se consacrait avec abnégation à soigner ses relations publiques. Tel un général d'infanterie, elle ne connaissait ni horaires, ni dimanches, ni jours fériés. Qu'il s'agisse de résoudre un problème de plomberie ou de superviser le prochain menu, de réprimander le jardinier, d'écouter les doléances d'un client un peu sourd ou de contrôler une commande de vin ; qu'il faille féliciter la gouvernante, inspecter les nappes du restaurant ou accueillir une personnalité, elle ne dételait jamais.

	La Villa Carmina, c’était elle. Et, pour chacun, Martha personnifiait son hôtel. La fusion était totale.

	 

	Une nuit de juillet où résonnait le chant des rainettes, trois coups énergiques frappés à la porte de son bureau, le désordre d'un homme qui pourtant n'était pas ivre, interrompirent Martha occupée à son courrier. Un hérisson, qui s'offrait imprudemment au clair de lune, se trottina rapidement vers un buisson de lauriers-roses aux fleurs fermées comme des paupières.

	« Je vous en prie, Martha ! C'est une question de vie ou de mort !

	— C'est vous, professeur ? Il est trois heures du matin ! Je viens... Une minute seulement. » 

	Puis, la voix de Martha à nouveau :

	« Cessez donc de tambouriner ainsi, professeur, vous allez finir par réveiller tout l'hôtel !

	— Dépêchez-vous », répliqua le professeur, impérieux, et pas même surpris de trouver la patronne encore à son poste à une heure pareille. Que Martha soit disponible à toute heure semblait la chose la plus naturelle.

	Un jean, un corsage de zéphyr blanc et toujours ses escarpins haut perchés, Martha bondit hors de la pièce, inquiète de l'appel au secours de son vieux client.

	Chaque année, accompagné de son épouse, l'éminent professeur laissait à Paris sa trousse noire, chargée des maux de ses patients, pour deux semaines sous le soleil corse. Certes, il pouvait abandonner son carnet d'ordonnances, mais pas ce qui faisait sa renommée : un regard un peu triste qui auscultait le revers de l'âme aussi naturellement que l'on retourne un gant, une belle éducation et une intelligence pleine de tact. À Paris, jamais il ne donnait à un malade l'impression d'être pressé. Même si vingt lits d'hôpital l'attendaient encore, son temps et son attention n'appartenaient qu'à un seul. En vacances, il était facile à vivre, savait tenir son auditoire en haleine avec quelques histoires de bloc opératoire pleines de suspense, et l'ensemble du personnel de la Villa l'appréciait.

	Observant son visage défait, Martha crut que le professeur était malade. La lune qui transfigure les êtres, lui avait sculpté une figure effrayante et il ressemblait à un vieux Chinois à la face madrée d'ivoire. Serrant les revers de sa veste froissée, il résuma son malheur en professionnel du diagnostic.

	« C'est Louise, ma femme. Elle ne veut pas rentrer chez nous. » 

	« Chez nous », c’était chambre 23, terrasse dominant la mer et parfums d’immortelles, se remémora Martha que plus grand-chose n'étonnait. Une chambre agréable, qui ne pouvait être désertée sans raison.

	« Pourquoi refuse-t-elle d'aller se coucher ?

	— Elle... Elle...

	— Si vous voulez que je vous aide, professeur, il faut tout me raconter.

	— Elle dit qu'elle veut me quitter, lâcha-t-il, impuissant à dissimuler sa détresse. Ce n'est pas la première fois, mais là, ça a l'air sérieux. Nous nous sommes bêtement querellés, à propos d'une fourrure qu'elle me réclame.

	— Une fourrure ? Retournez dans votre chambre et ne vous inquiétez plus... Dites-moi seulement où je peux la trouver.

	— Oui, s'empressa le professeur, soulagé. Elle vous aime bien. Vous, elle vous écoutera. Quant à savoir où elle se trouve... J'espère qu'elle n'a pas déjà sauté dans un taxi !

	— Professeur, laissez-moi faire, le rassura Martha avec fermeté.

	— Je veux que Louise revienne, supplia-t-il encore. Je compte sur vous. Sans elle... » 

	Puis, sur le point de s'en aller, il ajouta, de la voix d'un homme qui, par avance, a tout abdiqué :

	« Faites ce qu'il faut. Dites-lui qu'elle l'aura, son vison. En manteau, en manchon, en pantoufles même ! Après tout, ce ne sera que le troisième... » 

	Remettre son sort entre les mains de Martha lui avait ôté ce qu'il lui restait d'énergie. Le professeur s'éloigna, soliloquant tel Hamlet dans l'un de ses mauvais jours.

	Qu'un homme de sa qualité, grand chirurgien et grand bourgeois, s'abaisse ainsi à négocier le retour d'une petite épouse à cervelle duveteuse désola Martha.

	« Et on appelle ça de l’amour ? songea-t-elle en se mettant en quête de la fugueuse. L’amour est moche. Il avilit, piétine, torture... D'un gentleman comme le professeur, il a fait une loque. » 

	 

	Perchée en amazone sur le parapet de la fontaine de granit rose qui rafraîchissait l’arrière des jardins, Louise frotta une allumette avant de tirer, les yeux mi-clos, sur sa cigarette. La peau pointillée de rouge par l'air salin, le visage maquillé pour un drame, cette fausse blonde d'une quarantaine d'années brillait d'un éclat singulier, presque vénéneux.

	« Oui, je veux le quitter, lança-t-elle à Martha, comme un défi. Et même je l'ai fait ce soir. Je suis partie... Il y a un homme. Il voulait m'emmener.

	— Mais vous êtes là, fit observer Martha.

	— Oui, reconnut-elle sèchement. Et je me demande pourquoi. » 

	Martha le savait, elle, qui connaissait son monde. Des années à la tête de sa Villa valait un diplôme de psychologie. 

	La femme du professeur, oisive de salon, était de celles qui, grâce à une imagination fertile nourrie de fadaises sentimentales, s'inventaient moult soupirants crevant d'amour sur son passage. Qu'un client de la Villa Carmina posât sur elle son regard ou lui adressât un sourire et, aussitôt, Louise, bâtissant un roman, attribuait le teint pâle ou empourpré de l'inconnu – c’était selon – à la violente émotion que provoquait son charme. Naturellement, rien de sérieux ne se concrétisait jamais et elle se bornait à cultiver ses fantasmes, laissant entendre qu'ils s'étaient « rencontrés trop tard ». 

	Martha se demandait bien en compagnie duquel de ses clients l'épouse du professeur avait pu envisager de fuguer ce soir... Encore un amant virtuel, encore un malentendu qui, très vite, sombrerait dans le ridicule. Car dès qu'elle abordait, avec le tact requis, la question de leur relation, les prétendants de Louise haussaient les sourcils, prenaient un air embarrassé, et se montraient désespérément obtus. Puis, très vite, ils prenaient le large, un peu effarés. 

	Louise poussa un soupir et écrasa sa cigarette sur la margelle de la fontaine.

	« Comprenez, ça n'est plus possible ! Je plais aux hommes, je n'y peux rien. Et pourtant, je suis d’une fidélité à toute épreuve. Mais mon mari, lui, se montre d'une jalousie difficile à supporter. » 

	Elle ne put retenir un sourire modeste, avant de poursuivre.

	« À Paris, avec ses obligations professionnelles, ses horaires impossibles, je le vois à peine. Il est trop fatigué pour sortir et, même le samedi, il se couche à neuf heures et dort aussitôt. Un livre et une tasse de tilleul suffisent à son bonheur... Se rend-il seulement compte que je sacrifie ma vie de femme, ma vie sociale, mes meilleures années comme on dit, à sa passion du stéthoscope ? Alors en vacances, j'ai l'espoir de m'amuser un peu. Et même là, il est pénible ! Un regard qui n'est pas à lui, un mot mal interprété, et c'est la grande scène du deux. "Et qui est celui-ci ? Et d'où connais-tu celui-là ?"... » 

	En posant pareilles questions – si toutefois c’était vrai –, le professeur alimentait les rêves d'adultère de Louise. Celle-ci continua de se plaindre de son état de « femme fatale » et répéta en frissonnant : 

	« Il est plus jaloux qu'un tigre. » 

	Martha réprima une furieuse envie de bâiller. La comédie jouée par ce couple lui rappelait une mauvaise pièce de boulevard.

	« Ils auraient besoin d'une thérapie de couple, pensa-t-elle. Et moi, j'ai besoin de dormir. On voit bien que ce ne sont pas ces deux malades qui se lèveront dans... trois heures à peine. » 

	Elle prit sa voix la plus suave et passa à l’attaque.

	« Allons, vous n'allez pas vous plaindre d'être ainsi adorée. Les hommes sont sensibles à votre beauté, cela rappelle à votre mari la chance qu’il a de vous avoir auprès de lui, j’en suis sûre.

	— Il a une drôle de façon de l’exprimer, fit Louise.

	— Il vous aime profondément. Il regrette votre dispute et vous supplie de lui pardonner. Il est si malheureux, angoissé... » 

	Louise leva vers la lune des yeux absents, puis écrasa son mégot sur la margelle, avant de le lancer en pâture aux poissons rouges. Avec ostentation, elle soupira.

	« Comprenez, ma chère Martha, je veux profiter du peu qu'il me reste de jeunesse. Regardez, là, déjà des rides ! » 

	« Pitié ! » se dit Martha, qui connaissait aussi ce refrain-là. Cette névrose banale conduisait ses clientes, les belles comme les insignifiantes, des mains du masseur à celles de l'esthéticienne, du cabinet du dermato à la clinique en Suisse. L'année suivante, elle voyait ces esclaves du miroir revenir à l'hôtel en un déprimant cortège de haridelles, les yeux dans les coins et les lèvres en bec de canard.

	« De toutes mes clientes, vous êtes la plus adorable, mentit Martha. Enfin, vous savez bien de quelle manière on vous regarde ! » 

	Flattée, Louise eut un sourire complaisant. Elle était mûre pour que Martha négocie la reddition. 

	« En gage de son amour, dit celle-ci, le professeur m’a confié qu’il comptait vous offrir une zibeline, un nouveau vison... La fourrure qu'il vous plaira, il me l'a juré. » 

	Les yeux de Louise brillèrent.

	« Vraiment ? Eh bien, s'il fait amende honorable, je suppose que je peux bien faire un effort. » 

	Elle se leva, et Martha l’imita.

	« Il croit pouvoir tout réparer avec des fourrures. Ce sera ma troisième, vous savez. Je ne saurais bientôt plus où les mettre… » 

	Parvenue devant la chambre 23, elle ajouta : 

	« Une chance que je sois si frileuse. Tout le monde n’a pas la chance de vivre en Corse ! » 

	 


L'affranchie

	 

	 

	 

	Depuis bientôt dix ans que la Villa Carmina avait ouvert ses portes, Martha pouvait considérer avoir atteint son but. Elle avait tout pour être heureuse : le succès, l'argent, un homme dans sa vie et des clients par dizaines, qu'elle appelait ses amis.

	Heureuse, il lui semblait pourtant qu'elle aurait dû l'être davantage. Elle éprouvait un curieux sentiment d'inachevé, de manque, ou peut-être de gêne. Comme un gravillon qui l'agacerait au bout de son escarpin Chanel, ou l'étiquette d'un vêtement, qui provoquerait des démangeaisons dans sa nuque. Mais à regarder de plus près cette étiquette, Martha savait d'avance ce qu'elle pourrait y lire et, en réalité, ce qui la dérangeait.

	C'était peu et beaucoup à la fois : elle voulait désormais être maîtresse chez elle. Sans avoir de comptes à rendre à quiconque. En l'occurrence à « Roger la fraîche », son cerbère. Le comptable que Lucky lui avait imposé tenait serrés les cordons de la bourse et discutait souvent, trop souvent à son goût, sa façon de diriger l'hôtel.

	« Madame Martha, lui avait-il fait remarquer voilà peu, faudrait voir à corriger un peu cette habitude de tenir table ouverte. Y a trop de gens au restaurant qui ne paient pas, et ça va finir par nous jouer des tours.

	— Commençons donc par faire payer les amis de Monsieur Cavallo, avait-elle répliqué. J'invite peu de personnes, et seulement celles qui peuvent être utiles à l’hôtel. Elles nous font de la publicité et attirent du monde.

	— Je sais... vos fameuses “locomotives”. Elles nous coûtent cher en charbon, vos locomotives ! Avec les travaux d'aménagement de la plage, le nouveau ponton, les éclairages sous-marins que vous souhaitez installer, faut vraiment qu'on fasse attention. Je ne crois pas que vous vous rendiez compte.

	— Calmez-vous, Roger, il n'y a pas de quoi faire une jaunisse. L'hôtel affiche complet jusqu'en octobre.

	— Ouais... Faudra en parler au patron, je suis désolé. » 

	Lorsqu'il n'obtenait pas gain de cause, c'est toujours ainsi que Roger la Fraîche concluait ses leçons de morale. Martha détestait cette façon de lui rappeler qu'elle n'était pas souveraine chez elle. Les comptes de la Villa Carmina, elle ne s'y intéressait guère. Pas au point d'ignorer, cependant, que Lucky et son lieutenant se livraient à certaines acrobaties comptables, à des tours de prestidigitation qui leur permettaient de blanchir des fonds. L'hôtel jouait un rôle de lessiveuse, tout comme les casinos contrôlés par Lucky ou d'autres affaires, en apparence honnêtes. C'étaient là des choses déplaisantes, dont Martha ne voulait pas s'encombrer l'esprit, mais qui constituaient la contrepartie admise du soutien que Cavallo lui apportait depuis tant d'années.

	Martha ne tenait pas à en apprendre davantage. Elle songeait d'abord à sa propre protection. Deux ou trois fois, des policiers, fort aimables au demeurant, étaient venus lui poser des questions et, de bonne foi, elle n'avait pu répondre. Puis des inspecteurs de la Brigade financière avaient épluché ses livres de comptes, sans rien y trouver à redire. Heureusement, ils avaient agi de façon assez discrète pour éviter une mauvaise publicité à l'hôtel.

	La plupart de ses clients ignoraient tout de ses liens avec Cavallo, et ceux qui soupçonnaient pareilles accointances s'en moquaient, quand ils ne cultivaient pas le goût du frisson. Certains même, Martha le devinait, auraient aimé croiser le célèbre parrain, comme autrefois l'on venait rencontrer, dans un coin de maquis, Bellacoscia ou quelque autre de ces bandits de légende, encensés par des journalistes bourrés d'imagination et admirés par des touristes en quête de sensations fortes.

	Dieu merci, Lucky Cavallo n'atteignait pas ces sommets de popularité. Il ne faisait guère parler de lui, et son casier judiciaire était quasiment vierge. Sa seule condamnation reposait sur une histoire de port d'arme illégal, chose banale en Corse. Pour un peu, on aurait pu le croire un citoyen modèle, chanceux en affaires, généreux envers sa communauté, soucieux de rendre aux hommes ce que Dieu lui avait prêté.

	Retenu par ses affaires sur le continent, et parfois plus loin, Lucky était souvent absent. Lorsqu'il se trouvait auprès de Martha, il pouvait se montrer l'homme le plus charmant du monde, et le plus drôle. Il incarnait le confident idéal, capable de tout entendre, de tout comprendre, accueillant les pires aveux avec une distance qui les rendait supportables. Lucky, c'était diabolique, paraissait connaître ses pensées intimes et deviner ce qu'elle allait dire ou faire. Mieux que quiconque, il savait faire plaisir à Martha, et la surprenait par des présents qui lui faisaient toujours plaisir.

	Ces derniers temps, toutefois, Martha l'avait senti préoccupé. À plusieurs reprises, elle l'avait surpris, plongé dans ses pensées. D'humeur sombre, il semblait découragé, et Martha se demandait ce qui pouvait à ce point l'affliger. Elle avait bien tenté de l'interroger, mais Lucky était demeuré évasif, arguant de soucis d'affaires, et gardant pour lui ses secrets.

	« À sa guise ! s'était dit Martha. J’essaie de me montrer aimable et il me refuse sa confiance. C'est à croire que jamais nous ne parlerons la même langue. » 

	Lorsqu'elle était bien disposée, Martha formait avec Lucky un duo invincible. Mais qu'elle fût contrariée ou simplement fatiguée, et c'était contre lui que s'exerçait sa hargne. Elle lui trouvait alors un esprit cynique, une tournure méchante ; elle croyait qu'il se moquait d'elle et que ne l’intéressait que son hôtel.

	« Au fond, pensait-elle avec une évidente mauvaise foi, il n'a guère de sentiments pour moi. Seule compte la Villa. Un rouage dans la chaîne de ses coupables préoccupations. » 

	Martha, cependant, demeurait prudente. Lors de leurs disputes, elle savait s'arrêter à temps. Avant que la colère de Lucky ne se mue en fureur, ou en l'une de ses redoutables crises de violence, auxquelles Martha n'avait que rarement assisté, mais qui participaient à la réputation du parrain. Dès qu'elle le voyait crisper ses poings, tendre ses doigts, puis les crisper à nouveau, elle n'était pas loin de penser que Lucky vérifiait leur souplesse avant de lui tordre le cou...

	 

	Ces derniers mois, plusieurs articles avaient rendu hommage aux charmes de la Villa Carmina et de sa « délicieuse hôtesse ». L’hôtel figurait au palmarès des hôtels préférés des gens fortunés. « Totalement out of the world ! », avait écrit un critique enthousiaste.

	En téléphonant pour réserver sa suite, une cliente snobinarde avait déclaré :

	« Je me réjouis de cette semaine de dépaysement. La Corse est si sauvage ! Ça me rappellera le lodge de Momba Island, au Kenya, où l'eau douce était rationnée, et les douches, à l'eau de mer. » 

	Quelle n’avait été sa surprise en découvrant que l'eau courante existait aussi dans l'île et que le luxe de la Villa valait celui d'un hôtel de classe internationale.

	« Je regrette de ne pas y dormir, avait juré une Américaine, venue en yacht depuis la Sardaigne passer la journée. J’adore ce mélange de rustique et de raffiné… Vos luminaires, dans les salles d’eau, c’est Baccarat ? » 

	Pour sa part, un critique gastronomique en vue avait décrété, de manière définitive :

	« On petit déjeune à Cannes, on déjeune à la Villa Carmina et on dîne à Monte-Carlo. » 

	Les plus riches clients de Martha, français ou étrangers, étaient tous issus du même moule, et obéissaient aux mêmes lois. Les femmes voyageaient avec un petit coussin de cachemire pour leurs pieds, arboraient des sacs Hermès en peau d’autruche, portaient des pyjamas de soie, ne se baignaient pas sans leurs bijoux ni leur rouge à lèvres, et se savaient en grande partie responsables de la pénurie de diamants dix carats taille émeraude qui, une année, s'était abattue sur la place Vendôme. Régulièrement, elles changeaient de chien, et quelquefois, de mari. 

	Les hommes, eux, portaient des chevalières à l'auriculaire, lisaient les pages financières du Herald Tribune et celles, saumon, du Figaro, et ils étaient capables de faire venir leur tailleur de Londres pour un essayage, après la plage.

	Rares étaient, parmi ces clients d'exception, ceux qui profitaient de la mer. Hormis un petit plongeon anti-gueule de bois avant midi, et une trempette afin de rafraîchir son bronzage, personne ne se baignait plus que dans la piscine, et encore, juste pour se rafraîchir. À croire que l'eau salée était passée de mode.

	Cette clientèle, Martha l'avait voulue. Elle aussi aimait le luxe, de la même manière qu'elle aurait pu aimer l'amour, pour une satisfaction des sens plus que de l'âme. Dans un vêtement haute couture, ce n'étaient pas les doublures de soie, les boutons gansés cuir, les passements ou les broderies intérieures qui lui importaient, mais ce qui séduisait l'œil et provoquait l'envie : les paillettes et les strass, dont elle faisait recouvrir jusqu'aux talons de ses chaussures. Cependant, même si depuis la mort d'Honorine son égoïsme s'exacerbait, jamais elle n'avait envisagé d'arrêter de travailler pour « prendre du bon temps », ainsi que disait Lucky.

	À plusieurs reprises, il lui avait proposé d'engager un gérant et de jouir de sa liberté. Mais diriger l'hôtel procurait à Martha une sorte d'ivresse dont elle ne pouvait se passer. Obstinée, sans mesure ni repos, elle s'y consacrait tant, qu'elle ne disposait plus d'assez de recul pour en apprécier les fruits. Et si elle avait bien des défauts, elle ne possédait pas le caractère d'une femme entretenue. Sans la Villa Carmina, il lui semblait qu'elle serait morte d'ennui.

	Des âmes simples se demanderaient donc ce que Martha pouvait souhaiter encore. Eh bien, être débarrassée de ce gravillon, au fond de son escarpin, qui entravait sa marche, justement.

	 

	Ce qu'elle pressentait sans pouvoir le formuler prit enfin corps, un après-midi de fin d’hiver, alors qu'elle s'était rendue sur la tombe de ses parents, dans ce campùsantu jalonné de cyprès en colonnades, face à la mer. Honorine et Antonin y reposaient sous le tapis de violettes qu’avait fait venir de la Riviera Lucky Cavallo. Une croix blanche et un ange miséricordieux veillaient sur eux, dans l'ombre diaphane d’un bouquet d’arbres.

	Quelle ne fut pas la surprise de Martha, ce jour-là, d'y rencontrer Léonie, qui ne s'était manifestée, à la mort d'Honorine, que par un mot un peu bref. Des années que Martha ne l'avait pas revue, mais elle la reconnut sans peine. Pourtant, sa tante était devenue sa très vieille tante. Léonie semblait avoir rapetissé. Toute de noir vêtue, elle s'appuyait sur une canne et accueillit sa nièce par un sourire immatériel.

	« C'est bien de venir sur la tombe de ta mère, dit-elle avec aplomb, faisant fi d'Antonin. C’est bien. » 

	S'approchant, Martha l'observa mieux. Des cheveux courts d'un blanc lumineux, un visage autoritaire où l'on reconnaissait le nez d'Honorine, celui de Martha ; un petit nez familial et rond, ironique, prompt à exprimer la colère autant que le dédain.

	Tante Léonie présenta un front défensif.

	« Très joli toutes ces violettes, continua-t-elle. Elle les aimait tant. Les violettes et Honorine, c'est une longue histoire... Elle vient de toi, cette belle idée ? » 

	Nulle trace d'acrimonie dans sa voix. Martha y décela au contraire une sincère compassion. Elle remarqua alors, entre les mains jointes de l'ange, un gros bouquet améthyste que la vieille dame venait sans doute de déposer. À l'aide d'un mouchoir de batiste, Léonie se tamponna les tempes.

	« Dieu qu'il fait chaud dans ce pays, dit-elle. Même en hiver. Ça me rappelle l'Afrique et mon pauvre André... Il est mort à Dakar. Mais je l'ai fait enterrer à Bastia, chez nous. Question température, ça ne l'a guère dépaysé. » 

	Prévenante, Martha l'invita à s'asseoir sur un banc de pierre. Léonie se mouvait lentement, non sans raideur. Ses mains à la peau madrée semblaient des osselets fragiles, mais son regard vif, le ton impérieux de sa voix, faisaient oublier l'âge et la déchéance. Demeurant sur ses gardes, Martha s'assit à son tour.

	« Si elle m'appelle "ma petite fille" et qu'elle me parle de maman, sûr que je vais me mettre à pleurer, pensa-t-elle. Alors de quoi aurai-je l'air ? Je me répandrai en gémissements et je m'en irai d'ici, humide et pardonnante, au bras de cette vieille carne qui m'a nourrie de radis et fait raccommoder son linge pendant plus d'une année. Si elle croit que j'ai oublié... » 

	Pas un souffle d'air ne remuait les feuillages et, sur la Méditerranée, quelques nuages d’un gris pâle s'étaient figés pour l'éternité.

	« Une mère nous manque toujours, déclara Léonie, les yeux fixés vers le large. Une mère est irremplaçable. Tu dois te sentir bien seule maintenant, sans personne à ton côté. Ni frère ni sœur, pas d'enfant, aucune famille...

	— J'ai mon travail, répondit Martha, non sans froideur.

	— Oui, ton travail te soutient, reconnut Léonie. Tu as de la chance. Moi, quand le colonel est mort, je n'avais rien. Que l'espoir de le rejoindre bientôt. C'est sans doute pour cela que je ne m'en suis jamais vraiment remise. » 

	Léonie se tut un instant.

	« J'ai beaucoup entendu parler de toi, reprit-elle. Et de ton hôtel qui semble, à certains égards, une enviable réussite. Tu n'es pas restée les deux pieds dans le même sabot, c'est bien. Tu t'y es entendue pour faire cracher Cavallo. » 

	Martha se raidit davantage. Voilà un sujet qu'elle n'avait aucune intention d'aborder, et encore moins avec cette tante surgie du passé comme un fantôme. Si elle comptait lui infliger une leçon de morale, elle allait vite déchanter. Léonie ne lui faisait plus peur.

	« Oh, je n'y vois rien à redire », la devança la vieille femme. 

	Devant la crispation visible de sa nièce, elle ne put retenir un sourire. 

	« Il faut savoir prendre l'argent où il se trouve, dit-elle, c'est aussi ma philosophie. Tire de lui tout ce que tu pourras en tirer. Seulement, fais bien attention... 

	— À tenir de tels propos, si totalement immoraux, vous me surprenez, ma tante, ricana Martha. Je n'ose imaginer ce que maman, dont vous ne vous êtes guère souciée jusqu'à aujourd'hui, doit penser si elle vous entend. » 

	Léonie agita une main aux phalanges sèches.

	« Ne mêlons pas ta mère à cela, veux-tu ? Ta mère était une personne totalement bornée. Elle a préféré l'amour d'un idiot sans le sou à une vie confortable. En plus de vivre dans la pauvreté, elle a affligé sa famille. Mais c'était son affaire, et qu’elle repose en paix. Toi, ma fille, tu as choisi l'argent, mais tu n'as pas encore compris qu'il ne peut tout acheter. » 

	Une part du discours de Léonie, imprégné de venin, avait échappé à Martha. Elle s'était arrêtée à l'évocation d'Antonin, et ne tolérait pas que l'on traitât son père d'idiot.

	« C'est inadmissible, ce que vous dites de mon père. Vous ne le connaissiez même pas ! dit-elle, regrettant de ne pouvoir envoyer à sa tante la bonne gifle que celle-ci méritait.

	— Je ne voulais pas me montrer désobligeante, nuança Léonie. Ton père avait sans doute des qualités, bien que j'ignore lesquelles, mais il était aussi joueur, dépensier, il courait les filles et...

	— Il a rendu ma mère heureuse, coupa Martha. Il adorait sa famille, et c'est tout ce qui importe. Alors, n’insultez pas sa mémoire, ou partez. » 

	Léonie poussa un profond soupir et posa sur sa nièce un regard empreint d'une subite douceur.

	« Tu as raison. Ce n'est pas l'endroit.

	— En effet, acquiesça Martha, d'un ton glacial.

	— C'est de ce Cavallo que j'essaie de te parler, insista Léonie. Tu es intelligente, alors écoute le conseil d'une vieille femme qui connaît la vie et qui te dit ce que ma pauvre sœur, dont l'âme était trop blanche, n'aurait pu t'expliquer.

	— J'ignore ce que vous imaginez de mes relations avec Charles-Émile Cavallo, mais vous vous trompez. Il n'est qu'un... que...

	— Qu'un ami ? Qu'un client ? Par pitié, ne me prends pas pour une imbécile ! s'écria Léonie. Tu n'es pas arrivée là où tu es par l'opération du Saint-Esprit. Le secret de la réussite, c'est d'attendre son heure et de travailler dur, de tirer des gens ce qu'ils peuvent vous apporter puis, une fois devenue forte, de les écarter de sa route, car mieux vaut se séparer des témoins encombrants. Tu me comprends ?

	— Absolument pas, fit Martha, hautaine. Je dirais même que vous me choquez. » 

	Léonie lui lança un regard de vieux lutteur.

	« Tant pis pour toi, répliqua-t-elle avec aigreur. Car quand bien même tu dirigerais le plus grand palace du monde, tu resteras toujours une bistrote ! Tu pourras recevoir ce que le gotha compte de plus raffiné, ton hôtel sera toujours mal famé et peu honorable.

	— C'est nouveau, ce souci de ma personne ! Qu’est-ce qui vous prend ? Parole, on dirait que vous avez du remords !

	— Martha, quelle mauvaise gale tu fais. C'est vrai, que ça ne me regarde pas, et c'est vrai que j'ai des remords. Voilà, tu es contente ? Ce que je dis, c'est dans ton intérêt. Crois-moi, tu devrais rompre avec ce Cavallo. Sais-tu que son nom figure au fichier du grand banditisme ?

	— Son casier est vierge. Ou presque. » 

	Léonie secoua la tête.

	« Des fréquentations de ce genre ne peuvent que te nuire à la longue. Ce peuple de malfrats aux cravates voyantes, aux pochettes vives que tu reçois les fins de semaine, crois-tu qu'ils te fassent une bonne publicité ? » 

	La colère de Martha fondit d'un coup. Elle repensa aux paroles d'Honorine, à son souci de réputation, et en eut presque envie de pleurer. La tante Léonie venait de lui asséner une vérité qu'elle avait déjà saisie. Ou plutôt, qu’elle n’avait jamais ignorée.

	« C’est plus facile à dire qu’à faire, admit-elle à mi-voix.

	— Ça, c’est toi qui vois. Mais au moins, elle ne pourra pas dire que je ne t'ai pas mise en garde.

	— Qui ça, “elle” ?

	— Ta mère, voyons ! Ta mère que je ne vais plus tarder à rejoindre et qui pourrait me demander des comptes, dit Léonie en s'appuyant au dossier du banc. Lorsque tu es venue à Paris, malgré notre brouille, n'est-ce pas à moi qu'Honorine t'a confiée ? Je ne suis pas certaine d'avoir su remplir ma mission, puisque tu as abandonné tes études. Et Dieu sait si elle tenait à te voir faire des études, ta pauvre mère ! » »

	D'avoir tant parlé, Léonie sembla soudain épuisée. Son teint avait jauni comme l'ivoire. Avec douceur, Martha lui saisit la main, surprise par la douceur de cette peau toute parcheminée, et y déposa un baiser. Embarrassée, Léonie la lui retira, mais eut un sourire léger.

	« Il faut que je rentre maintenant, dit-elle. Je vis à Bastia, avec une cousine qui est d'un ennui... Si elle ne me tue pas avant l’heure, je reviendrai te faire la morale. Au nom de ta mère ! » 

	 

	Cette conversation marqua Martha davantage qu'elle ne l'aurait cru. D'autant que la tante Léonie mourut la semaine suivante, lui léguant son missel des dimanches, usé comme le cuir d'un vieil éléphant. Entre les pages, elle découvrit quantité de violettes séchées.

	Plus elle y pensait, plus cette évidence s'imposait : un jour, il lui faudrait s'émanciper, rompre avec Lucky. Maintenant que la Villa était lancée l'heure avait sonné pour Martha de blanchir la réputation de son établissement. Lucky, elle l'avait remarqué, entretenait bien la sienne.

	Et si l'image de marque de Charles-Émile Cavallo passait par la fréquentation d'une maison telle que la Villa Carmina, celle de Martha, en revanche, exigeait le sacrifice de ce sulfureux partenaire. Elle en avait assez d'entendre dire qu'elle se conduisait en tête folle, ou qu'elle partageait la vie d'un caïd. À trente-cinq ans, si elle ne pouvait se prétendre une honnête mère de famille, elle souhaitait au moins incarner une honnête bourgeoise, et une honnête femme d'affaires. Était-ce trop demander ? Afin de gagner une place respectée dans la société, Martha se sentait désormais prête à tout, y compris à faire pénitence.

	Autour d'elle, pourtant, on semblait s'être habitué à ses manières peu conventionnelles, à la présence intermittente de Lucky Cavallo et au remue-ménage engendré par la vie de l'hôtel. L'indépendance de Martha avait d'ailleurs fini par susciter des vocations : quelques jeunes filles du pays proclamaient bien haut leur intention de suivre cet exemple d'émancipation. Quant à sa réussite, elle attisait toujours bien des jalousies. Mais la fameuse et redoutable invidia se trouvait neutralisée par l'importance même de ce succès, et par la crainte d'éventuelles représailles commanditées par Cavallo.

	Nombre de notables ou de commerçants avaient pris l'habitude de venir dîner le samedi, à L'Olivier, le restaurant de l'hôtel, ou d'y déjeuner le dimanche, profitant ensuite d'un après-midi entier de plage. Ainsi, au fil des ans, Martha était-elle parvenue à apprivoiser les représentants de la bourgeoisie locale, qui ne savaient résister à une coupe de champagne offerte par la patronne et à l'attrait d'une rencontre possible avec quelque notoriété en vacances.

	Pour rien au monde, le médecin attaché à la Villa Carmina n'aurait cédé sa place, trop heureux d'échapper un moment à la vie monotone promise à un banal praticien de campagne. Pas plus que l'équipe de coiffeuses, masseuses et manucures, qui ne travaillaient plus que sur rendez-vous. Jusqu'à la tireuse de cartes d'un village voisin, qui offrait de se déplacer afin de lire les tarots. Elle rencontrait un vif succès auprès des riches clientes qui, seules ou en groupe, s'adonnaient au damnable plaisir de la superstition.

	Les vitrines que Martha avait fait installer dans le hall, vantant les colliers en corail de la plus grande bijouterie, les vêtements de la principale boutique de mode, ou encore l'huile d'olive d'un producteur aux prix exorbitants, contribuaient à l'entretien de relations cordiales. Comme y participaient les apéritifs et les repas gracieusement offerts, au désespoir de Roger la Fraîche. Ces bonnes manières n'empêchaient cependant pas les braves gens de murmurer entre eux ce qu'ils pensaient au fond. Et si les mariages ou les anniversaires étaient souvent célébrés à la Villa, Martha ne se voyait jamais invitée aux baptêmes, à peine aux enterrements.

	À l'égard de ses employés, en revanche, elle ne faisait toujours guère d'efforts. Son mauvais caractère lui valait les qualificatifs discourtois de chatamata13, de cumàre Urdinetta14, de sbirra15, quand ce n'était pas tout simplement de « tête de cochon ».

	Une broutille suffisait à provoquer sa colère et, après une altercation, il n'était pas rare qu'elle signifiât à l'un ou à l'autre son congé. Lorsqu'il se trouvait présent, Lucky s'appliquait à modérer ses ardeurs.

	« Si tu mets tout le monde dehors, où trouveras-tu du personnel qualifié ? tentait-il de la raisonner.

	— Ils reviendront bien, répliquait-elle, en haussant les épaules. S'ils sont aussi qualifiés que tu le dis, où veux-tu donc qu'ils trouvent du travail, sur cette île maladetta ? » 

	Un jour, toutefois, la patronne échappa de peu à une mutinerie.

	« On travaille comme des forçats et on n'est pas plus considérés que des mules, avait grondé le vieux Mouloud, après qu'elle lui eut refusé d'emporter un reste de gâteau chez lui. Moi je suis venu ici pour travailler, et je travaille. En plus de l'entretien du jardin, je m'occupe des plateaux du petit déjeuner, je porte les valises des clients et je balaie le restaurant trois fois par jour. Ce bout de gâteau, qui va le manger ? Vous ? Ou bien le maître d'hôtel, qui tire tout ce qu'il peut ? Pourquoi vous refusez ça au vieux Mouloud, Madame ? Bon sang, j'ai jamais beaucoup aimé les femmes, mais depuis que je vous connais, je les aime encore moins. » 

	Bien sûr, l'incident avait provoqué la colère de Martha qui, traitant le vieux Mouloud de communiste, de voleur et de paresseux, avait fini par le renvoyer. En haussant les épaules, le vieil homme avait rendu son tablier, jurant qu'il s'en fichait, qu'il avait passé l'âge de se laisser traiter ainsi. Mais, avant de plier bagage, Mouloud avait encouragé les autres à se regrouper en syndicat, mot qui, à lui seul, faisait frémir Martha.

	« Il n'était pas même capable de balayer correctement, déclara-t-elle à Lucky, qui trouvait sa décision injuste. Il n'y voyait plus clair.

	— Bon sang, Martha, lui avait-il dit, se faire aimer de ses troupes, c'est essentiel ! Un chef n'est rien sans la sympathie et le dévouement de ses hommes. Ton rôle, c’est aussi de prendre soin d’eux. » 

	Lucky avait fini par arranger les choses à sa manière, allant trouver Mouloud chez lui, finançant son opération de la cataracte avant d'obtenir de Martha qu'elle le reprenne à la Villa. Après ça, le vieux Mouloud se serait damné pour « ce si brave Monsieur Cavallo », tandis qu'il jetait sur sa patronne des regards qui semblaient un avant-goût des flammes de l'Enfer.

	Pareil comportement de la part d'un homme tel que Cavallo représentait, aux yeux de Martha, une véritable énigme. Pourquoi tant d'efforts afin de se concilier l'estime d'un pauvre Marocain au seuil de la retraite ? Pour la plupart des gens, Lucky demeurerait un truand, un malhonnête dépourvu de moralité. Autant cette opinion-là le laissait indifférent lorsqu'elle émanait de l'honorable société, autant il se montrait soucieux de sa popularité auprès du « petit peuple », ainsi qu'il disait.

	Généreux en pourboires, attentif lorsqu'on venait lui parler, n'oubliant jamais un nom ou un visage, il suscitait des sympathies solides. Parfois, il semblait à Martha que Lucky avait repris à son compte les œuvres sociales d'Honorine. Lucky Cavallo était un gangster humaniste, un sauvage civilisé. Cet homme incarnait un mystère, mais un mystère qu'il ne l'intéressait désormais plus de déchiffrer.

	Était-ce trop demander que d'être maîtresse chez soi ? Tante Léonie avait raison, il était temps de poursuivre la route seule. Bien décidée, quel qu'en fût le prix, à s'affranchir, Martha estimait pouvoir se passer de tutelle, ou d'aide de qui que ce soit. Elle ne tolérait plus la moindre remarque ni le moindre conseil. Seulement, on ne se débarrassait pas de Lucky Cavallo comme d'une paire de gants sales.

	Elle en arrivait à souhaiter qu'il fût, par la grâce de ses affaires, éloigné d'elle un long moment, que sa présence soit réclamée au pôle Sud. Bien sûr, elle n'allait pas jusqu'à espérer qu'il disparût lors d'un règlement de comptes, même si pareil accident n'était pas à exclure dans l'exercice de son métier. Décemment, elle ne pouvait vouloir une telle chose...

	Martha se souvenait de ce qu'elle appelait son « fiasco de Boccognano ». Lorsque, chez Madame Casanova, elle avait voulu jouer au plus malin et faire croire à Lucky que l'hôtel marchait, afin de le convaincre d'investir. Mentir avait bien failli lui coûter ses chances de voir la Villa ouvrir un jour. Aussi avait-elle retenu la leçon : il ne fallait pas sous-estimer Lucky et se montrer directe. Au nom de la probité qu'elle désirait retrouver, Martha choisit donc d'affronter Cavallo et de lui exposer ses sentiments, sans détour.

	Un matin qu'ils prenaient ensemble leur petit déjeuner sur la terrasse de l'hôtel, près d'une fontaine à mosaïques de poissons, Martha tenta d'engager une sérieuse conversation.

	« Je crois qu'il vaudrait mieux que toi et tes amis vous vous fassiez plus discrets à l'hôtel, déclara-t-elle, tout de go.

	— Pourquoi donc ?

	— Pour d'évidentes raisons de sécurité, voyons. Pardonne ma franchise, mais la Villa Carmina ne peut plus passer pour le lieu de rendez-vous de la bande à Cavallo.

	— Ah oui ?

	— Cette concentration de mauvais garçons, je trouve ça dangereux pour toi. » 

	Chez Martha, la sincérité empruntait toujours des chemins de traverse.

	« Je reconnais là ta bonne âme, ironisa Lucky.

	— Les flics ne sont pas tous des toquards. Ce ne doit pas être difficile d'épier ce qui se passe ici, d'infiltrer un mouchard parmi le personnel. Et tes amis sont si bavards !

	— Rassure-toi, sur certains sujets, ils savent se montrer discrets. Mais ta sollicitude me touche, dit-il en prenant sa main.

	— Alors tu vas leur dire de ne plus venir ? s'empressa Martha. Même toi, tu ne devrais pas t'afficher autant ici.

	— Si je viens une fois par mois, c'est le bout du monde ! Moi qui pensais te manquer…

	— Bien sûr que j'aimerais t'avoir davantage, déclara-t-elle avec conviction. Mais ce ne serait pas raisonnable... Enfin, tu sais ce que tu fais. Si tu estimes ne nous mettre en danger ni l'un ni l'autre... » 

	À la voir ainsi tourner autour du pot, Lucky changea de ton.

	« Martha, que cherches-tu à me dire ?

	— Eh bien, je pense à l’hôtel, vois-tu. Je crois que tes amis font du tort à sa réputation. Ils se tiennent mal, et beaucoup de mes clients s'en plaignent.

	— Tu exagères, ils ne sont presque jamais là. Tiens, depuis quand tu n'as pas vu Matteu Paulini ? Ou Toni le Frileux ?

	— Il y en a toujours d'autres. Et je ne parle pas de ton ombre portée sur la Villa. Il faut que cela change, fit Martha qui élevait la voix sans s'en rendre compte. J'aimerais pouvoir recevoir le préfet ou un ministre sans risquer l'incident diplomatique. » 

	Lucky avait changé de visage. L’air dur et fermé, il répliqua : 

	« C'était donc ça, ta soudaine sollicitude ? Je comprends mieux... Peut-être songes-tu aussi à organiser ici le banquet annuel de la police ?

	— Et pourquoi pas ? » répliqua-t-elle, véhémente.

	Un silence tomba, lourd comme le plomb. Martha croisa les bras et, avalant une gorgée de café, Lucky la fixa d'un regard froid. Comme dans un ralenti de cinéma, il s'essuya doucement les lèvres avec sa petite serviette blanche et se leva.

	Lucky se pencha vers elle, lui embrassa le front et, sans un mot, s’éloigna.

	 

	L'affaire n’en resterait pas là, Martha le savait, et elle appréhendait la réaction de Lucky. Elle se reprochait sa maladresse, son approche trop peu subtile. 

	« On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », avait coutume de dire sa mère . C’était bien vrai. Loin de l'avoir convaincu, elle n'avait réussi qu'à braquer Cavallo. Pis encore, à l'humilier.

	« Beau résultat ! songeait-elle, furieuse. Maintenant, s'il le décide, Lucky peut me rendre la vie impossible. » 

	Retranchée dans son bureau, Martha n'osa quitter la Villa durant plusieurs jours. Sans nouvelles de Lucky, elle fumait à s'en jaunir les doigts. Qu'attendait-elle exactement ? Elle n’aurait su le dire. Ce qu'elle ressentait, c'était de la peur, aussi un peu de chagrin, sans doute un vague remords.

	Forcément, une fois encore, elle allait trouver le moyen de recoller les morceaux, d’attendrir Lucky et de se faire pardonner… Ou pas. L’heure de la rupture avait peut-être sonné. Et peut-être était-ce mieux ainsi.

	« Allons, je suis Martha ! martelait-elle, s'invitant au courage. Et je possède assez de ressources en moi pour m'en sortir encore. » 

	Le secours, impromptu, vint de l'extérieur. Il prit la forme d'une paire de policiers qui se présenta à la Villa, exigeant de rencontrer la patronne.

	Aussitôt, Martha reçut dans son bureau l'inspecteur Moutier et le commissaire Baumont, de la Brigade criminelle. La bouche un peu sèche, elle se força à sourire.

	Très homme du monde, le commissaire Baumont s'exprimait avec recherche. Mince et long sur jambes, il faisait penser à quelque échassier, mais sa grande carcasse était musclée, souple, et ses prunelles d'un bleu opaque gênaient Martha. Il embaumait un parfum aux notes boisées, et elle se fit réflexion que, pour un flic, il n'était pas dénué d'élégance. Son collègue, en revanche, ressemblait à un hamster, rondouillard, des dents de rongeur et la moustache claire, mal entretenue. Sans façon, les deux hommes prirent place côte à côte sur le canapé et acceptèrent un verre de whisky.

	« Que puis-je pour vous, messieurs ? demanda Martha, en priant pour que sa main ne tremble pas lorsqu'elle tiendrait la bouteille.

	— Beaucoup, je l'espère, répondit Baumont en saisissant son verre. L'un de vos proches, Monsieur Charles-Émile Cavallo, a déclaré avoir passé la soirée puis la nuit du neuf au dix de ce mois en votre compagnie. Pouvez-vous nous le confirmer ?

	— Vous le confirmer ? » 

	Martha adopta une mine pensive et se massa machinalement les tempes. Une migraine la guettait.

	« La question n’est pas bien difficile, relança Baumont.

	— Permettez que je réfléchisse ! D'abord, pourquoi me demandez-vous cela ? Que lui reproche-t-on ? 

	— Madame, d'habitude c'est nous qu'on pose les questions, corrigea l'inspecteur à tête de hamster.

	— Moutier, allez faire un tour dans l'hôtel et interrogez le personnel, ordonna alors le commissaire. Vérifiez si quelqu'un a aperçu Cavallo, ce soir-là.

	— Très bien, patron, fit l'inspecteur en reposant son verre. Je vais aller circuiter un peu.

	— C'est cela, mon vieux. Circuitez. » 

	Une fois seul avec Martha, il ne fallut guère plus de cinq minutes au commissaire Baumont pour obtenir sa réponse. Puis, sur le point de partir, il se tourna vers Martha et la fixa de son regard gênant.

	« Vous sentez la fougère, dit-elle sans savoir pourquoi, mais souhaitant à tout prix ne pas laisser s'installer un silence.

	— Et vous, le mensonge. » 

	Elle eut l'impression qu'une main effrontée s'était glissée sous ses jupes. Rouge comme un coquelicot, elle retint son envie de gifler le policier. Mais pas assez pour qu’il ne la devine pas.

	« J’espère que vous savez ce que vous faites, ajouta-t-il, une main sur la poignée de la porte. Cette fois, il s'agit d'un meurtre. » 

	Baumont sorti, Martha se mit en quête de deux aspirines, afin de soulager sa migraine.


Témoignage de Matteu Paulini 
(Seconde partie)

	 

	 

	Je n'ai jamais compris pourquoi Lucky s'était obstiné tant d'années auprès de Martha. Il savait qu'elle était une cause perdue. Il lui arrivait même de se plaindre de son caractère égoïste. Peut-être qu'il s'entêtait parce qu’il ne supportait pas l'échec. Il pensait pouvoir amener Martha à l'aimer, et c'était trop dur de s'avouer vaincu.

	L'hôtel, en revanche, s'était révélé une sacrément bonne affaire. Précieuse sur plusieurs plans. D'abord, ça permettait de recycler un peu de monnaie. Ensuite, Lucky s'en servait comme d'une formidable vitrine. Souvent, quand il avait un truc à négocier, un contrat à discuter, un type à impressionner, il l'emmenait à la Villa, qui s'enorgueillissait déjà de quatre étoiles. À cette époque, il commençait à s'intéresser à la politique. Lucky mettait la main à la poche pour deux ou trois maires, pour un député par-ci par-là ; ça ne lui coûtait pas cher et ces types savaient se montrer reconnaissants.

	Mieux valait prendre ses précautions, et Lucky investissait beaucoup de son fric dans des trucs honnêtes : une chaîne de magasins sur le continent, des pressings, ou même des actions en Bourse. Le plus délicat, bien sûr, consistait à dissimuler l'origine des fonds. Mais les rares fois où les poulets l'ont agrippé, Lucky s'en est tiré peinard, avec un non-lieu.

	Vous savez, des flics de tout poil ont planché sur lui. Les Mœurs, les Stups, la Crim’, sans oublier le fisc qui a aussi beaucoup travaillé. Les uns comme les autres s'y sont cassé les dents. Lucky se prétendait, non sans fierté, « homme d'affaires », et il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. C'est ainsi qu'il se voyait. S'il plaçait son argent honnêtement, c'était pas par appât du gain ou pour chercher à se protéger, mais pour acquérir une position. Il y a toujours un moment dans sa vie, où un homme ne cherche plus qu’une chose : la respectabilité.

	Croyez pas que je nous cherche des circonstances atténuantes, seulement, les casses, les rackets, les trafics ; c'était pas une juste une façon de faire les marioles au risque de récolter un pruneau, en se remplissant les poches. Mais le moyen de pénétrer un système qui ne voulait pas de nous. Pour atteindre les bonnes places qu'on nous avait toujours refusées. Pour échanger la couleur grise des caniveaux de Bastia contre la blancheur du sourire des gens riches. On a oublié votre couvert à table ? C'est pas en disant « Excusez-moi » et « S'il vous plaît » qu'on vous avancera un tabouret ! Vous ne pouvez compter que sur votre feu et votre culot pour vous tailler une petite place.

	 

	Lorsque nos affaires ont rapporté beaucoup de pognon et qu’on l’a intégré, ce fameux système, on ne s'est plus vraiment vus en hors-la-loi. Et peut-être plus que d’autres, Lucky était soucieux de sa réputation. Ça se traduisait par des tas de petits riens... Quand il achetait le journal, par exemple, il tendait un billet et n'attendait jamais la monnaie. Évidemment, il était plutôt apprécié ! Lucky, il disait souvent que, quand tu paies une chose plus cher que son prix, tu jettes pas le flouze par les fenêtres. Non, tu entretiens ta réputation. Avec le recul, je crois qu’il se trompait. Il n’y a que les gangsters de l’île pour distribuer ainsi les billets. Les riches, les bourges, ils réclament toujours leur monnaie…

	Bref, Lucky était respecté et craint. On le sollicitait souvent dans les situations délicates, ses jugements comptaient. Ce qui n'allait pas sans contrepartie : les flics étaient toujours à nous chercher. Après la guerre des cigarettes, les relations se sont drôlement tendues. Mais le pire ne vient pas toujours du côté de la police : les rivaux, les jaloux, les pas francs du collier, faut compter avec et les garder à l'œil.

	Bon, en attendant, c'est vrai qu'on passait pas mal de week-ends, et quelques soirées, entre amis, à la Villa Carmina. En une dizaine d'années, notre QG était devenu un établissement plutôt classe, mais j'ai jamais eu l'impression qu'on y détonnait. Voyez, on n'était pas du genre chemise en soie fuchsia et cravate jaune poussin. Ça, c'est bon pour les pédales. Non, on était plutôt costumes croisés et chaussures italiennes, tout ce qu'il y a de correct et élégant, quoi. Certains étaient dans l'immobilier, d’autres dans l'importation de voitures de luxe, et nos amis étaient courtiers en bourse, avocats, huissiers, pensionnés de guerre… même magistrats. La petite Martha n'avait vraiment pas à rougir des amis de Lucky, ça non !

	Seulement, elle se plaignait qu'on riait fort, qu'on buvait trop et qu'on disait jamais merci... Je me souviens que Lucky, quand il commandait du poisson grillé, il demandait toujours qu'on ôte les yeux : il disait qu'il ne supportait pas que son déjeuner l'observe, ça lui rappelait les flics. Il faisait marrer tout le monde. On s'en est payé, des bons moments. Par la Madone, c'est loin tout ça...

	Et puis, il ne faudrait pas l'oublier, Lucky lui en a amené de la clientèle, à Martha. Et de la sélecte, triée sur le volet ! Quand il voulait soigner ses relations, c'est à la Villa Carmina qu'il les invitait. Politicards, vedettes du cinoche, journalistes, banquiers, tous se retrouvaient là. C’est Lucky qui a ouvert son carnet d’adresses et fait connaître l'hôtel et L'Olivier, son restaurant. Je sais que ce n'est pas la partie la plus vantée de l'histoire de cette respectable maison, mais ce n’est pas la moins importante non plus... Car ces gens-là, ensuite, faisaient circuler l'adresse de la Villa Carmina, la recommandaient à leurs propres amis. D'ailleurs, Martha les avait surnommés « les locomotives ».

	Lucky était fier de sa poule. Quand il la présentait à des gros bonnets, il montrait un orgueil à la fois paternel et conjugal. L'année où il l'a emmenée au Festival de Cannes, par exemple, elle a pu rencontrer un tas de vedettes, de producteurs, dont plusieurs, ensuite, ont séjourné à la Villa. Alain Delon est venu, Françoise Sagan, Gilbert Bécaud, Henri Salvador… À l'époque, Lucky envisageait de se lancer dans la production de films. Un projet qui a foiré. Ça arrive...

	Cette femme, elle était le complément naturel de Lucky. Enfin, c’est ce qu’il croyait. Il l'avait choisie, mais c'est elle qui l'a eu. Lorsque Martha s'est mise en tête de décrocher sa cinquième étoile, elle a commencé à cogiter que la présence de Lucky, et la nôtre, devenaient gênantes. Elle ne voulait pas que les gens disent que la Villa était un lieu de rendez-vous de gangsters, qu’elle n’était qu’un homme de paille et que son hôtel appartenait en sous-main à Cavallo, comme un vulgaire casino ou une banale boîte de nuit... Elle n’avait pas encore réalisé que, quoi qu'elle fasse, l'empreinte de Charles-Émile Cavallo serait toujours là, sur les murs de sa maison. Parce que c'est lui qui en avait posé la première pierre.

	Difficile de virer Lucky de sa planète comme on se débarrasse d'une vieille tendresse. Il n'était pas du genre à plaisanter avec son honneur ou sa virilité. Martha le craignait, mais sa décision était prise. Elle attendait juste le bon moment pour la mettre à exécution. Elle a agi avec préméditation, comme disent les condés.

	 

	Tout a commencé avec la guerre des cigarettes. Vous vous souvenez ? En 45, on importait des cigarettes américaines en contrebande avec des surplus de l'armée, de Tanger à Marseille, dans cette partie de Méditerranée qu'on appelait alors « le couloir des blondes ». À l'époque, on y croisait davantage de bateaux pirates que de poissons : un trafic énorme, qui rapportait des millions ! Lucky et moi, nous avions mis au point une combine qui nous permettait de toucher deux fois la mise.

	Voilà le topo : vu la concurrence et les luttes entre bandes rivales, la traversée n'était pas sans risque, et nous faisions assurer les cargaisons de nos bateaux à Tanger. C'était possible puisque, là-bas, le commerce de ces cigarettes était licite. Donc, on procédait ainsi, et de temps à autre, on faisait arraisonner l'un de nos petits cargos par des complices. L'assurance nous dédommageait très correctement. Il ne restait ensuite qu'à récupérer la marchandise, que l'on écoulait dans les circuits prévus. Le tour était joué ! Pour brouiller les pistes, il arrivait même qu'après un soi-disant pillage, on fasse couler le bateau. De préférence un rafiot presque à la retraite. Ainsi, les assurances participaient, en prime, au renouvellement de notre flotte.

	Un truc imparable. Et nos réseaux semblaient sûrs. Tellement sûrs qu'on les a ensuite utilisés pour d'autres marchandises que je ne préfère pas détailler ici. Mais un jour, un grain de sable s’est glissé dans le système. Un sacré gros grain, pour tout dire.

	Léon Ficcipoli, dit « la Verrue », chargé de convoyer l'un de nos bateaux à Marseille, a décidé, un beau matin, de ne pas nous restituer la came et d'en profiter seul.

	La Verrue, ce maladèttu, était un vague cousin de Martha. On a dit par la suite qu'elle n'avait pas été étrangère à son coup d'audace, et qu'une partie de la cargaison volée avait été entreposée dans leur caveau de famille. Peut-être bien qu'elle était de mèche avec lui, et qu'ils se sont partagé les bénefs, après. Mais bon, ça, personne n'en a jamais apporté la preuve, et je crois qu'on lui en prête beaucoup. Passons.

	Mais cette affaire de cigarettes détournées ne pouvait pas en rester là. D'abord, c’était un mauvais exemple. Et puis, il y en avait pour une fortune.

	La Verrue a donc fini sa carrière sur un terrain vague, la gorge tranchée et le bide ouvert. S'en est suivie une vendetta, dans l’île et sur le continent, qui a duré des années. Une véritable hécatombe. Les flics se contentaient de compter les morts, avec toujours un cadavre de retard.

	Nos affaires, nous autres, Corses, on préfère les régler entre nous : en famille, comme on dit. On a toujours procédé ainsi, c'est un trait de caractère. Lorsqu'un type tombe, il y a toujours quelqu'un du clan, un ami ou un frère, pour jurer vengeance sur sa tombe. Tout ça, je discute pas, c'est des questions d'honneur. Mais le problème avec les vendettas, c'est de savoir les terminer. Si elles traînent trop longtemps, si trop de sang coule, on risque d'affaiblir salement l'entreprise.

	J'imagine que ces vieilles histoires doivent vous paraître bien compliquées, et encore, je fais court. Mais je dis la vérité. Les choses se sont passées telles quelles. Vous imaginez qu'avec pareil tohu-bohu la flicaille était sans arrêt sur notre dos, à Lucky et à moi, guettant le moindre faux pas. Un jour, alors qu'ils l'interrogeaient sur son alibi pour le meurtre de je ne sais plus quel cave, Lucky n'a pas trouvé mieux que de leur dire qu'il était alors en compagnie de Martha.

	Seulement cette garce n'a pas voulu confirmer. Elle a même déclaré sans rougir qu'elle ne l'avait pas vu depuis huit jours. Martha qui jouait les balances, ce fut une trahison, un coup de poignard, le pire que pouvait recevoir Lucky. Au début, il ne voulait pas y croire. Cette salope a failli détruire sa vie. Peut-être même que, d'une certaine façon, elle a tué l'homme qu'il était.

	Lucky a été arrêté, mais, par un premier miracle, il a réussi à s'évader pendant son transfert aux Baumettes, à Marseille. Après, il a pris la tangente à l'étranger. Mieux valait qu'il s'éloigne des affaires, des flics, et de ceux de la bande à la Verrue qui réclamaient sa tête. Lucky est parti en Sicile. De là, il a aussitôt gagné les Philippines, où il a attendu que ça se tasse.

	Après le procès par contumace qui l'a blanchi, il n'y avait plus qu'à patienter jusqu'à ce que la peine prononcée pour son évasion soit prescrite. En ce qui concernait le meurtre, il avait obtenu un non-lieu, et pour le trafic de substances illicites, quinze ans, assortis de sursis en appel. On a de bons avocats, mais notez au passage que tous les magistrats ne nous sont pas hostiles non plus... Paraît que les flics de l'Antigang ainsi que le juge qu'avait instruit l'affaire en ont eu le moral dans les chaussettes pendant des mois.

	Loin de se sentir abattus, les copains de la Verrue, eux, ne désespéraient pas de solder leurs comptes. Ils ont fini par loger Lucky et l'ont pourchassé en plein jour dans les rues de Manille. Il a tenté de leur échapper en se glissant sous une voiture en stationnement, et ces salauds lui ont scié les guiboles à la mitraillette. Il a survécu, second miracle, second baptême. Mais c'est un cul-de-jatte qui est rentré au pays, une quinzaine d'années plus tard, lorsque la prescription pour son évasion a joué.

	 

	Martha était toujours là. À la tête d'un hôtel d'une centaine de piaules, l'un des plus beaux du sud de la France. Et le plus prestigieux qu'ait jamais existé en Corse. Rien à voir bien sûr avec le Négresco, le Carlton ou La Réserve sur la Côte d'Azur, parce que beaucoup plus petit, mais je peux vous dire qu'il ne manquait pas d'allure. Aujourd'hui, vu ce qu'il en reste, peut-être est-ce difficile à croire. Alors je vais tâcher de vous le décrire, et vous, vous allez tâcher de l'imaginer.

	Le terrain était en pente douce, donc l'hôtel construit en espaliers. Sur les étages les plus hauts, il y avait des jardins suspendus. Très verts et très fleuris, très beaux quoi. Méditerranéens, avec bassins, fontaines, bancs pour se reposer et tout... En descendant d'un niveau, on arrivait à l'entrée de l'hôtel en longeant les deux courts de tennis. Plus bas, dans le prolongement de la Villa, vous aviez la terrasse du petit déjeuner, puis celle du piano-bar, et enfin celle du restaurant, L’Olivier. Trois terrasses en enfilade, au-dessus de la piscine et de la plage, je peux vous assurer que ça avait de la gueule.

	Il y avait aussi un petit jardin d'hiver avec des palmiers nains et des fleurs exotiques. Je connaissais le vieux jardinier de l'hôtel. Il avait un peu travaillé pour nous, dans le temps, et Lucky l’avait recasé à la Villa, après qu'il a eu des ennuis de santé. Un type bien, un taiseux. En guise de compagnie, il apprivoisait des mulots. Un peu dingue sans doute, comme tous les vrais artistes. Fallait voir comment il s'occupait de ses plantes et ce qu'il en obtenait ! S'il avait voulu, il aurait pu faire fleurir une rose en janvier... Ce vieux, il doit être mort à l'heure qu'il est... Après l'arrestation de Lucky et son transfert à Marseille, Martha a soudain décidé de changer de jardinier. Notre pote ne lui inspirait plus confiance.

	 

	Pendant que Lucky rongeait son frein à l'étranger, Martha a trouvé le moyen de se mettre à la colle avec, tenez-vous bien, le patron de la Brigade criminelle !

	Encore un qui s'est fait avoir en beauté. La garce, elle s’est dit qu’une assurance contre Lucky ne serait pas du luxe. Elle assurait ses arrières, et du même coup, la Villa Carmina se trouvait protégée. Un grand flic dans son lit, c’est bien pratique. Et il lui avait fait obtenir un port d'arme...

	Mais commissaire, ça reste un boulot dangereux. Et lorsque Lucky est rentré du bout du monde, Martha était à nouveau seule.

	Si vous aviez vu ce que disaient les journaux au retour de Lucky ! La Gazette de la Corse, par exemple. Tenez, j'ai gardé la coupure :

	« Charles-Émile Cavallo, ancien propriétaire de bars parisiens, est revenu trouver le calme dans notre île, après un passé orageux. À son arrivée à l'aéroport d'Ajaccio, le célèbre homme d'affaires a déclaré : "Je suis heureux d'être enfin de retour chez moi, en Corse. Je n'aspire qu'à y couler des jours paisibles." » 

	Quand je vous disais qu'il était respecté. En fait, il était tellement populaire que, trois mois plus tard, Lucky était élu maire de son village, dès le premier tour... Puis, au bout de quelques années, rangé des voitures, il a quitté l'île et est allé finir ses jours sur la Côte d'Azur.

	Jamais il n'a oublié la façon dont Martha l'avait remercié de ses bontés. Une trahison qui est la pire de toutes, puisqu'elle est d'amour. Une fois sa première envie de vengeance passée, Lucky m'a dit un jour combien il s'était senti faible et démuni. Comme anéanti. Alors, il s'est lancé à corps perdu dans le travail. Avant de rentrer chez nous, il a roulé sa bosse dans plusieurs pays, se bâtissant un empire et commençant une nouvelle page de sa vie. J'allais régulièrement le retrouver à Miami, à Dakar, à Bogota ou à Managua...

	Même cloué sur sa chaise, Lucky n'est jamais resté inactif. Par exemple, il a monté une usine, au Brésil, qui fabriquait des machines à sous par milliers et que l'on a vendues dans le monde entier.

	Il a connu d’autres femmes, il a même eu des enfants… Jamais on ne parlait de Martha. Elle était devenue taboue. Je ne peux pas vous dire s'ils se sont revus... Notre île est petite et les occasions de s'y rencontrer, nombreuses. Je crois qu’une sorte d’accord tacite a été trouvé. Un pacte de non-agression, voyez. Lucky aurait pu réduire Martha à néant rien qu'en claquant des doigts, mais de son côté, elle en savait long sur lui aussi... Quand on connaît Lucky, on sait qu'il ne laissait rien passer. Surtout pas les questions d'honneur. Seulement là, il s'agissait d'une femme. Et les femmes, chez nous, on n'y touche pas. Elles sont sacrées.

	 

	Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi un hôtel de la classe de la Villa Carmina, qui puait le fric à vingt kilomètres, n'avait jamais été racketté ? Jamais les autonomistes n'y ont pointé leur nez. Pas la moindre bombinette sur le parking ni la moindre menace... D'abord sous la protection de Lucky, le parrain, puis sous celle d'un flic, Martha était intouchable. N'est-ce pas, c'était une drôle de bonne femme ! Championne du monde, comme disent les jeunes. Dans son cœur sec, il n'y avait de place que pour son hôtel. Un jour, elle m'a dit, droit dans les yeux : « L'amour n'est pas un but dans ma vie et je ne suis pas du genre à trouver mon bonheur dans les livres, alors... il me reste la Villa. » 

	Pour ce qui est de la fin de l'histoire, je ne vous en dirai pas un mot. Elle ne m'intéresse pas. Martha a récolté ce qu'elle méritait, et c'est pas fini : j'ai foi en la justice divine. Moi, je vous ai parlé pour Lucky, pour sa mémoire. Charles-Émile Cavallo était bien plus qu'un ami. Il était mon frère. Il nous a quittés voilà quelques années, et je m'apprête doucement à le rejoindre. Ce grand bonhomme n'a eu qu'une faiblesse : Martha. Mais il avait réussi à tourner la page. Dans le fond, Martha, c'était rien qu'une pute, comme Lucky en a connu tant.

	 


Protection rapprochée

	 

	 

	 

	Après le « départ » de Lucky (Martha préférait parler de départ plutôt que d'arrestation et d'évasion), la patronne de la Villa Carmina connut une passe difficile. Un malaise indéfinissable lui soulevait le cœur, comme lorsqu'elle était petite, après avoir abusé de la balançoire. Au point que, un moment, elle se crut enceinte. Hypothèse envisagée avec terreur, puisqu'elle venait de chasser le père de son potentiel enfant.

	Elle avait fait appeler le docteur Pieri. Âgé, arthritique, souffrant de suffocations et de catarrhes, il avait d'abord longuement discouru sur ses propres maux avant de lui prendre le pouls, de lui examiner la langue et le blanc des yeux. Dubitatif, il avait émis un diagnostic rassurant. Mais, au courant des déboires de Cavallo et supposant Martha fort affectée, il lui prescrivit un calmant à prendre le soir au coucher. Ce qu'elle ne fit pas.

	Soulagée de ne pas attendre d'enfant, elle aurait aimé, à tout prendre, qu'on lui annonce une grippe, une anémie, voire un ulcère. Une maladie aux contours définis, banale et identifiée. Au lieu de cela, le vieux Pieri avait parlé d'anxiété et de dépression. Des adversaires difficiles à cerner.

	Et s'il revenait ? S'il commettait cette folie de braver la police ? À l'heure qu'il était, Lucky devait être enragé, prêt à tout pour se venger. S'il ne venait pas lui-même, sans doute chargerait-il l'un de ses sbires de lui rompre la nuque.

	Qu'est-ce qui lui avait pris d'agir ainsi et de parler au commissaire Baumont ? Quel coup de folie ! Était-ce vraiment par sa faute que le parrain était tombé ? S'il lui fallait supporter une si énorme responsabilité, alors autant s'accrocher une cible entre les omoplates et attendre tranquillement la fin. Baumont avait bien tenté de la rassurer, lui expliquant que d'autres témoignages, plus déterminants que le sien, accablaient Cavallo, que c'était aussi pour l'inculpation de trafic de drogue qu'il allait devoir rendre des comptes. Et de lui raconter qu'un complice, arrêté à Nice...

	Elle ne l'écoutait déjà plus. Même si le commissaire disait vrai et que d'autres avaient chargé Lucky, Martha, elle, avait été sa maîtresse durant quinze ans. Aucun de ses accusateurs n'avait partagé sa vie ni bénéficié de ses faveurs financières. Aucune trahison n'était donc comparable à la sienne.

	Par précaution, elle avait pris ses quartiers dans l'une des chambres de l'hôtel. De se savoir entourée la rassurait. Un peu, seulement.

	Grand Dieu, toutes ces saletés, ces histoires de Lucky, elle ne demandait qu'à les oublier. S'endormir et ne plus y penser... Une grâce qui lui était refusée : le sommeil l'avait fuie. Lorsque venait la nuit et qu'elle s'étendait sur son lit, son corps était raide, sa nuque douloureuse, et ses yeux grands ouverts fixaient le plafond. En vérité, Martha crevait de trouille. Elle s'imaginait, couchée en travers du tapis de son bureau, un couteau planté dans le cœur, baignant dans son sang alors qu'elle ne baignait que dans sa sueur. Et comme si ces visions ne suffisaient pas à la torturer, défilaient en prime, sous ses paupières, de petits mirages, des souvenirs heureux : Lucky souriant sur la terrasse, vêtu d'un costume clair, une cigarette entre les doigts, Lucky venant la chercher pour une virée en voiture de sport, Lucky accostant la Villa par bateau... Alors Martha se redressait d'un coup, et son rêve se déformait, se rétrécissait, comme une pellicule qui se consume.

	Une nuit où, quittant son lit, elle était allée passer sur son visage un peu d'eau fraîche, elle crut entendre, venant du dehors, des bruits suspects. Aussitôt, elle se précipita sur son téléphone et appela le commissaire Baumont à la rescousse. Celui-ci se déplaça en personne, avec deux de ses hommes. Mais en dépit de fouilles minutieuses jusque dans les chambres voisines, ils ne trouvèrent personne. Le lendemain, Martha enregistra les réactions indignées de certains clients, et le départ prématuré de quelques autres, inquiets d’une présence policière qui n’avait rien de discret.

	« Je dois absolument me reprendre, s'était dit Martha. Ou je vais perdre la tête, et vider l'hôtel. » 

	Lorsqu'elle se regardait dans le miroir, elle prenait pitié de son visage. Elle mangeait peu, des sardines ou du fromage, mais abusait du café. Oppressée, elle avait toujours l'impression d'oublier quelque chose, et croyait entendre sonner le téléphone alors qu'il demeurait muet. En réalisant la portée de son geste, Martha avait été saisie d'une sorte de panique. D'avance, elle arrondissait le dos et les épaules dans l'attente de sa probable punition. Sa seule consolation, et elle en remerciait le Ciel, était qu'Honorine ne puisse assister à pareil spectacle. Ce qui ne l'empêchait pas de chercher à se justifier, comme si sa mère était encore vivante.

	« Je sais, j'ai mal agi, soliloquait-elle. Et ce serait à refaire, je ne le referais sans doute pas. Mais c'est passé. L'occasion s'est présentée, je l'ai saisie. Quel autre moyen avais-je de me libérer ? Plusieurs fois, j'ai tenté de parler à Lucky. Il ne voulait rien entendre. C’est sa faute, aussi... Puis il est trop tard pour avoir des remords. » 

	Martha avait peur, mais jamais elle ne pensa à fuir, à boucler sa valise et à se mettre au vert quelque temps. Elle annula même un voyage à Paris, au Salon du tourisme, afin de rester à la Villa Carmina, son plus sûr refuge. Elle s'obligeait à travailler, mais n'avait guère la tête à ses affaires. Alors elle marchait dans les jardins, trouvant toujours à s'occuper. Elle veillait au ratissage des allées, relevait une plante, en palissait une autre, puis s'en allait contrôler la « mise en place » des tables de L'Olivier, discutait les menus avec le chef ou contrôlait la fraîcheur des bouquets du salon. Et à observer son personnel, silencieux et diligent, faire vivre la Villa quand elle se sentait si léthargique, Martha éprouvait une soudaine, et nouvelle, reconnaissance.

	Les jours, les semaines passaient. Peu à peu, elle s'habituait à cette nouvelle condition. Au matin, ses cauchemars s'évanouissaient. Elle maquillait ses inquiétudes de sourires polis ou d'une fausse indifférence. Sa solitude, profonde, n'aurait pas dû l'effrayer. N'avait-elle pas grandi sans sœur ni frère, sans confident et, pour ainsi dire, sans ami ?

	« Suis-je la femme la plus seule au monde ? se demandait-elle parfois. Est-ce parce que j'ai tout donné de moi, tout sacrifié, à mon "tas de pierres", comme disait Lucky ? » 

	La Villa Carmina, Martha l'avait aimée mieux que Lucky, mieux que n’importe qui, et elle l'aimait mieux qu'elle-même. L'hôtel continuait d'incarner son réconfort, sa raison de se battre, la source de sa vie. D'ailleurs, ce n'était point d'amis dont elle avait besoin pour l'heure. Plutôt d'une cotte de mailles à l'épreuve des balles.

	Un jour qu'elle était descendue à la cave afin d'y faire l'inventaire des vins et alcools, incapable de se concentrer sur ses comptes, Martha eut une soudaine illumination. Il lui sembla avoir enfin trouvé le remède à ses angoisses. Cet antidote – comment n'y avait-elle pas songé plus tôt ? – était le commissaire Baumont lui-même.

	« Quel meilleur recours ? N'est-il pas le mieux placé pour me protéger ? » 

	Baumont représentait son assurance contre la colère du parrain, et donc, son avenir, du moins à court terme.

	« Si j'arrivais à les attirer, lui et ses collègues, à la Villa, si on savait, dans le pays, que ces flics sont des habitués de l'hôtel, alors je me sentirais en sécurité. J'aurais moins peur, et la vie redeviendrait facile. » 

	Il ne lui fallut guère de temps pour mettre son projet à exécution. Martha lança des invitations, trouva des prétextes et, après sa journée de travail à la préfecture, le divisionnaire Baumont prit l'habitude de venir boire un verre ou de dîner à la Villa, seul ou accompagné de ses adjoints.

	D'évidence, l'atmosphère de l'hôtel lui plaisait. Il y était accueilli avec chaleur, et Martha, délaissant ses autres clients, savait se rendre disponible, lui donnant l'impression de ne s'inquiéter que de lui seul. En dépit de l'insistance du commissaire, elle ne le laissait pas payer, arguant du plaisir et du sentiment de protection que lui procurait sa présence ; et aucun de ses inspecteurs n'avait jamais l'idée insolite de mettre la main à la poche.

	Au début, Baumont et elle entretinrent une sorte d'amitié animale et chaste, qui se passait d'explications. De longs moments, ils pouvaient demeurer assis côte à côte, échangeant des propos banals. Parfois, Baumont évoquait, en phrases brèves, les gens qu'il avait rencontrés, les pays qu'il avait visités, et Martha l'écoutait avec une paresse vagabonde. Parfois, il semblait sur le point de confier une chose importante, mais ses yeux bleus, brusquement, se faisaient déserts et il se taisait. D'un naturel peu bavard, prudent, peut-être manquait-il encore de confiance en elle.

	Pourtant, Martha jouait à merveille son rôle de victime courageuse. Elle s'appliquait à culpabiliser le divisionnaire et s'y montrait si adroite que celui-ci n'y voyait que du feu. D'une voix douloureuse qui la rendait inoubliable, elle lâchait en soupirant :

	« Quand je pense que, grâce à moi, vous avez failli coincer Cavallo, et que, sans la maladresse de vos hommes, il serait sous les verrous ! Tandis que, maintenant, il est on ne sait où, dans la nature. Peut-être dans le maquis, ruminant sa vengeance... Santa Madonna ! Pourquoi donc vous ai-je écouté ? » 

	Avant de se reprendre aussitôt :

	« Oubliez ce que je viens de dire, Henri, c'est impardonnable. Je sais que vous avez fait votre possible, et moi, j'ai pris mes responsabilités... Mais j'ai parfois si peur. » 

	Il n'en fallait guère davantage pour que Baumont porte un regard de compassion sur cette petite femme qui avait eu le courage de briser la loi du silence. « Il est temps que quelqu'un s'occupe d'elle », pensait-il. Martha n'avait ni père, ni frère, ni mari, et elle lui répétait si souvent qu'il était « son phare dans la tempête », qu'il finissait par le croire.

	Baumont n'en soufflait mot, mais n'en était pas moins ulcéré par ce que Martha lui avait raconté de sa vie. Cavallo avait profité de la jeunesse et de l'inexpérience d'une gamine pour se livrer à sa sale besogne. Oui, à l'époque, elle n'était qu'une gamine, et ce salaud avait abusé de la situation. Il s'était immiscé dans son rêve d'hôtel, tel un cancrelat au cœur d'un fruit, se moquant bien des risques qu'il lui faisait courir. Ni le père de Martha, qui avait encore l'excuse d'être mort trop tôt, ni sa mère, une brave institutrice qu'il n'imaginait pas bien finaude, n'avaient réussi à préserver leur fille du péril Cavallo. Alors, c'était à lui qu'incombait aujourd'hui la tâche de la préserver d'une vengeance du parrain, et de lui rendre la vie plus douce.

	Il trouvait bien du charme et du courage à cette petite Martha. À son sourire mélancolique, à sa façon particulière de tenir sa cigarette ou de mordiller l'ongle de son petit doigt, en signe de nervosité. Il appréciait son esprit, vif et prompt à rire de ses plaisanteries, ainsi que son élégance. Il fallait la voir accueillir une personnalité à l'hôtel ! Pourtant, qu'il lui adresse un compliment et elle se trouvait aussitôt embarrassée, presque rougissante, au point de rappeler à Baumont une femme surprise à sa toilette.

	Mais ce qui séduisait d'abord le commissaire c'était que, en dépit de ses responsabilités de chef d'entreprise, Martha n'abdiquait rien de sa féminité et ne cachait pas ses faiblesses. Elle avait besoin de lui, et cela lui plaisait. Martha, jugeait-il, ne singeait pas les hommes, une tendance fort détestable chez les femmes indépendantes. Quand elle avait peur, elle l'avouait sans détour, et il était heureux de pouvoir la rassurer. En vérité, songeait-il, Martha ressemblait à la femme qu'il pourrait aimer. À celle qu'il avait cherchée, en vain, durant tant d'années, et que son cœur de vieux célibataire découvrait au moment où il ne l'espérait plus.

	Depuis le temps qu'elle faisait des mines à ses clients, la patronne de la Villa disposait d'un répertoire étendu. La comédie était sa seconde nature. Avec conviction, elle jouait la fausse ingénue, la fausse coupable, la fausse victime, la vraie inquiète, mettant à mal le cœur de vieux garçon du policier, pourtant endurci à l'école de Pigalle et des quartiers mal famés de Marseille. Lorsque Martha braquait sur lui ses yeux brun-vert, entrouvrait sa bouche couleur de raisin mûr sans qu'aucun son en sorte, Baumont, désarçonné, s'interrogeait sur les raisons d'une si vive émotion, et finissait par croire qu'il en était la cause. Il troublait Martha, preuve qu'il ne lui était pas indifférent. Et cette certitude d'avoir éveillé l'amour en cette femme finit de le conquérir tout à fait.

	Un commissaire armé auprès d'elle, Martha, de nouveau en confiance, ne tarda pas à retrouver son insouciance et son appétit d'antan. Six mois après le départ de Lucky, elle pensait déjà beaucoup moins à son ancien amant. Un an plus tard, il lui semblait que Cavallo appartenait à un autre monde, un si lointain passé.

	 

	Au fil des mois, elle avait fini par éprouver une réelle affection à l'égard de Baumont. Pas un amour passionnel, loin de là, mais elle appréciait ce qu'il faisait pour elle, lui en était reconnaissante, et se jurait qu'il n'aurait pas à le regretter. Après une expérience qu'elle qualifiait de « difficile », Martha ressentait l'envie nouvelle de s'attacher à quelqu'un. Elle aspirait à une relation apaisante. Elle en avait assez de braver l'opinion, assez de sa dose d'esclandres et de médisances.

	« Henri Baumont représente le partenaire idéal pour un nouveau départ », avait-elle conclu.

	Chez Martha, le calcul ne se tenait jamais très éloigné des raisons du cœur. Cette liaison devait lui apporter ce qui commençait à lui manquer : la respectabilité. Comme Lucky, Baumont était fort, influent, protecteur, et il possédait le goût du risque. Mais lui, se trouvait du bon côté de la barrière.

	En poste à Marseille puis au Quai des Orfèvres où il avait gagné ses galons de divisionnaire, il avait pris ses fonctions en Corse depuis peu.

	« J'ai l'impression d'être au bout du monde, confia-t-il un jour à Martha. La Nouvelle-Calédonie ne serait pas plus dépaysante. » 

	En vérité, il trouvait l'île fort belle, toute bleue et verte, semblable à une séduisante affiche touristique. Mais le commissaire ne s'adonnait ni à la voile ni à la randonnée. Ses rares moments de loisir, il les passait à la Villa et son travail quotidien n'avait rien d'une sinécure : effectifs insuffisants, mauvaise coopération entre les services, et donc, taux d'affaires non élucidées bien supérieur à la moyenne nationale. La lutte contre les truands ou les clandestins de tout poil s'apparentait à un combat contre l'hydre à sept têtes.

	Sans oublier les « spécificités locales », qui pesaient lourd. En fait d'omerta, par exemple, Baumont avait été frappé par le nombre de rumeurs qui balayaient l'île avec la vigueur du libécciu16, se nourrissant autant de fantasmes que de jalousies.

	« Mais voyons, chacun sait cela ! Untel a fait ci, le frère d'Untel est coupable de ça », entendait-il jurer à longueur de journée, avant qu'une enquête démontre l'inanité de telles assertions.

	Autre originalité corse, en laquelle Baumont percevait un symptôme du « désordre républicain » : la fraude électorale, qui ravageait les bureaux de vote. En 1970, par exemple, lors des élections municipales à Corte, on avait dénombré quatre mille trois cent trois inscrits et neuf mille six cent quarante-sept votants. Quant au maire, réélu, il vivait à Nice où il exerçait l'honorable profession de magistrat ... Pareilles anomalies n'avaient rien d'exceptionnel, ici. Selon Baumont, qui disait fraude supposait clans, clientélisme, protections, accointances de toutes natures et, au bout du compte, crime organisé.

	Méfiant, le divisionnaire n'avançait pas sans avoir au préalable goûté, du bout de son pied, l'eau du bain.

	D'abord parce qu'il avait deviné, entre truands et certains élus, ou entre élus et experts en explosifs, des connexions étroites et compliquées qui commandaient la prudence. Ensuite parce qu'il voulait protéger Martha.

	Il n'ignorait rien des relations qu'elle avait entretenues avec Cavallo. Du moins pensait-il en connaître l'essentiel. À ses yeux, le parrain, qui avait utilisé la Villa comme base arrière de ses affaires, était seul coupable. Si Martha avait péché, c'était par imprudence. Bien sûr, Baumont n'en ferait pas état, mais la disparition brutale de Roger la Fraîche, associée à la mise au jour de divers indices concordants, fournissaient les preuves irréfutables du rôle joué par l'hôtel dans un système de blanchiment d'argent. Un premier examen des comptes par les hommes de la Brigade financière, il y avait deux ou trois ans de cela, n'avait pourtant rien révélé. Et tant mieux pour Martha ! Déclarée complice, elle n'aurait eu d'autre choix que de fermer boutique.

	Baumont mettait tout en œuvre afin de la protéger des éventuelles retombées de plusieurs enquêtes visant Cavallo. Dans la mesure de ses moyens, il assurait sa tranquillité, d'un côté contre ses collègues policiers, désireux d'une revanche après que Lucky leur avait faussé compagnie, et, de l'autre, contre les fidèles du parrain, dont certains rêvaient d'infliger à Martha la « punition exemplaire » qu'elle méritait. Ces gens ne plaisantaient pas. Un homme de Cavallo, arrêté à l'aéroport de Nice en possession d'une valise de cocaïne, avait avoué travailler pour le parrain. Deux jours plus tard, on le retrouvait mort dans sa cellule, empoisonné devant son plateau-repas.

	À négocier ainsi, Baumont gagnait du temps et achetait la sécurité de Martha. Il ne considérait pas ces compromis comme autant de marchandages. Il ne s'agissait pas d'une entorse à ses devoirs de représentant de l'ordre, plutôt d'une politique de protection des témoins, revue et corrigée à sa façon. Plus qu'une autre, Martha méritait qu'on l'aide. Le commissaire ne pouvait s'empêcher d'admirer son caractère, sa bravoure et le chemin parcouru par ce petit bout de femme parti de rien. Certes, on la décrivait dure et âpre au gain. Mais à ses yeux, elle était charmante, vaillante et respectable. Si parfois elle se montrait têtue, quoi de plus naturel ? Depuis toujours, elle n'avait dû compter que sur ses propres forces. Martha avait juste besoin d'être mieux conseillée, d'une épaule sûre contre laquelle se reposer.

	 

	Lucky Cavallo était dans l'île une véritable légende. D'où il se trouvait, il continuait de contrôler la côte est, des bars aux casinos en passant par des restaurants, des boîtes de nuit, de petits supermarchés ou les rares entreprises. Il avait même financé le club de football local. Il agissait avec une prudence extrême, et rares étaient ceux qui pouvaient se permettre de lui refuser quelque chose. À diverses reprises, Baumont avait interrogé ses collègues, à Paris, Marseille ou ailleurs, et lu toute la littérature disponible sur le personnage. Il avait tenu à assister, dans la capitale, au procès du parrain, jugé par contumace.

	Le divisionnaire en avait profité pour discuter avec des témoins, avec des enquêteurs...

	Irritée, Martha s'était refusée à l'accompagner. Il ne lui plaisait guère que Baumont s'obstinât ainsi à enquêter sur Lucky. Il lui semblait que c'était son passé à elle qu'il fouillait.

	« Pourquoi s’obstiner à remuer des histoires mortes ? se disait-elle. Ce ne sont pas choses à faire... » 

	Contraint à l'exil après son évasion, Cavallo était recherché sans excès de zèle. Mais l'on continuait à parler de lui. Certains lui prêtaient des liens étroits avec la mafia sicilienne et, il y avait de cela quelques semaines, le « Bureau des alcools, tabacs et armes à feu » de Miami avait sollicité une coopération bilatérale à son propos, lors d'une enquête sur plusieurs trafics d'armes. Décidément, le parrain avait plus d'une corde à son arc.

	Cependant, personne ne le décrivait en brute sanguinaire. Les études psychologiques évoquaient un homme intelligent, rusé, sensible aussi, et doté d'un certain sens de l'honneur. Charles-Émile Cavallo, dit Lucky, appartenait à la catégorie des « gangsters romantiques », lisait-on dans l'un des rapports consultés par Baumont. Son principal défaut consistait en une « légère cyclothymie ». Il pouvait passer de l'affection à la violence, de la générosité à l'absence totale de pitié, si on l'avait déçu ou trahi. Mais selon les rares témoignages de ses proches, ses accès de dépression, impressionnants parfois, le rendaient plus attachant encore.

	Un collègue de la Criminelle, qui potassait depuis des années le dossier Cavallo, raconta à Baumont comment Lucky, après avoir rayé des cadres l'un de ses lieutenants, trop agressif et trop entreprenant, avait ensuite aidé et soutenu sa famille. Au point que la mère du gangster défunt, puis sa femme, lui pardonnèrent, déclarant comprendre les raisons du parrain.

	De tous temps, les truands ont fasciné les braves gens, chose qui, au regard de son expérience, ne laissait pas d'étonner le divisionnaire. Lui qui les observait de près, les tenait pour des personnages vulgaires, aux appétits médiocres. La plupart rêvaient de posséder une villa avec piscine, une grosse voiture étrangère, de pouvoir offrir une fourrure à bobonne, une autre à leur maîtresse. Ils voulaient envoyer leurs gamins à l'université, fumer des cigares, boire du bon whisky, être obéis par leur chien et partir chaque année en vacances sous les tropiques.

	Aux yeux de Baumont, les proches de Lucky n'échappaient point à la règle. Mais le parrain, en revanche, était différent. Ses motivations demeuraient mystérieuses. L'argent ? Il n'était guère dépensier pour lui-même, ne fréquentait ni les boîtes à la mode ni les grands restaurants. Une façon de vivre assez discrète, qui laissait supposer des coffres-forts débordant de mille-feuilles et des comptes numérotés dans des paradis fiscaux. Le pouvoir ? Sans doute, le pouvoir...

	Un jour, Lucky reviendrait, et rien ne disait qu'il ne s'en prendrait pas alors à Martha. Après tout, elle l'avait balancé. Pour Baumont, une chose était certaine : elle aurait besoin de lui, et il serait là. Par prudence, il l'avait incitée à suivre des cours de tir, sport pour lequel elle montrait un goût certain, et il lui avait offert un pistolet échappé d'une saisie. Une arme très féminine, au canon guilloché et à la crosse incrustée de turquoises. Dès lors, il ne se passa plus une Saint-Sylvestre à la Villa sans que la patronne salue la nouvelle année en tirant quelques salves en direction des étoiles.

	Autant que possible, Baumont avait minimisé le rôle de Martha dans l'affaire Cavallo. Ce qui n'empêcha pas de nouveaux commérages. Les dernières péripéties survenues dans la vie de Martha passionnaient les habitants de l’île. De la voir passer des bras du parrain à ceux d'un divisionnaire venu du continent donnait lieu à toutes sortes de suppositions et de commentaires. Le nouveau « protecteur » de Martha, que son appartenance aux forces de l'ordre rendait plus respectable, ne fut pourtant pas accueilli avec moins de méfiance que Lucky, des années auparavant. Au contraire. Lucky Cavallo, au moins, était corse, et il n'embêtait pas les braves gens. Alors que ces policiers venus de Paris, avec leurs contrôles d'identité, leurs questions et leurs contraventions, se rendaient insupportables.

	Bien sûr, personne n'osait interroger Martha sur ce nouveau chapitre de son histoire. Un temps, elle s'efforça de faire profil bas. Mais les airs modestes qu'elle tâchait d'adopter ne la rendaient que plus condescendante.

	« Quand elle me parle, j'ai l'impression qu'elle s'adresse à un gosse tombé de bicyclette », avait confié un jour la veuve Mariani, une langue redoutable. À sa façon, elle traduisait une opinion assez partagée.

	Martha avait rompu avec Lucky afin de rétablir sa réputation et celle de la Villa. Du moins était-ce ce qu'elle s'était raconté. S'agissait-il de la véritable raison ? Elle-même commençait à en douter, mais n'aurait pu cependant en avancer une autre.

	« Les mobiles de nos actes sont parfois bien mystérieux », songeait-elle. Peut-être prenaient-ils leurs racines dans cette partie du cerveau nommée « inconscient », qu'en aucun cas Martha ne se serait aventurée à explorer. Toujours est-il que l'idée de soigner sa respectabilité lui paraissait déjà désuète, voire saugrenue. Elle y avait renoncé, convaincue désormais que tant d'efforts n'en valaient pas la chandelle. D'autant que ni Honorine ni la vieille Léonie, qui avait tenté de reprendre le flambeau, n'étaient plus là pour s'inquiéter de l'état de sa popularité.

	 

	Le déclic s'était produit lorsqu'un soir, au moment du coucher, Baumont avait évoqué, de manière vague, mais tout de même, l'idée d'épouser Martha. Celle-ci s'était bien gardée de répondre, et Baumont, le cœur lésé, n'avait osé insister.

	Si une bonne réputation devait être payée d'un mariage, alors Martha jugeait le prix trop élevé. D'autant qu'elle avait d'autres soucis en tête : reprendre en main sa comptabilité, par exemple, et l'envie impérieuse de décrocher une cinquième étoile. Une telle récompense serait la preuve qu'elle se débrouillait seule, que, sans Lucky, la Villa Carmina continuait d'exister, de croître et d'embellir.

	S'il porte à l'indulgence, l'amour ne rend pas toujours aveugle. Rapidement, le commissaire nota les changements survenus dans le caractère de Martha. La victime un peu fragile cédait la place à la femme d'affaires à poigne et l'enjôleuse se changeait parfois en un démon colérique, difficile à amadouer. Dans ces moments-là, Baumont se gardait de l'affronter. Il préférait laisser passer l'orage. Mais lorsqu'elle ne jouait pas les fortes têtes, Martha se montrait charmante, autant qu'attentionnée. Particulièrement lorsqu'elle avait une requête à lui présenter.

	Souvent, elle demandait à Baumont d'intervenir auprès d'un fournisseur ou d'un client récalcitrant, sollicitait son aide afin de faciliter une démarche auprès de l'administration ou d'obtenir une dérogation de la préfecture. Autoritaire et bourru devant ses hommes, Baumont ne savait rien refuser à cette reine d'Égypte qui, d'une phrase, pouvait l'envoyer au Ciel ou en Enfer. Enfin, lorsqu'elle réclamait une faveur, ce n'était jamais pour elle, mais pour l'hôtel ; et cela la rendait si heureuse.

	Heureuse, elle l'était en effet. La seule chose qui la tracassait restait les comptes de l'hôtel, dont les résultats étaient un peu moins florissants que du temps de Lucky. Pourtant, la Villa ne désemplissait pas et sa réputation n'avait point souffert des événements récents. Mais les chiffres étaient là, et, malgré ses bénéfices en baisse, Martha s'employait à investir toujours davantage. Il devenait urgent qu'elle trouve un moyen de faire face à ses difficultés.

	Un soir, Baumont lui raconta en riant qu'il venait de découvrir, dans la résidence secondaire d'un truand marseillais, d'épaisses liasses de billets de cinq cents francs. Des Pascal, dissimulés dans le sac d'une tondeuse à gazon. Baumont jugeait la cachette ingénieuse, et Martha, les yeux brillants, partagea son amusement.

	Comme il n'avait pas encore déclaré officiellement sa trouvaille et comptait y remédier le lendemain, elle lui demanda sans détour de s'en abstenir et de lui accorder un prêt. Baumont, cigarette au bec, l'observa en silence, un œil à demi fermé, avec une indéchiffrable grimace. Mais peut-être cherchait-il seulement à éviter la fumée piquante...

	« J’en ai absolument besoin, supplia Martha, telle une fière mendiante. Pour l'hôtel.

	 

	— Cet argent serait le mien, crois-moi, je n'hésiterais pas une seconde. Mais là, c’est impossible.

	— Je te le rendrai.

	— Martha, ce n'est pas le problème. Je ne peux disposer de ce qui n'est pas à moi, de ce qui, en l'occurrence, appartient à l'État.

	— Justement, il n'est pas encore à l'État, objecta-t-elle. Tant que tu ne l'as pas déclaré, il n'est à personne, il n'existe même pas. C'est de l'argent mal acquis, auquel nous pourrions trouver un emploi respectable ... Il me le faut pour régler leur mois aux employés. » 

	En réalité, il s'agissait d'échéances moins respectables, mais auxquelles Baumont, elle le savait, se serait montré peu sensible.

	« J'avais deux hommes avec moi, objecta Baumont. La baraque était déserte, mais deux policiers m'accompagnaient.

	— Il suffirait de les dédommager un peu, fit Martha, qui avait réponse à tout. Tu sais, ça n'a guère été facile de reprendre et d'assainir cette comptabilité embrouillée. Ce n'est qu'un accident, mais je finis le trimestre sans un sou.

	— Et ton nouveau comptable ? » 

	Martha haussa les épaules.

	« Alors, pourquoi n'empruntes-tu pas à ta banque ? » 

	Elle osa avouer que c'était déjà chose faite.

	« Je ne tiens pas à ce que l'on en sache trop sur mes difficultés passagères, expliqua-t-elle. Tu sais comme l'île est petite et à quelle vitesse les mauvaises nouvelles galopent. Ma réputation, c'est mon capital. Mais bon, je comprends tes scrupules. Je me débrouillerai autrement... » 

	À voir une ombre se poser sur le sourire de Martha et obscurcir ses yeux, à contempler son visage pâle comme un astre, Baumont sentit rompre sa résistance. Puis, sans trop comprendre par quel miracle, il retrouva Martha commodément installée sur ses genoux, souriante et radieuse, posant sur ses joues des baisers mouillés.

	« Je te le revaudrai, mon grand, disait-elle. Encore une fois, tu me sauves la vie ! »



	




	La cinquième étoile

	 

	 

	 

	Enfin ! La Villa Carmina s'était vu octroyer sa cinquième étoile. Voilà des années que Martha l'espérait et, comme s'il cherchait à s'excuser d'un tel retard, le ministre du Tourisme lui accordait, en prime, la Légion d'honneur. Un ruban rouge très convoité, qu'elle n'aurait pu obtenir sans l'appui d'Henri Baumont.

	Au fil du temps, la Villa avait embelli sans vieillir, et Martha en demeurait la vestale. Le manteau violacé d'un bougainvillier dévorait maintenant un mur de la façade et, à droite de l'entrée, Martha avait fait aménager, suivant sa fantaisie, une sorte de jardin de curé. Elle l'appelait ainsi autant par snobisme que pour son atmosphère qu'elle assurait propice à la méditation.

	Encadrés par des bordures de santoline, des ancolies pourpres, une prodigalité d'iris, des œillets de poète, de longues agapanthes bleues et des dahlias échevelés s'y succédaient en floraison. Quelques mûriers bien taillés assuraient ombre et fraîcheur, et, semblable à un rideau de pluie ondoyant et mauve, une glycine métamorphosait la lumière d'avril. Des fauteuils en rotin couverts de coussins accueillaient les clients, le temps d'un café ou de la lecture d'un journal.

	Au restaurant, deux étoiles au Michelin, les maîtres d'hôtel étaient désormais assistés d'un sommelier qui parlait Chablis, Meursault, Pommard ou Mercurey, et tutoyait tous les saints du Bordelais. Le premier chef de rang promenait la cave à cigares comme s'il s'agissait des joyaux de la Couronne, et avait son opinion sur les qualités comparées du Monte Cristo et du Lancera Cohiba, le favori de Fidel Castro.

	Rarement mois de juin avait connu températures aussi sahariennes. Meurtries de chaleur, les roses courbaient la tête et les oiseaux se taisaient. La plupart des clients s'étaient résignés à la sieste dans leurs chambres climatisées, mais quelques téméraires, prêts à tout pour regagner le continent la peau aussi noire que le diable, s'abrutissaient sur des transats esthétiquement alignés.

	Reniant ses habitudes, le chat ne rôdait pas autour des cuisines. Dans une posture de sphinx, il goûtait l'ombre d'une touffe de lavande. De temps à autre, il renversait la tête, tirait une petite langue rose semblable à une fleur de bégonia, et scrutait le ciel d'un air désespéré.

	Tant de soleil aurait pu en démoraliser d'autres. Les employés de l'hôtel, par exemple, qui mijotaient dans leurs uniformes. Ou Martha, qui ne se séparait plus de son éventail.

	« Santa Madonna ! gémissait la patronne. Depuis des semaines, il n'est pas tombé une goutte d'eau. » 

	Pourtant, le maestràle17 s'était levé, et une poignée de nuages troublait le bleu franc du ciel. À nouveau, Martha interrogea l'horizon :

	« Peut-on dresser les tables sur la terrasse ou l'orage va-t-il finir par se déclarer ? » 

	En l'honneur de cette fameuse rosette que, summum de l'orgueil, elle avait tenu à recevoir dans la plus grande intimité, Martha avait décidé d'organiser un « dîner tout simple ». Le préfet, le maire et le consul de Grande-Bretagne à Marseille, de passage dans l'île, avaient reçu un bristol, ainsi que le banquier de Martha et le directeur du journal local, prié non sans hypocrisie d'oublier ses fonctions. Leurs épouses étaient bien sûr de la fête, mais tenues, sur un caprice de la star du jour, de se vêtir en blanc.

	 

	Seul le commissaire Baumont manquerait à l'appel, retenu sur le continent par une mission de dernière minute. Martha n'était pas sûre de le regretter. Elle aurait dû le remercier en public, partager un peu de sa gloire. Cinq étoiles et un ruban rouge ne suffisaient d'ailleurs pas à la rassasier. Des projets pour sa Villa, elle en avait plein la tête : un second voiturier, un bar sur la plage, une salle de conférences moderne et, pourquoi pas, un yacht-club privé. Si seulement elle pouvait acheter le champ d'oliviers, derrière l'hôtel ! Dans ces moments-là, elle regrettait presque Charles-Émile Cavallo. Martha s'endettait donc auprès des banques, en tablant sur la courbe de fréquentation de la Villa Carmina, et les banquiers discutaient, pinaillaient... Lucky, lui, se serait aussitôt montré partant.

	Mais Lucky n'était plus là. Par sa faute. Elle ne pouvait s'en prendre à personne, sauf à accuser le sort, une fois de plus. Avec Martha, le sort avait bon dos. Être à ce point l'objet de la fatalité n'était d'ailleurs pas sans offrir de réconfort.

	Déjà, lorsqu'elle avait sollicité l'aide de Lucky afin d'ouvrir la Villa, elle avait prétendu ne disposer d'aucun autre recours. Martha aimait l'argent, mais pas particulièrement celui des hommes, et encore moins l'argent des trafics et du travail des filles. Pourtant, elle ne pouvait ignorer à qui elle s'adressait alors. Elle estimait ne pas avoir eu le choix, tout simplement. Et pas davantage quand elle avait trahi Lucky.

	 

	« Pouvais-je laisser la Villa se transformer en repaire de gangsters ? Mon Dieu, non ! s'emporta-t-elle. Me voilà encore à me justifier, pour une histoire vieille de dix ans. Est-ce cela qu'on appelle des remords ? Faut-il être morte pour connaître enfin la paix ? » 

	Négociant avec sa conscience, Martha finissait par la trouver, cette paix. Les manquements, les ruptures, les trahisons, certaines infractions et, en fin de compte, certains drames : n'était-ce pas le prix que devait payer une femme pour satisfaire ses ambitions ?

	« Peut-être Lucky est-il heureux à présent, se disait-elle. Peut-être lui ai-je rendu service, après tout. C'est le destin qui nous a séparés. Et c'est le destin qui m'a fait rencontrer Baumont. » 

	Personne n'avait oublié ses liens avec le parrain. Mais la peur liait les langues, et les années passaient. L'exil de Lucky et le rôle qu'elle y avait tenu ne donnaient lieu à aucun commentaire. Et l'arrivée dans sa vie d'Henri Baumont avait joué en faveur de Martha. Accueilli d'abord avec méfiance, le commissaire avait gagné l'estime générale en se conduisant avec tact, et non à la manière d'un shérif. Il avait compris que de la loi ne devait pas jaillir la foudre, et que son application trop brutale serait interprétée comme un signe de mépris de la part d'une capitale lointaine. Surtout sur cette terre de Corse qui se croyait mal aimée. Ainsi, Baumont avait fini par rendre à Martha, grâce à un curieux effet de contagion, un brin de cette réputation vertueuse dont sa mère avait tant rêvé pour elle. De même, participaient à cette entreprise de restauration les cinq étoiles au firmament de la Villa ainsi que la Légion d'honneur dont elle venait d'être gratifiée.

	À quarante-six ans, Martha était une femme établie, mais toujours insatisfaite. Sa relation avec Baumont ne lui avait pas apporté la sérénité espérée. En sa compagnie, elle s'ennuyait. Elle le jugeait trop sérieux, introverti, incapable de s'amuser. Et ce qui l'irritait par-dessus tout, c'était l'adoration dont elle se disait « victime ». Jamais Baumont ne la contrariait, à peine osait-il la contredire. Pourtant, Martha ne se montrait pas tendre. Lorsqu'elle lui parlait, on eût parfois dit qu'elle lui lançait des projectiles à la tête. Et le matin, quand il tardait à partir travailler, il n'était pas rare qu'elle batte la semelle d'un air impatient. Prise de remords, elle le rattrapait ensuite sur le pas de la porte, resserrait sa cravate ou l'obligeait à emporter un inutile parapluie, et l'embrassait.

	Le commissaire pouvait bien terroriser des hordes de malfrats, simples cambrioleurs ou assassins récidivistes, Martha avait l'impression de lui faire peur. Même lorsqu'elle se montrait insupportable et blessante, Baumont ne pipait mot. Il se bornait à prendre ses clés de voiture et s'en allait faire un tour.

	Elle finit par s'indigner de cette absence de réaction. Et les yeux tristes de Baumont, qui exprimaient tantôt la supplication, tantôt l'incompréhension, la mettaient au supplice.

	« Mais que croit-il ? le blâmait-elle alors. Que je suis plus heureuse que lui ?... Qu'il m'agace avec sa mine de chien battu ! Il n'a qu'à parler, à la fin. Cracher ce qu'il a sur le cœur ! » 

	Baumont n'était pas dupe. Souvent, il pensait : « Elle a de la chance que je l'aime comme un imbécile, sinon, il y a beau temps qu'elle aurait reçu la trempe qu'elle mérite et que j'aurais bouclé ma valise. Vraiment, elle a de la chance. » 

	Il n'osait même plus faire l'amour à Martha, tant il craignait le rire insultant qu'elle avait eu, une nuit. Sans trouver la force de se rebeller, Baumont attendait. Il attendait de ne plus aimer Martha comme on espère la fin d'une longue maladie. Il l'aurait voulue douce et vulnérable, ainsi qu'il l'avait connue, et non tranchante et supérieure. Il voulait qu'elle cesse de le maltraiter, lui qui faisait des pieds et des mains auprès de sa hiérarchie afin de conserver son poste en Corse et de rester à son côté. Quelque chose les avait séparés, telle une muraille surgie de terre, mais il ne comprenait pas quoi. Baumont était si préoccupé par Martha, son esprit si empli d'elle, que, à deux reprises déjà, son inattention sur le terrain avait failli lui coûter la vie.

	« Je me conduis comme un bel idiot, songeait-il. Et tant que je ne serai pas guéri d'elle, je ne m'en sortirai pas. » 

	Baumont fuyait l'affrontement et, faute de combattants, les scènes étaient rares. À tout prendre, Martha les eût préférées plus fréquentes. Mettre des mots sur ce malaise à multiples visages l'aurait sans doute soulagée.

	« C'est à croire, se dit-elle, que jamais je ne rencontrerai l'homme qui fera de moi une femme normale. » 

	À l'idée de ce véritable amour, catastrophe merveilleuse qu'elle espérait et redoutait à la fois, elle se prenait à frissonner.

	Physiquement, Martha avait changé. En quelques années, ses cheveux, éclaircis, avaient pris la couleur des chatons du saule. Elle les coiffait court à présent. D'une main chargée de bagues aux dimensions respectables, elle renvoyait en arrière la mèche qui lui tombait parfois sur l'œil. Sa bouche avait perdu de sa gaieté et les deux fossettes qui l'entouraient semblaient deux petites rides. Son menton s'était arrondi, et ses yeux évoquaient deux agates brunes. La journée, elle s'habillait dans des tons de rouille ou de rose chinois, de vert turquoise, préférant le soir le lamé, les paillettes, ou le classique noir.

	Henri Baumont aussi avait vieilli. Mélancolique et sombre, il s'absentait fréquemment, acceptant des missions qui le retenaient loin de la Villa Carmina et de Martha. Il avait maigri et, à table, passait de longues minutes à émietter son pain.

	 

	Voilà quelques jours, alors que Martha s'interrogeait sur la meilleure façon de célébrer ses cinq étoiles, ils s'étaient affrontés, plus violemment que d'ordinaire, à l'heure du petit déjeuner.

	« J'ai envie d'une petite fête. Histoire de marquer le coup... Quelque chose de brillant, mais pas tape-à-l’œil, annonça Martha. Je t'ai dit que j'avais commandé une vingtaine de rubans, chez Arthus-Bertrand ? Il m'en faut pour mes différentes tenues. » 

	D'un air morne, Baumont considérait l'objet de son tourment qui jacassait en beurrant ses tartines. Cette petite veine bleue, sur la tempe de Martha, jamais encore il ne l'avait remarquée. Pourtant, il pensait tout connaître d'elle.

	« Ceux qui ne seront pas conviés en seront malades ! ajouta Martha. Dis, tu pourrais te réjouir un peu pour moi au lieu de faire le nez. Tu ne manges rien ?

	— Tu m'as coupé l'appétit, répondit-il.

	— C'est la meilleure ! Qu'ai-je bien pu dire ? Henri, ne commence pas ou, cette fois, c'est moi qui m'en vais.

	— C'est cela ! rugit soudain Baumont. Eh bien, va-t'en ! Et nous verrons bien ce qui arrivera. » 

	Déjà, Martha s’était levée, vibrante.

	« Et qu'allons-nous voir, je te prie ?

	— Nous allons voir pourquoi tu as tant changé, et nous allons voir pourquoi je ne me conduis pas comme j'aurais dû le faire depuis longtemps : en homme », répliqua Baumont.

	Déconcertée, Martha demeura un instant silencieuse, tandis que lui mastiquait avec application un morceau de brioche.

	« Un geste tendre, un baiser sur le front, et la crise sera oubliée », se rassura-t-elle.

	S'approchant, elle voulut poser sa main sur l'épaule du commissaire, mais il se déroba et elle resta stupide.

	« Mais, qu'est-ce que je t'ai fait ?

	— Tu me le demandes ? » s'étonna Baumont, un rictus amer déformant ses traits.

	Il avala péniblement sa salive.

	« Tu me fais du mal, Martha. Tu me fais souffrir. Je ne sais plus où j'en suis avec toi. Je ne sais plus si je t'aime ou si je t'ai en horreur. Il y a tant de choses qui me mettent en colère. Tu es dure, égoïste... Jamais tu n'es contente, rien n'est jamais assez beau. » 

	Il parlait posément, mais sans regarder l'ennemi. Il serra les poings et acheva.

	« Tu ne te rends pas compte, tu me pousses à bout. Si nous n'y prenons garde, notre histoire finira mal.

	— Comment ça, “finira mal” ? s'écria Martha, en colère. C’est une menace ? Tu veux me tuer, peut-être ? Eh bien, vas-y, tue-moi ! Tue-moi donc !

	-Arrête, c’est ridicule… » 

	Baumont se leva, fit quelques pas, puis se laissa tomber sur le canapé. Exténué, il prit sa tête entre ses mains. Lorsqu'il releva le nez, Martha avait disparu.

	 

	À quelques heures de son dîner de célébration, Martha savourait en solitaire un Gin Fizz glacé dans le carré d'ombre à peine tiède de son jardin de curé. Ceux qui croient en leurs rêves finissent par les voir s'accomplir, lui avait souvent répété son père, et il avait raison.

	« Alors pourquoi, à mesure que je m'approche du soleil, ai-je toujours plus froid ? » s'étonna-t-elle.

	Elle poussa un soupir. Pas question de se laisser démoraliser un jour pareil. Honorée, congratulée, reconnue, Martha songea combien ses parents seraient fiers d'elle, s’ils pouvaient la voir.

	« Au moins, la Villa ne m'a jamais déçue. J'ai atteint les objectifs que je m'étais fixés, pensa-telle. Ma vie sentimentale, en revanche, est un beau gâchis. » 

	En début de soirée, le vent remua les feuillages, balaya une poussière terreuse et dépouilla les lauriers-roses. Venu de la mer, un souffle qui grandissait vite poussa vers la Villa Carmina un amas de nuages orageux. D'un seul coup, la lumière baissa. Et alors que s'écrasaient les premières gouttes, les convives de Martha arrivèrent.

	Cela n'avait rien d'une averse d'été. L'orage ronflait dans le golfe et giflait les arbres du jardin. On avait replié les parasols et l'intrépide plagiste courait sous la pluie, à la poursuite des matelas récalcitrants, le dos arqué comme la carapace d'un scarabée.

	« Il fait si sombre et si venteux qu'on se croirait en novembre. J'ai envie d'un feu de bois », décréta la comtesse Beccari, en se frottant les mains devant la cheminée froide. 

	Grande et bâtie telle une tour génoise, la comtesse dégageait une autorité wagnérienne. Vêtue d’une robe blanche et or, à prétention antique, elle déclara, paupières mi-closes et une main étreignant les trois rangs de son sautoir de perles : 

	« Depuis toute petite, j'ai la passion des cataclysmes. Orages, inondations ou incendies, je ne suis pas difficile. 

	— Ce n'est pas la pluie bienfaisante que nous espérions pour nos vergers et nos cultures, observa le préfet, qui disciplinait sa chevelure humide à l'aide de trois doigts tendus en râteau. Et je ne suis pas d'accord avec vous, comtesse. Plus que novembre, on croirait mars et ses grêlons.

	— Des giboulées en été ! Sur cette île, rien n'est jamais comme ailleurs », se désola l’épouse du maire.

	Martha avait prié ses invités de se vêtir de blanc, mais elle s'était distinguée en portant du rouge.

	« Rouge en l'honneur de mon ruban rouge », dit-elle avec une simplicité désarmante devant les dames, un peu pincées. 

	Dans sa robe au dos décolleté et lacé, Martha, perchée sur des escarpins aux talons recouverts de strass, ne risquait pas de passer inaperçue. Au milieu de toutes ces colombes, elle semblait un flamant rose. Elle s'était parfumée sans lésiner, et le moindre de ses mouvements embaumait Mitsouko, une fragrance orientale signée Guerlain.

	Hôtesse efficace, un brin dirigiste, Martha indiqua à chacun sa place comme si elle réglait la circulation à l'entrée du périphérique parisien. Les invités s'installèrent dans un salon particulier de la Villa, autour de cette cheminée qui venait d'inspirer à la comtesse un violent désir de feu. Martha veilla à ce que chacun ait toujours son verre plein. Champagne et cocktails coulèrent à flots. Ni les éclairs ni le tonnerre qui roulait n'empêchèrent une gaieté bavarde de s'installer. Le consul de Grande-Bretagne, bel homme à peine grisonnant, discutait avec le préfet de la récente création du FLNC18 célébrée, si l'on ose dire, par une « nuit bleue », une série d'attentats commis dans plusieurs villes de Corse et du continent.

	« Selon moi, tout remonte aux événements d'Aléria, l'été dernier, fit observer le consul anglais. Si je puis me permettre, je ne suis pas certain que votre ministre de l'Intérieur, Monsieur Poniatowski, ait alors agi avec le discernement nécessaire.

	— Vous avez raison, lui fit écho le comte Beccari, un homme aux manières si délicates qu'on aurait dit qu'il craignait de se casser un ongle. Envoyer un demi-millier d'hommes ainsi que des blindés légers, ce n'était guère malin. Aléria n'a fait que justifier l'action clandestine aux yeux des plus excités. Et le gouvernement Chirac n'a pas su faire face. C’est très fâcheux.

	— D'autant que ces gens demandaient seulement justice et ne cherchaient pas la guerre, déclara le maire, l'air bonasse, en se tournant vers eux. » 

	Le comte dodelina de la tête, n’approuvant pas franchement, mais ajouta :

	« La crise couvait depuis un moment déjà, dit-il avec une petite moue. Quand les jeunes de l'ARC19 ont exigé de leurs dirigeants qu'ils choisissent entre la canne à pêche et le fusil, cela n’augurerait pas du meilleur. » 

	Le maire se contenta de l'admettre en haussant les épaules. Depuis vingt ans qu'il était réélu sans coup férir, il se targuait de connaître ses concitoyens mieux que personne.

	« La manière est peut-être critiquable, mais sur le fond, les autonomistes n'ont pas tort. Ils revendiquent leur corsitude et réagissent à la situation économique déplorable dans laquelle Paris nous tient. Ces jeunes s'en prennent aux riches, aux banques, aux non-Corses, aux grosses exploitations agricoles...

	— Des Robin des Bois, en quelque sorte ? ironisa le préfet. Une chose est sûre : on n'en a pas fini avec eux.

	— J'espère bien que vous vous trompez ! s'insurgea Martha qui se tourna vers lui. Quelle déplorable image pour la Corse, et quelle mauvaise publicité pour le tourisme ! » 

	Le préfet sourit.

	« Je me souviens pourtant vous avoir entendu qualifier de verrues bétonnées les centres de vacances qui ont sauté, ma chère amie. 

	— Et alors ? Quel rapport ? répliqua Martha. Personne ici n’aimerait voir l’île se bétonner comme la Côte d’Azur. Mais de là à approuver l’action de ces imbéciles ! 

	— Tout le monde ne peut hélas pas passer ses vacances à la Villa Carmina, poursuivit le préfet, piqué. La Corse a besoin de campings, d’auberges de jeunesse et d’hôtels bon marché pour se développer.

	— C’est tout le contraire, riposta Martha. Nous manquons d’hôtels de luxe et devons favoriser un tourisme haut de gamme. Il faut attirer les gens riches, ceux qui dépensent et nous font vivre, au lieu de cette bande de va-nu-pieds dévoreurs de sandwichs qui nous envahit chaque été.

	— Bien dit, l'approuva onctueusement le directeur du journal local, qui faisait penser à un gros batracien. Ne voudriez-vous pas m'écrire quelques lignes là-dessus, pour la rubrique "Libre opinion" ? » 

	Le préfet haussa les épaules et préféra s’éloigner vers le bar pour y demander un autre verre.

	« Riche ou pas, il est fort désagréable d'être accueilli par des graffitis du style I Francesi fora20 ou Arabi fora21, intervint à nouveau le consul britannique. Et je suis choqué que vos murs souillés ne soient pas aussitôt nettoyés.

	— Toujours ces autonomistes ! De la racaille, Monsieur le Consul, s'excita Martha. Des racistes aussi : La Corse aux Corses, fait-on plus bête ? Ah, ils sont courageux, ceux qui portent cagoules... Et rares sont les hommes politiques que l'on entend protester !

	— Vous exagérez, chère Martha, tempéra le maire.

	— À part deux ou trois vieux élus, pas une voix ne s'est élevée, dit la patronne de l’hôtel. Jusqu'à certains curés qui soutiennent les poseurs de bombes… Le commissaire Baumont me disait l'autre jour qu'il se produit plus de deux cents attentats par an. Et à l'en croire, ce n'est qu'un début.

	— Vous n’en avez pas assez de parler politique ? gronda la comtesse Beccari. Martha, c’est votre journée, aujourd’hui. Vous ai-je dit que je trouvais votre robe divine ? Elle vient de Paris, naturellement. Ici, on ne trouve rien. Les couturières d'Ajaccio, on ne peut leur confier que les filets des pêcheurs. » 

	Dehors, les gouttières débordaient. Le déluge était tel que la terre, pourtant sevrée depuis des semaines, refusait d'en boire davantage. La mer avait pris la couleur de l'étain fondu.

	Penchée vers le préfet, sa coupe de champagne à la main, Martha s'apprêtait à lui toucher un mot au sujet d'un possible classement du site en station balnéaire lorsque retentit une violente déflagration. Si l'hôtel n'avait été soudain plongé dans l'obscurité, on aurait pu croire à un des éternuements spectaculaires de la comtesse.

	« Une bombe ! fulmina Martha, rompant un silence funèbre. Un coup des autonomistes ! Je savais qu'ils finiraient par venir m'emmerder.

	— Par sainte Rita, j'ai cru voir une boule de feu tomber dans l'âtre. Juste derrière vous, Martha, chevrota alors l'épouse du préfet.

	— Un météore a peut-être échoué dans la cheminée. Ces choses-là arrivent », avança la comtesse Beccari, soignant son image d'amoureuse des cataclysmes.

	Puis, s'adressant à son époux sur un ton affecté : 

	« Te souviens-tu, mon ami, de cette épingle de cravate taillée dans une météorite que je t'avais offerte à un Noël ? Tellement original... Mais pourquoi la lumière ne revient-elle pas ?

	— J'ai peur ! avoua alors la femme du banquier, que l’on n’avait pas encore entendue. Et s'il s'agissait d'une prise d'otages ? » 

	L'entrée d'un renard dans une basse-cour n'aurait pas causé plus d'agitation. Aussi Martha, prenant la direction des opérations, exigea que chacun garde son calme. Tandis que des serveurs partaient à tâtons chercher des bougies, elle se risqua dehors, enveloppée dans un plaid qui l’enveloppait comme un sushi. Elle voulait » évaluer les dégâts de l'attentat ».

	Depuis le milieu des années soixante, les régionalistes d'abord, les autonomistes ensuite, étaient devenus ses bêtes noires. Mais, jusqu'à présent, la protection de Cavallo, puis celle de Baumont, avait tenu à distance ceux qu'elle considérait comme des bandits de la pire espèce. Jamais la Villa n'avait été plastiquée, rackettée, ou soumise au fameux « impôt révolutionnaire » dont on commençait à parler.

	Bravant les rafales de vent et de pluie qui charriaient pétales, feuillages, sable, boue et poussières, Martha fit rapidement le tour du propriétaire. À part des tuiles arrachées, quelques branches qui menaçaient de s'abattre sur le parking et l'inondation du garage à bateaux, nulle trace d'explosion.

	À son retour, les bougies dispensaient leur lumière, donnant au salon un aspect fantastique. Victime sans doute d'un excès d'émotion, Martha crut un instant que ses invitées avaient changé de tenue. Au lieu des robes blanches et immaculées qu'elles portaient à leur arrivée, toutes semblaient être en noir, comme endeuillées...

	« Ces chandelles, c'est d'un romantique ! brama la comtesse. Et ça met tellement en valeur le teint des femmes. » 

	Le préfet avait tenté d’appeler son bureau, mais la ligne était coupée.

	« Alors ? » demanda-t-il à Martha.

	Elle eut un geste d’ignorance.

	La comtesse, elle, avait des préoccupations plus matérielles en tête.

	« Sans électricité, qu'allons-nous pouvoir manger ? Martha, vous avez certainement de quoi improviser un dîner froid. De la terrine de merle de chez Strucci, du pain, de la charcuterie, des gâteaux... Moi, les émotions m'ont toujours fait gagner une taille. Vous n'aviez pas prévu que des plats chauds, j’imagine...

	— Nous pourrons toujours déguster le dessert, ironisa Martha. Des fruits flambés, c’est fort à propos, n'est-ce pas ? » 

	Le réceptionniste vint alors annoncer à sa patronne que le compteur électrique avait fondu.

	« On dirait une compression de César, fit-il. Momo a couru chez le voisin le plus proche, il a du jus. Ce n’est donc pas d'une panne de secteur.

	— Cela confirme ce que je pensais : un attentat, répéta Martha, l’air sombre. Baumont rentre de Paris dans quelques heures... Et le groupe électrogène ?

	— J'ignore pourquoi, il refuse de remplir son devoir. » 

	Ce fut ensuite au tour d'une femme de chambre d'avertir la patronne qu'il pleuvait dans plusieurs appartements. Sur le parking, une Ferrari avait été aplatie par la maîtresse branche d'un pin parasol. Un César de plus.

	« Qu'a-t-il pu se passer ? glapit Martha, au bord de la crise de nerfs.

	— Tout simplement, la foudre s'est abattue dans votre cheminée, affirma le très raisonnable consul de Grande-Bretagne lorsqu'elle revint au salon. Regardez les robes de ces dames : elles sont couvertes de suie. Comme votre tapis. Il y a de la poussière noire jusque sur vos murs.

	— Extraordinaire ! se réjouit la comtesse. Avec les bougies, je n’avais rien remarqué. Nous avons raté de peu l'incendie... Bien sûr, c'est heureux pour votre hôtel, Martha, mais le spectacle des flammes a quelque chose de grandiose, surtout en bord de mer. » 

	Elle prit Martha par l'épaule et l'attira vers sa généreuse poitrine.

	« Ma chérie, ne faites pas cette tête. On s’en souviendra de votre remise de décoration ! Et puis moi, comme votre mère, je crois aux présages. Et l'atterrissage fracassant de votre cinquième étoile dans la cheminée de la Villa est un excellent augure. » 

	Ces bonnes paroles ne réussirent pas à calmer Martha, et si elle fit bonne figure, elle ne put s’empêcher de penser, irritée :

	« Les fins de race n'ont jamais brillé par leur tact… » 

	Elle s'inquiétait déjà de ce que cette pluie d'étoiles allait lui coûter.



	



	Où sont les hommes ?

	 

	 

	 

	Madame Landoy séjournait à la Villa Carmina depuis une dizaine de jours, et n'avait qu'à se louer des attentions de chacun pour sa personne. En la voyant débarquer, Martha avait distribué ses consignes :

	« Je tiens à ce que vous vous montriez particulièrement aimables envers cette vieille dame, avait-elle déclaré aux membres de son équipe. Son fils m'a téléphoné, elle a besoin de repos, et elle se reposera. » 

	Yvonne Landoy n'était pourtant pas si âgée qu'il y paraissait. Ni si fatiguée. Et la sollicitude dont elle se sentait entourée finissait par l'agacer. Mais son casque de cheveux bleutés, serrés en boucles comme des escargots, ses joues trop larges, un peu affaissées, son nez long, sa lèvre duvetée, et surtout les deux cannes anglaises dont elle était flanquée, lui donnaient une allure de septuagénaire arthritique.

	Depuis plusieurs années, elle promenait son veuvage et ses cannes de villes d'eau en stations balnéaires. La Corse, elle y séjournait pour la première fois, et répétait à l'envi combien elle trouvait le climat « bienfaisant » et les habitants « si conformes à leur réputation ».

	« Quelle réputation ? avait osé demander Martha. Il se dit tant de choses sur ceux de notre île...

	— Un peuple courageux, sensible aussi, qui déguise sa langueur sous des dehors bourrus, avait répondu Madame Landoy. Des hommes énergiques, virils, de vrais hommes, quoi ! Qui ne s'adonnent pas à la poésie et se moquent de la mode. » 

	Puis, elle avait ajouté ce que Martha prit pour une plaisanterie : 

	« Je suis venue le vérifier par moi-même... Mais permettez-moi de vous féliciter pour votre bel hôtel, si lumineux, si raffiné ! Et ne m'appelez pas Madame Landoy, je préfère Madame Yvonne. » 

	Installée dès le matin à la croisée des chemins du jardin, de la réception et du restaurant, Madame Yvonne demeurait en faction jusqu'au soir. Elle ne faisait rien de particulier, sinon promener alentour ses yeux gris et sans mystère. Il était clair que « la vieille dame » recherchait de la compagnie. Sous de menus prétextes, elle entamait une conversation, s'excusait hypocritement de tant bavarder et, sans prévenir, partait d'un rire propre à émouvoir les moins nerveux. Les jeunes serveurs constituaient son gibier de prédilection. Qu'un seul réponde à ses avances oratoires, elle se suspendait à ses lèvres et ne le lâchait plus.

	À la première occasion, elle les harponnait, demandait si l'on savait le temps qu'il ferait le lendemain, réclamait du feu pour allumer sa cigarette, s'enquérait des horaires du restaurant, du plat du jour, du facteur... Les garçons ne devaient alors leur salut qu'au discret, mais sévère, rappel à l'ordre du maître d'hôtel ou à l'opportune intervention de Martha qui, d'un geste, les renvoyait à leurs occupations, avant de proposer à Madame Yvonne, avec un sourire d'infirmière, « une petite infusion ».

	« Veuillez pardonner, chère Madame, les attitudes un peu familières de mon personnel. L'été, j'engage quelques stagiaires des écoles hôtelières. Leur formation n'est pas encore parfaite », se confondit un jour la patronne.

	Lui lançant un regard assassin, Yvonne Landoy remonta sur ses épaules l'un de ses éternels châles couleur d'orchidée. Sans un mot, elle se plongea dans la lecture d'un roman policier qui ne semblait pourtant guère la passionner.

	Une fin d'après-midi, tandis que Martha travaillait dans son bureau à remplir une série de bordereaux destinés à ses fournisseurs, elle fut distraite par des bribes d'une conversation échangée sur un ton cordial et vif, par des exclamations joyeuses et des rires, certains légèrement moqueurs.

	Intriguée, elle se laissa guider jusqu'au grand salon et s'étonna d'y trouver Madame Yvonne au centre d'une cour masculine. Des serveurs, mais aussi le barman, le cuisinier et deux marmitons étaient là, se poussant du coude.

	« Alors, mes enfants, les interrompit Martha, arrivée sans plus de bruit qu'un chat. Vous voilà bien gais ! » 

	Elle n'osa dire « bien bruyants ».

	« Ce soir, nous avons décidé d'emmener Yvonne danser. Et il ne faut pas compter que nous la ramenions avant l'aube, déclara l'un des garçons, avec une insolence qui déplut à la patronne.

	— Ce soir ? répéta la patronne, en fronçant les sourcils. Je vous rappelle que la plupart d'entre vous ne termineront pas leur service avant une heure du matin.

	— Yvonne est décidée à nous attendre, assura, malicieux, un marmiton.

	— Yvonne ? fit Martha. Dites "Madame Landoy", je vous prie.

	— On pourrait faire un tour au casino. Ou Chez Achille, poursuivit un serveur, plutôt échauffé.

	— Ce bar infâme ! s'indigna la patronne. Toutes les nuits ou presque, il y a des bagarres. 

	— Mais on y donne un spectacle, reprit l’autre. Des danseuses d'un genre...

	— Je veux tout voir, intervint Madame Landoy, l'air ravi. Je suis venue pour cela. Et puis, avec ces grands gaillards, que voulez-vous qu'il m'arrive ? Je suis prête à aller au bout du monde. » 

	Martha détestait que l'on s'amuse aux dépens d'une cliente. Danser, Madame Yvonne ! Avec ses deux cannes encore ! Quant à l'idée de l'emmener Chez Achille...

	Quelques phrases en apparence anodines renvoyèrent la troupe d'inconscients, qui à ses fourneaux, qui à astiquer les verres derrière le bar. À nouveau, Martha se confondit en excuses pour la conduite de son personnel et commanda deux infusions de verveine-citronnelle. Madame Yvonne, silencieuse, ne s'y opposa point.

	Prenant place à son côté, Martha remarqua l’excès de fond de teint qui faisait ressembler le visage de sa cliente à une tartine de tarama. Deux croûtes d'un bleu nacré tapissaient ses paupières, et la patronne se promit de faire vérifier l'éclairage des salles de bains. La mine renfrognée, Madame Yvonne jouait à faire claquer le fermoir d'un grand étui à cigarettes.

	En trois longues gorgées, elle ingurgita son infusion. Tout juste prit-elle la peine de répondre à Martha qui s'escrimait à nourrir la conversation. Puis, tel un vieux clown qu'on a frustré de son numéro, Madame Yvonne ramassa ses deux cannes et annonça son intention de dîner tôt.

	Le lendemain matin, soit trois jours avant la date prévue pour son départ, elle se présenta à la réception armée de son sac à main. D'un ton sec, elle réclama sa note et demanda que l'on descende ses bagages, déjà bouclés.

	Étonnée, mais n'en laissant rien paraître, Martha commanda un taxi, puis aida sa cliente, la soutenant par le bras, à gravir les escaliers en pente douce qui menaient au parking de l'hôtel.

	N’y tenant plus, elle finit par demander : 

	« Madame Yvonne, dites-moi : êtes-vous mécontente de votre séjour à la Villa Carmina ? » 

	La réponse fusa, comme de la bouche d'un volcan.

	« Absolument ! rugit sa cliente, empourprée jusqu'à l'extrême pointe des oreilles. Ce fut horrible ! Horrible, m'entendez-vous ?

	— Mais pourquoi ? Où avons-nous démérité ?

	— Tout est votre faute », dit Yvonne Landoy, soulevant d'un geste menaçant l'une de ses cannes.

	Pareil courroux désarçonna Martha. En toute sincérité, elle ne saisissait pas.

	« Qu'ai-je donc fait ?

	— Puisqu'il faut vous l'expliquer », consentit l'autre, pleine d'aigreur.

	Yvonne Landoy prit alors une profonde inspiration et planta ses yeux paille de fer dans ceux, écarquillés, de Martha.

	« Hier, ils étaient décidés à m'emmener danser en boîte de nuit, les jeunes ! Ils m'avaient concocté une soirée d'enfer, comme ils disent. Mais vous ! C'est vous qui n'avez pas voulu ! Toujours là, à me surveiller. Un vrai cerbère... Même ces garçons ont peur de vous. D'ailleurs, voulez-vous que je vous dise ? » 

	Éberluée, Martha ne put s'y opposer.

	« Il n'y a plus d'hommes dans ce pays. Dire que j'étais venue ici dans l'espoir d'y trouver un beau Corse, bien viril ! Mais où sont les hommes ? C'est bien simple : il n'y a plus d'hommes dignes de ce nom. Même en Corse. Et c'est vous qui en êtes la cause ! » 

	Sur le point de disparaître dans son taxi, elle lança une dernière flèche à l'adresse de Martha.

	« Ah ! encore une chose, chère Madame : les tisanes, c'est bon pour les malades. Moi, je ne suis pas malade. Pas malade du tout... »



	



	La femme aux bijoux

	 

	 

	 

	Les Granville venaient de découvrir la Villa Carmina et disaient « en raffoler ». Propriétaire d'une chaîne de grandes surfaces implantées à travers toute l'Europe, Monsieur était un millionnaire scrupuleux, du genre à éteindre l'électricité lorsqu'il quittait une pièce. Quant à Madame, très femme de la Haute, elle se disait l'arrière-arrière-petite-fille morganatique d'un frère de Napoléon, et partageait avec Martha la passion des bijoux.

	« Ce trésor est trop précieux pour que je puisse le conserver à l'hôtel. Je vais le déposer dans mon coffre, à la banque, déclara la patronne, en découvrant le contenu de la cassette qu'on lui confiait.

	— J’aurais préféré que vous les gardiez ici, observa Madame Granville, d'une voix dolente. J'ai horreur de m'en séparer. Cela peut vous sembler étrange, mais j'apprécie de pouvoir les contempler, à toute heure.

	— Très bien, ils resteront à l’hôtel », acquiesça Martha.

	Avec curiosité, elle considéra leur propriétaire, une longue femme aux cheveux d'un blond cendré, et à l'allure racée d'un lévrier. Les yeux d’un bleu transparent de sa cliente s'animèrent.

	« Ils sont fort beaux, n'est-ce pas ? dit Madame Granville. Certains sont anciens... Tenez, cette paire de boucles d'oreilles, aux perles à la rondeur si parfaite. Voyez le motif central, pavé de diamants : eh bien, elles ont appartenu à l'impératrice Eugénie. » 

	En passionnée, Martha apprécia, admira et, bientôt, n'ignora rien de la générosité du mari. Dans la somptueuse cassette, voisinaient des émeraudes d'Égypte, dignes de Cléopâtre, un collier de rubis, honneur de la joaillerie française, une bague ornée d'un saphir bleu gitane, si voluptueux qu'il appelait la caresse, quelques diamants enfin, aussi vifs et limpides que l'eau d'un torrent à la fonte des neiges.

	La cliente glissa à son doigt une imposante émeraude et fit signe à Martha d'approcher.

	« Regardez, dit-elle, d'une voix basse, mais exaltée, ce feu presque bleu qui agace le vert. Seules les plus belles l'ont. » 

	Un silence s'ensuivit, recueilli, presque religieux, qui renvoya Martha à ces journées passées auprès de Loretta, lorsque, gamine, elle lui rendait visite au Canari Jaune...

	Enfin, Madame Granville rendit l'émeraude à Martha et sembla s'éveiller. À ce moment de volupté partagée, succéda le temps de la confidence.

	« Mon époux a du goût en la matière. Et il s'y connaît. Son père était diamantaire, à Paris.

	— Ils sont rares, les hommes qui font de tels présents », déclara Martha.

	Elle n'osa l'ajouter, mais, selon son opinion, il n'y avait que les orgueilleux comme Cavallo, ou les romantiques, pour parer une femme de telle manière.

	« Pardonnez ma remarque, fit Martha, mais est-il prudent d'emporter pareilles valeurs en vacances ? Il y en a pour une véritable fortune !

	— Un lien particulier, une sorte de charme plus fort que tout me lie à eux. Cette émeraude, par exemple, change de nuances selon mon humeur. » 

	Après ces propos naïfs, Madame Granville, qui semblait en confiance, se laissa aller.

	« Mon mari, en revanche, ne les considère que comme de bons placements, des investissements dont il compte profiter bientôt.

	— Bientôt ? » 

	Alors que Martha, intriguée, la fixait, Madame Granville poussa un soupir long comme un boa.

	« Après tout, je peux vous le dire, puisque je vous confie mes bijoux... Il a décidé de me tuer. De me supprimer. Oui, vous avez bien entendu... Mon époux connait des difficultés dans ses affaires, et il sait que jamais je n'accepterai de vendre une seule de mes bagues pour renflouer sa stupide chaîne de magasins. S'il veut les récupérer, il n'a donc d'autre choix que de m’assassiner. » 

	Martha ne pouvait en croire ses oreilles. Folie ? Dépression ? Cocaïne ? Elle n'avait pourtant pas l'air d'une droguée, cette élégante au teint diaphane, aux gencives roses et aux pupilles nettes.

	« Je vois que vous ne me croyez pas, dit Madame Granville sans s'en offusquer. Vous pensez que j'ai perdu la raison.

	— Eh bien, avouez que… Vous vous faites certainement des idées, protesta Martha, marquant sa distance.

	— Pourtant, c'est vrai : il veut me tuer, persista l'autre, aussi résignée que l'agneau pascal. J'ignore seulement quand et de quelle façon.

	— Si vous vous sentez menacée, pourquoi ne pas aller trouver la police ?

	— Pour dire quoi ? Je n’ai aucune preuve de son projet.

	— Alors, le quitter ? 

	— Divorcer ? s'offusqua Madame Granville. Et renoncer à tout cela ? » 

	D'un doigt de pianiste, elle désigna la précieuse cassette.

	« En cas de séparation ou de divorce, je serais tenue de rendre ces bijoux à mon mari. Plutôt mourir. » 

	Puis, avec un sourire carnassier :

	« Vous savez ce que l'on dit des diamants, qu'ils sont les meilleurs amis d'une femme. Les miens me comprennent, me consolent, me réchauffent. Vous n'avez jamais connu cela, un lien si puissant avec un objet, un bijou ou autre chose, qu'il vous semble vivant et protecteur ? » 

	Silencieuse, Martha pensa soudain à son millefiori, ce presse-papiers de cristal qui l'avait avertie de l'incendie de l'hôtel… Mais non, cela n'avait rien à voir. Cet amour délirant des pierres précieuses ne lui inspirait qu'une grande pitié. Perplexe, elle regarda sa cliente tourner les talons et, d'une main fragile, resserrer autour de son cou une écharpe de soie.

	Le soir en se couchant, puis le lendemain dès son réveil, Martha ne cessa de songer à leur étrange conversation. Flanquée de son époux, Madame Granville était partie dès l'aube pour une promenade en mer, à la découverte des criques du sud de l’île. Lentement, la journée s'écoula et, à dix-neuf heures passées, Martha commença à s'inquiéter de ne pas les voir rentrer.

	Deux heures plus tard, alors que le soleil s'étiolait sur l'horizon, les Granville n'étaient toujours pas là. Les uns après les autres, les clients de l'hôtel passaient à table pour le dîner. Les femmes en robes légères comme des pelures de fruits, les hommes en habits ou costumes de lin clair, le teint bronzé et reposé après une journée sur la plage. Mais la table réservée pour la chambre 44 demeurait déserte, et la petite flamme de la lampe à huile y vacillait tel un feu de détresse.

	Bientôt, la lune promena ses dentelles, et Martha, envisageant désormais le pire, signala ses disparus à la capitainerie du port.

	« Santa Madonna, se dit-elle, en proie au remords. Pourquoi n'ai-je pas pris au sérieux ce que disait cette femme ? Peut-être est-elle morte à l'heure qu'il est. Avec le courant, son corps, jeté par-dessus bord, doit dériver vers l'Algérie... Jamais je ne me le pardonnerai. » 

	Enfin, elle reçut un message rassurant : un pêcheur avait repéré les deux marins d'occasion en difficulté au large de Capo di Nero. Par chance, la mer était calme. Ils avaient dérivé, mais sans grand risque. Remorqués jusqu'à l'hôtel, ils débarquèrent au milieu de la nuit.

	« Beaucoup de bruit pour rien, grogna Monsieur Granville sitôt arrivé, haussant les épaules devant la mine soucieuse de Martha. On est tombés en rade, pas de quoi faire un drame... Est-il trop tard pour dîner ? Et j'avoue que je boirais bien quelque chose de chaud. » 

	Sa femme le laissa prendre de l'avance, s'accrocha au bras de Martha et murmura, sur le ton de Lazare sorti du tombeau :

	« Oh, ma chère ! Je vous ai bénie d'envoyer les secours. Il disait qu'il ne trouvait plus le chemin, qu'il n'y avait plus d'essence... J'ai bien cru ma dernière heure venue. » 

	Martha n'y tint plus. Éprouvée par l'angoissante attente du retour de ses clients, impressionnée par le visage crayeux de cette femme qui, visiblement, ne jouait pas la comédie, elle sortit de ses gonds.

	« Comment pouvez-vous supporter de vivre ainsi dans la terreur ? Rongée par le soupçon, doutant de ses intentions à chaque instant ? 

	— C'est vrai que c'est difficile, consentit l'autre, en penchant la tête. Au coucher, lorsqu'il m'apporte une tisane ou une tasse de lait chaud ; à Noël, quand il m'offre des chocolats ; quand il conduit trop vite... j'ai peur. Une fois, la portière s'est ouverte, il s'en est fallu de peu. » 

	Madame Granville baissa les paupières.

	« Il arrive que je me sente devenir folle. Peut-être n'attend-il que cela pour me faire interner. » 

	Martha eut un rire nerveux.

	« Mais je peux tout endurer, reprit sa cliente. Par amour. » 

	L'amour maintenant ! Martha ne put que s'incliner devant cette nouvelle bizarrerie, lâchée sur un ton d'étrange exaltation. L'amour ! le plus noble des alibis pour les plus stupides conduites.

	« En ce cas..., se résigna-t-elle, avec un sourire contraint, allez vite le rejoindre. Je vous fais monter un room-service ainsi qu'un grog pour ce mari-marin d'eau douce, que vous aimez tant malgré tout.

	— Mais, ce n'est pas de ce butor dont je vous parle, s'étrangla Madame Granville.

	— Vous venez de me dire que vous l'aimiez..., bredouilla Martha.

	— Pas lui, mes bijoux. Et eux n'ont pas besoin de grogs, ils n'ont besoin que de moi. » Martha classa sa cliente dans la catégorie des « douces allumées » et oublia l’affaire.

	Cependant, quelques mois plus tard, elle se demanda s'il ne lui fallait pas réviser son jugement. Par le hasard d'une relation commune, elle apprit que la femme aux bijoux avait succombé à un empoisonnement alimentaire. Une mort naturelle, due à une très rare allergie, avait conclu le médecin, mais qui, au vu des confidences passées de Madame Granville, laissait le doute s'insinuer.

	Jamais Martha ne parvint à se forger une religion sur cette affaire, convaincue seulement que si les bijoux pouvaient se révéler des amis dangereux, ils l'étaient moins qu'un mari dans le besoin.



	



	Les adieux

	 

	 

	 

	Le 9 octobre 1977

	 

	Ma chère Martha,

	Je ne sais comment te l'annoncer, peut-être que t'écrire est encore la moins mauvaise des manières. N'y vois pas de lâcheté, plutôt de la prudence mise au service de ta pudeur autant que de mon amour-propre. Je ne supporterai pas que tu joues, cherchant à me ménager, de cet art barbare de la comédie que tu maîtrises parfois si bien. Je ne supporterai pas non plus que tu me fixes de ton regard d'aigle furieux auquel on viendrait de piquer son steak, ni que tu me dises froidement, une fois encore : « À ta guise ! » Voilà de quoi il retourne : on vient de me proposer de partir travailler quatre ans à New York, en coopération internationale. J'ai accepté. D'abord parce que je ne pouvais repousser la énième proposition que me présentait ma hiérarchie, et que le poste est fabuleux. Ensuite, je dois le reconnaître, parce qu'il me semblait vital de m'éloigner de toi.

	Tu es une petite bête terrifiante, Martha. Je m'étais promis de te rendre heureuse (mission difficile !), et je ne peux que constater mon échec. Lorsque tu le veux, tu sais te montrer cruelle, et tu m'as souvent fait souffrir. Certes, je t'ai laissée faire. Parce que je t'aime, j'ai pensé que respecter tes choix et me taire était la meilleure façon de faire ton bonheur.

	En dépit de tout, je t'aime encore, Martha. C'est pourquoi je ne peux m'empêcher de te poser la question : viendrais-tu avec moi ? Deux billets d'avion et une nouvelle vie nous attendent, si tu es d'accord. Je sais que quitter la Corse, et surtout ta Villa Carmina, représenterait pour toi un grand sacrifice. Mais ne crois-tu pas qu'il faille saisir cette chance de nous retrouver enfin seuls ? Sans ces ombres du passé que je palpe certains jours. Sans cet hôtel qui t'accapare et te détourne de moi.

	Songes-y, et prends le temps nécessaire pour me répondre. Mais ne me fais pas languir trop longtemps !

	Je baise sagement tes mains et ne m'éloigne de toi que le temps d'attendre, le cœur rempli d'espoir.

	Henri. 

	 

	 

	Le 10 octobre 1977

	 

	Cher Henri,

	Je n'aime pas écrire, même je déteste ça. Mais moi aussi, je préfère encore m'asseoir à mon bureau que de t'avoir devant moi pour te répondre.

	Je ne m'attendais pas à une telle nouvelle, tu t'en doutes. J'ai bien reconnu l'homme d'action dans tes lignes, le chef qui ne s'embarrasse pas de détails lorsqu'il exige que la femme le suive. 

	Ainsi tu voudrais que je laisse tout, et qu'on parte, comme ça, en Amérique ?

	Crois-moi, j'ai pris le temps de la réflexion. Le temps de me calmer, de boire un café, un cognac, et de me moucher, car tu m'as fait pleurer.

	Je sais qu'il y a plein de choses qui ne vont pas entre nous. J'ai le caractère que j’ai, et je n'y peux pas grand-chose. Mais toi, avec ton air de saint martyr et tes silences, tu n’es pas non plus facile à vivre. Bon, enfin, je ne nous cherche pas des excuses, les choses sont ainsi, et je veux bien prendre la plus grande part des torts.

	Je dois être honnête, et reconnaître que je ne t'aime plus que comme un frère bienveillant, indulgent, et qui, je le sais, donnerait son sang pour moi. Sans doute, je ne le mérite pas. Et toi, tu mérites mieux. Comprends-moi, je ne dis pas que je ne t'aime pas, ou que je ne t'ai jamais aimé : je dis que je n'aime personne. Un moment (juste après le dîner donné pour ma cinquième étoile, où tu t'es arrangé pour ne pas être là), j'ai cru que ça pouvait reprendre, nous deux. J'ai senti comme un grand élan de tendresse qui me poussait vers toi. Tu sais, je suis consciente de tout ce que tu as fait pour moi. Tout, même des choses que, d’ordinaire, on ne demande pas à un commissaire de police, ni même à l'homme qui partage sa vie.

	Alors, partir avec toi, à New York ? Ce serait ta juste récompense, Henri. Et du fond du cœur, j'aimerais pouvoir te dire oui. Mais c'est impossible.

	Te rends-tu bien compte de ce que tu me demandes ? Du choix impossible que tu m'imposes ? La Villa est une partie de moi, je croyais que tu l'avais compris. Tu voudrais que j'abandonne une partie de moi ? Tu voudrais d'une Martha amputée de la moitié d'elle-même ? D'une ombre de Martha ? Non, Henri, bien sûr que non. Car tu m'aimes pour ce que je suis, et si c'est difficile à expliquer, ça ne l'est pas à comprendre. Autant m'arracher le cœur ! C'est égal, au fond, puisque je fais ton malheur. Malgré cela, tu sais que tu peux compter sur moi pour tout : pour t'attendre, pour te consoler, te soutenir et t'écouter. Pour entendre même ce que je ne comprendrai pas. Mais en amour, tu mérites autre chose. Quelque chose que je suis incapable de te donner. 

	Je sais que tu vas être déçu, mais l’amertume passée, tu verras que j'ai raison. Et bientôt tu ne m'en voudras plus, comme moi je te pardonne de m'avoir demandé d'abandonner la Villa.

	J'aimerais que notre histoire finisse différemment, mais si ta décision est prise, alors je te souhaite bonne chance. Accorde-moi ta bonne amitié et pense avec tendresse à ta Martha, qui te gardera toujours dans son cœur.

	Martha.

	P-S : Je confie ma lettre au petit Mohamed, ainsi tu l'auras plus vite. De toute façon, on se voit ce soir. On en reparlera.

	 

	 

	Le 11 octobre 197 7

	 

	Martha,

	Ta réponse ne m'a pas été plus agréable à recevoir qu'un coup de pic à glace. À peine as-tu pris la peine de verser quelques gouttes de politesse sur ton refus. Je te saurais gré de faire préparer mes affaires. J'enverrai un inspecteur les prendre.

	Je pensais que nous méritions mieux. Peut-être ton hôtel est-il nourri de ta chair et de ton sang, comme tu le répètes sans cesse, mais toi, en revanche, et sur ce point je n'ai plus de doutes, tu es faite de pierres et de ciment.

	Durant toutes ces années, tu n'as pas plus tenu à moi qu'à un chien fidèle, juste bon à montrer les crocs lorsque quelqu'un menace sa maîtresse, ou à la consoler quand elle a du chagrin, et que l'on récompense par une petite tape sur le col, vu qu'on n'a jamais un sucre en poche. Et encore. Ce chien-là, tu ne l'aurais pas fait piquer aussi facilement que tu me donnes aujourd'hui mon congé.

	Un jour, tu auras ce que tu mérites. Un jour, tu comprendras qu'à sacrifier ceux qui t'aiment sur ton autel de granit, sur ta Villa Carmina, tu n'as pas gagné le bonheur, au contraire. Et puis, je suis de ceux qui pensent que nos actions, toujours, finissent par nous rattraper.

	Au moment où tu t'y attendras le moins, quelque chose t'atteindra, au moins dans ton orgueil. Je ne suis pas le seul à prétendre que ce jour arrivera. Je souhaite juste ne plus être là pour y assister.

	Henri.

	 

	« Qu'est-ce qu'il sous-entend par là ? s'écria Martha, effrayée. De quelles actions parle-t-il ? Il va me coller le mauvais œil ! » 

	Arrivée tôt à l'hôtel, elle y avait trouvé le message de Baumont. Elle avait commandé un café et s'était installée sur la terrasse encore déserte du restaurant. La vague irritation qu'elle avait d'abord éprouvée à la lecture de la lettre se mua vite en ressentiment.

	« Je n'ai pas fait serment de partager avec lui le pire et le meilleur que je sache », railla-t-elle, avant de déchirer la lettre avec méthode.

	Les mille confettis abandonnés s'envolèrent vers le large comme les cendres d'une urne funéraire.

	« Les hommes sont incroyables, tout de même ! s'indigna Martha. Des monstres d'égoïsme, pire que des gamins mal élevés... À quoi donc pensent les mères en éduquant leurs garçons ? Tout leur est dû. Il faut vivre par eux et pour eux, sinon, ils croient aussitôt leur virilité menacée. Il faut les rassurer, leur laisser penser qu'on a besoin d'eux... Un boulot à plein temps. » 

	D'après son expérience, Martha pensait que la seule façon d'accéder à un semblant de félicité conjugale était au prix de petits arrangements avec la réalité quotidienne. Simulation et dissimulation constituaient les instruments de cet art fort diplomatique. Quant au mensonge, elle le tenait pour essentiel à la femme qui ne souhaitait pas se sacrifier. Il ne s'agissait pas de tromper l'autre. Seulement, par quelques illusions des sens, de garantir la tranquillité du ménage. Cela ne pouvait être mal puisque l'intention était bonne.

	Elle ne doutait pas que, si elle avait appliqué ces principes, Baumont serait encore auprès d'elle. À force de tendres fourberies, elle l'aurait entretenu dans l'idée qu'il comptait davantage à ses yeux que la Villa. Ainsi aurait-elle satisfait sa vanité d'homme. Et jamais Baumont n'aurait eu cette idée folle de partir en Amérique. Jamais il n'aurait eu l'audace de lui demander de choisir entre lui et la Villa. Il semblait à Martha qu’en agissant de cette manière, Baumont s’était abaissé à un niveau dont il ne pourrait pas se relever.

	« Il faut me prendre comme je suis, voilà tout », dit-elle, à haute et intelligible voix.

	Non loin de là, un serveur qui dressait des tables pour le premier repas de la journée, se retourna, crut que Madame avait appelé. Madame fit signe que non, sourit, puis s'éloigna vers son bureau. Vers ses tâches quotidiennes et leur lot d'imprévus.

	Au fond, Martha préférait le souvenir des hommes aux hommes eux-mêmes. Et aux grandes passions accaparantes, les amitiés sensuelles, ambiguës et sans risque. Délivrée de Cavallo, son souvenir lui était devenu précieux, indispensable, quand l'original de chair et d'os lui avait été insupportable. Il en serait de même avec Bau mont, elle le savait déjà. Autour de ces fantômes jamais contrariants, se dégageait un halo subtil et poétique, une zone dans laquelle elle aimait se réfugier quand les temps se montraient trop durs.

	 

	Lorsque l'avion atterrit à Orly, un fin crachin tombait sur la capitale et l'asphalte brillait d'humidité. Le commissaire Baumont attendit trois quarts d'heure un taxi avant de pouvoir regagner le petit pied-à-terre qu'il possédait, à deux pas de la Place de la République.

	Le lendemain, plusieurs rendez-vous étaient fixés au ministère de l'Intérieur, au sujet de son nouveau poste. Puis, après les formalités administratives, il disposerait encore d'une quinzaine de jours avant de s'envoler pour New York.

	Baumont ne cessait de penser à Martha. Il envisageait la fin de leur relation avec davantage de sérénité qu'il ne l'aurait espéré. Il avait toujours su la rupture fatale et, même s'il avait proposé à Martha de le suivre, il reconnaissait n'avoir guère insisté. D'ailleurs, ils ne s'étaient pas revus pour se dire adieu.

	Au bout du compte, il éprouvait une sorte de soulagement. Baumont ne connaissait pas l'occhju, mais il se sentait comme délivré d'un sortilège. La Corse et ses singularismes, Cavallo et ceux de son clan, Martha et sa Villa Carmina… il en était désormais libéré. Tous faisaient partie du passé. Un jour peut-être, Baumont prendrait-il plaisir à l'évoquer. Pour l'heure, il préférait oublier.

	Contrairement à ce que croyait Martha, il n'entretenait aucune jalousie envers la Villa. Il savait à quel point l'hôtel comptait pour elle. Il l'avait accepté comme un état de fait, sans lui demander de changer quoi que ce soit à sa manière de vivre. Que Martha fût passionnée par son métier, il l'admettait et le respectait. Qu'elle en fût obsédée, il le comprenait. Mais réaliser qu'elle l'avait traité en accessoire de sa réussite au lieu de l'y associer était cruel. Et humiliant.

	Martha savait trop bien faire comprendre qu'elle n'avait besoin de personne, mais elle se servait des gens. Baumont l'avait soutenue, protégée, et aidée en de nombreuses occasions. Où donc était son crime ? Qu'avait-il demandé de si extraordinaire ? Quatre petites années à New York, une parenthèse à deux... N'était-il pas naturel qu'elle lui rende la pareille et se dévoue à son tour ?

	D'être de nouveau à Paris, sa ville natale, si loin de la Corse, séparé de Martha par un morceau de Méditerranée, facilitait une prise de recul. Voilà qu’elle lui inspirait presque de la pitié. Elle était si seule, maintenant.

	« Elle n'avait que moi, et ne s'en est même pas rendu compte, se dit Baumont. Qu'elle continue donc de courir, casse-cou, telle la chèvre de Monsieur Seguin. Un jour, elle rencontrera le loup. » 

	Il ne put s'empêcher de rire : « Et je serai pas étonné que ce soit elle, qui finisse par manger le loup ! » 

	 

	Trois ans plus tard, Martha reçut un télégramme ainsi rédigé :

	« Commissaire divisionnaire Baumont décédé en mission. Se trouve au Val-de-Grâce. Enterrement prévu après-demain, au Père-Lachaise. » 

	Elle l'apprit plus tard, Baumont était tombé avec ses hommes dans une embuscade. Ils s'apprêtaient à opérer un flagrant délit lors d'une importante livraison de drogue, mais les truands, avertis, les attendaient, équipés d'armes de guerre. L'intervention se solda par la mort de plusieurs policiers. Dont celle de leur chef, après deux semaines d'un coma profond.

	Henri Baumont n'avait pas cinquante-six ans. Il laissait le souvenir d'un homme courageux, qui n'avait pas hésité à risquer sa vie pour ses hommes. Le ministre de l'Intérieur l'éleva à titre posthume au rang d'officier de la Légion d'honneur.

	Martha pleura. Davantage comme une orpheline que comme une veuve. Puis elle laissa Baumont s'installer au Panthéon de ses chers disparus, fit encadrer d'argent sa photographie et l'installa sur son bureau.


Le cahier des réservations

	 

	 

	 

	Nantie de ses cinq étoiles, la Villa Carmina connaissait, l'été, une vie joyeuse, bruyante et agitée ; d'une paix en comparaison surprenante dès que les jours raccourcissaient. À partir d'octobre, les clients se faisaient plus rares. Une majorité de retraités, des Anglais, des Allemands prenaient leurs quartiers à l’hôtel. Martha s'habillait de mauve léger ou de gris perle, comme si elle portait le demi-deuil de son cahier de réservations. En décembre et janvier, elle se désolait davantage. Pourquoi la Villa Carmina ne pouvait-elle détourner les amateurs de ski des stations de Courchevel, de Saint-Moritz ou de Gstaad ? En Corse aussi, les montagnes étaient hautes et couvertes de ouate. Les sapins, aussi fiers qu'ailleurs, ne craignaient pas le poids des ornements. Noël en Corse pouvait être radieux et glacial. Il portait couronne d'hellébores, aux feuilles dentelées, aux fleurs rondes, blanches, à peine veinées de rose.

	« En plus du froid polaire qui règne sur les sommets, de notre neige qui n'a rien à envier à celle de la Suisse, nous avons les oranges tardives, douces et sucrées, les pommes muscades, les châtaignes grillées et la gelée d'arbouse. Nous avons les feux de cheminée aux essences du maquis, et les guitares à la veillée... Que leur faut-il de plus, à ces gens difficiles ? » 

	Dès qu'elle en avait l'occasion, elle tentait de convaincre ses clients :

	« Venez skier, cet hiver : nos stations sont de premier ordre. Et après avoir dévalé quelques pistes, vous aurez plaisir à vous baigner dans la piscine chauffée, au cœur de la serre tropicale... Savez-vous que la neige corse est excellente ? Que l'air de nos cimes soigne les poumons aussi bien que le cœur, combat les insomnies, élimine le stress, et même, favorise le rajeunissement ? » 

	Hélas, en dépit des efforts de Martha, la réputation de cette neige miraculeuse ne franchissait pas les limites de l'île. Et durant l'hiver, elle s'ennuyait ferme.

	Elle venait alors à Paris, prenait quelques vacances à l’autre bout du monde, ou profitait de la saison creuse pour mener à l’hôtel des travaux d’entretien. Elle avait alors tout loisir de songer au passé, ce qu'elle détestait faire. Elle estimait trop jeune encore pour se pencher, la larme à l'œil, sur les années disparues. D'autant qu'elle y trouvait trop de sources d'amertume.

	La mort d’Henri l'avait laissée davantage désorientée qu'elle ne l'aurait cru. Elle s’était plongée dans le travail comme si le diable était à ses trousses, n'osant point se retourner. Martha se réalisait, mais un peu tard, à quel point la présence discrète et indulgente de Baumont lui avait été précieuse. Aujourd'hui, elle devait affronter les difficultés quotidiennes sans pouvoir solliciter son appui, ni même pouvoir se confier à un proche de confiance.

	Parfois, contemplant son œuvre, Martha croyait savoir ce qu'éprouvaient jadis les bâtisseurs de pyramides : cet instinct épuisant, impitoyable, qui vous prend tout et vous pousse toujours plus haut, vers le ciel. Vite, avant qu'il ne soit trop tard, avant de redevenir poussière...

	Martha commençait à comprendre que, dans sa façon d'agir, elle n'avait jamais regardé plus loin que ses intérêts et leur satisfaction immédiate. Au détriment de ceux qui l'avaient aimée. Mais elle ne s'appesantissait guère sur ces dérangeantes pensées. Elle préférait les évacuer d'un soupir, puis se dire :

	« Maman reconnaîtrait à peine l'hôtel, avec toutes les améliorations que j'y ai apportées. Il lui plairait, j'en suis certaine. En particulier, le petit jardin de curé, à l'entrée, conçu selon ses goûts. Elle y trouverait ses fleurs préférées : l'ancolie, la primevère, le bec-de-grue, et la violette bien sûr… La sauge, le muguet... Màmma serait fière de nos cinq étoiles. Et heureuse de voir son portrait accroché à la meilleure place, dans le salon. » 

	Si elle songeait souvent à sa mère, Martha préférait encore se concentrer sur l'instant présent, et lancer vers l'avenir désirs et projets, tels des grappins sur un galion ennemi. La patronne de la Villa n'était heureuse que son hôtel plein et ses clients satisfaits. Elle aimait cette faune renouvelée, surprenante et bigarrée, qui portait son lot de comédies et de drames. À voir tous ces gens vivre, à s'efforcer de résoudre le moindre de leurs problèmes, Martha en oubliait les siens.

	Clients discrets ou caricatures outrancières, certains lui faisaient songer à des bernard-l'ermite qui auraient choisi leur coquille avec trop de négligence. Tous appréciaient l'hôtel. Plusieurs y revenaient avec une régularité de métronome, réclamant chaque fois la même chambre. Leurs rapports étaient marqués d'une courtoisie de bon ton, voire d'une obligeance réciproque.

	Jamais Martha ne cessait d'être surprise. Ce monsieur si réservé, par exemple, haut fonctionnaire au Quai d'Orsay, dînait chaque soir en compagnie d'un convive invisible auquel il chuchotait des discours ponctués de graves hochements de tête. Mais le jour où l'on découvrit une jeune femme à demi morte dans la baignoire de la suite nuptiale, Martha n'avait guère eu envie de rire. Une chance pour la réputation de l'hôtel qu'elle ait si mal agencé son suicide...

	Au fil du temps, la patronne avait établi des rapports plus chaleureux avec les membres de son personnel. Elle se montrait davantage protectrice, compréhensive, maternelle parfois. Valets, cuisiniers, femmes de chambre ou réceptionnistes composaient l'autre partie de l'humanité de la Villa, celle dont elle se sentait désormais la plus proche. Avec les années, elle avait appris à les considérer autrement que comme des meubles. Ils étaient vivants et doués de parole. Ils avaient un passé, des amours, des enfants, des soucis ; certains avaient voyagé, observé, comparé... Le respect devenait réciproque : désireux de plaire à une Martha radoucie, le garçon de la caféterie se fendait d'une rose posée sur son plateau de petit déjeuner, et la soubrette mettait tous ses soins à préparer un lit aux draps plus doux et mieux lissés.

	Depuis le départ de Baumont, Martha avait emménagé dans un appartement de l'hôtel, au dernier étage. La Villa était tout ce qu'il lui restait, disait-elle, et elle avait pris en horreur sa grande maison vide, sur les collines.

	Non sans étonnement, elle constatait que certains de ses employés aimaient l'hôtel autant presqu’autant qu'elle y était attachée. Et, qu’ils se montraient fort intéressés par la vie des clients. 

	« Monsieur X n'a pas pris de café, ce matin », « La dame de la 26 pleurait en remontant de la plage » … Parlotes et observations, prévenances et dénigrements représentaient à l'office une bonne part des conversations. Des morceaux de tragédies ou de pièces de boulevard qui, la plupart du temps, se jouaient à huis clos entre les murs d'une chambre numérotée, étaient mis en commun et reconstitués.

	Chaque jour apportait son nouvel épisode. Par la bouche de la réceptionniste, du jardinier ou du barman, la patronne en apprenait de belles. Alors, elle se faisait raconter les détails, ajoutait quelques précisions... Somme toute, ce n'était pas si différent d'autrefois, lorsque, dans le salon de Loretta, elle surprenait des fragments de commérages et constituait son butin de nouvelles fraîches. Une odeur de chocolat chaud ne tardait pas à lui monter au nez...



	



	Vacances de rêve

	 

	 

	 

	Madame Perrin était une petite personne rondelette, aux cheveux gris-mauve. Ses yeux clairs, ses pommettes saillantes, son nez court et son menton solide lui dessinaient un visage ingénu. Émerveillée dès son arrivée à l'hôtel, elle ne boudait pas son plaisir.

	« Michel, tu as déjà vu un tel bijou de piscine ? À côté, celle dont ton frère est si fier ressemble à un bassin pour se laver les pieds... Michel, ce châle en soie sur le piano, il ne te rappelle rien ? Maman en possédait un tout pareil. Évidemment, à sa mort, c'est Lisette qui a mis la main dessus... Une belle idée, ces lampes à huile sur les tables du restaurant ! Oh, Michel ! C'est comme j'imaginais... J'ai l'impression de vivre un rêve. » 

	Michel Perrin, la soixantaine un peu ridée, un peu grise de cheveux et de costume, mais aussi fier et droit qu'un pin laricio, approuvait avec bienveillance. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux se plissaient lorsqu'il souriait. Toujours trois ou quatre pas en retrait de son épouse, il l'écoutait, tel un mélomane savourant un concerto de Brahms. Et voir ainsi déambuler ce couple de retraités faisait penser aux tendres pigeons de La Fontaine. Depuis quatre jours qu'ils avaient posé leurs valises à la Villa Carmina, les Perrin avaient exploré chaque mètre carré de l'hôtel et de ses dépendances. Sans excès, ils profitaient de la plage privée, où Jeanne, protégée du soleil par le bob de Michel, consacrait davantage de temps à l'observation de ses congénères qu'à la lecture des magazines où elle se contentait de la rubrique des mots croisés.

	« Michel ! s'émut-elle soudain, le regard arrêté sur une jeune femme en bikini qui s’enduisait le corps d’huile solaire. C'est la fille de la télé, celle qui joue dans mon feuilleton de l'après-midi.

	— Tu crois ? répondit vaguement Michel, baissant à peine la ligne d'horizon de son journal.

	— J'ai son nom sur le bout de la langue, s'énerva Jeanne. N'importe, je le retrouverai ... Quand je raconterai ça à Évelyne !

	— Eh bien moi, s'anima son époux, j'ai croisé ce matin Henri Heller.

	— Qui donc ?

	— Henri Heller.

	— Ce ne serait pas un grand avec des lunettes et la barbe du Père Noël ?

	— Non, lui, il est chauve comme un bonze. C'est un industriel du pétrole qui vient de racheter Finoxa, la boîte américaine.

	— Ah… » 

	Voilà qui ne disait pas grand-chose à Jeanne, mais l'impressionna tout de même.

	« Que du beau linge, ici... » 

	Si Jeanne aimait la plage et son spectacle mondain, Michel, lui, préférait les promenades dans le parc de l'hôtel. Jardinier amateur, il se flattait de pouvoir placer un nom sur la plupart des plantes. Là, un bignonia et ses trompettes brique, ici une envolée de volubilis dont le bleu l'emportait sur celui du plumbago ; plus loin, le datura blanc, le lantana, puis l'ampélopsis. La passiflore voisinait avec les flammèches mauves d'un bougainvillier, et enfin, venait le jasmin officinal, dont la chaleur exaspérait le parfum.

	« J’essaierais bien d'en planter un chez nous, contre la clôture du fond. Mais il crèverait aux premières gelées », se désolait Michel à l’avance.

	Entre les feuilles argentées des oliviers criblées de lumière, Jeanne aperçut une petite voile blanche posée sur l'azur placide, et déclara les yeux brillants :

	« Dire qu'il y en a qui peuvent se payer des vacances ici chaque année ! C'est pas la crise pour tout le monde, n'est-ce pas, mon mari ?

	— Chacun devrait y avoir droit, répondit-il. Le luxe, c'est pas condamnable, à condition que chacun puisse en profiter. Si le communisme n'avait pas été autant dévoyé... » 

	Opinant du chef, Jeanne souscrivit à ces propos naïfs, mais plaisanta au passage : « Le luxe pour tous, la prochaine utopie ? » 

	À l'heure du dîner, les Perrin se présentaient au restaurant comme à une réception donnée par la reine d' Angleterre. Michel arborait deux gros pétales d'une fleur exotique en guise de nœud papillon. Quant à Jeanne, suivant les directives de Modes et Travaux, elle avait elle-même confectionné ses robes. L'économie n'étant point ennemie de l'élégance, elle s'appliquait à porter le vêtement adapté à chaque moment de la journée : ensemble de plage aux tons pastel le matin, robe fleurie à l'heure du déjeuner. Le soir, elle revêtait une de ces tuniques à la mode, aux manches japonaises qui lui faisaient des bras de pingouin.

	Les Perrin suivaient-ils un régime pour se contenter de si peu ? Se privant une fois d'entrée, une autre de dessert, ils se satisfaisaient, en guise de déjeuner, d'un demi-melon et d'une tranche de jambon de montagne...

	Tous deux ne ressemblaient guère aux clients habituels. Aussi, intriguée par ce couple de retraités discrets, Martha exerça son droit d'hôtesse à tendance autoritaire et insista, un soir, pour leur offrir l'apéritif. Conscient du privilège qui leur était accordé, Michel, assis un peu raide, résista à l'idée d'un pastis.

	« L'alcool m'est formellement interdit, Madame, dit-il, armé d'un sourire guindé. La santé, à mon âge, est plus fragile que le mimosa... Un jus de tomate sera parfait. » 

	Martha n’insista pas.

	« C'est vrai qu'il a la mine d'un champignon de Paris », pensa-t-elle.

	Pour sa part, Jeanne accepta une coupe de champagne.

	« Juste pour vous accompagner, concéda-t-elle, en rosissant. J'espère qu'après je ne dirai pas trop de bêtises… » 

	Suivirent quelques considérations sur le temps si clément, et Martha posa l'incontournable question :

	« Connaissiez-vous déjà la région ?

	— Pensez ! s'exclama Jeanne en souriant. Trente ans que nous y passons nos vacances. Nous avons découvert l’île au tout début, avant “l'invasion”. Aujourd'hui, dès juin, la Corse est surpeuplée... C'est la marée haute des vacanciers. » 

	Martha s'amusa de la formule et conclut :

	« Vous connaissiez donc aussi la Villa.

	— Pensez ! approuva de nouveau Jeanne, entre deux gorgées de ce champagne qui rendait sa conversation pétillante. On vous a vue construire les terrains de tennis.

	— C'est étrange, s'étonna Martha. Sans doute une défaillance de ma mémoire, mais je ne me souviens pas de vous avoir déjà vus ici... » 

	Les Perrin échangèrent un regard complice, puis Jeanne passa aux aveux.

	« Nous connaissions la Villa Carmina, c'est vrai, mais de loin. En vérité, nous avions nos habitudes au camping municipal, plus bas. Votre hôtel m'a toujours fascinée et je rêvais d'y séjourner un jour. Une folie ! ajouta-t-elle avec un petit rire. Mais nous nous sommes promis que, une fois à la retraite, nous économiserions suffisamment pour une petite visite.

	— Voilà trois ans, j'étais encore facteur dans les Yvelines, précisa Michel, saisissant la main de sa femme. Nous possédons un pavillon là-bas, avec un bout de jardin. » 

	D'un léger hochement de tête, Martha fit signe qu'elle comprenait et cacha son émotion derrière la fumée d'une cigarette.

	« J’espère que l'hôtel a tenu ses promesses et que vous n'êtes pas déçus, dit-elle, sur un ton d'étrange gravité.

	— Déçus ? se récria Jeanne. Comment serait-on déçus par une telle merveille ? Comblés, au contraire. Tout est plus beau, ici. Même les nuages sont des bouquets d'orchidées, l'air est soyeux sur la joue... Et puis, le personnel est si gentil…

	— Vos jardins sont magnifiques, s'enthousiasma à son tour Michel. Le coin un peu rustique, à l'entrée de l'hôtel, a quelque chose de shakespearien, je trouve. » 

	En homme qui a des lectures, il rougit légèrement avant d'oser une tirade du Conte d'hiver.

	« Voici les fleurs pour vous : chaude lavande, menthe, sarriette, marjolaine ; le souci, qui se couche avec le soleil, avec lui se réveille en pleurs : ce sont les fleurs du milieu de l'été... » 

	Martha ne l'entendait plus. Que l'on pût ainsi, des années durant, convoiter sa maison et sacrifier les économies d'une modeste retraite, n'était-ce pas la preuve qu'elle avait eu raison de s'accrocher à son rêve, et de le faire partager à d'autres ?

	Un grattement de gorge la ramena à la réalité. Le réceptionniste s'approcha, lui murmura quelques mots à l'oreille. Henri Heller, ce grand industriel dont le journal du matin rapportait les performances en matière de stock-options et les juteux bénéfices, insistait pour saluer la patronne avant son départ. Martha s'excusa auprès des Perrin et rejoignit Heller dans son bureau.

	« Ce fut parfait, comme d'habitude, chère Martha », déclara-t-il, la prenant familièrement par le bras et l'embrassant sur un coin d'épaule.

	Ce n'était pas qu'ils fussent intimes, mais tandis qu'à Paris les gens suivaient le rituel de présentation compliqué des chiens entre eux, à la Villa Carmina, on faisait moins de manières. Entre deux bains de mer ou deux vodka-Martini, il était si facile de se raconter, d'échanger quelques confidences, que l'on se liait très vite d'une amitié dont le vernis, jamais, ne durcissait. Et Martha se montrait fort douée pour laisser croire à ses clients qu'ils étaient devenus des privilégiés, ou des amis très chers.

	« Nous reviendrons en août, avec les enfants et la nurse. Vous savez qu'ils vous adorent, Martha. J'ai déjà confirmé ma réservation ... Bon, il ne me reste plus qu'à régler ma note avant de sauter dans un taxi pour l'aéroport. » 

	Soudain, Henri Heller prit un ton enjôleur.

	« Vous me ferez un petit rabais ?

	— Je n'y vois aucune raison », répliqua sèchement Martha.

	Elle détestait ces manières de riches qui en voulaient toujours plus. Et, ce jour-là, plus encore.

	« Allons, cher Henri, Le Figaro a publié ce matin vos revenus mensuels, poursuivit-elle, un brin dédaigneuse. Les zéros étaient plus nombreux que des œufs dans un poulailler ! Tout l'hôtel y a eu droit en même temps qu'aux croissants du petit déjeuner. Alors je vous le demande, de quoi aurions-nous l'air, vous comme moi ? » 

	Le regard du capitaine d'industrie exprima une vague rancune.

	« Je pensais que ma fidélité à votre maison justifiait un geste. N'en parlons plus. » 

	Raide, il prit congé de façon à peine courtoise.

	« Le voilà vexé, ce prétentieux, songea Martha dans un haussement d'épaules. Lui, il ne mérite pas la Villa Carmina, et pourtant, il reviendra. » 

	Les Perrin, sans doute aucun, la méritaient mieux. Ils avaient su la désirer, la caresser des yeux, gagner son coeur.

	Martha refusa de leur présenter la note. Il lui fallut du tact et beaucoup insister avant que les Perrin se laissent offrir leur séjour.

	« C'est mon cadeau, déclara-t-elle, péremptoire. Un cadeau comme la Villa, vous devez l'accepter. » 

	L’émotion fut si grande que Jeanne dût s’allonger.

	« Honorine aurait été fière de mon geste », pensa plus tard Martha, sans se rendre compte que son orgueilleuse charité flattait d'abord son ego. Ce d'autant plus qu'elle venait de refuser une faveur au riche Henri Heller.

	Martha se sentit bonne, généreuse, et s'étonna de la grande satisfaction que l'on pouvait retirer à se conduire ainsi.

	Quant aux heureux bénéficiaires, ce furent leurs dernières vacances. L'année suivante Michel Perrin, le facteur-jardinier, succombait à une attaque cérébrale.



	



	Vague à l'âme

	 

	 

	 

	Depuis l'aube, la pluie de septembre battait les carreaux, tombait en raies obliques sur les jardins et piquetait une mer grisâtre. L'averse avait refroidi l'atmosphère. Un maître d'hôtel aux gestes précis, agenouillé devant la grande cheminée du salon, s'affairait à allumer le premier feu de la saison.

	Autour d'une table à thé, un groupe de clients parlait politique avec animation, tandis qu'à quelques fauteuils de là, une jeune femme aux grands yeux calmes, au ventre rond comme un bouclier, recomptait les mailles d'une future brassière.

	Retranchée dans son bureau, Martha s'ennuyait, ce qui n'était guère dans ses habitudes. Un long soupir s'éleva de son fauteuil en cuir et elle fixa le plafond d'un air morne.

	« Je n'ai même pas envie d'un whisky... » 

	La météo pluvieuse lui semblait le prolongement naturel de la languissante tristesse qui l'avait saisie depuis son réveil. Sans plaisir aucun, elle s'abandonnait au spleen. Était-ce la solitude qui soudain lui pesait ? Ses rapports difficiles avec ses banquiers ?

	Ou serait-ce plutôt d'avoir rencontré Charles-Émile Cavallo, à Cannes, deux jours plus tôt, sur la Croisette ?

	Quinze ans qu'elle ne l'avait pas vu. Quelles étranges retrouvailles ! Bien sûr, Martha avait appris son « accident », le savait prisonnier d'un fauteuil roulant. Mais le revoir ainsi, des années après, sans y être préparée... Il était accompagné d'une blonde à la sensualité agressive, gantée, parfumée, colletée de renard argenté. En dépit du maquillage qui la vieillissait, elle ne devait guère avoir plus de trente ans.

	« Pas le genre de femmes à pousser le chariot d'un infirme », avait pensé Martha, non sans cruauté.

	Lui, pour ainsi dire, était le même. Bien sûr, les cheveux grisonnants, un visage plus grave, comme coulé dans le bronze, mais toujours cette distinction qui, lorsqu'il se trouvait hors de son île, lui donnait l'allure d'un prince en exil.

	Non, en vérité, ce qui choqua Martha, ce qui la bouleversa même, fut qu'il ne la reconnut pas.

	Pourtant, il était passé tout près. Si près, qu'elle n'aurait eu qu'à tendre la main pour toucher son épaule et l'arrêter. Mais Lucky ne lui avait prêté aucune attention, et Martha s'était sentie exclue du monde des vivants. Transparente comme ces poissons dont on peut compter les arêtes. L'homme qui, durant tant d'années, lui avait accordé son entier soutien et dépensé pour elle une fortune, ne l'avait pas effleurée des yeux.

	Aurait-elle souhaité lui parler ? Cet homme-là représentait les débuts de la Villa Carmina, la meilleure partie de son existence, la plus excitante. Lucky incarnait sa jeunesse, une époque bénie et qui lui semblait désormais si lointaine qu'elle aurait pu jurer avoir connu le parrain dans une autre vie.

	Sur la Croisette, entre ruban de sable et ruban d'asphalte, elle était demeurée interdite, telle une femme bêtement surprise en bigoudis, vaguement honteuse... Mais de quoi ?

	Leur séparation ne s’était pas faite proprement, mais tout ça remontait au déluge. Elle estimait pouvoir bénéficier, elle aussi, d'une sorte de prescription. D'ailleurs jamais Cavallo n'avait cherché à la revoir, à l'incriminer ou à la blâmer de quelque façon. Depuis son retour tant redouté, et qui avait forcé Martha à garder la chambre plusieurs jours à cause d'une fièvre soudaine, elle n'existait plus pour lui. Elle était comme morte.

	S'il avait voulu se venger, il l'aurait fait depuis belle lurette. D'ailleurs, elle ne l'avait pas « balancé » – Dieu le vilain mot ! Elle avait dit la vérité : le soir où ce type avait été assassiné, Lucky n'était pas à l'hôtel. 

	« De toute façon, ce n'est pas moi qui fais les lois », grommela-t-elle.

	Lorsque sa conscience et son sommeil le lui dictaient, Martha réécrivait l'histoire avec talent, et justifiait ses choix de manière à les rendre indiscutables. Cependant…

	« Si cela était à refaire, songea-t-elle, modifierais-je le scénario ? Changerais-je le dénouement ? » 

	Décidément, l’introspection ne lui valait rien. D'ailleurs, elle ne s'y livrait que rarement, le plus rarement possible, et jamais sans le renfort d'un verre, puis d'un autre, puis de nombreux autres. Elle détestait ces haltes de l'existence où l'on balaie à la fois la route parcourue et celle qu'il reste à faire. Où l'on revient sur ses erreurs, où l'on se prend à regretter des décisions qui, à l'époque, s'imposaient.

	Dans un inhabituel effort de sincérité, force lui fut d'admettre que la fin de sa relation avec Cavallo n'avait rien eu de glorieux. Cet amant, qu'elle s'était gardée d'aimer, elle l'avait sacrifié, comme elle avait ensuite sacrifié Baumont. Mais là, s'arrangeait-elle encore, c'était le commissaire qui l'avait contrainte à un choix stupide : lui ou la Villa.

	« Une femme qui s'est fixé une ambition doit être prête à certains renoncements », se dit-elle.

	Son ambition à elle n'avait jamais varié : la Villa, le succès, et sa récompense logique, le bonheur. Il fallait tirer de la vie le maximum de ce qu'il était possible d'en tirer, le meilleur de ce qu'elle pouvait offrir, en laissant de côté états d'âme, sentiments et faiblesses. 

	« Tout ce qui d'ordinaire, remarqua-t-elle, acerbe, fait soi-disant une femme. » 

	Dans un monde contrôlé par les hommes, une carrière ne se menait pas avec le cœur. Martha n'avait jamais eu que sa Villa Carmina pour boussole.

	Dans la froideur de son raisonnement, Martha aurait volontiers réduit sa relation avec Lucky à un banal échange de services et, au bout du compte, elle s'estimait quitte. Dans cette association, chacun n'avait-il pas trouvé son intérêt bien compris ? Lucky s’était servi de la Villa pour blanchir de l'argent, beaucoup d'argent, et elle s’était servie de Lucky. 

	Aujourd'hui, cependant, en ce jour brumeux de septembre, elle percevait les choses différemment. Comme si, dans son cerveau, un petit rien s'était déplacé de manière imperceptible, bousculant un ordre établi avec obstination au long des années, au fil des épreuves. Un tout petit dérèglement, auquel elle n'avait d'abord pas accordé d'importance, mais dont les conséquences risquaient de se révéler désastreuses.

	 

	La pluie avait cessé. Martha se sentit étouffer. Par la fenêtre ouverte, monta une odeur iodée, mêlée à des parfums de terre mouillée. Sur la mer grise et plate, tel un cordage effiloché, une ligne de vapeur s'étirait à l'horizon. Un moment, elle contempla le paysage, si humide, brillant et vacillant, qu'il lui sembla avoir des larmes plein les yeux. Le geste nerveux, elle s'y reprit à trois fois pour allumer une cigarette qui ne la soulagea pas.

	Soudain, Martha ressentit la certitude qu'elle s'était toujours raconté des histoires. Tous les boniments qu'elle s'était servis pour calmer sa conscience n'étaient rien que des boniments. Tous ses discours sur les femmes ambitieuses, rien que des paravents derrière lesquels elle se retranchait. Les regrets, les remords pointaient leur nez, et ce sentiment nouveau l'angoissa. 

	Pourquoi maintenant ? Au fond, peu importait. L'essentiel restait cette vérité, brutalement révélée, que Lucky l'avait follement aimée, et qu’elle l’avait bien mal remercié. Pour la première fois, elle se demanda ce qu’avait pu ressentir Lucky, comment il avait traversé ses années d’exil…

	Comme le brouillard, les mensonges dont Martha se berçait depuis tant d'années semblaient se dissiper.

	« Moi aussi, je l'ai aimé, se dit-elle, à peine étonnée par cet aveu. Vraiment aimé, seulement je ne le savais pas. Peut-être même que je l'aime encore. » 

	Elle ne s'expliquait pas autrement la paralysie qui l’avait saisie en croisant Lucky sur la Croisette. Cette apathie qui avait retenu son élan, cette mollesse des membres, ce ne pouvait être que de l'amour.

	« Pourquoi ne l'ai-je pas compris plus tôt ? Maintenant, il est trop tard. » 

	La réponse était évidente : « Parce que la Villa Carmina m'a bouché la vue. Parce que je suis stupide et que j'ai fait de cet hôtel le centre de ma vie. Parce que j'étais présomptueuse en pensant que la Villa ne me décevrait jamais. Lucky avait raison. » 

	Lucky et ses manières agaçantes, Lucky et son sourire moqueur, ses absences inexpliquées et ses amis infréquentables...

	« J'ai été odieuse, et il n’a même pas songé à me rendre la pareille. » 

	Voilà que maintenant, par un retournement total de ses pensées, l'absence de Lucky lui apparaissait comme la plus grande perte de sa vie. Un préjudice aussi cruel que si on lui avait enlevé sa Villa.

	« J’aurais dû lui parler, l’autre jour, se reprocha-t-elle en écrasant sa cigarette à demi consumée. J'aurais renvoyé cette grue, nous serions allés boire un verre et j'aurais eu avec lui une explication bien franche. Certainement, nous nous serions réconciliés. » 

	Martha fit quelques pas dans son bureau. Elle se sentait à nouveau forte et confiante, convaincue que, si elle pouvait revoir Lucky, ne serait-ce qu'un quart d'heure, il ne serait pas difficile de rétablir leur ancienne complicité. 

	Lui écrire ? Lui proposer une rencontre par l'intermédiaire de Matteu Paulini ? Un peu formel, mais sans doute la moins mauvaise solution.

	« Lucky Cavallo... » 

	Elle répéta son nom à voix basse, pour elle seule, en remplissant sa bouche comme d'une gourmandise. Un nom dix fois cité dans le fichier du grand banditisme, ce bottin mondain de la pègre.

	Un verre de whisky lui rendit ses doutes. Et si Lucky l’avait définitivement rayé de sa vie, comme c’était probable ? S’il ne croyait pas en sa sincérité ou se moquait d'elle ? S'il refusait, carrément ? Peut-être était-il marié à cette Barbie peinturlurée qui l'accompagnait ?...

	Martha finit son verre, et se dit que mieux valait arrêter de penser.

	« Tout ça, c'est de l'histoire ancienne. Pour lui, la page est tournée, ne puis-je donc faire de même ? » se dit-elle, irritée, en brassant quelques dossiers sur son bureau.

	Cet accès de nostalgie, c’était à cause du temps triste et maussade. À cause de cette solitude qui parfois lui pesait. Et si elle était seule…

	« Dire que maman, en dépit de ses principes rigides, avait fini par apprécier Lucky comme un fils… », soupira-t-elle.

	Un coup d'œil à sa montre l'avertit qu'elle avait juste le temps de repasser chez elle se changer pour la soirée.

	Tout de même, il était incompréhensible que Lucky ne l'ait pas reconnue...

	« Ai-je tant vieilli ? » 

	Elle se dirigea vers un miroir mural, à demi masqué par un bouquet des dernières roses du jardin et, déplaçant les fleurs, étudia son visage.

	« Non... Oui et non. Comme tout le monde... Plutôt mieux. C'est cette coiffure qui est démodée… » 

	Elle rectifia son rouge à lèvres, força un sourire. Avec un soupçon de savoir-faire, la petite cinquantaine, la fraîche maturité dans laquelle elle venait d'entrer, pourrait se prolonger des années. Ensuite... Ensuite, on verrait.

	« Je n'ai pas d'homme dans ma vie, pas d'enfant, à peine quelques amis. Je suis ce que mes serveurs appellent en ricanant sous cape, lorsqu'ils en voient une au restaurant, une “Dame-seule”. Je suis même une “Dame-très-seule”. » 

	Lui revinrent en mémoire ces propos de Cavallo, tenus vingt ans plus tôt :

	« Toi, ma pauvre Martha, tu n'es pas une femme complète. Tu ne sais pas aimer. Crois-tu que ton tas de pierres te tiendra chaud aux pieds, les soirs d'hiver ? » 

	Puis, la prédiction du commissaire Baumont, Henri, avant qu'il ne quitte la Corse :

	« Un jour, tu comprendras qu'à immoler ceux qui t'aiment sur ton autel de granit, sur ta Villa Carmina, tu n'as pas gagné le bonheur, au contraire. Tu sais, nos actions, toujours, finissent par nous rattraper. » 

	Y a-t-il vraiment un moment où tout ce qu'une femme a sacrifié la rattrape et la consume ?

	 

	En dépit du tourbillon au centre duquel elle évoluait, en dépit des clients ou des pique-assiettes qui l'entouraient, Martha s'était toujours sentie seule. Il n’y avait rien de nouveau, mais désormais, elle regrettait de ne pouvoir compter sur une ou deux amies très sûres. 

	Bien sûr, il y avait Denise... Cliente régulière du temps où elle fréquentait un dentiste de Calvi, Denise s'était liée à Martha, superficiellement d'abord, puis, une fois séparée de son arracheur de dents, elle avait continué de venir, deux ou trois fois par semaine, saluer la patronne de la Villa et passer un moment en sa compagnie. Très vite, Denise avait témoigné à Martha l'attachement d'un chien de berger, et elle ne semblait heureuse que lorsqu'elle se rendait utile. Conduire Martha ici ou là, faire ses courses, aller récupérer ses vêtements au pressing ou rester auprès d'elle les soirs de cafard, l'hiver en particulier, semblait suffire à son bonheur et remplir son existence.

	Aux yeux de Martha, en revanche, Denise restait une ilote, sans éducation ni personnalité. Une vieille fille qui n'avait jamais franchi les frontières de son île, un peu bornée, mais si serviable et corvéable qu'il eût été idiot de ne pas se l'attacher. Incapable de la comprendre, de suivre ses raisonnements ou ses calculs, et pas assez subtile pour partager ses sentiments. Mais, en matière d'amitié, Martha n'avait guère les moyens de se montrer difficile. Denise était là, dotée de deux oreilles, elle écoutait Martha et ne la contredisait jamais.

	 

	À l'heure du coucher, le soleil montra une épaule, la forçant à baisser le store de son bureau.

	« C'est curieux la vie, s'étonna-t-elle, en refermant derrière elle la porte de son bureau. On se croit forte, accomplie. On croit qu'on a réussi, qu'on n'a besoin de personne. Et puis, une simple rencontre, du genre de celle d'avant-hier sur la Croisette, quelques secondes, suffisent pour se sentir bête, fragile et vulnérable... »



	



	Témoignage de Franck Villard

	 

	 

	 

	Maître Pierre Morin ne rencontra Franck Villard, qui fut barman à la Villa Carmina, qu'après le procès de Martha. Franck Villard avait passé trois mois au service des grands brûlés d'un hôpital de Marseille.

	 

	Je suis resté au service de Madame Martha durant près de quinze ans. En 1970, lorsque j'ai débarqué à la Villa Carmina, j'étais jeune et sans expérience. Mais j'étais recommandé par Monsieur Pierre, de l'Hôtel Bristol, qui prenait sa retraite et avec lequel Madame Martha avait travaillé autrefois, à Paris.

	Barman, vous savez, c'est un personnage important dans un hôtel. Un hôtel sans barman digne de ce nom serait comme un Noël sans le vieux barbu ! Lors de ma première entrevue avec la patronne, ce qu'elle a regardé d'abord, c'est mon allure. Elle m'a dit que je n'avais pas un physique à rester au fond de la caféterie. Ça m'a fait plaisir.

	Ensuite, elle a testé mes talents. Barman, c'est un des métiers les plus difficiles qui soient. Le cocktail, c'est un art. Il doit incarner le luxe, le raffinement et l'élégance tout à la fois. Face à une clientèle exigeante, on n’a pas droit à l'erreur : une branche de céleri dans une Vodka-Martini ou une olive dans un Bloody Mary pourrit à jamais votre réputation. Je ne vous parle pas des subtils débats qui agitent la profession et sur lesquels il est bon d'avoir une opinion : le Manhattan se secoue-t-il au rythme de la valse ou du fox-trot ? La vodka est-elle originaire de Russie ou de Pologne ?

	Formé par un professionnel comme Monsieur Pierre, je n'avais pas grand-chose à redouter. Madame Martha a apprécié ma maîtrise des allumettes dans la réalisation du Blue Blazer et a aimé m'entendre citer le Bacardi comme le meilleur rhum du monde. Bref, j'ai été embauché.

	J'ai tout de suite aimé la Villa. À l'époque, une référence en matière d'hôtellerie. Au nord, il y a Calvi, avec sa citadelle génoise et sa plage en bordure de pinède, au sud, Ajaccio, la cité impériale. Entre les deux, cette contrée où l'on dit que coulent l'huile et le miel. C'était là, dans le golfe de Porto, que se trouvait la Villa Carmina. À première vue, elle ressemblait davantage à une grosse maison de famille qu'à un palace ordinaire. Mais peut-être était-ce l'une des clés de son succès.

	Durant la saison, le bar de l'hôtel se tenait en plein air, sur une terrasse abritée par des pins maritimes, face à la mer. Ces arbres, de véritables HLM pour cigales ! Fallait entendre les concerts qu'elles nous offraient, dès le début du printemps... Il y avait aussi un grand piano blanc sous un auvent, un mobilier en rotin et des géraniums dans des poteries vernissées ; c'était magique. Surtout le soir, quand on allumait les bougies à la citronnelle. Depuis la terrasse, il n'y avait qu'à descendre une volée de marches pour accéder à la mer.

	L'Olivier, le restaurant, se tenait dans le prolongement de mon bar. Nous étions séparés par trois buissons de lauriers-roses. Quelques rangées de tuiles protégeaient mon comptoir, et j'y régnais en roi, assisté en saison par un ou deux garçons qui passaient leur temps à monter et descendre les escaliers, afin de servir les clients sur la plage.

	Lorsque j'ai décidé de venir m'installer en Corse, moi qui ne suis pas du pays, j'étais marqué par les préjugés ordinaires. Mais les Corses ne sont pas si différents des gens du continent. Comme dans les petites villes de province, le plus pénible, c'est qu'ils parlent à tort et à travers de choses qu'ils ne connaissent pas. Ils colportent des ragots, sans souci des conséquences. Ils accusent vite et sans preuves, en se cachant derrière un vague : « Voyons, tout le monde sait ça ! » 

	La Corse, c'est le royaume de la rumeur et, pour peu que vous ne soyiez pas dans le rang, vous vous promenez la corde au cou.

	Par exemple, Untel vous a vu passer en voiture, mais ce n'était pas votre chemin habituel, et vous étiez accompagné d'une femme qui n'est pas la vôtre : vous voilà mûr pour une scène de ménage ! Mieux vaut éviter de se singulariser. Cette société un peu figée ne pardonne pas à ceux qui affichent leur différence. Sur le plan des mœurs, ils sont plutôt en retard, si j’ose dire. Alors, je ne vous dis pas pour un homosexuel comme moi, qui débarquait de Paris...

	J’oubliais la jalousie. Les gens, sur cette île, me semblent plus jaloux qu'ailleurs. Avoir de l'argent, et surtout le montrer, c'est mal vu. En plus d'attirer les cagoulés qui testent votre patriotisme, vous excitez toutes les convoitises. À mon petit niveau, j'ai longtemps hésité à m'offrir le 4 x 4 dont j'ai envie, à cause des réactions de mes voisins. Ici, si on veut être tranquille, il faut faire pitié, pas envie.

	Alors Madame Martha et sa Villa ! J'imagine que vous avez dû entendre n'importe quoi à son sujet. D'autant qu'elle était du genre à susciter les passions, bien avant les événements. Une affaire tenue par une femme, et une affaire de cette dimension encore, c'était une insulte à tous les machos.

	Quand je suis arrivé, elle vivait avec Henri Baumont, un flic de l'Antigang. J'avais beaucoup d'estime pour lui. Il était très grand, mince, avec des yeux clairs. De loin, je lui trouvais un peu l'allure d'une cigogne. Surtout, il était posé, calme, retenu. On voyait qu'il n'était pas du genre à agir à la légère. C'était l'ennemi des coups de tête. Alors avec Madame Martha, si vive, si autoritaire, si impatiente, ils formaient un drôle de couple : le feu et l’eau, en quelque sorte.

	La patronne passait davantage de temps à l'hôtel qu'en compagnie de Baumont. Leur domicile ne se situait pourtant qu'à quelques minutes de la Villa, mais il n'était pas rare qu'elle reste dormir dans son bureau. Un bureau à tout faire que nous appelions « le souk ». Lui, Monsieur Baumont, souffrait de ne pas avoir de vrai foyer, mais elle ne s'en rendait pas compte. Il n'y en avait que pour l'hôtel. Elle n'hésitait pas à dépouiller sa propre maison d'un bibelot ou d'un miroir, d'un meuble ou d'une lampe, afin d'embellir la Villa.

	Baumont ne disait rien. Les scènes, ce n'était pas son genre. Il encaissait, il supportait, et ça me faisait de la peine. Madame Martha est formidable, pleine d'énergie, mais elle est usante aussi. Pourtant, pour fatiguer le commissaire, il fallait se lever de bonne heure. Mais elle y est parvenue. Alors il a accepté des missions sur le continent, il partait souvent. De plus en plus souvent.

	Si on n'a pas compris que la Villa était le seul amour de la patronne, on ne peut rien comprendre à cette femme. 

	Quand je l'ai connue, elle se tracassait déjà au sujet de sa succession. Qui reprendrait l'hôtel après elle ? Qui saurait s'en montrer digne ? Elle n'avait pas d'enfant, mais ne voulait pas que son affaire disparaisse.

	Un soir où nous échangions des confidences autour d'un verre – ça nous arrivait souvent l'hiver, lorsque les clients se faisaient rares –, elle m'a confié qu'à deux reprises elle était tombée enceinte. Chaque fois, elle avait avorté. L'idée de donner une partie de son temps à ce qui n'était pas la Villa Carmina lui paraissait insupportable. Et puis, l'idée d'être mère l'effrayait, même si je sentais un peu de regret dans sa voix.

	« J'aurais peut-être eu deux garçons, imaginait-elle. Aujourd'hui, ils seraient grands et commenceraient à m'aider, l'un à la cuisine, l'autre à la réception. » 

	Cela dit, la patronne n'était guère du genre à s'apitoyer sur son sort. Elle était dure et tournait tout en dérision.

	« Connerie ! ricanait-elle aussitôt. Et pourquoi pas deux filles ? Et deux déceptions ? L'une aurait préféré travailler dans une maison de retraite et l'autre aurait lâché la Villa pour une boîte de nuit... Il n'aurait plus manqué qu'elles épousent des nationalistes ! » 

	La patronne exigeait le maximum de son personnel. Elle se donnait corps et âme et entendait qu'on en fasse autant. Les contraintes familiales, les fêtes de Noël ou les maladies des gosses, elle ne comprenait pas. Ce n'était pas son monde. Elle pouvait se montrer impitoyable. À l'égard des femmes, surtout. Travailler avec elles lui était difficile, je dirais. Et mises à part les femmes de chambre ou la petite maigre de la réception, aucune représentante du sexe féminin n'était tolérée à la Villa. Même les clientes, elle les critiquait parfois avec violence. Leurs propos, leurs manières, leur dernier lifting, tout y passait.

	Somme toute, elle possédait une tournure d'esprit très virile, Madame Martha. En dépit de ses talons aiguilles, elle menait ses affaires comme un homme. Enfin, selon l'idée qu'on se fait d'un homme. Lorsqu'elle était bien lunée, elle se montrait bon camarade. Elle pouvait aussi se montrer fort généreuse à l'occasion. À ce que je sais, elle a payé de ses deniers l'opération du vieux jardinier qui souffrait de la cataracte. Et à un valet de chambre, elle a offert un billet d'avion afin qu'il rentre au Maroc visiter sa mère malade... Pas spécialement belle à mon goût, mais capable de séduire n'importe qui si elle le décidait : une fausse comtesse aussi bien qu'une vraie baronne. Seule comptait sa détermination à obtenir ce qu'elle souhaitait. Je l'ai vue intervenir auprès de Monsieur Baumont afin qu'il place un concurrent hôtelier en garde à vue durant quarante-huit heures. Le temps pour elle de décrocher le contrat d'un séminaire d'une semaine pour une cinquantaine de personnes. Eh bien, le commissaire a obtempéré. Il ne savait rien lui refuser.

	Il en allait de même avec le directeur de sa banque, avec les journalistes qu'elle cajolait, avec les clients importants qu'elle appelait ses amis et qu'elle brossait dans le sens du poil.

	Sûr, il y avait une face sombre, chez Madame Martha. Un côté « la fin justifie les moyens, n'importe quels moyens ». Plus d'une fois, je me suis demandé jusqu'où elle serait capable d'aller. Aujourd'hui, je le sais.

	Impossible de ne pas l'admirer, mais difficile de l'aimer. Cette femme, rien ne la prédestinait à diriger un jour ce palace, d'autant qu'elle sortait d'un milieu modeste. De cela aussi, elle savait tirer parti. Par exemple, elle avait fait accrocher les portraits de ses parents et de ses grands-parents dans l'escalier de la Villa. Genre galerie des ancêtres, vous voyez. Et selon à qui elle avait affaire, elle jouait Cosette sacrée reine de Corse, ou s'inventait nièce d'un gouverneur, petite-fille d'un président de tribunal... Je caricature à peine. Elle était toujours en quête de reconnaissance et, chose étrange, ses succès, son argent, rien ne semblait la rassurer.

	L'argent, parlons-en. Elle n'avait pas vraiment la bosse des finances, je crois. Plusieurs fois, on a frisé le dépôt de bilan. Alors là, elle entrait dans des colères ! Elle devenait paranoïaque. À l'entendre, des ennemis la guettaient dans l'ombre, espérant lui ravir la Villa pour une poignée de riz. Sa grande trouille, c'était que le clan de Cavallo finisse par racheter l'hôtel, afin d'assouvir une sinistre vengeance. Une sombre histoire à laquelle je n'ai jamais rien compris, et c'est tant mieux. Certains affirmaient que la Villa Carmina appartenait en réalité à Lucky Cavallo, le parrain, et que Madame Martha n'était qu'un prête-nom…

	Henri Baumont a été tué en 1980, si ma mémoire est bonne, lors d'une intervention policière. On l'a promu officier de la Légion d'honneur à titre posthume, et la patronne n'en était pas peu fière. Mais soutenir que sa mort fut un drame serait exagéré. Comme disait ma mère : « Sous le voile noir, la veuve grimace autant qu'elle veut ». Madame Martha n'a jamais été vraiment amoureuse, je crois. Souffrir d’amour, elle ignorait ce que c'était. Ce n'était pas le cœur qu'elle avait de sensible, mais l'orgueil. Ces atteintes-là étaient les seules capables de percer son armure.

	 

	Si je vous raconte tout ça, c'est pour vous faire comprendre que, comme Achille, la patronne avait son point faible. Achille, c'était le talon, la patronne, ce fut cette défiance qu'elle cultivait envers l'amour, et la solitude qui en a découlé. Sa passion exclusive pour la Villa l’a rendue vulnérable. Sans être diplômé en psychologie, je pense que ça lui a été fatal.

	Les années ont passé, puis, au moment où l'on ne s'y attendait plus, l'inconcevable est arrivé... Comment la patronne a-t-elle pu se laisser aller ainsi ? Mystère. À croire qu'on l'avait soudain décérébrée... Et lui ? Par quel sortilège est-il parvenu à lui tourner la tête ? Vraiment, tout ce qui s'est passé, ça m'a révolté...

	Aujourd'hui, je crois que Martin, le veilleur de nuit, et moi, nous sommes les seuls à lui rendre encore visite.


Alexandre de

	 

	 

	 

	En quelques années, la santé financière de la Villa s'était singulièrement dégradée, et Martha ne parvenait pas à s'expliquer cette dégringolade. Elle avait réalisé soudain dans quelle délicate situation l'hôtel se trouvait, et conclu qu'il devenait urgent de se pencher sur cette nouvelle Sainte-Trinité : actif-passif-balance.

	Retranchée dans son bureau, elle consacrait dorénavant une partie de ses journées à l'étude des textes sacrés. Mais, en dépit de sa bonne volonté, les colonnes arithmétiques la narguaient, tels d'indéchiffrables idéogrammes chinois. Quant aux résultats, inscrits à l'encre rouge par le comptable, on eût dit de petites taches sanglantes posées là pour l'effrayer.

	Afin de continuer à incarner le « bijou de raffinement » vanté par les publireportages des magazines, la Villa Carmina aurait eu besoin d'un léger lifting. Les moquettes des couloirs devaient être changées, les cuisines remises aux normes, sans oublier que les fers forgés des rambardes et des lampadaires, grignotés par l'air marin, méritaient d'être restaurés. Encore ne s'agissait-il là que d'entretien. Martha aurait désiré agrandir le parking et équiper les salles de bains de télévisions murales, une originalité qui l'avait enchantée lors d'un séjour au Brésil. Résignée à se montrer raisonnable, elle avait aussi renoncé à son idée d'aménager un Spa, même petit.

	La Banca di Sicilia e del Mediterràneo, jusqu'alors si généreuse et compréhensive, resserrait désormais le nœud coulant qu'elle lui avait naguère passé autour du cou. Quant à ses autres créanciers, méfiants, ils refusaient de lui accorder des prêts supplémentaires. Les attentats nationalistes avaient conduit les compagnies d'assurances à revoir leurs tarifs à la hausse, et les subventions publiques étaient plus rares que les cerises à Noël. Pour autant, cela n'expliquait qu'en partie l'allure de gruyère qu'avait prise la comptabilité de la Villa Carmina.

	Face à ses banquiers, Martha continuait d'argumenter : en concourant à l’embellissement de son patrimoine et au bien-être des clients, les dépenses qu'elle envisageait représentaient de judicieux investissements, qui ne tarderaient pas à rapporter. Mais ces ânes de financiers répondaient qu'elle n'était déjà que trop endettée, et qu’à deux reprises, ils avaient eu la grâce de réaménager un échéancier complaisant, qu'elle s'était montrée incapable d'honorer.

	Mezza voce, ils reprochaient à la patronne sa tendance à confondre ses dépenses personnelles avec celles de son hôtel. À les en croire, elle jetait dans un gouffre son travail, son argent et, plus impardonnable, le leur. Cette habitude de tenir table ouverte, par exemple, de ne pas faire payer ou si peu les clients qu'elle jugeait indispensables à sa réputation et à son standing, ne pouvait être davantage tolérée.

	« Ces banquiers ne comprennent rien à l’hôtellerie, disait Martha qui les détestait. Nous ne parlons pas le même langage. » 

	Pourtant, lorsqu'elle devait rencontrer l'un de ces harpagons, elle n'abandonnait aucun détail au hasard.

	« Dois-je retirer mes bagues ? Cet ensemble Léonard ne fait-il pas trop riche ?... D'un autre côté, avec mon tailleur noir et la croix en or de mémé, ils ne me prendraient pas au sérieux. » 

	Même le signore Magliano, à la moustache souriante et aux mains soignées, son interlocuteur privilégié à la Banca di Sicilia e del Mediterràneo, s'était montré intraitable. Dans le bureau de l’agence régionale, Martha eut même la désagréable impression d'assister à son propre service funèbre.

	« Chère dame, lui avait-il dit, avec son accent chaleureux, je n'aime pas refuser, mais comprenez, je ne suis pas seul à décider. J'ai un associé, des actionnaires auxquels je dois rendre des comptes. Et votre dossier n'est pas très bon, capisce ?

	— Peut-être pourrais-je rencontrer votre associé ? » 

	D'un froncement de sourcils, le banquier l'avait arrêtée.

	« C’est un homme très occupé, signora… Il mio associato a déjà examiné votre situation, et le résultat est que nous ne pouvons plus vous aider. Et même... » 

	Le signore Magliano marqua une brusque hésitation, fit claquer sa langue et poussa un bruyant soupir.

	« Même… ? s'impatienta Martha.

	— Dio Santo ! Je n'aime pas annoncer cela à une cliente, mais, si vous ne pouvez nous rembourser dans les délais prévus, vous allez perdre votre hôtel.

	— Perdre mon hôtel ? répéta Martha, incrédule.

	— Hélas pour vous, oui. Les affaires sont les affaires, capisce ? » 

	Mille fois, le comptable de l'hôtel avait mis en garde sa patronne, et sans prendre de gants : sans mesures d'austérité draconiennes, la Villa Carmina courait au désastre. L'atmosphère de trompeuse éternité qui régnait à l'hôtel reposait sur des soubassements pourris, ces fameuses colonnes grignotées par les chiffres rouges.

	 

	Dans le calme de son bureau, un verre de whisky à portée de main, Martha manipulait, l'air songeur, une belle émeraude offerte jadis par Lucky. Elle s'efforçait de raisonner froidement, mais ne disposait pas des réflexes d'un chef d'entreprise ordinaire. Licencier du personnel ? Il n'en était pas question : tous travaillaient ici de longue date et comptaient sur elle. Fermer durant l'hiver ? Ce serait sage... Cette fois, Martha ne voyait guère de solution, ni personne vers qui se tourner.

	« Qui, dans mon entourage, serait assez riche et assez sensible à mon charme pour se laisser ruiner ? » plaisanta-t-elle, douce-amère.

	Elle pourrait faire estimer les toiles offertes naguère par deux ou trois artistes qui avaient séjourné à la Villa. L'une de ces croûtes pouvait avoir acquis une valeur intéressante... Sans oublier cette petite sculpture de César, venu plusieurs fois passer l’été à l’hôtel.

	Ragaillardie par cette éventualité, elle s'apprêtait à téléphoner à un expert de ses connaissances lorsque, soudain, la porte de son bureau céda dans un fracas qui laissait craindre pour ses gonds. Un taureau furieux et écumant surgit et, tel Zeus faisant s'abattre la foudre, il projeta sur le tapis persan un éclair de soie blond.

	À peine revenue de sa surprise, Martha découvrit à ses pieds un jeune homme pâle et fluet, mais qui, par miracle, semblait entier.

	Elle se leva, exigeant des explications.

	« Mais que se passe-t-il ? Où vous croyez-vous, messieurs ? Sur un ring de catch ? » 

	Le taureau furieux, éructa :

	« Comment pouvez-vous tolérer cette racaille parmi votre clientèle ? Ce n'est plus un hôtel, c'est un lupanar !

	— Monsieur Bouchard, reprenez-vous ! s'indigna la patronne. Que vous défonciez ma porte, passe encore, mais insulter la Villa, je ne l'admets pas. » 

	Un doigt méprisant pointé sur sa victime qui, prestement, s'était redressée, Bouchard exposa, en langage choisi, ses griefs :

	« Cette petite lope a essayé de séduire ma femme. Et ce n'est pas la première fois qu'il l'importune. J'aurais pu me contenter de le rosser sur place, mais j'ai préféré vous l'amener par la peau du cul afin que vous le flanquiez vous-même à la porte. Je n'ai pas envie de passer pour une brute en le transformant en tapis de billard.

	— C’est un malentendu, se défendit le blondinet en essuyant, du revers de la main le sang, qui coulait de son nez. Parole d'honneur, Monsieur, je ne parlais pas à votre femme. » 

	Un regard mauvais en coin, il ajouta :

	« J’avais entrepris la vieille méduse au turban bleu, échouée sur le tabouret d'à côté. » 

	Un coup de pied vint saluer cette dernière insolence.

	« Tu parles de ma mère, sale bâtard ! » 

	Martha se crut changée en maîtresse d'école devant arbitrer une bagarre de méchants gamins dans la cour de récréation. En pareille circonstance, qu'aurait fait sa mère l'institutrice, Honorine ? Certainement, elle aurait attrapé ces garnements chacun par une oreille, les aurait forcés à conclure la paix, avant de leur infliger une punition farcie de conjugaisons compliquées.

	« Allons, messieurs ! Du calme, fit Martha.

	— Qu'il présente des excuses ou je lui en colle encore une », menaça Bouchard.

	Ce à quoi l'autre répondit par une expression effrontée.

	« Non, mais, regardez-moi cette racaille ! hurla Bouchard en levant la main. Je vais finir par croire qu'il aime ça. » 

	Quelques jurons, deux ou trois crachats et une volée de coups de poing plus tard, Martha réussit, de la voix, à dominer le pugilat.

	« Vous allez le tuer, ce gosse ! Arrêtez, Bouchard, ou j'appelle la police et je vous fais embarquer tous les deux.

	— Moi aussi ? s'étonna Bouchard, qu'une telle incongruité bloqua dans son élan. Moi qui vous suis fidèle depuis tant d'années ! Qui vous ai envoyé du monde ! Moi qui suis le plaignant, vous l'oubliez !

	— Votre comportement est inadmissible. Enfin, Monsieur Bouchard ! Vous, le premier éleveur de poulets en Europe... Mais regardez-vous ! » 

	Outragé, Bouchard fronça sa moustache et ses gros sourcils. Puis, voyant à l'expression de Martha qu'il n'y avait rien à ajouter, il prit son parti.

	« Vous mettrez ça sur ma note, dit-il d'une voix glaciale, en indiquant du menton un bibelot brisé et la porte de guingois. Nous partons. Je ne resterai pas une minute de plus dans un hôtel où sévissent des gigolos. Et comptez sur Maurice Bouchard pour soigner votre publicité. » 

	Sitôt le roi de la volaille sorti, le jeune homme respira plus à l'aise. Il épousseta son pantalon de lin clair et adressa à Martha un sourire de vainqueur.

	« Ne vous faites pas d'illusions, vous allez suivre le même chemin, annonça-t-elle, agacée. Attendez seulement un moment avant de quitter mon bureau. Je ne tiens pas à ce qu'une telle scène se reproduise devant le comptoir de la réception. » 

	En dépit de la violence de Bouchard, elle eut le sentiment de ne pas s'être montrée juste. D'autant que perdre un client de cette qualité, familier depuis quinze ans, riche autant qu'influent, serait à porter à la colonne « Débit ». Un luxe qu'elle n'aurait pas dû se permettre. Dévisageant le blondinet toujours souriant, elle pinça les lèvres, puis le sermonna sur un ton de mère supérieure.

	« Jamais, en plus de trente ans de carrière, je n'ai assisté à une scène aussi lamentable, dit-elle, avant d'élargir son propos. C'est incroyable ce que les bonnes manières se perdent ! Aujourd'hui, les hommes gardent les mains dans leurs poches lorsqu'ils s'adressent aux dames, et ne leur tiennent plus la porte. Il faut voir certains clients, en short, sur la terrasse ! Le ventre en avant, les jambes arquées... Plus de tenue, plus de respect ni de déférence. Et ils s'attrapent à la cravate pour un oui pour un non. À la cravate, que dis-je ? Plus personne n'en porte ! Mais de là à se battre comme sur les docks ! » 

	Martha posa sur le jeune homme un regard sans indulgence.

	« Vous savez..., répondit celui-ci d'une voix mal assurée, n'allez pas croire... Je ne suis ni un mufle, ni un bagarreur. Ce type...

	— Monsieur Bouchard.

	— Oui ... Un authentique homme des cavernes. Il m'est tombé dessus sans que je comprenne pourquoi.

	— Vous êtes-vous entendu parler de sa mère ?

	— C'était pour venger le coup reçu sur mon nez. C'était idiot, je le reconnais... Et puis je vous jure que je ne draguais pas sa femme. Comment a-t-il pu prendre cela au sérieux ? Elle est vieille comme Hérode ! 

	— Elle a mon âge, précisa Martha sur un ton aigre.

	— Je ne vous crois pas. C'est impossible », protesta le jeune homme.

	Deux yeux l'inspectèrent vivement, et Martha devina que ce n'était pas trop à son désavantage.

	« Vous, dit-il avec conviction, vous n’avez pas les joues qui tombent. Vous n'avez pas des épaules d'officier russe et vous ne ressemblez en rien à une oie avant la Noël. » 

	Martha retint un sourire.

	« En comptant sa mère et sa femme, reprit-elle, vous m'avez fait perdre trois clients. Bravo ! À propos, à qui dois-je cet embarras ? » 

	Empourpré jusqu'à la pointe des oreilles, le jeune homme porta une main théâtrale à son cœur.

	« Vous avez raison, je suis un misérable, indigne de ce lieu et oublieux du code d'honneur. Marquis Alexandre Théodobert Marie de Porchefontaine... Chambre 14. Pour vous servir. » 

	Un marquis ? Aux yeux de Martha, le trublion se trouva paré de nouveaux charmes. Il aurait pu servir de modèle aux héros des contes de son enfance, ceux qu'elle se racontait jadis, en tressant les oignons du potager.

	Souple comme la tige d'un lys, le jeune marquis s'inclina pour un baisemain impeccable, mais qui sembla à sa destinataire, chargé d'électricité. Pourquoi ses yeux clairs, qui n'étaient pas sans arrière-pensée, la troublaient-ils autant ? Et pourquoi les petites traces de sang vermillon, sous son nez, lui rappelaient-elles les sinistres chiffres de son comptable ?

	« Venez, dit-elle. Je vais arranger ça. » 

	Elle l'entraîna vers la minuscule salle de bains attenante à son bureau. Penchée sur son visage, elle s'affaira, armée d'un coton imbibé d'alcool, et sentit sur son oreille la respiration tiède du jeune homme.

	« Bouchard n'y est pas allé de main morte, admit-elle, avec le sérieux d'une nurse. Je vous prédis un beau cocard. Vous devriez aller à la cuisine, on vous donnera de la glace. » 

	Au passage, elle admira ses cils courbés comme ceux d'une fille, brillants comme mouillés, et s'étonna de la maigreur de ses joues.

	« Il ne mange pas ici ? songea-t-elle. L'ordinaire de L'Olivier n'a pourtant rien d'un régime basses calories. Il a besoin de soleil, ce petit, de grand air et d'exercice physique. Sans doute vient-il de Paris. Qu'on me le laisse deux mois, et j'en fais... j'en fais un homme. » 

	Brusquement, Alexandre releva les yeux, les planta dans les siens, et leur éclat gêna Martha autant qu'une lumière crue. Elle rougit, s'en sentit furieuse et recula de trois pas.

	« Voilà, ça devrait aller », fit-elle.

	Alexandre, qui semblait ne s'être aperçu de rien, semblait fasciné par l'émeraude qui ornait le majeur de Martha.

	« Quelle pierre magnifique, dit-il, en saisissant sa main afin de l'examiner de plus près. Une couleur pareille, elle ne peut provenir que des mines du roi Salomon ! Sérieusement : Colombie ? Il doit vous aimer celui qui vous l'a offert. » 

	Martha ne répondit pas, craignant que sa voix ne trahisse l'émotion qui l'avait saisie et qu'elle ne s'expliquait pas.

	« Si je possédais quelque chose de très beau, je vous le donnerais aussi », assura-t-il gravement.

	Une affirmation abrupte, que Martha accueillit par un regard d'une tristesse infinie.

	« Je vous ai offensée ! se désola Alexandre, en lui baisant les mains. Décidément, avec vous je n'ai pas la manière. Voulez-vous m'accorder une faveur ? Vous avez été un ange tout à l'heure. Vous m'avez délivré de cet orang-outan qui m'aurait aplati d'une seule main. Vous m'avez soigné, et vous avez éclairé des vacances qui, pour des raisons trop personnelles à expliquer, débutaient plutôt mal. » 

	Martha allait ouvrir la bouche, mais ne fut pas assez rapide.

	« Je sais, vous voulez que je parte. Mais il n'y a rien d'urgent. Demain, c'est promis, j'irai semer le désordre ailleurs. Pour l'heure, c'est à genoux que je vous le demande : dînez avec moi. » 

	Comme Martha hésitait, il ajouta : « Ne vous faites pas de souci, on ne dînera pas ici. Ou alors, dans ma chambre ? » 

	Obéissant à une soudaine impulsion, le marquis de Porchefontaine prit Martha dans ses bras et appliqua sur ses lèvres un baiser si ardent, qu'elle ne fut pas loin de croire que les nationalistes venaient de faire exploser une de leurs bombes.



	



	Mémoires d'outre-tombe

	 

	 

	 

	Peu avant le procès de Martha, Maître Morin reçut, de manière anonyme, ces quelques pages à son cabinet. Non signées, elles semblaient à première vue, de la main de Charles-Émile Cavallo, décédé pourtant l'année précédente.

	 

	Lorsque j'ai connu Martha, j'avais déjà gagné mes galons. J'ai débuté jeune. Je n'avais guère le choix, et puis, soulager des richards de leur trop-plein, ça ne m'a jamais provoqué de crises d'urticaire. C'est de cette façon que j'ai pris ma revanche sur une société qui m'a vu grandir dans la rue et qui ne m'attendait pas vraiment.

	Somme toute, la providence s'est montrée bonne avec moi. Une fois riche, j'aurais pu vivre comme un ministre ou un nabab du pétrole. Mais ce n'était pas cela qui m'intéressait. J'aurais voulu avoir la chance de faire des études, pouvoir prétendre à une bonne place dans la société. Cette chance, je ne l'ai pas eue. Alors, j'ai dû prendre des chemins de traverse.

	Une seule fois, j'ai trébuché et failli tout fiche en l'air. À cause de Martha. J'ai appris à mes dépens qu'on ne pouvait pas à la fois mener la vie d'un caïd et s'encombrer d'une liaison sérieuse. Les femmes, il faut s'en méfier. Combien j'en ai connu, des collègues qui sont tombés par la faute d'une maîtresse, ou même d'une sœur ? Jamais d'une mère... D'ailleurs, lorsqu'un braquage ou un meurtre est commis, le premier credo des flics n'est-il pas : « chercher la femme » ?

	Je le savais pourtant, mes amis me le répétaient assez, mais, en dépit de tout, je me suis laissé prendre. Pour bien faire, il aurait fallu que je choisisse entre Martha et mes affaires. Ce choix, j'espérais ne pas avoir à le faire, et j'attendais. J'attendais qu'elle m'aime, tout simplement.

	J'ai cru que ce jour arriverait. J'y croyais comme un juif espère la Terre promise. Et pourtant, on ne peut pas dire que Martha m'ait jamais donné beaucoup d'encouragements. Je me suis entêté, j'ai présumé de mes forces et pensé que je serais le plus fort. Qu’avec le temps, je l'amènerais à de plus tendres sentiments. Nous étions plus que des amants, nous étions complices, nous étions faits l'un pour l'autre. Car, au fond, chacun à notre manière, on voulait la même chose : prendre notre revanche, se tailler une place au soleil. Si seulement Martha s'en était rendu compte, à nous deux, nous serions devenus invincibles. Notre vie aurait pu être fantastique, et notre avenir, heureux... Mais j'ai joué, et j'ai perdu.

	Après Martha, naturellement, j'ai eu un gros passage à vide. J'ai serré les dents à me faire péter l’émail. Si j'ai pu sortir la tête hors de l'eau, c'est grâce à Matteu, « le Myope ». Pour un myope, il n'a jamais eu les yeux dans sa poche. D'ailleurs, ses yeux, il n'en a pas besoin. C'est bête à dire, mais Matteu, mon frère, il voit avec le cœur.

	Bien sûr, j'ai eu envie de me venger d'elle, de lui rendre le mal qu'elle m'avait fait. Pas de lui tordre le cou, non. Quelque chose de plus subtil. J'ai projeté de lui enlever ce à quoi elle tenait le plus ici-bas, ce pour quoi elle m'avait largué comme un malpropre : son putain d'hôtel, sa Villa Carmina.

	La Banca di Sicilia e del Mediterràneo, c'était moi bien sûr. Une société de crédit que j'ai montée avec Matteu. Fédérico Magliano était un associé complaisant, chargé d'accorder à Martha, dans un premier temps, autant d'argent qu'elle en désirait, jusqu’à ce qu’on la tienne par les couilles, si j’ose dire… Ce fut un jeu d'enfant. Elle n'a jamais su compter de toute façon, et signait n'importe quoi les yeux fermés. 

	Tout s’est passé comme prévu. Un mot, et la Villa Carmina était à moi. Mais lorsque l'heure de la vengeance a sonné, que Martha s’est enfin trouvée à ma merci, toute envie de la blesser ou de lui nuire m'a quitté. À la voir si vulnérable, un peu pitoyable même, je me suis dit qu'au fond tout n'était pas sa faute. Sans doute, à l'époque, je lui en avais trop demandé. Et puis, j'ai aussi pensé à sa mère, à Madame Honorine, une femme extraordinaire pour laquelle j'avais beaucoup de respect. De là-haut, elle ne devait pas être bien fière de nous. D'autant que je lui avais fait une promesse, autrefois. Ou plutôt deux : celle de veiller sur Martha, et celle de ne pas l'épouser avant d'avoir changé de vie.

	J'ai donc laissé tomber. Je me suis alors senti libéré d'elle, et j'ai pu faire la paix.

	

	Tout cela s'est passé il y a quelques mois à peine. Juste avant que n'entre dans sa vie un petit gigolo tout en toc. Ces petites frappes n'ont pas de secret pour moi, et dans mon monde, on les appelle des Roméos. D'avance, je peux dire que ce sera lui, la véritable punition de Martha. Un genre de punition divine. On ne peut pas vivre toute sa vie en se retenant d'aimer, en ne pensant qu'à soi et sans aucune satisfaction intime.

	Après Martha, j'ai connu d'autres femmes. J'ai même eu des enfants. Mais elle aura été la femme de ma vie. Alors, finalement, je suis plutôt content à l'idée que je n'assisterai pas à sa déchéance. Je n'en serai ni la cause ni le spectateur. J'ai un cancer et les médecins ne m'en donnent que pour six mois.



	




	Soleil d'automne

	 

	 

	 

	« Difficile à expliquer... », avoua Martha en allumant la cigarette qu'elle venait de tirer d'un étui ancien en argent guilloché.

	Elle prit le temps d'exhaler une longue bouffée jaune et ses mots s'attardèrent dans l'air, avec la fumée de son tabac.

	« Des hommes, j'en ai connu quelques-uns. Mais là, c'est totalement différent. Alexandre est différent. » 

	Assise auprès d'elle, la fidèle Denise ne put retenir un sourire moqueur.

	« Pour sûr ! Cette fois, tu donnes dans la layette ! Ton Alexandre, tu devrais lui conseiller de repasser dans vingt ans.

	— Idiote, va, répondit Martha, haussant les épaules. Ce que je veux dire, c'est qu'avant, avec les autres, j'avais parfois l'impression de fréquenter des étrangers venus de pays lointains, avec lesquels je n'avais pas grand-chose en commun. Des Chinois ou des Pygmées, par exemple.

	— Des quoi ? répéta Denise, qui mastiquait un toast débordant de gelée d'arbouse.

	— Je t'en prie, Denise, ne parle pas la bouche pleine. Et essuie ton menton », s’agaça Martha qui n'avait pas renoncé à faire l'éducation de cette fille de la Castagniccia.

	Malgré ce bruit de mandibules, elle poursuivit :

	« Tandis qu'avec Alex, nous nous comprenons parfaitement. C'est la première fois que je me sens aussi à l'aise. » 

	Denise croqua bruyamment un morceau de sucre, mais Martha n'y prêtait plus attention.

	« Il est très beau, dit-elle, sourire aux lèvres.

	— Il est trop jeune. Tu es complètement toquée.

	— Arrête. Je sais très bien ce que je fais. » 

	De cette dernière assertion, Denise douta un peu. Depuis l'apparition de ce garçon dans sa vie, Martha était méconnaissable. Elle sursautait au moindre bruit, telle une jouvencelle du Grand Siècle, ou jouait les Garbo, lascive et mystérieuse. Elle s’était coupé les cheveux, avait changé sa garde-robe… Une métamorphose qui ne laissait pas de surprendre de la part d'une femme qui, toujours, avait tenu l'amour pour une inutile perte de temps. Pragmatique, Denise attribuait ces variations de caractère aux troubles de la ménopause. Assurément, les hormones de Martha ne devaient en faire qu'à leur tête. Mais, prudente, elle préféra taire son diagnostic et se servir une autre tasse de thé refroidi.

	Pourtant, elle aurait eu tort d'imaginer que Martha s'était rendue sans combattre. Après sa rencontre avec Alexandre qui, finalement, obtint de demeurer à l'hôtel, elle avait promené, une semaine entière, un visage d'insomniaque, une bouche sèche et une humeur chatouilleuse. À la moindre contrariété, elle explosait, avant de se confondre ensuite en regrets embarrassés.

	« Qu’arrive-t-il à la patronne ? » s'inquiétaient ses employés.

	La question engendra nombre d'hypothèses hasardeuses et d'interprétations subjectives. Les avis des experts – femmes de chambre, serveurs, réceptionnistes, et même des clients – se télescopaient sans fournir aucune explication satisfaisante. Les théories les plus extravagantes coururent lorsque, après sa période de tourments, Martha afficha une mystérieuse félicité. Aux nuits d'insomnie succédèrent d’inédites grasses matinées.

	Son raisonnement avait été simple : pourquoi refuser ce que la vie lui offrait ? Alexandre était jeune, bien plus qu'elle, et après ? On allait cancaner sur leur passage, et alors ? Elle en avait vu d'autres. Martha décida de faire simple et d'être heureuse. Elle s'afficha au bras de son nouvel amant, du « Petit », ainsi qu'elle l'appelait.

	« Dans ma vie, j'ai toujours travaillé, sans prendre le temps de respirer, expliqua-t-elle à Denise. Eh bien, cela va changer. Je ne veux pas me retrouver vieille, seule au coin du feu et bourrelée de regrets. Le truc, c'est de vivre au jour le jour, et de ne pas être dupe. Notre histoire est sans lendemain, c'est une belle aventure, voilà tout. Le temps qu'elle durera, je compte bien en profiter. » 

	 

	Alexandre aussi avait changé. Entre deux siestes tendres, Martha le gavait de cabri en cocotte, de champignons à la crème, de lait mousseux, de fondant au chocolat, de figues au vin, honorant à nouveau les cuisines de sa présence, mettant la main à la pâte, comme à ses débuts. Et le soir, lorsque les deux amants s'endormaient l'un contre l'autre, Martha, satisfaite, tâtait le buste du « Petit » : déjà, on sentait moins ses côtes.

	Il ne s'agissait pas de faire prendre à Alexandre de vulgaires kilos, mais de lui rendre du muscle. Franck, le barman, refusant de lui servir de partenaire au tennis - était-il jaloux ? -, Martha infligea à son protégé des séances intensives dans la piscine de l'hôtel. À demi étendue sur un transat, elle s'éventait sans le quitter des yeux.

	« J'en ai marre ! lui lança Alexandre avec un regard barbare, lors d'un de ces entraînements matinaux qui le laissaient sur le flanc. J'ai des crampes aux avant-bras !

	— C'est bon signe, répondit Martha, agitant son éventail à la manière d'une inaccessible Cléopâtre. Encore cinq longueurs et je te gracie.

	— Ça te plaît à ce point, de me torturer ? » 

	Lorsqu'il la rejoignit, une serviette nouée autour de la taille, il s'ébroua tel un chien au sortir d'un torrent.

	« Tu fumes trop, décréta-t-elle, en le voyant allumer une cigarette. Donne-la-moi. Moi je suis vieille, je peux...

	— Je déteste t'entendre parler ainsi, gronda Alexandre. Pour moi, tu es la plus belle. Je t'aime et tu... tu me combles », ajouta-t-il en contemplant la grosse émeraude qui, désormais, ornait son auriculaire. 

	Il écrasa sa cigarette, puis se laissa tomber à côté de Martha, faisant gémir la chaise longue.

	« Je connais un ancien champion de boxe, annonça-t-elle, l'air rêveur. Aujourd'hui, il tient une paillote et sa langouste grillée, ma foi, vaut bien son uppercut... Je vais lui demander de t'entraîner un peu.

	— Ah, non, cette fois c'en est trop ! râla Alexandre qui se leva d'un bond et prit la direction du bar. J'ai besoin d'un remontant.

	— Rien que du jus de légumes, mon Petit ! De toute façon, Franck a des ordres », répliqua sa tortionnaire.

	Le soir, sonnait l'heure de la récompense. Lorsque Alexandre paraissait, vêtu de l'un des élégants costumes qu'elle lui avait offerts, et qu'il portait avec une négligence étudiée, Martha se sentait fière du travail accompli. C'est à elle que le Petit devait sa nouvelle vigueur, le cuivre de ses joues, l'élasticité de ses mouvements. Et tous ces regards braqués sur lui. Sur eux.

	S'en rendait-elle bien compte ? Martha n'était plus la même. Elle avait mué au point de tout abdiquer de sa fière indépendance d'autrefois. Et elle avait beau se répéter, avec force conviction, que ses jours de bonheur lui étaient comptés, qu'elle devait profiter de la présence d'Alexandre sans espérer de miracle, il lui était désormais impossible de s'y résoudre.

	À chacune sa faiblesse. Celle de Martha avait pris les traits d'un éphèbe de vingt-cinq ans, aussi ruineux qu'indispensable. L'amour – puisqu'il s'agissait de cela –, qui embrasait son arrière-saison n'avait rien d'une banale aventure. Elle qui, sa vie durant, s'était évertuée à bannir ce sentiment fort, le tenant pour une maladie gênante, presque honteuse, en était désormais la victime tardive et consentante.

	 

	Sur certains sujets, Alexandre pouvait se montrer aussi mystérieux qu'une courtisane. Sans trop s’appesantir, il avait dit à Martha qu'il suivait, à Paris, des études d'histoire de l'art.

	« Mais les cours ne m'intéressent guère. L'art ne s'apprend pas sur les bancs d'un vieil amphi. Il s'apprend dans la vie, chaque jour. » 

	Oubliant que la Villa n'avait rien d'une auberge de jeunesse, il ajouta, l'air contrit :

	« Lorsque nous nous sommes rencontrés, j'étais en route pour Syracuse. Hélas ! l'état de mes finances ne m'a pas permis de dépasser la Corse... Mes parents ont du bien – la famille de Porchefontaine, tu penses ! Mais, ils n’approuvent pas mes choix, et je ne veux rien leur devoir. 

	— Tu as besoin d'argent ? » demanda Martha, avec simplicité.

	Haussant les épaules, Alexandre fit sa grimace habituelle.

	« Je n’ai que de modestes besoins, plaisanta-t-il. Non, ce qui me gêne... » 

	Il se redressa sur les oreillers avant de poursuivre, d'un ton solennel :

	« Ce qui me gêne, c'est de ne pouvoir t'offrir ce qu'un autre homme, plus fortuné, t'offrirait : des rivières de caviar et des diamants à la louche. » 

	Il rit de bon cœur, puis à nouveau sérieux, il ajouta :

	« Au lieu de ça, c'est toi qui me gâtes. » 

	Ce fut au tour de Martha de rire.

	« Ne te moque pas ! Tu froisses ma virilité.

	— Arrête un peu ces comptes d'apothicaire, veux-tu ? Je te propose ma table, un endroit pour te reposer avant que... que tu ne rentres à Paris reprendre tes études, voilà. Tu ne dois pas te sentir embarrassé. » 

	Un moment plus tard, blotti contre Martha et plus câlin qu'un chat, Alexandre avait ronronné ce qu'elle souhaitait entendre :

	« Je n'ai aucune intention de remonter à Paris. Ce que je veux, c'est rester toujours ici. Avec toi. » 

	Rien n'aurait pu la combler davantage. Un « toujours », même provisoire, valait bien l'éternité. Alexandre devait le savoir, qui multipliait les serments. Et Martha étouffa sous un oreiller la petite voix qui l'appelait à la prudence. Elle découvrait le pouvoir de certains mots, si faciles à la bouche, si agréables à l'oreille, et qui la berçaient, rendant le monde alentour plus supportable. Les sensations procurées par ces mots-là ne devaient pas être si éloignées, se disait Martha, de celles qu'offrent une boulette d'opium ou une ligne de cocaïne. À la différence près qu'elle croyait connaître sa drogue, contrôler sa consommation, et ne pas devoir craindre l'intoxication.

	« Si nous allions au Maroc ? demanda Alexandre. Je ne connais pas La Mamounia. Il paraît que c'est un endroit merveilleux.

	— Merveilleux, acquiesça-t-elle, paupières mi-closes et la voix cotonneuse. Je t'y emmènerai, mais pas maintenant. J'ai des rendez-vous importants avec mes banquiers et mes avocats.

	— Toujours la même chanson ! Ton comptable et ton chargé d'affaires peuvent bien se débrouiller seuls, pour une fois ! Tu les paies assez cher !

	— À t'entendre, c'est si simple.

	— Ça l’est. Tu as le droit de vivre, bon sang ! Un jour, je serai riche et je m'occuperai de toi. Un jour j'hériterai de mes parents, et on mènera la vie qu'on mérite.

	— Ne parle pas ainsi ! s'indigna Martha, qui craignait toujours l'occhju.

	— Très bien. Alors, je devrai me résoudre à épouser une bonne bourgeoise, pourvue d'un confortable compte en banque, et tu deviendras ma maîtresse. » 

	Et comme Martha ne réagissait pas assez vite à son goût, il insista avec une expression cruelle :

	« Je peux trouver un bon parti, crois-moi. Combien crois-tu que je vaille ? Un million ? Dix ? Allez, dis un chiffre ! » 

	Ses yeux clairs fixèrent Martha sans ciller. Elle ne put s'empêcher d'admirer ses sourcils arqués, sa fossette au menton, et la moue contrariée que faisait sa bouche. Elle y posa l'index, et murmura :

	« Tu as gagné. On partira lundi. » 

	 

	Alexandre de Porchefontaine ne tarda pas à oublier tout scrupule et puisa sans vergogne dans le compte en banque de Martha. Il éleva au rang de nécessité son goût pour les costumes griffés Saint Laurent ou Smalto, afin, disait-il, de se rendre digne d'elle autant que de son hôtel.

	Montrant de remarquables facultés d'adaptation, il changea de standing. De Corse, il expédiait son linge à une blanchisserie parisienne, car il était inconcevable qu'un pressing local s'occupât de ses cravates en soie ou de ses chemises sur mesure, taillées à la main en Italie. Ses pieds ne toléraient que des Weston, son poignet droit, la dernière Rolex en or, et il ne dédaignait pas les blousons réversibles en agneau plongé et vison brun.

	Rien n'était trop beau pour lui. Et donc, pour Martha. Alexandre maniait la carte Gold avec dextérité, et se permettait de l'utiliser même pour gâter sa protectrice. Depuis peu, il se passionnait pour les voitures de collection, étudiant de près les mérites d'une Healey Silverstone de 1950 ou les courbes d'une Aston Martin, plus récente.

	« Mon père aussi était passionné d'automobiles, lui dit Martha. Je crois qu'il t'aurait plu.

	— Et qu'est-ce qu'il conduisait ?

	— Rien. Nous étions pauvres, et les voitures, il ne les a approchées que sur les pages des catalogues.

	— Ah, fit Alexandre, embarrassé. C'est vrai qu'à l'époque elles valaient déjà des fortunes. Celles-ci sont fantastiques, non ? » 

	Martha traduisit son absence d'opinion par une moue perplexe.

	« J'imagine la tête du vieux Magliano, mon banquier, si je lui présentais la facture, gloussa-t-elle. Il mourrait d’apoplexie.

	— Il existe d'autres modèles, plus abordables », répliqua Alexandre, qui ne renonçait jamais.

	 

	Après une année de romance, Martha, sereine et souriante, avait pris quelques kilos et gagné un moelleux surnom : « la Sultane ». Les gestes plus voluptueux, la démarche ralentie, elle tirait sur ses Dunhill d'une bouche paresseuse. Ses manières aussi s'étaient attendries, ce dont se félicitait son entourage. Seul bémol, toutefois : son attitude envers les femmes, jeunes surtout, clientes ou soubrettes, qu'elle traitait avec une inimitié aggravée. Elle dardait sur ces rivales potentielles des yeux qui semblaient surgir d'un viseur de Kalachnikov.

	Sa « charge pondérale », comme elle disait avec pudeur, constituait un autre sujet délicat. Et chacun se voyait prié de mesurer ses paroles.

	« Tu es superbe ! lui lança Denise, alors que Martha rentrait d'un séjour à Paris. Tu as bonne mine, tu es plus... » 

	Sans doute le ton qu'elle employa trahit-il son trouble devant la nouvelle Martha, dont la taille avait épaissi, car celle-ci, aussitôt, montra les crocs.

	« Tu veux dire grosse ? riposta-t-elle. Tu me trouves grosse, peut-être ?

	— Dodue, nuança Denise.

	— Je sais, grogna Martha. J'ai un appétit d'ogresse et je ressemble à un veau de mer !

	— Mets-toi donc un peu au régime.

	— Je te dis que je meurs de faim ! Avant, un toast grillé et une tasse de café me calaient pour la journée. Je pouvais jeûner aussi bien que Gandhi. Maintenant, je ne me reconnais plus ! » 

	Gênée, Denise tenta une diversion.

	« Quand viens-tu dîner chez moi avec Alexandre ? demanda-t-elle d'un ton qui se voulait enjoué. Cela me ferait tant plaisir.

	— Dîner ? Tu me parles encore de manger ?

	— Prendre le thé, si tu préfères, ou juste un café », rectifia l'autre, empourprée comme un géranium.

	De l'avis général, avec ses dents mal plantées et sa culotte de cheval, Denise n'avait rien d'une ravageuse. Ce qui n'empêcha pas Martha de lui décocher un coup d'œil soupçonneux et de répondre d'une manière évasive. Elle entonna ensuite son refrain habituel et chanté les louanges de son amant.

	Recueillie et docile, Denise l'écoutait, s'estimant déjà heureuse que Martha ne fût pas du genre à fournir les détails de son intimité. Sa pudeur de célibataire aurait pu en souffrir.

	« Quelle transformation, songea-t-elle, tandis que Martha discourait. Le changement est aussi frappant que s'il lui était poussé des moustaches. » 

	Était-ce bien la vraie Martha, assise là, sur le canapé à fleurs ? Une Martha plaintive et amollie, qui avait, chose incroyable, délaissé sa précieuse Villa Carmina... Désormais, hormis son Alexandre, rien ne l'intéressait plus. Multipliant les escapades à Paris, Nice ou Rome, elle allait jusqu'à disparaître plusieurs jours de suite, sans que l'on sache où la joindre.

	« L'amour l'endort et ses affaires en souffrent, pensa Denise. Elle a oublié qu'elle n'était pas rentière... Et si elle savait ce que l'on raconte dans son dos ! Qu'on la compare à notre curé, avec sa silhouette d'œuf de canne. » 

	Car, au bout du compte, ce n'était pas Alexandre l'objet des critiques ou des condamnations, mais bien Martha que l’on jugeait sans aménité.

	« Elle le compromet, disait-on. À son âge, devenir la maîtresse d'un gamin, c'est proprement ridicule. » 

	Une nouvelle fois, la vox populi commentait ses faits et gestes. Et les blâmes n'étaient pas prononcés qu’à voix basse. Si Lucky ou Baumont avaient, en leur temps, inspiré une saine crainte aux commères, le jeune Porchefontaine, lui, n'était pas de taille à « défendre l'honneur ». Certains, croyant faire montre d'esprit, l'avaient même surnommé « le Canari jaune », à cause de la mèche blonde qui tombait sur son front, et en référence à la célèbre maison tenue jadis par Madame Loretta.

	La vieille comtesse Beccari, quant à elle, disait qu'il fallait se rendre à l'évidence : en dépit de ses recherches approfondies, aucune famille de Porchefontaine ne figurait dans l'annuaire de la noblesse, même d'Empire...

	 

	« Denise, je crois que je suis salement mordue, avoua un jour Martha, qui n'en semblait pas épouvantée pour autant.

	— Au fond, tu as bien de la chance, fit savoir Denise. Tu sais te moquer des ragots et prendre ton bonheur où il se trouve. Moi, je t'admire.

	— Que disent les gens ? s'inquiéta Martha en fronçant les sourcils.

	— Mais… rien. Des bêtises. Ce sont des jaloux... Tu as de la chance tout de même. Et même si Alexandre n’est pas un vrai noble, il est jeune et beau comme un dieu...

	— Pas un vrai noble ?

	— Je dis ça… je ne sais pas. En tout cas, tu as de la chance.

	— Ce n'est pas de la chance, Denise, répondit l'orgueilleuse Martha, sans soupçonner l'involontaire justesse de son propos. Ce n'est pas de la chance. Ce qu'il m'arrive, je le mérite. »


Le déshabillé rose

	 

	 

	 

	Par une fin d'après-midi d'octobre, Martha débarqua sans prévenir dans le trois-pièces de Denise. Coiffée à la diable, le visage défait, elle déclara sans préambule :

	« Alex m'a quittée.

	— Quand ? demanda Denise, interloquée.

	— Là, tout à l'heure, répondit-elle d'une voix étranglée. 

	— Mais pourquoi ? Ça l'a pris d'un coup ?

	— D'un coup.

	— Assieds-toi, tu vas me raconter. » 

	Mais Martha sombra dans une sorte de léthargie et, durant les minutes qui suivirent, contempla en silence Denise préparant du thé. Avec les gestes précis d'une infirmière formée aux premiers soins d'urgence, celle-ci disposa tasses, assiettes, sucrier et gâteaux secs sur la table de la cuisine – la cuisine se prêtait davantage aux confidences – puis annonça qu'elle allait échauder la théière. Tirée de son coma, Martha dit alors d'un ton morne :

	« Plutôt qu'un thé, j'aimerais mieux du whisky. » 

	Denise s'exécuta, sans lâcher son amie des yeux. Aussi dodue fût-elle, Martha n'en avait pas moins l'air anémiée. Son pantalon et sa surchemise rouges lui donnaient la prestance d'une reine de théâtre qui viendrait de perdre son royaume sans y avoir gagné un cheval.

	Un verre de J&B et une cigarette lui rendirent un peu de sa contenance habituelle.

	« La romance aura duré une année, calcula-t-elle, lugubre. J'étais pourtant certaine qu'il tenait à moi. Il le disait, le répétait sans cesse. Vraiment, je ne comprends pas... » 

	Pour la première fois, Martha se complut dans la description de leurs étreintes, évoqua la fougue d'Alexandre, leur complicité au lit et leurs « causeries d'après ». Au grand soulagement d'une Denise un peu prude, elle fit une pause et exigea un nouveau verre. 

	« Depuis quelques jours déjà, je lui trouvais une drôle de figure et une attitude distante, reprit-elle. Comme s'il couvait quelque chose.

	— Que veux-tu dire ?

	— Je ne sais pas. Il était bizarre, voilà. On aurait dit que je l'impatientais. Rien de ce que je pouvais dire ou faire ne lui convenait ... Et puis, il y a eu le déshabillé rose.

	— Quel déshabillé rose ? » questionna Denise, méfiante.

	Martha soupira.

	« L'autre matin, j'ai inauguré un petit déshabillé en soie rose, très joli, avec des incrustations de dentelle et qui m'a coûté les yeux de la tête. Me croiras-tu si je te dis qu'en me voyant avec, Alexandre a pris un air choqué ? C'était à croire qu'il me voyait pour la première fois. Il m'a regardée, consterné, presque dégoûté. » 

	La voix de Martha se brisa, et Denise tâcha d'imaginer la scène : Martha dans son combiné de soie, les fines bretelles sur sa peau grenue, l'étoffe délicate soulignant ses formes replètes, la dentelle raffinée sur sa cuisse... Martha qui ne se méfiait plus de la lumière et avait voulu jouer les lolitas... Bien qu'inexperte en la matière, Denise admit qu'il y avait là de quoi foudroyer un jeune amant.

	Jamais elle n'avait nourri pour Alexandre une estime excessive. D'abord, parce qu'elle lui reprochait de lui avoir enlevé Martha, son unique amie, et qu'elle en était jalouse. Ensuite, elle ne l’avait jamais cru sincère, seulement intéressé. Mais impossible de le dire à Martha, et après tout, si elle se payait un peu de bon temps, où était le mal ? Seulement voilà : Martha était amoureuse, et les finances de la Villa se portaient fort mal. L'associé du signore Magliano était brutalement décédé, et le banquier italien voulait retirer son soutien à Martha. Alexandre ne trouvait plus aucun charme à sa bienfaitrice, et son apparition en déshabillé rose avait dissipé toutes les illusions.

	« Il t’a donné une explication, dit quelque chose ? demanda Denise.

	— Pas un mot. Il a saisi le peignoir de bain qui gisait sur une chaise, me l'a tendu, et a quitté la pièce comme s'il était Jules César. Ce matin, froid comme la banquise, il m’apprenait son départ. » 

	Elle but une nouvelle gorgée de whisky.

	« En fait, je me demande s'il n'y a pas une autre femme... Une gamine qui a débarqué à la Villa vendredi. La fille d'un industriel belge qui le harcèle littéralement. J'ai peur qu'ils aient filé ensemble. » 

	Elle se mordit la lèvre et, des larmes plein les yeux, se tourna vers la fenêtre. À cette heure, le soleil se décomposait, et la rougeur du ciel troublait les rideaux du salon. Pauvre Martha ! Perplexe, Denise ne savait que dire pour la consoler. Soudain, Martha partit d'un rire nerveux, semblable à un hoquet.

	« L'amour, quelle putain de sale maladie ! s'exclama-t-elle avec amertume.

	— Tu ne vas pas faire de bêtise, dis ! » 

	Martha parut choquée.

	« Tu t'en remettras, promit Denise. Enfin, tu savais bien que ça ne pourrait pas durer toujours. Tu le disais toi-même.

	— Tais-toi donc ! Si tu crois que ça me console !

	— Écoute, tu vas te remettre au travail, et tu vas vite oublier cet Alexandre de malheur.

	— L'oublier ? Mais je ne veux pas l'oublier ! s'indigna Martha, relevant un front buté. Lorsqu'il m'a dit qu'il me quittait, j'ai pleuré, supplié. Rien n'y a fait ! Il continuait de ranger ses chemises, roulait ses chaussettes, fermait sa trousse de toilette... C'est tout juste s'il ne m'a pas chassée du pied, comme on repousse un chien. » 

	Denise porta une main à sa gorge.

	« Je dois le retrouver, dit Martha. Il faut qu'il m'explique. Il me doit bien ça.

	— Ah non, pas toi ! se révolta Denise, montrant une fermeté dont on ne l'aurait pas jugée capable. Tu ne vas pas t'abaisser à poursuivre ce gamin, telle une vulgaire midinette ! Maintenant je vais te parler franchement, parce que tu es mon amie et que je ne supporte pas de te voir dans un état pareil. Cet Alexandre n’est pas quelqu’un de bien. Il ne pensait qu’à ton argent, te laissait l’entretenir, et qu’il s’en aille est une excellente chose. » 

	À ces mots, Martha se leva, attrapa son sac à main et ses clés de voiture.

	« C'est une question de dignité, de respect de toi, enfin ! insista Denise.

	— Dignité ! cracha Martha. Si tu crois que j'en ai encore quelque chose à faire, de ma dignité ! » 

	Denise voulut la retenir, mais l'autre fut plus rapide.

	« Quelle sotte j'ai été de venir te voir ! Qu'est-ce qu'une vieille fille desséchée et jalouse peut comprendre à l'amour ? Me parler de dignité. C'est trop drôle ! » 

	Denise ouvrit la bouche en un cercle parfait, mais la porte de l'appartement venait de lui claquer au nez.



	



	D'un quatre étoiles l'autre

	 

	 

	 

	Dans la chambre tiède, au premier étage d'une villa de location, Martha se sentit brusquement gênée. Nu, Alexandre gisait sur le tapis dans une posture si ridicule et inconvenante que c'en était embarrassant. Quelques gouttes vermillon avaient giclé sur son corsage, et Martha, en hâte, chercha la salle de bains : « Le sang se traite à l'eau froide et ne souffre aucun délai », songea-t-elle.

	Le soir était tombé. Elle alluma une lampe qui dispensa sa clarté jaune sur le théâtre du drame. À nouveau, elle considéra Alexandre dans sa choquante attitude, se demandant s'il ne conviendrait pas de le recouvrir d'un drap. Elle finit par hausser les épaules. La fille avait montré davantage de tenue. Au moins avait-elle eu le bon goût de ne pas quitter le lit, de ne pas même pousser un cri, se bornant à claquer des dents et à écarquiller ses grands yeux noirs.

	« J’aurais pu la laisser vivre, cette petite. Après tout, elle n'y était pour rien, se repentit brièvement Martha. Mais j'étais trop en fureur... » 

	Avant de tourner les talons, elle pensa à récupérer son émeraude, ce cadeau de Lucky Cavallo trop vite cédé à Alexandre. Elle n'eut aucune peine à la lui retirer du doigt.

	Un dernier regard sur la chambre impersonnelle, et Martha sortit, prenant soin d'éteindre la lumière derrière elle.

	Rangeant dans son sac Hermès le pistolet en argent à la crosse incrustée de turquoises, que lui avait autrefois offert Henri Baumont, Martha songea qu'elle n'avait pas perdu la main. Un instant, cette pensée la réconforta. Puis, déterminée, elle grimpa dans sa voiture et fit tourner le moteur. Au-dessus d'elle, le ciel, cotonneux, mauve et bleu d'encre, promettait l'orage. Martha devait se hâter. Elle emprunta une petite route jonchée de feuilles rousses, et il lui sembla rouler sur un ruban de sang séché.

	Martha savait exactement ce qu'elle allait faire. Combien de fois déjà y avait-elle pensé ?

	De retour à la Villa Carmina, elle demeura un moment sur le parking, observant l'hôtel silencieux. Hormis la mer qui, le soir, s'exprimait en clapotis et claquements intermittents contre les rochers, l'on n'entendait rien. Pas un bruit humain. De l'autre côté de la baie, quelques lumières de lucioles mouchetaient les collines. Une fine froidure tombait des arbres et la nuit descendait sur la Villa, aussi légère qu'un voile de gaze, aussi parfumée qu'un cèpe fraîchement cueilli.

	Derrière les fenêtres jaunes, Martha pouvait imaginer les clients se préparant pour aller dîner, les serveurs s'offrant une dernière cigarette avant le coup de feu.

	Des scènes de sa vie d'enfant, datant de l'époque du vieux potager, défilèrent devant ses yeux. Madame Loretta et sa cassette de bijoux, le cousin Paul se plaignant des pantalons qu'il était toujours le dernier à user, Angèle et Lucien à Paris, Honorine... Surtout ne pas penser à Honorine. Sinon, elle se mettrait à pleurer et perdrait ses moyens.

	D'autres images s'imposèrent : l'inauguration de la Villa, les moments agréables passés en compagnie de Lucky, les fêtes du 15 août, quelques Noëls, quelques clients, un rossignol qui lui devait la vie...

	« C'est mon rêve, c'est moi qui l'ai bâti, murmura Martha. C'est la belle vie. » 

	Avant de se corriger : « C’était la belle vie. » 

	D'un pas résolu, elle gagna l'entrée de l'hôtel. Sa pâleur marmoréenne effraya autant le réceptionniste que s'il avait croisé le spectre de Napoléon.

	« Il faut évacuer l'hôtel, commanda Martha sans préambule. Et vite.

	— Comment ça, évacuer ? bredouilla l'autre. Des clients sont en train de dîner, d'autres encore dans leur chambre.

	— Est-ce que je parle chinois ? s'impatienta la patronne, avant d'appeler des renforts. Mohamed ! Franck ! » 

	Et de leur expliquer rapidement qu'un appel anonyme venait de l'avertir de la présence d'une bombe dans les murs de la Villa. Il était urgent de faire sortir tout le monde.

	« Les employés aussi, précisa-t-elle. Dans dix minutes, je ne veux plus voir personne ici.

	— Je reste, patronne, déclara Franck, le barman. À nous deux, on localisera l'engin.

	— J’appelle la police ? » fit le réceptionniste, la main sur le combiné.

	Le regard de Martha les foudroya sur place.

	« Je suis encore chez moi et je n'admets pas que l'on discute mes ordres, prévint-elle d'une voix tranchante. Tout le monde dehors. Exécution ! » 

	Évacuer la Villa ne fut pas chose aisée, mais, au bout du compte, même les clients les plus récalcitrants, même les membres les plus dévoués du personnel plièrent devant l'autorité de Martha.

	Une fois seule en son domaine, elle savait chaque minute précieuse. Traîner deux bidons de vingt litres d'essence depuis la réserve du jardinier lui fut plus facile qu'elle ne l'avait escompté ; le désespoir et sa résolution décuplaient ses forces. Voir le liquide irisé couler sur les parquets, imbiber les tapis, inonder le vieux bar en châtaignier rescapé du Merle Bleu, lui rappela à nouveau la soirée d'inauguration de sa Villa, lorsque l'évêque avait consacré l'hôtel à l'aide de son goupillon trempé d'eau bénite.

	« Il l'a baptisé, moi, je lui administre les derniers sacrements », pensa-t-elle.

	Cent petits arcs-en-ciel se mirent à courir sur le grand buffet du salon et les nappes blanches se moirèrent, tels des poissons tropicaux.

	Le craquement d'une allumette déclencha l'incendie. Et voyant ce feu, ce beau feu qu'aurait apprécié la comtesse Beccari, Martha ressentit un réel soulagement : celui du devoir accompli.

	Après elle, la Villa Carmina n'appartiendrait à personne. Le rêve s'arrêtait là, sur cette plage, avec ces hautes flammes rougeoyantes qui mettaient le feu au ciel. Jamais, l'hôtel n'avait si bien mérité son nom.

	 

	Martha en prison. Martha derrière des barreaux. Voilà qui semblait inimaginable, et pourtant...

	Franck Villard, qui avait sauvé la vie de sa patronne au péril de la sienne, paya son exploit de plusieurs mois d'hôpital, dans un service de grands brûlés. Un temps, il se sentit responsable de l'enfermement de Martha, se reprochant d'avoir cru en cette histoire d'attentat contre l'hôtel. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il lui rend visite deux fois par semaine. Peut-être a-t-il d'autres raisons encore, qui ne regardent que lui.

	 

	Martha a supporté l'épreuve et paraît s'accoutumer à sa nouvelle situation. Elle a admis les visites au parloir, à condition de ne pas y voir de mines endeuillées et que Denise, pour ne citer qu'elle, cesse de renifler en imitant le cochon sauvage. Elle a décrété que le malheur, le chagrin, la vieillesse, tout cela ne l'intéressait pas. Elle ne veut entendre que des bonnes Nouvelles. Enfin, si possible.

	Parfois, Denise lui apporte un gâteau, et Martha fait mine de croire qu'une lime est cachée à l'intérieur. Avec Franck aussi, il lui arrive de plaisanter. Un jour qu'il l'interrogeait sur sa nouvelle vie, elle répondit, avec un sourire entendu :

	« Oh, tu sais, ce n'est pas un quatre étoiles, ici. » 

	Et lui, de répliquer sur le même ton :

	« Mais vous allez changer ça, hein, patronne ? » 

	
Notes

		[←1]
	 L’amour et la teigne ne regardent pas où ils se mettent.




	[←2]
	 Sorcières.




	[←3]
	 Elles mangent Dieu et chient le Diable.




	[←4]
	 Je mangerais bien un petit quelque chose.




	[←5]
	 La présence d’asticots donne à ces fromages un goût acide, fort apprécié des amateurs. 




	[←6]
	 Qui boit toujours de l’eau finit par avoir des grenouilles dans le corps.




	[←7]
	 Les commères.




	[←8]
	 Un mange-pain.




	[←9]
	 Si on lui a jeté le mauvais œil.




	[←10]
	 L’âtre




	[←11]
	 Chaussons au brocciu.




	[←12]
	 Penser du mal pour qu’il arrive du bien.




	[←13]
	 En marocain, une harpie.




	[←14]
	 En corse, une mégère désireuse de tout régenter.




	[←15]
	 En corse, une exécutrice des basses œuvres.




	[←16]
	 L’un des vents dominants en Corse. Il traverse l’île de part en part.




	[←17]
	 Vent de nord-ouest, particulièrement violent et sec en été.




	[←18]
	 Front de Libération Nationale de la Corse, créé le 4 mai 1976.




	[←19]
	 Action Régionaliste Corse.




	[←20]
	 Les Français dehors.




	[←21]
	 Les Arabes dehors.
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