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			Le 24 décembre, 17 heures

			 

			Agathe claque un bisou sur le front du gosse de la 315.

			– Ça va aller, Eliott. Je reviendrai bientôt.

			Elle sort, mais ne referme pas complètement la porte, et lance un clin d’œil dans l’entrebâillure.

			– Et j’aurai un cadeau pour toi, promis !

			Elle file ensuite vers le local des infirmières, un soupir dans la gorge.

			En la voyant entrer, la gradée imprime un demi-tour à son tabouret, entre la guirlande anémique et le sapin en toc.

			– Ça y est, c’est la quille ?

			Agathe hoche la tête en pinçant les lèvres. Conséquence immédiate, les cheveux en brosse de l’autre femme se hérissent.

			– Tu ne l’as pas volée, ta soirée. Faut pas en avoir honte !

			– J’ai quand même un peu l’impression de déserter.

			– Ne t’en fais pas, ma belle ! La Terre tournait avant toi et elle tournera après.

			Pas le genre à se laisser convaincre par un dicton, Agathe hausse les épaules et se met à scruter le tableau de service. Mais les inscriptions au marqueur y sont devenues indéchiffrables, comme délavées. Elle ne se l’avoue pas encore, elle est déjà ailleurs. Même son souvenir du regard fiévreux d’Eliott quand elle l’a quitté commence à s’effacer.

			– Bon, j’y vais. Courage, les filles ! Je penserai à vous.

			Debout au fond de la pièce, une autre femme, la doyenne du groupe, émet aussitôt des signes négatifs avec les mains, comme si elle les agitait pour décrasser une vitre.

			– Ah, non ! Interdit de penser à nous, docteur ! Tu vas nous oublier pendant trois jours, c’est un ordre !

			Agathe fait la sourde oreille pendant une minute encore, puis elle finit par rendre les armes dans un grand sourire. Elle lève un pouce de victoire à la cantonade, puis dégage rapidement. Inutile de faire bisquer tous les consignés de l’étage en leur infligeant les scintillements de plaisir qui allument déjà ses yeux noirs. Mais une fois dans le couloir, le plan de ce qu’elle vit presque comme une évasion patine de nouveau. Elle voudrait se mettre à courir, mais s’arracher à toute cette poisse de gardes à répétition, d’enfants malades et de supplications de parents n’est pas si facile. Et ce ne sont pas les ascenseurs qui lui faciliteront la tâche, toujours à lambiner entre les étages, comme des poids dans un thermomètre de Galilée. Elle passe devant eux sans les regarder, et saute dans l’escalier en finissant d’enfiler sa parka.

			Trois niveaux plus bas, un stagiaire de deuxième année traverse le hall à sa rencontre. C’est à croire qu’il l’attendait, œil goguenard et torse bombé.

			– Tu t’entraînes contre la montre ou quoi ?

			Elle ralentit à peine.

			– On voit que tu ne connais pas Lola.

			– Ta sœur ? Il faudra que tu me la présentes.

			– Ma fille. Huit ans : même pour toi, c’est un peu jeune. Je la vois d’ici, rivée au carreau, à guetter mon retour.

			– Si on l’avait faite ensemble, elle serait patiente et docile comme son père !

			Agathe répond par une grimace de gargouille, et détale.

			En franchissant les portes vitrées de l’entrée principale, elle remonte son col en fausse fourrure et saisit dans une poche les clefs de sa Civic. Ne me fais pas le coup de rester en rade, toi ! Déjà que rouler dans une voiture fabriquée dans un pays de chasseurs de baleines la turlupine, si en plus elle recommençait ses caprices, son moral pourrait plonger. Elle s’engouffre dans l’habitacle glacé. Allez, démarre ! Cette fois, elle s’est inquiétée pour rien : le trois cylindres crachote un peu, mais finit par assurer.

			Après un stop à la sortie du parking pour un petit salut de la main au planton frigorifié, elle s’enquille dans le boulevard, direction Guérigny. Treize kilomètres, Lola ! Tu tiendras le coup ?

			À ce degré d’excitation, il faudrait au moins un barrage de flics pour l’empêcher d’atteindre sa destination : une maison bourgeoise de huit pièces, achetée « pour elle », dit souvent son mari, avec salon de musique et billard français, qui trône sur la place de la Liberté. Plus d’une fois, elle avait eu envie de la rebaptiser « place de l’Ironie du sort », mais pas question ce soir de laisser le champ libre à l’amertume. Lola se fait une fête de retrouver ses cousins, dans le Morvan, et c’est tout ce qui compte.

			Dans la matinée, elle avait reçu de son frère un SMS prometteur : « Sapin installé. Il me dépasse de trois têtes. Hugo et Tom ne tiennent plus en place… » Cette année, les adultes ne se mêleront pas de la décoration, ce sera le privilège des enfants. Les regarder mettre en scène la féerie sera le plus beau cadeau d’Agathe. Elle n’en espère d’ailleurs pas d’autres, même si elle sait qu’elle n’y coupera pas. Encore cette fois, Milton lui offrira une robe qu’elle ne portera jamais, sans doute un truc à collerette, et comme d’habitude il ne se rendra pas compte que sa trouvaille tombe à plat. Elle, elle déposera un baiser furtif sur ses lèvres à moustache, et lui sera convaincu que l’harmonie de leur couple est décidément parfaite.

			À la hauteur de Pougues, le ciel d’un bleu d’acier depuis le matin vire à la doudoune pelucheuse. La météo avait annoncé que le temps se gâterait dans la soirée. Aucune importance. Un peu plus de cent kilomètres pour rejoindre La Gravetière : ils y seront avant 21 heures, même s’ils doivent traverser un cyclone.
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			18 heures

			 

			La Honda pénètre dans la cour gravillonnée en même temps que les premiers flocons. La lumière du perron éclaire les trois marches jusqu’au seuil, seul repère dans la nuit sans étoiles qui enveloppe la maison. Au-dessus, la marquise aux nervures en fer forgé se couvre déjà de neige. Avec la température qu’il fait, elle va s’accrocher. On a intérêt à décamper fissa ! Agathe franchit en grelottant les dix mètres jusqu’à la porte. Derrière, la frimousse de Lola et les jappements d’Abricot, le barbet fauve, la réchauffent. L’autre monde commence ici. Il n’est pas plus réel que celui de l’hôpital, avec ses aubes scialytiques et ses faïences nues, mais on y respire mieux.

			– On est prêts, maman !

			Lola rit aux éclats en voyant le chien onduler dans les jambes d’Agathe. Elle le caresse d’une main et serre la petite fille contre elle avec son bras disponible, tout en cherchant son équilibre.

			– Vous allez me faire tomber, bande de voyous !

			Après l’irremplaçable minute des retrouvailles, elle émerge du tourbillon.

			– Où est Milton ?

			Lola lève le nez comme pour flairer le vent, et prend un air faussement sévère.

			– Dans son bureau, je présume.

			L’expression de l’enfant fait rire sa mère.

			– Tu présumes, toi ! À huit ans, tu présumes ? Ça promet ! Bon, j’espère qu’il a pensé à ton goûter.

			Lola secoue amplement sa jolie tête de bayadère miniature.

			– Non, pas du tout.

			– Non ?

			La bonne humeur d’Agathe s’assombrit en un instant. Elle traverse le vestibule dans sa longueur, puis le salon vert, et frappe à une petite porte en chêne, encastrée sous un linteau sculpté, qu’elle pousse avant d’y être invitée.

			– Milton, tu ne crois pas que Lola aurait apprécié son bol de corn-flakes ?

			Assis devant une table en bois massif, l’espèce de lord en veste d’intérieur à botehs reste interdit pendant quelques secondes, ses yeux bleus fouillés par le regard noir d’Agathe. Puis la statue s’anime :

			– Ah, sacrilège !

			Milton porte théâtralement les mains à son front.

			– Je livrais un combat à mort contre un Australien mieux classé que moi. Une partie endiablée, ma chérie ! Je n’ai pas vu l’heure. Bon, je vais aussitôt présenter mes excuses à la petite princesse, et lui servir son goûter.

			Il recule son siège, frappe ses genoux pour s’encourager, et se lève. Au passage, il saisit une main d’Agathe et y dépose un baiser un peu trop protocolaire.

			– Où sont-elles déjà, ces céréales ?

			– Exactement au même endroit que depuis au moins cinq ans.

			Milton se fige, piqué. Sa moustache handlebar a frétillé d’impatience. Agathe connaît depuis longtemps cette mimique, elle en lit facilement les sous-titres : quelque chose comme « Cette affaire capitale va-t-elle me valoir la chaise électrique ? ». Elle dément dans un soupir. Ni sa nature ni la pratique de son métier ne l’ont disposée à faire un drame d’une peccadille, ce n’est pas une veille de Noël qu’elle va commencer. Or, comme à son habitude lorsqu’il croit déceler une faiblesse dans le jeu adverse, Milton cherche à reprendre l’avantage :

			– Elle pourrait commencer à goûter toute seule, tu ne crois pas ? À son âge, je courais déjà les landes de l’Aberdeenshire, à lever grouses et bécasses.

			Cette fois, Agathe ne laisse pas filer :

			– Autres temps, my lord !

			Milton n’aime pas qu’elle le renvoie à son Moyen Âge, mais il accepte sans se froisser d’avoir perdu le point. Après tout, la plus éclatante démonstration du pouvoir n’est-elle pas la magnanimité ?

			Il esquisse une courbette.

			– Je vole réparer l’affront !

			– Trop tard, laisse tomber. Je te rappelle que nous devons partir.

			Instantanément, il pirouette dans le salon.

			– Bien sûr, ma chérie. D’ailleurs, tout est prêt. Les valises sont déjà rangées dans le coffre. Il n’y manque pas une épingle. J’ai même pensé à placer ton vanity à tes pieds, devant ton siège.

			Il s’apprête à repartir en direction de la cuisine après avoir demandé à Agathe quel thé elle voulait, mais se retourne de nouveau, singeant un danseur classique.

			– Et j’ai fait le plein et les niveaux. Nous n’aurons pas à nous préoccuper de tout ça pendant notre séjour.

			– Un Tarry souchong.

			– Plaît-il ?

			– Mon thé.

			– Ah oui.

			Milton surjoue l’obéissance en y allant d’une révérence, et s’efface.

			Je prends toujours le même depuis qu’on est mariés, cher Milton…

			Il réapparaît au coin d’un mur la seconde suivante.

			– Dis-moi, ma chérie, il y a bien la Wi-Fi dans le gîte que nous a déniché ton frère ?

			– Je pense, oui.

			– Tu n’en es pas certaine ? Je te le demande, parce que plusieurs jours sans jouer aux échecs, c’est quasi inconcevable pour moi.

			– Il aurait fallu que je m’occupe aussi de ça, en plus de mon service à l’hôpital et de tout le reste ?

			Milton est brusquement devenu grave. Sa tête plonge lentement en avant.

			Agathe renchérit :

			– Prends quelques bouquins, si tu crains de t’ennuyer en notre compagnie.

			Il murmure une réponse qu’elle déchiffre à peine :

			– Il y a longtemps que les livres ne m’apprennent plus rien.
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			18 h 30

			 

			Agathe et Lola s’installent dans le nouveau joujou mécanique de Milton, un carrosse avec télé numérique, système audio de pointe et climatisation quatre zones. La grande à l’avant, la petite à l’arrière avec le chien, elles suivent des yeux, impatientes, la trop lente manœuvre du seigneur des lieux pour rentrer la Civic dans le garage, à la place du Range. Agathe doit toujours lutter contre son impression que sa vieille caisse usurpe une couronne quand ses roues se posent où paradent habituellement les jantes dark grey du monstre. Et c’est le même sentiment diffus qu’elle éprouve en foulant les deux cents mètres carrés du parquet de chêne de la maison : celui de n’y être pas vraiment chez elle.

			Planté dans le vent glacial, Milton prend le temps d’assis-ter à la fermeture télécommandée de la porte blindée du garage. À la fin de l’opération, il jette un regard pessimiste vers le ciel, masse indistincte, criblée d’une mitraille de plus en plus dense.

			Quand il se décide à se hisser dans l’habitacle, il semble inquiet.

			– Si tu permets, on va mettre la radio. J’aimerais bien savoir à quelle sauce le dieu des intempéries majeures va nous manger.

			– Ne t’inquiète pas, je pense que ton char d’assaut tiendra le coup.

			– Si tu le dis… Je vais quand même passer par Château-Chinon plutôt que par la route de la Loire. Si on devait être bloqués, il vaudrait mieux que ce soit près d’une ville. Un réveillon dans un hôtel n’est sans doute pas ce dont tu rêves, mais c’est mieux que passer la nuit dans la forêt, avec les loups-garous.

			Il a prononcé ses dernières paroles avec grandiloquence, en se tournant vers Lola, mais l’effet comique qu’il escomptait ne se produit pas. La fillette nie de la tête, avec une incrédulité complètement dépourvue d’indulgence. En devinant le four que son mari vient de prendre, Agathe adresse un sourire de connivence à Lola dans le rétro.

			Désarçonné, Milton tente de remonter en selle :

			– Je n’aurais pas cru qu’on pouvait être à la fois si jeune et si… consternée !

			Agathe balance le coup de grâce avec désinvolture :

			– La preuve !

			Il avale le poison, mais il fait bonne figure en lançant : « Ah, que les femmes sont cruelles ! » sur l’air de la Casta Diva. À l’arrière, Lola serre Abricot contre elle, qui la débarbouille illico à coups de langue, tandis que le Range écrase bruyamment les derniers mètres carrés de gravier qui le séparent du portail.

			Déclenchés à distance, les vantaux s’écartent sur les tourbillons de neige qui twistent sur la place de la Liberté.

			– Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’on renonce, vu la furie des éléments.

			Agathe se raidit. La furie des éléments… Quel poseur ! Il pourrait parler comme tout le monde, de temps en temps ? Passe encore le style oral de Milton ; il l’agace, mais elle est habituée. Le français n’est pas sa langue maternelle, il le parle avec la gourmandise appliquée des convertis. En revanche, elle refuse d’entendre même l’hypothèse qu’on pourrait la priver de sa soirée avec Lola, et de l’ouverture des cadeaux, le lendemain matin, au pied de la cheminée.

			– J’ai été de garde trois ans de suite pour Noël. Tu ne crois pas que j’y ai droit, cette fois ?

			– Si, ma chérie. Mais la météo ne récompense pas plus les gentils qu’elle ne punit les méchants. Elle se moque bien de tes mérites.

			– Les hommes ont développé des techniques dans le seul but de limiter la toute-puissance de la nature. Ce n’est pas le pape des greffes de foie que tu es qui va prétendre le contraire, non ?

			– Non, mais nous aurions tort de nous croire nous-mêmes tout-puissants. En l’occurrence, c’est une armada de nimbostratus tout ce qu’il y a de plus naturels, qui s’apprête à contester tes résolutions.

			– Ne t’amuse pas à me faire peur, Milton. Regarde Lola, elle s’endort déjà. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle veut être en pleine forme quand nous arriverons. Je me fie à sa sagesse.

			– Tu te fies à la sagesse d’une enfant de huit ans ? Bon, soit ! Tu sais que je suis capable de braver n’importe quel danger pour toi.

			Agathe se détend, prête au décollage. Elle ferme les yeux, un demi-sourire aux lèvres.

			– Voilà qui est parlé ! Allez, maestro, on roule !

			Milton acquiesce. Il sélectionne France Musique, mais en maintenant l’option « alerte météo ». Moins de cinq minutes plus tard, la voiture sort de la ville à bon train, son V8 tiré par six cents chevaux parfaitement sûrs d’eux.

			– C’est beau la neige, maman !

			La petite voix retentit au moment où Milton ravage les avant-postes de la tempête en enclenchant ses phares pixels-laser LED, renforcés par les tirs en rase-mottes des antibrouillards.

			Agathe sourit. Elle aussi, les illuminations suscitées par le Range la fascinent, et aussi ces arbres mués en hallebardiers à livrée blanche, qui forment une double haie de chaque côté de la route. Elle se tourne un instant vers Lola, avant de se caler pour le voyage.

			– Elle a parlé en dormant. Elle est déjà en pleine féerie de Noël. Tu ne trouves pas que le spectacle est magnifique ?

			– Le spectacle de tes yeux quand ils se posent sur moi ?

			– Mais non ! Tout ça ! La neige, cette paix qui règne partout…

			– La paix des tombeaux, oui ! Quant à tes yeux, ils ne se sont plus posés sur moi depuis au moins une heure. Tu m’en veux parce que j’ai oublié le goûter de Lola ?

			Agathe soupire profondément.

			– Tu veux dire : le goûter de Lola resté dans le placard, le tube de dentifrice fourré ouvert dans mon vanity, la crotte d’Abricot déposée dans la cuisine ? Pendant toute cette heure où je n’ai pas posé les yeux sur toi, comme tu dis, je me suis demandé combien de temps le chien avait aboyé pour demander à sortir, sans que tu daignes te lever de ton siège.

			– Je n’ai pas tous les torts, tout de même. J’ai chargé les valises.

			– Merci, Milton. Tu as coché une case sur une liste qui en comporte une centaine. Tu fais des progrès, c’est clair.

			Il prend un ton implorant, mais où tintent toutes les notes de la dérision :

			– Je t’en prie, ma chérie, ne m’accable pas. Regarde ! Ne sommes-nous pas idéalement bien dans ce vaisseau du futur, qui avale les kilomètres verglacés aussi facilement que ton frère boulotte les cacahuètes à l’apéritif ?

			– Mon frère ? De toute façon, il pourrait parler six langues et jouer La Campanella avec une main attachée dans le dos, il ne serait pas encore digne de ta considération. Mais je te rassure, il y a longtemps qu’entrer dans tes bonnes grâces n’est plus son objectif prioritaire.

			Milton se rembrunit un peu. À la sortie de la rocade de Nevers, avec ses nouveaux assauts de neige la météo vient de décorer son cocktail d’une rondelle d’angoisse. Le dernier coup bas d’Agathe en accentue l’amertume.

			– Tu es fatiguée, ma chérie. Exténuée, même. Je comprends très bien…

			– Ne laisse pas croire que ma perception serait faussée parce que je suis surmenée. J’ai cité des éléments factuels, indiscutables. Et encore, ce ne serait pas le plus lourd à porter. Le pire, c’est la charge mentale… Mais on en a déjà parlé cent fois.

			– On en a déjà parlé, tu dis ?

			Elle ouvre des yeux effarés.

			– Milton, tu es décourageant.

			– Décourageant ? Mais toi, quand tu me regardes avec ces yeux pleins de flammes, tu es plutôt encourageante, ma chérie.

			– Je ne plaisante pas, Milton !

			– D’accord, mais essaie de me comprendre. Tu es une scientifique, toi aussi, alors t’entendre parler de charge mentale… Je ne suis pas à l’aise avec ces notions de « mental » ou même de « psychique », tu le sais bien. Moi, ma chérie, je crois aux viscères et aux humeurs. Tout le reste est un peu comme cette neige qui fouette le pare-brise : on la croit forte, mais une simple pression la disperse.

			Il y a dix minutes, tu prétendais que la météo nous boufferait tout crus ! Tu es prêt à dire tout et son contraire pour avoir le dernier mot ! Agathe voudrait contre-attaquer, mais son ardeur l’a brutalement laissée en plan.

			Comme elle ne lui répond pas, après quelques secondes muettes Milton se tourne vers elle. Pressentant que l’adver-saire est à court d’arguments, il consent à se montrer charitable. La vérité est moins éclatante : la jeune femme s’est endormie. Ses cheveux ont glissé sur son épaule et y ondulent doucement au gré de la soufflerie d’air tiède, noirs comme le cristal de tourmaline qu’Isuru lui avait offert avant de repartir pour Colombo. Son teint qui s’était empourpré a retrouvé sa blancheur de lait, rehaussée par deux gouttes de grenadine aux joues. Elle respire calmement. Milton devine que son cœur de biche toujours aux abois est en train de s’apaiser. Ma chérie, il suffirait de si peu pour qu’il s’arrête…
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			20 h 30

			 

			À quarante kilomètres de Château-Chinon, la route et les champs sont recouverts d’une même nappe onctueuse, qui s’étend plus loin que la portée des phares du Range. Agathe et Lola sont endormies. La lumière d’intérieur, réglée au minimum, les baigne dans une douceur légèrement orangée. Milton se rêve en explorateur du Grand Nord, à la barre d’un brise-glace, slalomant entre les icebergs pendant que son équipage en écrase en cabine. Seul au monde ! Ça ne me change pas beaucoup ! Le GPS, lui, ne rêvasse pas. Il indique l’itinéraire avec une précision de couturière. Se fier aux instruments rassure Milton, toujours plus à l’aise avec eux, comme à l’époque où il transplantait des foies, qu’avec les approximations et les états d’âme de ses assistants.

			À pile la demie, le portable d’Agathe vibre dans son jean. Au deuxième coup, elle sort des limbes et se contorsionne pour extraire l’effronté de sa poche arrière.

			– … ’lô ? Ah, c’est toi… Je parle tout bas parce que Lola dort… Comment ? Sûrement ça, oui… Elle doit être en train de compter des rennes. Où on est ? Je ne sais pas. En pleine Sibérie, on dirait…

			Elle se tourne vers le conducteur.

			– Seb demande où on en est.

			– À mi-chemin, pas mieux. Je suis à trente à l’heure.

			– Oh non ! On ne peut vraiment pas aller plus vite ?

			– Ce serait risqué. Il ne neige plus, mais on est sur une patinoire.

			Elle gonfle ses joues d’un gros soupir, qu’elle expulse bruyamment, avant de demander à Milton une estimation de l’heure d’arrivée.

			– 22 h 30. Peut-être davantage.

			– Quoi ? Tu exagères toujours !

			Elle annonce la réponse à son frère, mais en la minimisant, puis raccroche, maussade. La conjuration de facétieux génies des forêts qui a décidé de gâcher sa fête vient aussi de ruiner à coups de hache ses pensées raisonnables : tu es jeune et en bonne santé, on te dit jolie et d’autant plus quand tu prétends que tu t’en fous, ta fille dort au chaud et son avenir matériel est garanti, vous êtes à l’abri dans une voiture de rêve et Milton veille au grain… En un clin d’œil, tous ces bibelots ne sont plus à ses yeux qu’un tas de sciure. Revers de son talent et de sa réussite, un caractère sans nuances. Milton prétend toujours que c’est un trait de l’époque, et aussi de la jeunesse : tout est soit nul, soit génial, et plus rien n’existe au milieu.

			Agathe voudrait se rendormir, mais ses nerfs n’obtempèrent pas.

			– Tu tiens le coup, toi ?

			– Disons que…

			– Tu penses qu’ils ont déneigé, plus loin ?

			– Je ne sais pas. Je me demande si le camion qui nous suit depuis Saint-Éloi ne serait pas une saleuse.

			– Si elle est derrière nous, on n’a rien gagné !

			– Il y en a peut-être une deuxième qui avance dans l’autre sens. De toute façon, je ne pense pas que c’en soit une, finalement.

			– Pourquoi ?

			Agathe pivote, pose un instant ses yeux sur le tendre couple enfant/chien, et regarde au loin par la lunette arrière.

			– C’en est une, non ?

			– En tout cas, c’est un camion. Sa rampe de phares m’aveugle depuis une heure. Mais les saleuses ont des gyrophares, je crois. Pas lui.

			Dubitative, elle se remet dans le sens de la marche, sans commentaires.

			Un quart d’heure passe, meublé par la quatrième de Chostakovitch à faible volume. Milton s’est laissé bercer malgré lui par les violons du moderato, mais Agathe n’attend pas la fin du morceau pour rompre la trêve :

			– Milton ?

			Il s’ébroue.

			– Milton au rapport, ma chérie !

			Elle a cru apercevoir des lueurs au loin. Intriguée, elle se penche lentement vers le tableau de bord en plissant les yeux. Après deux minutes d’observation, sa curiosité s’est muée en fascination. Encore deux cents mètres dans la poudreuse, et elle se redresse sur son siège avec un air de triomphe.

			– Les voilà, tes gyrophares !

			Milton ajuste ses lunettes. Plus de doute : au bout de la légère pente où le Range se traîne, des lumières tournoient sur elles-mêmes.

			– C’est notre salut, ma chérie !

			Elle lui sourit, soudain allégée du quintal d’anxiété qui pesait sur sa poitrine.

			– Quel coup de bol, non ?

			– Inespéré !

			Le large pare-brise, de nouveau constellé d’étoiles depuis que la bourrasque a cessé, augmente peu à peu son focus sur les feux orange et bleus.

			– Pour un rien, notre regard sur le monde et sur nous-mêmes varie du tout au tout, tu as remarqué ? On maudit le sort, on est prêt à mordre ou à se jeter dans la Loire, et la seconde d’après, tout nous semble merveilleux.

			– Tu exagères un peu, non ?

			– J’adore exagérer. C’est un truc qui m’a beaucoup servi dans la vie…

			– Milton ?

			Il tourne un regard énamouré vers Agathe.

			– Milton, ce n’est pas une saleuse.

			– Ah bon !

			– Je crois que ce sont les pompiers. Il doit y avoir aussi un fourgon de gendarmerie, ou une ambulance…

			– Un congrès, tu crois ?

			Pas drôle !

			L’instant d’après, la silhouette d’un type en uniforme à bandes fluorescentes se dessine dans le halo des phares. Il fait des signes répétés avec une main, de haut en bas.

			Milton freine à quelques mètres de lui, et entrouvre sa vitre.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			L’homme s’approche au point de faire presque entrer sa tête dans la voiture.

			– Gendarmerie nationale. Je vous demandais de baisser vos phares, monsieur.

			– Ah, pardon !

			– Un camion s’est renversé en travers de la route. On ne pourra pas le dégager avant demain matin.

			Agathe bondit :

			– Demain matin ? Mais c’est Noël.

			– C’est Noël pour tout le monde, madame. Sauf pour le pauvre gars qui conduisait cet engin chargé à bloc.

			– On peut faire quelque chose ? On est médecins tous les deux.

			– Merci, mais ce n’est plus de médecins dont il a besoin. Les pompiers ont tenté de le réanimer pendant une demi-heure.

			– Oh, c’est terrible !

			Milton ne se laisse pas attendrir aussi facilement qu’Agathe.

			– Est-ce qu’il y a une autre solution ?

			Le brigadier lève un bidule lumineux à l’horizontale.

			– Vous avez de la chance dans votre malheur. Vous allez où ?

			– À La Gravetière, près d’Autun.

			– Quelle virée ! Alors vous allez quitter cette départementale et prendre tout de suite à droite, là, à dix mètres, jusqu’au village de Maux. Une fois là-bas, vous pourrez remonter sur Saint-Péreuse, et récupérer la route de Château-Chinon. Vous feriez bien de vous y arrêter pour la nuit. La météo annonce de nouvelles averses d’ici minuit.

			– Peut-être, oui. Comment est la route, par là-bas ?

			Le brigadier touche sa casquette en soupirant.

			– Pareille que celle-là. De la neige ras la gueule. Mais vous êtes montés sur du lourd, vous arriverez à passer. Vous avez de l’essence ?

			– De quoi aller à Moscou. On y est déjà, on dirait.

			L’homme hoche la tête. Visiblement, il échangerait bien sa place avec celle du conducteur.

			– Passez ! Soyez prudents !

			Il fait signe de s’écarter à son adjointe, une petite femme engoncée dans une parka trop grande pour elle, et dont les narines propulsent à gros régime l’air givré de sa respiration fébrile.

			Milton salue de la main, et s’engage au petit trot sur la D296, sorte de sentier mal goudronné, qui balafre une vaste plaine immaculée.

			– Quelle poisse !

			– Ça y est, ma chérie ? Un petit rien vient encore de froisser ton joli sourire ?

			– On est tellement en retard ! Si Lola se réveille maintenant…

			Elle regarde à l’arrière : le petit chien a ouvert un œil, la petite fille encore aucun.

			– Vois le bon côté ! Ça lui fera un souvenir de grande aventure. Ce n’est pas si fréquent, à Guérigny !

			– Ça, tu peux le dire !
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			Milton donnerait cher pour un café. Les yeux braqués depuis des heures sur une marée blanche sans relief ni repère, il ne se l’avoue pas encore mais la mélatonine a commencé à affluer dans sa carte mère. Agathe lui parle de temps en temps, il ne répond pas toujours, ou alors d’un mot. Trouver un coin où se garer pendant un quart d’heure semble devenu son obsession. Mais la petite route dont le Range effleure constamment les deux bords à la fois, ou ce qui pourrait leur ressembler, n’offre aucune possibilité de halte. Elle s’enfonce, têtue comme une mule, dans cette fichue banquise. Les espoirs de sentiers perpendiculaires et les éventuelles amorces de parking ont disparu.

			– Milton ? Tu m’entends ?

			– Bien sûr, ma chérie.

			– On n’aurait pas raté un embranchement ? J’ai l’impression qu’on roule depuis une éternité dans ce désert.

			– Tu as remarqué un embranchement, toi ?

			– Non, mais je ne suis pas au volant. J’ai pu en manquer un.

			– Je ne crois pas, non. En revanche, je vais m’arrêter un peu. Il faut que je dorme dix minutes.

			Agathe s’insurge :

			– Que tu dormes ? Mais enfin, on n’arrivera jamais !

			– Je préfère qu’on arrive entiers. Tiens, on dirait que ça s’évase un peu, là.

			– Tu veux t’arrêter ici ? Mais il y a de la neige partout. Tu ne sais pas ce qu’il y a dessous. C’est un coup à s’enliser dans un fossé !

			– Je vais aller voir, ne t’en fais pas.

			Il freine doucement, et s’arrête en pleine route. Tout ce qu’il fait, par exemple sortir d’une voiture par une nuit d’hiver, c’est pour Milton comme valider une check-list pour un pilote de chasse : point par point, sans en omettre un seul, et dans l’ordre protocolaire. 1) Il commence par reculer son siège pour libérer de l’espace ; 2) il passe son macfarlane hors d’âge ; 3) il enfile ses gants de trappeur bien jusqu’à la naissance des doigts ; et 4) il ajuste sur sa tête une de ses casquettes Hatteras, la « Silk Wool », celle qui lui donne l’air de débarquer d’un documentaire en noir et blanc sur la King’s School de Canterbury. En posant enfin la main sur la poignée de sa portière, il se tourne vers Agathe en ouvrant des yeux qu’il s’amuse à remplir d’épouvante.

			Flop total ! Elle n’a pas du tout envie de rire.

			– Milton, je ne sais pas si tu te rends compte de la situation. Je n’ai pas l’intention de mourir dans ce coin comme un chien.

			– Mourir comme un chien ? Mais je voudrais bien, moi ! Je ne suis pas certain que beaucoup d’humains aient la chance de mourir comme des chiens, entourés de l’affection des leurs, avec des petites caresses sur les flancs ou sur le museau.

			Une fois dehors, mimant un capitaine décidé à se sacrifier pour sauver les passagers de son vaisseau, il leur adresse un salut militaire d’une solennité outrancière.

			Au même instant, la neige recommence à tomber, encore plus drue que tout à l’heure.

			Remous à l’arrière : Lola s’est réveillée et Abricot frétille du croupion.

			– Où il va, Milton ?

			– Ça y est, tu es revenue parmi nous, mon amour ?

			– Je crois que j’ai rêvé de mes cadeaux. Alors, où il va ?

			– Il dit qu’il a besoin de s’arrêter pour dormir un peu.

			– Oh, zut !

			– Comme tu dis. Mais bon, pas longtemps, juste le temps de ronronner comme un vieux moteur… Tu voudrais faire pipi ?

			Lola se redresse, tout excitée.

			– Faire pipi dans la neige ? Ce serait cool !

			– J’en connais un qui serait tout à fait d’accord.

			Abricot doit avoir compris la proposition, il se met à émettre des petits jappements étouffés, avec des pointes qui se perdent dans des fréquences inaccessibles à l’oreille humaine.

			– Allez, on y va !

			– Maman, pourquoi il a fait ce drôle de geste avec sa main, Milton ?

			Agathe a gardé les yeux fixés sur la vitre où l’image de son mari vient de s’évaporer dans la nuit.

			– Je ne sais pas, ma chérie.

			– Il croit que ça nous donne du courage, parce qu’on est en danger ?

			Agathe se retourne vivement.

			– En danger ? Mais pas du tout. On est juste au pays du père Noël. Allez, viens, on va faire pipi.

			– C’est pas juste, parce que les garçons, ils peuvent faire des dessins dans la neige quand ils font pipi.

			Agathe finit d’habiller chaudement sa fille tout en ouvrant la porte au chien.

			– Comment tu sais ça, toi ?

			– C’est Hugo qui m’a montré.

			– Hugo ? Hugo, ton cousin ? Mais… quand ?

			– L’année dernière, quand ils sont venus à la maison, avec Seb et Clarisse et Tom…

			Les deux filles descendent du Range. Elles s’enfoncent aussitôt dans vingt centimètres de neige.

			– Ouh, c’est froid, maman !

			– C’est normal, ma chérie. Tu devrais le savoir, vu que si je comprends bien, pendant que j’étais de garde à l’hôpital l’année dernière, Hugo t’enseignait sa façon particulière de dessiner dessus. Bon, allez, on se dépêche ; je suis en train de geler sur pied, moi. Appelle ton chien, s’il te plaît.

			Agathe se redresse et regarde autour d’elle, surprise de ne pas apercevoir Milton dans les parages.

			– Milton ?

			Lola se reculotte en grelottant, et tape dans ses mains comme sa maîtresse à la fin des récrés.

			– Abricot ! Allez, on rentre !

			Il nage aussitôt vers elle, en émergeant à peine de la couche blanche, les oreilles congelées.

			Agathe fait le tour du véhicule après avoir ouvert une portière arrière à sa fille.

			– Rentrez vous mettre au chaud, les pirates ! J’arrive.

			Des kilos de cristaux craquent sous ses pas.

			– Je suis en train de flinguer mes chaussures, Milton, et j’ai les pieds trempés jusqu’aux genoux. Qu’est-ce que tu fais ?

			Pas de réponse.

			La rampe de phares du camion qui roulait derrière eux sur la route principale apparaît au loin. Manquait plus que ça !

			– Milton ?

			Le silence reste entier, tout juste griffé par le bruit régulier du V8 au ralenti.

			Cette fois, Agathe donne de la voix :

			– Milton, où tu es ?

			Pourvu qu’il n’ait pas dérapé ! Oh, mon Dieu ! S’il s’est assommé en tombant, comment je vais savoir où il est, moi ?

			– Milton, réponds-moi, je t’en prie !

			Toujours rien, que la neige et la nuit. Le camion approche, produisant des geysers de fumée blanche. Maintenant, Agathe perçoit le bruit sourd de son moteur. Elle court au volant du Range, cherche la commande des feux de détresse et l’actionne, adrénaline au taquet, et recommence ses recherches, sans s’éloigner de plus de deux mètres de Lola, collée à la vitre, qui surveille les opérations.

			– Milton ! Mil-ton !

			Personne.

			Oh non ! Quel cauchemar ! Elle imagine son mari avalé par un fossé, déjà recouvert de neige, et en train d’agoniser. Impuissante, transie de froid, elle remonte à bord du Range, décidée à attendre que le camion arrive. Allez, vite ! Vite, bon sang !

			Le dix-huit tonnes finit par se pointer. Il s’arrête à une vingtaine de mètres du Range transformé en igloo, et dont les feux parviennent mal à percer la carapace qui s’est formée sur lui.

			Un homme d’assez haute taille en descend. Agathe sort à sa rencontre.

			– Bonsoir, monsieur. On a un problème.

			Il ne répond pas. Il paraît plutôt jeune, mais son visage strié de rides intrigue Agathe. Diagnostic immédiat : élastine en carafe par microdélétion ; syndrome de Williams. D’une démarche heurtée, il s’avance en direction de la jeune femme, mais au lieu de s’arrêter à sa hauteur, il la dépasse comme si elle n’existait pas.

			– Monsieur ?

			Arrivé au Range, il soulève un peu son chapeau informe et scrute l’intérieur en chassant avec sa manche la neige qui recouvre les vitres.

			– Personne d’autre ?

			– Pardon ?

			– J’ai dit : « Personne d’autre ? » À part la gamine et le clebs ?

			– Non… Si, je suis avec mon mari. Mais justement, il est sorti il y a une dizaine de minutes, et je ne sais plus où il est. J’ai peur qu’il ne soit tombé… Il doit être tout près… Forcément…

			– Il ne répond pas ?

			Sa voix dure comme l’acier et ses manières frustes, Agathe passerait outre si le routier montrait un peu de bienveillance par ailleurs. Tout le monde n’est pas Milton, et c’est heureux, mais une telle sécheresse, même aux urgences, chez des poivrots du fin fond de la Nièvre, elle ne l’avait jamais constatée.

			– Tu as sonné la police ?

			– Non, mais j’aurais dû, vous avez raison.

			Elle a bien marqué le vouvoiement, déconcertée par la grossièreté du type. Elle sort son portable, mais elle peine à le tenir, les doigts figés par le gel.

			– Donne ! Je vais le faire.

			Agathe s’exécute.

			– Je n’ai pas des années à attendre que cette bagnole dégage. Rentre à l’intérieur, en attendant.

			– Mais je ne peux pas faire ça avant d’avoir retrouvé mon mari. Il est en danger de mort. Aidez-moi, s’il vous plaît !

			– Toi aussi, tu le seras, si tu restes plantée là. Fais ce que je te dis.

			L’homme arque le sourcil pour indiquer qu’insister serait une perte de temps.

			Lola cogne au carreau ; Agathe lui fait signe qu’elle la rejoint tout de suite.

			Quand elle remonte dans le Range, l’angoisse la submerge, redoublant celle qui plane déjà dans l’habitacle. Abricot est tapi au sol, inerte, et Lola se statufie à vue d’œil.

			– Qui c’est, maman ?

			– C’est un monsieur qui va nous aider. Il est bloqué derrière nous avec son camion, parce que notre voiture l’empêche de passer.

			– De toute façon, il ne s’en irait pas avant d’avoir retrouvé Milton, tu ne crois pas ?

			– Non, ma chérie.

			– Tu pleures ?

			– C’est parce que je suis énervée, ne t’inquiète pas. C’est juste une réaction physique, comme quand on a la chair de poule à cause du froid.

			– On pourrait déplacer la voiture sur le côté, et le laisser passer.

			– J’ai peur de quitter la route si je fais ça…

			– Tu sais conduire, maman !

			– Oui, mais je n’ai pas l’habitude du Range. Et si Milton…

			– Tu penses qu’il se fâcherait ?

			Agathe nie de la tête en se tournant vers sa fille. Ce n’est pas la réaction de Milton qu’elle redoute, mais de l’écraser au premier tour de roue, dans le creux où il doit être en train de mourir.

			– Écoute, le monsieur est en train de prévenir les secours. Il y avait des gendarmes pas très loin d’ici. Ils vont arriver bientôt.

			Agathe termine juste sa phrase quand un bruit sec la fait sursauter. L’homme vient de toquer à la portière. Il fait signe de baisser la vitre.

			– Pas de réseau.

			– Pas de… Mais si, laissez-moi essayer. J’ai l’habitude. Le temps passe… Mon mari est en grand danger. Je suis très inquiète.

			– Pas la peine.

			– Comment ça, « pas la peine » ?

			L’homme penche sa tête prolongée d’un nez bulbeux à l’intérieur de la voiture, une main agrippée au rétroviseur extérieur. Son visage n’exprime pas plus de sentiments qu’une motte de calcaire.

			– Je dis : c’est pas la peine. Il est déjà mort.

			Il a asséné ces mots sur un ton d’horloge parlante, en laissant pendre sa tignasse sur ses yeux vides.

			Contrebalancée pendant quelques secondes par la peur, la rage déborde d’Agathe l’instant d’après. Elle pousse la portière et se cale entre la carrosserie et l’homme, qui a reculé d’un pas.

			– Non mais vous êtes dingue de dire ça devant ma fille ! Allez, rendez-moi mon téléphone ! Je vais mettre la voiture sur le côté et vous laisser passer…

			– Pas possible.

			Agathe s’efforce de se calmer en inspirant un grand bol d’air glacé.

			– Je comprends que vous soyez pressé. C’est Noël pour vous aussi.

			– Personne m’attend.

			Un frisson parcourt Agathe, le même que celui d’une bête engagée dans un corridor d’abattage, mais pas question pour elle de baisser la tête sous le couteau.

			– Mais nous, des gens nous attendent ! Et mon mari est en danger ! Alors vous allez remonter dans votre bahut, là, et moi je m’occupe de dégager la voiture.

			– J’ai dit : « Pas possible. »

			– Mais enfin ! On perd du temps, là !

			Le visage allongé, ridé comme un labour, fait impassiblement face à celui d’Agathe. Même les patients qu’elle anesthésie à l’hôpital lui paraîtraient plus expressifs sous curare que lui sous son chapeau. Avec un type pareil, le bon sens commande de ne pas monter dans les tours, et comme l’urgence de retrouver Milton devient plus pressante de seconde en seconde, Agathe se radoucit :

			– Allez, je vous en prie, faites ce que je vous demande !

			L’homme attrape avec la langue les flocons qui se posent sur sa bouche aux lèvres immobiles. Il ignore les injonctions d’Agathe, tourne la tête vers la vitre où Abricot vient de coller sa truffe, et se contente de répondre à une question que personne ne lui a posée :

			– Pas de chien dans mon camion !
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			Les appels déchirants de Lola ont fini par tirer Agathe de son cauchemar, celui où elle était fichée tête en bas dans un fourreau de glace, son front raclant le sol. Elle en sort à peine, encore groggy, mais c’est pour basculer dans un autre. Le visage boursouflé, les paupières d’un œil cadenassées par une tuméfaction monstrueuse, les jointures des doigts écorchées, elle ne se reconnaît plus dans les informations que son nouveau corps lui envoie.

			Williams ne lui laisse pas le temps de reprendre pied. Juché sur son siège à trois mètres en surplomb de la route, il enclenche la première. La secousse éjecte Agathe de son coaltar. Elle n’est pas en état de comprendre que le vrombissement rauque qui la secoue de bas en haut provient du moteur D08 qui turbine sous ses pieds, mais elle a deviné que la situation s’est aggravée depuis tout à l’heure, quand un poing de Williams a brusquement éteint la lumière en heurtant l’os zygomatique de la jeune femme exigeante qu’elle était encore à ce moment-là. D’ailleurs, aucune des pièces à bords tranchants de ce puzzle insoluble n’a plus de sens pour elle. Sauf une : Lola. Les autres virevoltent autour d’elle comme un essaim d’abeilles en formation.

			Les dix-huit tonnes du Man Truck s’ébranlent. Agathe fixe les warnings du Range, son dernier repère dans le tourbillon qui est en train de l’avaler. Lola ! Lola !

			– Lola ? Où tu es, ma chérie ?

			Sanglée à la diable sur la banquette derrière les sièges, la petite fille répond par un râle caverneux, étrange chez une enfant, le cri de délivrance d’une enterrée vivante qu’on exhume in extremis.

			Agathe se retourne, et lance ses deux bras vers elle.

			– Je suis là, mon amour, je suis là.

			Lola ne reconnaît pas immédiatement le visage de sa mère.

			– Tu as mal, maman ?

			– Ça ira, fais-moi confiance. Je te promets qu’on va sortir d’ici !

			La main gauche sur le volant, Williams cherche avec la droite à replacer sa prisonnière dans la case prévue pour elle dans son dispositif. Ses gestes ne sont pas brutaux, plutôt ceux d’un chat qui testerait de la patte un objet nouveau. Il essaie plusieurs fois, mais Agathe n’a pas l’intention de se soumettre à ce cinglé qui a décidé de réduire sa vie en poudre. Elle lui résiste, obnubilée par une seule priorité : tirer Lola contre elle, jusqu’à la limite de tension des sangles qui la retiennent sur sa paillasse.

			Elle n’est restée que deux secondes sans regarder vers la route, serrée comme elle pouvait contre sa fille, mais elle a perçu l’imminence d’un nouveau danger. Williams fait ce qu’il a dit : forcer le passage. Oh non, pas ça !

			Le camion se rapproche du Range.

			– Allonge-toi, ma chérie ! Vite !

			Lola obéit. En fermant les yeux, elle murmure, la gorge douloureuse :

			– Il a jeté Abricot !

			Agathe encaisse sans ciller. Pas le temps de s’apitoyer. Elle se rassoit à sa place, les bras plantés dans l’assise du siège et les deux jambes tendues comme pour écraser une pédale de frein. Elle hurle :

			– Ne faites pas ça !

			Elle se déporte sur la gauche pour tenter d’agripper le volant. Trop tard. Le Man a déjà percuté le Range. Même à vingt-cinq à l’heure, le choc provoque un boucan d’écroulement d’immeuble. Projetée vers l’avant, Agathe se cogne à la traverse du tableau de bord, puis s’effondre mollement sur le plancher. Lola voudrait se précipiter vers sa mère. Elle se débat dans ses liens de nylon, une mouche dans le piège de toile d’une araignée, puis se fige soudain. Un nouveau bruit de tôle broyée a envahi la cabine : celui de la poussée du camion contre le Range, mêlé aux rugissements du moteur. Agathe se relève, sonnée, mais ne parvient qu’à se tenir à genoux, les yeux à hauteur du bas du pare-brise. Ce qu’elle voit alors abolit ses dernières forces : la voiture de Milton, soulevée de vingt degrés sur ses deux roues gauches. Le SUV avait tenu pendant quelques secondes, une vitesse enclenchée et le frein serré, mais maintenant que le mouvement est donné, il glisse sans résistance sous la pression invincible du Man. Au premier contact contre un talus, il dévie, et vingt mètres plus loin, après un sursaut, il bascule dans un champ en contrebas. Pétrifiée, Agathe le regarde cahoter, renversé sur le toit, puis disparaître derrière une rangée d’arbustes fauchée au passage, ses phares projetant des lumières folles dans tous les azimuts.

			Dans le grand siphon écumeux où le Range vient d’être englouti, tout l’univers d’Agathe a été aspiré avec lui. À cette minute, même son lien avec Lola semble cassé, comme un de ces câbles qui maintiennent les ponts suspendus, jusqu’au jour où un cyclone d’une puissance imprévue les tranche net. La petite fille s’est roulée en boule sur la banquette. Elle ne pleure plus. Elle n’espère plus rien.

			Le Man roule aussi vite que la météo le permet, ses dix pneus accrochés à la route. Chaque tour de roue meurtrit le corps endolori d’Agathe, mais son esprit est ailleurs. Milton… Ce n’est pas ma faute… Oh, pardon ! Imaginer son mari mort dans un fossé provoque en elle un nouvel accès de rage.

			– Qu’est-ce que vous voulez ?

			L’homme au volant ne répond pas, concentré sur sa trajectoire.

			– Dégager la route, c’est ce que vous vouliez, non ? Qu’est-ce qui vous empêche de nous laisser, maintenant ?

			Autant dire « nous laisser mourir ». Échouer en pleine nuit glaciale vaudrait-il mieux que ce rodéo en enfer ? Il lui semble que oui. Mais c’est sans doute parce qu’elle a déjà intégré que ce n’est même pas une hypothèse. La vérité, si sombre et massive qu’Agathe ne l’a pas aperçue tout de suite, tient en quelques mots que la jeune femme n’ose pas encore se dire : leur bourreau n’a pas un instant pensé à faire d’elles autre chose que ce qu’il a prévu. Et qu’a-t-il prévu ? Le diable seul le sait.

			Les minutes défilent, identiques : une jeune femme aux abois et une fillette prostrée s’enfoncent malgré elles dans une forêt sans fin.

			Malgré la douleur et l’angoisse, ou peut-être grâce à elles, Agathe est peu à peu remontée à la surface. Les pièces de son puzzle commencent à s’assembler. Si le sol s’est effondré sous ses pas, elle se dit qu’au moins elle est en vie. À partir de cette lueur dans le chaos qu’est devenue sa soirée de Noël, elle finit par retrouver la force de réfléchir de façon ordonnée, comme elle savait le faire à merveille dans le monde d’hier, pour organiser les séquences de ses journées trop remplies, depuis la première heure de ses études à la faculté de Lyon Sud à la dernière dans son poste d’anesthésiste à l’hôpital de Nevers. Elle est encore incapable de concevoir une contre-attaque, mais elle est déjà certaine d’une chose : quel que soit le vomi qui encombre la cervelle de Williams, ce type ne touchera plus un cheveu de Lola. Cette hypothèse, Agathe avait d’abord refusé de l’envisager ; à partir de maintenant, elle s’oblige à la regarder en face. C’est même devenu son nouveau point d’appui, un vrai socle de granite, et peu importe s’il est bringuebalé par les cahots.

			Son jean déchiré au genou gauche laisse voir une plaie sur laquelle son attention ne s’était pas encore portée. Combien d’autres sur son corps, qu’elle n’a pas dénombrées et qui la supplicient ? Peu importe. Il lui suffit d’avoir pris conscience que sa mobilité est restée à peu près intacte. Si elle parvient à s’échapper, il sera toujours temps de rafistoler la machine ; si elle n’y parvient pas, inutile de perdre du temps à penser au futur.

			Des images floues de la dernière heure lui reviennent. Quand elle était sortie du Range pour tenir tête à Williams, elle lui avait d’abord parlé durement. Lui était resté sans réaction. Puis elle s’était mise à le supplier. Elle l’avait alors vu chiffonner sa lèvre inférieure entre deux doigts, et ses iris avaient divergé. La seconde d’après, il canonnait le visage de la récalcitrante d’un coup de poing. Une vraie torpille. Peut-être plusieurs. Ensuite, elle s’en souvient maintenant, il l’avait chargée sur une épaule. Mais il avait présumé de sa force. Le paquet avait glissé dans son dos, et il n’avait pu le retenir que par les chevilles, tout en continuant à marcher vers son bahut. Elle se revoit, nauséeuse, sa tête rebondissant contre les jambes du type, ou sur le sol quand ce salopard fléchissait, et les mains raclant le sol gelé. Le moment où il était revenu chercher Lola, avant ou après, et où il l’avait saucissonnée dans la cabine, elle ne se le rappelle pas. Et non plus ce qu’il était advenu d’Abricot. « Jeté », avait murmuré Lola, le cœur en copeaux.

			Environ une heure après le début de la traversée, Williams ralentit. Avec la maîtrise de celui qui connaît l’endroit au détail près, il commence par rétrograder, freine sans à-coups, et finit par prendre sur la gauche. Agathe pense d’abord qu’il coupe à travers bois. Elle s’arrime à son siège, tendue à bloc, mais comme les trépidations du Man n’augmentent pas, elle se convainc qu’il doit rouler sur le dur, un semblant de route invisible, étranglée par une profusion d’arbres. Leurs branches fouettent la carrosserie avec des bruits de craie sur un tableau d’école. Ils y secouent leur cargaison de neige, formant autour du camion un tunnel étroit, aux parois aveuglées par la lumière des phares. Williams y progresse pourtant sans hésitation.

			Jusqu’ici, même ravagée d’angoisse, Agathe avait gardé au chaud dans un coin de sa tête la conviction que tant qu’on était sur une route, même en pleine nuit, même au fond des bois, même seuls au monde, un espoir demeurait. On pouvait y croiser une voiture, on finirait par traverser une ville, des flics pouvaient patrouiller. Un soir de réveillon, ce n’est pas improbable. Et puis, dévoré d’inquiétude comme il devait l’être, depuis tout ce temps sans nouvelles d’elle, Seb les avait sans doute alertés. À cette heure, la gendarmerie était déjà forcément sur le coup. Dans tous les cas, à la première occasion, Agathe n’aurait pas hésité à balancer son unique atout : serrer le frein à main, tourner brusquement le volant, provoquer un accident, défoncer une devanture, tenter n’importe quoi pour se libérer des serres de ce vautour, et en sauver Lola.

			Mais maintenant, immergée jusqu’au cou dans ce marais, emportée loin de tout, que reste-t-il à espérer ?

			Certains, la peur les paralyse ; d’autres, elle les galvanise. Agathe a toujours fait partie du second groupe. Ses parents et ses profs parlaient d’elle comme d’un casse-cou, mais pas du genre suicidaire. Les uns en levant les yeux au ciel, les autres en niant de la tête, l’air soucieux, tous s’accordaient sur une formule entendue cent fois à son propos : « On dirait qu’elle se croit protégée ! » Après une minute d’abattement complet, elle se dit que c’est le moment de le prouver. Pas d’estimation des risques, pas de pesée du pour et du contre, pas de calcul. Elle est au-delà de ces finesses, plus assez lucide, ou peut-être trop. Et puis calculer, c’est envisager de renoncer. Or Agathe ne l’envisage pas. Elle prend sa respiration, comme avant un plongeon, décidée à suivre la recommandation qu’une petite voix jaillie du fond de son désert vient de lui souffler : « Ta prison, c’est ta peur, et c’est toi seule qui en as la clef ! »

			Elle se tourne lentement vers Williams, et se met à le fixer des yeux. Elle ne connaît personne qui ne réagisse tôt ou tard à un regard immobile posé sur lui. Pendant les premières minutes de la manœuvre, l’alignement vertical de grand front, de nez à pointe renflée, de bouche à lèvre inférieure tombante et de long cou reste constant. Agathe ne change pas d’attitude. C’est sa seule chance d’enfoncer un coin dans le monolithe à chapeau crasseux.

			Williams n’a pas quitté la route secondaire pour remonter vers Château-Chinon. Il trace vers le sud au milieu des bois, vers Onlay. Agathe a cru lire ce nom sur un panneau. Mais malgré la douleur lancinante qui la travaille des pieds à la tête, elle ne bouge pas d’un pouce, son regard toujours braqué sur le profil morne du conducteur. Au bout d’un quart d’heure, le bulbe de Williams commence à frémir. Il secoue la tête, comme pris d’un tic nerveux. Quelque chose le dérange. Il ne sait pas encore quoi, mais il se demande quel genre de moustique hors saison s’amuse à le taquiner. Il finit par hisser son épaule à hauteur de son visage pour se frotter convulsivement la joue à la toile de sa parka. Une fois, deux fois, rien n’y fait. Agathe ne relâche pas sa prise.

			Au bout d’un autre quart d’heure, Williams commence à multiplier les gestes d’énervement : il se gratte la barbe, visse et dévisse dix fois son chapeau sur sa tête broussailleuse, tripote sans raison son levier de vitesses. Cinq minutes de plus, et la marmite explose :

			– Qu’est-ce que t’as ?

			Il vient de se tourner vers le sphinx éborgné qui le scrute indéfiniment.

			– J’ai dit : « Qu’est-ce que t’as ? »

			Comme Agathe ne répond pas, il lui balance des coups de patte sur la joue, pour dévier son regard. Il ne la frappe pas, se contentant de gestes plutôt mous. Elle fait chaque fois mine d’obéir, mais dès qu’il arrête elle recommence à tourner vers lui sa tête meurtrie.

			– J’ai dit : « Qu’est-ce que t’as ? »

			Son niveau de fébrilité est devenu insupportable à Williams. Il marmonne quelques mots incompréhensibles en agitant le haut de son corps comme un animal en train de muer. Après quelques contorsions, il pile. Le Man se cabre, glisse en ligne à peu près droite sur une vingtaine de mètres, et s’immobilise au milieu de la route, dans un panache de poudreuse. Williams ne pivote pas vers Agathe, comme si le visage blessé de la jeune femme l’incommodait. Il regarde les flocons assaillir son pare-brise, puis baisse la tête en se tordant les doigts. Une fenêtre s’est-elle entrouverte dans son psychisme confus ? Attend-il qu’elle lui parle ?

			Elle le fait, d’une voix qu’elle parvient à contrôler, alors qu’elle ne voudrait qu’évacuer sa terreur dans un cri :

			– Vous pourriez nous déposer au prochain village, monsieur ? Lola et moi, nous voudrions vous laisser tranquille, et partir de notre côté.

			– Peux pas faire ça.

			La réponse a fusé comme une rafale, fauchant impitoyablement les espoirs d’Agathe. Elle essaie d’encaisser le choc. Maintenir la fenêtre ouverte ! Maintenir la…

			– Vous pouvez nous accompagner un peu plus loin, dans un endroit où il y aurait des maisons. Je demanderai à quelqu’un de venir nous chercher. Et vous, vous pourriez rentrer chez vous. C’est très facile, monsieur.

			– J’ai dit : « Je ne peux pas. »

			– Je sais que vous avez ce pouvoir, monsieur. Vous l’avez, je vous assure.

			Williams balance sa tête comme un nageur piégé dans une grotte sous-marine chercherait de l’air entre la surface de l’eau et la voûte rocheuse.

			– J’ai dit : « Je ne peux pas ! »

			Il a prononcé ces mots dans une explosion de postillons et de contorsions qui terrorise Agathe. Elle se tourne d’instinct vers Lola pour vérifier qu’elle ne panique pas, puis se rassoit aussi calmement qu’elle peut, en silence.

			Une minute passe, d’une tonne par seconde, avant que Williams n’embraye et poursuive sa route.

			Après environ deux kilomètres, il arrête de nouveau son bahut. Pourquoi à cet endroit ? Le pouls d’Agathe s’emballe aussitôt.

			– Qu’est-ce que vous faites ?

			Il passe la marche arrière et recule sous les branches d’un arbre dont Agathe ne peut apercevoir ni le pied ni la cime.

			– Je vous en prie, monsieur ! Je vous en prie !

			Il coupe le moteur, toujours sans une parole ni un regard pour sa prisonnière, retire la clef du Neiman et descend du camion. Au moment où il pousse la portière, Agathe croit entendre des aboiements, mais elle n’est plus en état d’avoir confiance en aucun de ses sens. Le bruit sec et les clignotements de phares de la fermeture centralisée résonnent en elle comme des détonations dans l’oreille d’un condamné juste avant la salve.
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			23 h 30

			 

			Mourir de froid, c’était donc pour finir ainsi qu’elles étaient nées, elle et Lola ? Leur vie était-elle si absurde qu’elle doive s’achever dans ce tas de tôles, au fond de ce trou ? Agathe ne l’admet pas. Et c’est cette révolte, manifestée comme par électrochocs au rythme de ses respirations oppressées, qui la retient de s’abandonner à l’inexorable engourdissement qui la gagne.

			Quelques heures auparavant, elle était encore un jeune médecin plein de promesses. De Lola on tombait amoureux dans toutes les circonstances, quand elle riait aux éclats ou parlait avec ce sérieux confondant qui intriguait les autres gosses, et aussi de sa fière allure de petite princesse orientale, ou des preuves de sagacité et de pragmatisme qu’elle donnait à la moindre occasion. Et dans ce monde d’autrefois, qui venait de s’écrouler, Milton veillait sur elles deux. Même avec ses anachronismes et sa tête en l’air, il tendait sous leurs pas un filet de sécurité qui n’avait jamais faibli. Plus de filet désormais, roulé au fond d’un fossé, seulement le vide de l’abîme.

			Depuis que Williams a coupé le moteur pour s’enfoncer dans la forêt, comme le démon de la nuit qu’il est sans doute, la température a chuté. La cabine protège les filles du vent et du grésil qui crépite sur le toit, mais les mâchoires du gel ne sont pas moins cruelles.

			Lola s’est réveillée, transie. Agathe dénoue difficilement la pelote de cordes en nylon qui enserre le corps de sa fille, et se couche contre elle.

			– On va se reposer un peu, toutes les deux. Tu veux bien ?

			Lola fait signe que oui avec la tête.

			– Il est parti, maman ?

			– Oui, ma chérie.

			– Comment il fait pour rester dehors dans la neige ?

			S’il pouvait y crever, ce salaud !

			– Je ne sais pas, ma chérie. Je vais te frictionner le dos, comme tu aimes, d’accord ?

			– D’accord. Mais toi, tu n’as pas froid ?

			– Si. Mais justement, ça me réchauffera.

			Elle frotte ses mains endolories l’une contre l’autre, puis commence l’opération survie, en claquant des dents sans pouvoir se contrôler.

			Après une heure de friction, interrompue de temps en temps, quand ses mains lui faisaient trop mal, Agathe remarque des modifications dans le bruit de fond auquel elle s’était habituée. Trop diminuée, elle ne les identifie pas tout de suite, mais quelque chose a changé, elle en est certaine. Et elle trouve encore la force de chercher quoi. Bien que son corps reste immobile, ankylosé au dernier stade, elle s’imagine en train de ramper hors de la cave sombre que sa conscience est devenue, restreinte à une relation ténue avec elle-même, dans laquelle elle est à la fois celle qui désespère et celle qui console. Reprenant peu à peu ses marques dans le monde extérieur, elle se voit se retourner sur la cave dont elle vient de s’extraire. J’étais en train de mourir, c’est ça ? Elle sursaute. Non ! Je ne veux pas ! Elle chasse cette image, et tend l’oreille. Voilà ce qui a changé… Le vent s’est un peu calmé, et le cliquetis sur le toit s’est arrêté.

			Elle se redresse péniblement, se faufile entre les sièges et atteint la portière du chauffeur. Elle passe sa manche sur la vitre embuée. À une trentaine de mètres, elle aperçoit une forme aux arêtes trop marquées pour n’être qu’un bosquet, une masse plus sombre encore que la nuit, sur laquelle ricoche un rayon de lune. Petit à petit, sa vision se précise. Je suis stupide ! C’est une maison. Il est rentré chez lui, tout simplement… Pourquoi les a-t-il laissées dans ce congélateur au lieu de les emporter dans son antre ? Impossible de savoir. Au moins, les pensées les plus noires d’Agathe ne se concrétiseraient pas tout de suite, celles qui la persécutaient avant que dans le fond de sa cave elle n’ait renoncé à elles comme à tout le reste. Suspendue à un croc, dans une grange, et finir là, dans des souffrances dont l’écho ne parviendrait à personne, ce n’était pas pour tout de suite ! Mais sa pire souffrance, assister à l’agonie de Lola, qu’elle éprouvait à la seule pensée qu’elle aurait bientôt lieu, se réveillait depuis qu’elle s’était extirpée de cette foutue cave. Mon Dieu ! Tu permettrais ça ?

			Tandis qu’Agathe détaille avec peine les contours de la maison, Lola se met à gémir :

			– Ma… man…

			– Je suis là, mon amour. Je viens.

			Dehors, les formes sont devenues plus nettes. Immobiles, les arbres et cette maison sinistre, ou mobiles, les deux chiens poilus comme des yacks, qui viennent de s’approcher du camion en glapissant. Ils furètent pendant un moment contre les joints de la portière, puis reculent de quelques mètres, visiblement décidés à monter la garde.

			Agathe retourne s’allonger contre Lola frigorifiée, tremblant dans son sommeil, mais elle, elle refuse de dormir. Elle ne le pourrait d’ailleurs pas, percluse comme elle est, hantée par les élancements de ses blessures. On pourrait mourir dans ce camion, toutes les deux… L’injustice de leur sort lui perce le cœur, mais elle finit par admettre qu’aucune des autres probabilités ne vaut mieux que celle-là.

			– Dors, mon amour. Je suis tout près de toi…
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			Même heure

			 

			Leur appartement du Creusot aurait été trop petit pour accueillir correctement les Walsh. Clarisse et Sébastien avaient donc eu l’idée de louer un gîte. Cette initiative leur avait coûté un bras, mais une énième invitation dans la gentilhommière de Guérigny leur aurait coûté davantage : une humiliation. Agathe l’avait compris, mais comment chasser des cadeaux achetés par Milton le goût amer du dédain ?

			Sur son petit promontoire arboré, entourée d’une clôture autrement plus chic que celles des fermes de la région, le gîte du Bon Sauvage a vibré de joie jusqu’à environ 22 h 30. Depuis une heure, en revanche, Clarisse fait interminablement les cent pas devant les baies de la vaste salle commune, et c’est tout juste si elle parvient à se retenir de pleurer. Le téléphone reste muet, sauf quand Sébastien appelle, depuis la gendarmerie d’Autun. Mais d’Agathe, les dernières nouvelles remontent à son SMS, envoyé d’une route de campagne enneigée : « Conducteur HS, besoin d’un petit somme. On repart dans un quart d’heure. » Un silence devenu effrayant au fil des minutes avait succédé à ce message.

			Hugo et Tom, seize ans à eux deux, avaient bravement tenu le coup jusqu’à 23 heures, tout heureux de l’arrivée prochaine des Walsh. Ils avaient ensuite rendu les armes. Maintenant, allongés chacun sur une banquette près de la cheminée, ils en écrasent, les joues lustrées par le rayonnement du feu de bois.

			Pour une fois que leurs parents avaient décidé de changer le programme, la fête déraillait.

			Nouveau coup de fil de Sébastien :

			– Toujours personne ?

			– Non. Je t’aurais prévenu s’ils étaient arrivés. Les gendarmes, ils disent quoi ?

			– Ils ont l’air débordés.

			– Il faut qu’ils lancent des recherches.

			– Ils disent qu’ils ne sont pas équipés pour ça, vu les conditions.

			– Tu as insisté ?

			– Je n’arrête pas. Ils attendent le retour d’une patrouille, et ils verront ensuite…

			– Ensuite ? Mais… il n’y a pas moyen d’aller sur place tout de suite ?

			– Sur place ? Et sur quelle place ? On n’est sûrs que d’une chose : à 21 h 04, le Range a été signalé par deux de leurs collègues, qui avaient été appelés sur un accident.

			– Mon Dieu, c’était eux, l’accident ?

			– Mais non ! Un camion renversé sur la route. Du coup, la route normale a été déviée. Milton a dû prendre par Maux. On sait qu’ils se sont engagés sur la 296. Depuis, plus rien.

			Clarisse regarde sa montre en se mordant la lèvre.

			– Mais ça fait trois heures, Seb ! Tu te rends compte ? Ça ne doit pas être si difficile que ça de prendre une voiture et d’aller voir ce qui se passe. Imagine qu’ils soient dans un fossé ! On n’y voit rien, cette nuit ! Et dans ce coin-là, tu peux crever cent fois avant que quelqu’un passe ! Si ça se trouve, ils sont blessés. On ne peut pas les laisser comme ça ! Tu te rends compte ? La petite doit être complètement affolée…

			Elle se frictionne nerveusement la tête, la bouche sèche.

			– C’est terrible ! Tu restes là-bas ?

			– Je préfère, oui. J’ai demandé aux bleus si je pouvais les accompagner. Ils sont d’accord. Toi, ne bouge pas. Et s’ils arrivent…

			– Je te téléphone aussitôt, je sais.

			Clarisse s’assoit lourdement sur un coin de table, devant une fenêtre donnant sur la route. Son niveau d’anxiété ne lui permet pas d’envisager d’autres hypothèses que la pire. Pourtant, deux heures de retard, dans une zone complètement enneigée et sans relais téléphonique, ce n’est peut-être pas si aberrant. C’est sûrement ce que les gendarmes d’Autun auront pensé. Ces crétins cherchent à gagner du temps ! Ils sont persuadés que cette disparition va se résoudre d’elle-même ! Ils n’ont pas le droit de parier là-dessus !

			Elle rappelle son mari :

			– Et si tu y allais, toi ?

			– Tu voudrais que je me tape quarante bornes dans la pampa par ce temps ? Tu veux ma mort ou quoi ?

			– Tu connais bien cet endroit…

			– Justement, je connais les risques. Et puis je ne vois pas pourquoi un type seul dans une vieille Fiat aurait plus de chances de s’en tirer que deux adultes, intelligents comme eux, dans un paquebot à deux cent cinquante mille boules !

			Sébastien avait gonflé sa voix sur ses derniers mots. Clarisse s’indigne de l’ironie qui y perçait :

			– Dis tout de suite que c’est bien fait pour eux !

			– Je dis simplement qu’on ne va pas jouer les héros, et qu’on va gentiment laisser agir les professionnels. Pas la peine de leur compliquer la tâche !

			Elle encaisse, et ne relance qu’au bout de plusieurs secondes :

			– Seb, s’il leur est arrivé quelque chose, on se le reprochera toute notre vie.

			Au bout du fil, le frère d’Agathe commence à bouillir.

			– Pourquoi ce serait de notre faute ?

			– Calme-toi, je t’en prie. J’ai peur pour eux, c’est tout.

			– Ce n’est pas une raison pour me mettre la pression. Tiens, je crois que c’est la patrouille qui rentre. Je pense qu’on va pouvoir y aller bientôt. Ça va, les gosses ?

			– Ils dorment.

			– Tu parles d’un Noël ! Remarque, tout le temps qu’on ne passera pas à écouter les savants discours de Walsh, ce sera toujours ça de pris. Bon, je raccroche. On reste en contact.

			Clarisse garde longtemps le téléphone dans sa main. Elle le manipule comme un talisman, les yeux rougis, puis elle va s’asseoir dans l’angle des deux banquettes, entre ses enfants. Dans le sapin nu qui trône à deux mètres d’elle, avec à son pied le carton plein de décorations désormais inutiles, il lui semble qu’elle trouve davantage de consolation que dans les paroles de son mari. Dix ans qu’elle est sa femme, et voilà qu’un arbre lui est un meilleur ami que cet envieux. Il n’est pas méchant, mais il a passé sa jeunesse à traîner pendant que sa sœur aînée bûchait comme une dératée. Et maintenant qu’il végète alors qu’elle brille, rien ne le met plus en rogne que les rappels de cette morale à deux balles, qu’il perçoit à longueur de temps dans le regard des quelques amis communs qu’il leur reste, et aussi dans celui de Clarisse. Tout le monde disait pourtant qu’il était doué, sans d’ailleurs bien savoir en quoi, mais on s’accordait surtout à constater que trouver plus cossard que lui relevait de l’exploit. Pire : du hasard.

			Aujourd’hui, sa femme et lui vivotent au Creusot, sans vacances ni sorties, pendant que les Walsh roulent sur l’or. Et Sébastien enrage en silence.

			Clarisse s’est endormie malgré elle. Une bûche la réveille en s’écroulant dans la cheminée. Elle se lève pour recharger le feu, tout en vérifiant qu’elle n’a pas raté un nouveau coup de fil. Rien ne s’affiche sur son portable. Un moment, elle regarde ses garçons dormir, puis se dirige vers les baies. Dehors, la nuit triomphe. Pas la moindre lumière de phare ne la conteste.
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			Minuit

			 

			La Mégane avance mollo sur la 978, le conducteur et l’adjudant-chef Lehmann à l’avant, un brigadier à l’arrière à côté de Sébastien. Le plus gradé des trois, à l’accent alsacien plutôt compact, lance continuellement des coups de sonde en direction du civil :

			– J’ai regardé vite fait… Milton Walsh, c’est un as, non ?

			– Dans son domaine.

			– Les greffes, c’est ça ?

			– Il paraît.

			– Il n’exerce plus ?

			– Il a pris sa retraite, il y a deux ans. Pas tout jeune.

			– Soixante-huit ans, j’ai vu ça. C’est vrai que dans ces métiers-là, il vaut mieux ne pas avoir la tremblote. Il a des problèmes de santé ?

			– Pas que je sache, mais peut-être…

			– Ça pourrait expliquer une éventuelle perte de contrôle du véhicule. Surtout par ce temps.

			Le conducteur, un jeune sec, trouve opportun de préciser que lui, il peut tenir une plume en équilibre au bout d’une allumette pendant un quart d’heure. Sébastien n’en revient pas. Putain, je parie qu’il a vraiment essayé ! Chrono et tout ! Pour lui qui dix ans plus tôt hantait les squats hype et les rooftops branchés de Paris en arborant un pin’s « Fuck la police ! », une immersion dans Pandora, c’était déjà beaucoup, mais le coup de la plume et de l’allumette l’a achevé.

			À hauteur de Château-Chinon, le chef siffle le début de la deuxième manche :

			– À Saint-Péreuse, on prendra vers Maux. On va suivre le même chemin que votre beau-frère.

			Il se tourne d’un quart vers son adjoint, le quintal de saindoux qui somnole à l’arrière.

			– Tu vois une meilleure solution, Bernard ?

			– Hum ? Non, chef. Si le Range ne s’est pas volatilisé, on va forcément tomber dessus.

			– Vous ferez gaffe tous les deux à bien observer les bas-côtés, hein ! Des fois qu’il ait quitté la route !

			– À la vitesse où il allait, je ne vois pas comment il aurait pu se foutre en l’air, chef !

			– Tu en sais quoi, de sa vitesse, toi ?

			– Ben, la neige…

			– Bon sang, Bernard, tu débarques ou quoi ? Tu ne sais pas encore que l’espèce humaine est capable de déconner par n’importe quel temps ?

			L’autre ne répond pas, signe chez lui de reddition sans conditions. Lehmann en profite pour fermer le ban sur un ton définitif :

			– Donc on examine toutes les possibilités, d’accord ? Les haies, les fossés, les clôtures, les broussailles. Je ne me vois pas recommencer trois fois la tournée pour rattraper un manque de vigilance.

			– OK, chef.

			L’adjoint lance un regard appuyé à Sébastien. Traduction : « Ces Alsaciens ! De vrais enculeurs de mouches ! »

			– Et garde tes réflexions pour toi, Bernard !

			– J’ai rien dit, chef.

			– Alors pourquoi j’ai entendu ?

			La Mégane a avalé quelques encablures supplémentaires quand son conducteur se met à pencher vers l’avant en plissant les yeux.

			– Tu ne t’endors pas, hein ?

			– C’est pas ça, chef !

			Au loin, la nuit bleuit par à-coups.

			– Si c’est pas ça, c’est quoi alors ?

			Pas encore des flashes psychédéliques de discothèques, juste des pulsations comme de lampe de poche planquée sous un drap.

			– Des gyrophares, chef. C’est l’accident du camion !

			Lehmann se rallie rapidement à cette thèse.

			– Les collègues y sont encore, c’est une veine.

			– Pas pour eux… Ils ont peut-être été relevés.

			– Et par qui, comique ? Allez, on passe les voir.

			Bernard en rajoute :

			– Vous avez raison, chef ! Autant suivre le chemin des Walsh depuis le tout début, des fois qu’ils se soient viandés dans les premiers kilomètres.

			– Fais attention aux mots que tu emploies, s’il te plaît ! On a la famille à bord, je te rappelle.

			Le gros s’enfonce en lui-même, éprouvé comme par un deuil par la remarque de son supérieur.

			Parvenus sur zone, le gradé baisse sa vitre pendant qu’un brigadier tout juste sorti de son fourgon en stationnement se dirige vers la Mégane, suivi d’une gendarme qui flotte dans sa parka et qui bat des mains comme au spectacle, pour se réchauffer.

			– Ça va ici ?

			– On se les gèle, chef.

			– À quelle heure elle arrive, la grue ?

			– Pas avant le lever du jour.

			– Eh ben ! Vous avez vu du monde ?

			– Pas beaucoup.

			– Mais le Range de Milton Walsh, oui. C’est bien ce que vous nous avez dit tout à l’heure au téléphone ?

			– Affirmatif. On ne voit pas souvent des calèches comme celles-là !

			– Avec à bord, un homme, une femme et une fillette, c’est bien ça ?

			– Et un chien, je crois.

			L’adjointe fait un bond en avant, tout en continuant de sauter sur les deux blocs de glace qui lui servent de pieds.

			– Un barbet, chef.

			– Qu’est-ce qu’elle dit ?

			La question a été posée à son brigadier, mais c’est elle qui se lance, faisant clairement comprendre que, malgré son mètre cinquante-quatre, elle est assez grande pour répondre :

			– Le chien, c’était un barbet fauve, chef.

			– Vous notez ça, Bernard !

			L’adjoint ramène son stylo à la vie par un bouche-à-bouche, et enregistre consciencieusement l’information sur son calepin.

			– Vous avez relevé les numéros de plaque, brigadier ? Je m’étonnerais beaucoup que deux voitures identiques soient passées le même soir au même endroit, mais des fois que la PJ finisse par être appelée sur cette affaire et que tout ça se termine aux assises, on a intérêt à blinder le rapport.

			Sur la banquette arrière, Sébastien a écouté le dernier dégagement du chef en blêmissant. Aux assises ? Il débloque, le vieux !

			Debout près de la portière, le brigadier s’est mis à bafouiller :

			– Les plaques ? Ben non, pour nous c’était juste une voiture qui passait par là…

			Son adjointe fait un autre bond vers la portière :

			– BH 680 CW, chef !

			Lehmann salue la prouesse en pointant un index en direction de la gendarme, comme un candidat à la Maison-Blanche en meeting.

			– Vous… les aviez en tête ?

			– Oui, chef, par ce froid, c’est plus facile que de sortir un calepin d’une parka avec des moufles.

			Il sourit pour la première fois de la semaine, avant de pivoter d’un quart vers l’arrière.

			– Tu as pigé, Bernard ?

			– Oui, chef. Les numéros correspondent.

			– Ben tiens, tu m’étonnes !

			Il se tourne de nouveau vers les deux pingouins qui battent désespérément des ailes sur leur bout de banquise.

			– Autre chose à signaler, brigadier ?

			– Non, chef. Rien d’autre.

			– Vous êtes sûr ? On dirait que votre adjointe n’a pas dit son dernier mot. Ses yeux brillent comme ceux des chats du Freihof.

			Le brigadier jette un regard lassé à la jeune femme.

			– Un détail supplémentaire, Casanave ?

			– Je pensais au camion.

			Lehmann ne laisse pas l’homme répondre, et reprend la main :

			– Quel camion ? Celui couché en travers de la route, là ?

			– Non, mon adjudant-chef. Plutôt celui qui est arrivé sur notre barrage cinq minutes après le Range. Celui-là, au lieu de faire demi-tour comme les trois autres véhicules qu’on a vus ce soir, il a pris la déviation.

			Le brigadier soupire. Avant de caler, son thermostat interne lui a envoyé un message inquiétant : « Ton sang commence à grumeler dans ta mastoïde. » L’urgence absolue, pour lui, c’est le retour au fourgon.

			– J’ai dit au chauffeur qu’il ferait mieux de rebrousser chemin, mais il avait l’air d’un type à la tête plutôt dure. Il n’a rien voulu savoir.

			– C’était quoi comme camion ?

			– Ah ça… Un camion à remorque, en tout cas, avec des troncs d’arbre dedans.

			Casanave toussote.

			– C’était un Man, mon adjudant-chef, modèle TGM.

			– Bon… Couleur de la cabine ?

			– Rouge !

			Lehmann fait tourner son index près de son oreille pour signifier à Bernard qu’il doit continuer de prendre des notes.

			– Ah, Casanave, vous ne connaîtriez pas ses numéros de plaque, par hasard ?

			– CT 030 OY, mon adjudant-chef !

			Lehmann cale pendant deux secondes, les sourcils froncés, puis se met à se masser le visage à deux mains. Débarbouillage complet.

			– Bien, bien… Ah, dites-moi, Casanave, vous n’auriez pas aussi le nom du conducteur, sa date de naissance et son groupe sanguin, par hasard ?

			La question éteint d’un coup la bonne mine de la jeune femme.

			– Désolée, chef. Je ne dispose pas de ces informations.

			Elle a répondu avec le plus grand sérieux, visiblement incapable de soupçonner qu’un adjudant-chef de la gendarmerie nationale pouvait aussi cultiver le second degré. Lehmann semble un peu décontenancé. Une telle composition de naïveté, de franchise et de méthode incarnée en une même personne, il ne l’avait jamais remarquée chez quiconque en cinquante-neuf ans :

			Qui m’a déniché cet oiseau-là ?

			– Je plaisantais, Casanave. Vous comprenez ?

			Visiblement, non.

			– Bon, vous deux, pour ce soir votre service est terminé. Vous allez laisser en place tout le barnum de la déviation, vérifier que ça clignote bien comme il faut, et puis vous allez rentrer chez vous.

			– Mais, chef, c’est le major Duval qui nous a postés là.

			– Je réglerai ça avec Duval. Vous, dans moins de cinq minutes, je veux que vous ayez levé le camp. Exécution !

			Le brigadier et son adjointe miniature se mettent au garde-à-vous, puis retournent à leur mission, les mains plaquées sur les oreilles.

			Lehmann embraye sans attendre, en lançant plusieurs fois son index en direction de la déviation.

			– Bon, nous, on n’a pas terminé.

			La Mégane s’engage sur la 296.

			– À partir de maintenant, on ouvre grand les yeux. Un Range d’une tonne et demie est entré dans ce tuyau à 21 heures, et il n’est jamais ressorti à l’autre bout. Vous en concluez quoi, Bernard ?

			– Qu’il est forcément quelque part au milieu, chef !

			– Bonne réponse.
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			Le 25 décembre, 1 heure

			 

			Le signal du déverrouillage des portières fait sursauter Agathe. Harponnée au fond de la fosse où elle avait coulé, remontée de force vers la surface, paliers de décompression cramés au passage, elle émerge à bout de souffle dans la lumière cruelle du plafonnier de la cabine.

			Qu’est-ce que vous voulez ? Étranglée entre ses mâchoires rouillées par le froid, sa question se transforme en un hurlement désarticulé, qui retentit au-delà de la prison de tôles. La seule créature de cette maudite forêt qui semble ne pas l’avoir entendue est l’homme au chapeau flasque, qui vient de se pencher à l’intérieur de l’habitacle.

			– Viens !

			Agathe cherche à se mettre en position de défense, mais ses membres ne lui obéissent pas. Elle n’a même plus de prise sur le mouvement de friction de sa main sur Lola : il continue machinalement dans le vide après qu’elle s’est écartée d’elle. Je ne peux pas te protéger, mon amour… Je ne peux pas… Son gémissement d’impuissance est aussitôt couvert par une voix de silex :

			– J’ai dit : « Viens ! »

			Avec la précision d’un boucher choisissant des quartiers de viande, Williams allonge un bras impatient vers ses prisonnières, et se met à promener ses doigts sur leurs corps recroquevillés. Sa main est chaude. Il a dû passer du temps devant un feu, pendant qu’elles deux franchissaient le seuil fatal de l’hypothermie. Agathe voudrait réagir, repousser ce palan qui se déplace au-dessus d’elle, ou le mordre à en arracher la chair, comme elle l’avait prémédité, mais elle n’a même pas la force de fixer les yeux sur son bourreau. Quand il commence à la tirer à lui par la ceinture de son jean, Agathe s’accroche au corps inerte de sa fille. Lola ? Lola, ma chérie ? Aucune réaction. Oh, mon Dieu, Lola ! Le treuil humain l’extirpe de derrière les sièges, et la tracte irrésistiblement jusqu’à l’extérieur du camion. Elle se maintient debout un instant, agrippée au marchepied, puis s’effondre dans un craquement de feuilles mortes givrées.

			La tête enfouie jusqu’aux oreilles dans la neige, elle n’a même pas conscience que le processus de son asphyxie a déjà commencé. Arrachés, les câbles qui la reliaient à la noosphère finissent de se tortiller en vain dans sa lande corticale, et sa courbe vitale dégringole. À partir de maintenant, c’est son cerveau reptilien qui prend les commandes. Sous son impulsion, les mains d’Agathe trouvent un faible appui sur le sol. Sa tête se soulève in extremis pour ménager une arrivée d’air minimum au-dessus du matelas de neige. Elle tousse plusieurs fois, secouée de tremblements convulsifs, tandis que ses poumons se remplissent enfin de nouveau.

			Au moment où elle reprend connaissance, elle sent un souffle tiède balayer son visage. Dans le halo que son œil valide entrevoit, elle devine une boule brune, laineuse, qui va et vient à quelques centimètres d’elle. Une langue en jaillit par intermittence, qui lèche largement sa joue. C’est un chien. Le plus gros des deux. L’autre danse dans les jambes de son maître pendant qu’il retourne à la cabine. Agathe lève péniblement les yeux au-dessus de la ceinture de Williams. Ce qu’elle voit lui arrache un nouveau cri, dont l’écho se prolonge dans la forêt. Lola ! Williams a sorti la petite fille du camion, et l’a calée sous un bras comme un fagot. Les deux molosses émettent aussitôt des petits aboiements joyeux, comme à l’heure de la distribution de la pâtée, provoquant chez Agathe un accès de terreur maximal. Non, pas ça ! Pas dévorées !

			– Tuez-nous ! Tuez…

			Williams s’approche lentement d’elle. Il l’observe un moment ramper sans but à ses pieds, puis avec son bras libre la soulève d’un coup par une épaule de sa parka, dont le tissu craque aux jointures. Lola, chiffe inerte, pendouille à un mètre du sol. Agathe tend une main tremblante vers elle, certaine désormais que ses doigts ne palperont plus qu’une petite morte.

			– Je vous en prie, je vous en prie, tuez-moi !

			Sans paraître se soucier d’elle, Williams progresse maintenant vers la maison, escorté par ses bouviers en zigzag permanent. Où irait-elle ? Se traîner hors de ce no man’s land, elle ne le pourrait pas. Ferait-elle mine d’essayer, les chiens seraient sur elle en deux bonds. Peut-être la déchireraient-ils même sur place, au signal du troll qui les cornaque. De toute façon, voudrait-elle abandonner Lola ? Tout sauf ça. À ce stade, elle n’a même plus la ressource d’imaginer la suite. L’avenir n’existe plus, même la minute suivante est un abîme.

			Parvenu sur le seuil de la bâtisse qui lui sert de repaire, Williams en pousse la porte du bout de la botte.

			– Mettez-vous là !

			Il désigne à Agathe une table encombrée d’objets de toutes sortes, coagulés par un mucus noirâtre.

			– Ma fille, monsieur… Donnez-la-moi, s’il vous plaît !

			– Je ne peux pas. J’ai dit : « Mettez-vous là ! »

			Elle fait un pas sur le seuil défoncé, et s’appuie aussitôt contre un jambage. La chaleur qui règne à l’intérieur de ce foutoir, bien qu’elle le vomisse, lui et le charognard qui s’y tapit, lui redonne un peu d’énergie. Williams referme la porte, et la verrouille en abaissant une simple clenche de bois dans un loquet rouillé. Ensuite, tout en poussant vaguement Agathe vers la table, comme si le faire plus résolument lui avait coûté un trop grand effort, il transporte Lola sur une paillasse proche de la cheminée.

			– Laissez-moi près d’elle, monsieur, s’il vous plaît !

			Il se retourne vivement, comme un brochet ferré, la bouche distendue par l’hameçon.

			– J’ai dit : « Je ne peux pas ! »

			Agathe tombe assise sur un des deux bancs qui longent la table, les mains entre les genoux, la tête pendante. C’est impossible, ma chérie ! Tu vas te réveiller ! Tu vas te réveiller !

			Williams s’affaire à poser des rondins dans l’âtre, indifférent au refoulement de fumée à l’intérieur de l’unique pièce du rez-de-chaussée.

			Soudain, il s’interrompt net. Il lève le nez, comme ses chiens viennent de lever le leur, puis il se déplace vers l’unique fenêtre, un simple trou dans le mur, obturé par un volet intérieur en partie délabré. D’un geste de la main, il impose le silence total à la maisonnée, chiens et humains. Un bruit, lointain mais caractéristique, l’a alerté : celui de la sirène à deux tons d’une voiture de la gendarmerie. Par une fente dans le volet, il se met à scruter les alentours mazoutés par la nuit sans nuances. À environ un kilomètre, sur la route d’où provient faiblement le signal, un nuage bleuté se déplace d’ouest en est, par intermittence, presque en rase-mottes.

			Agathe s’est déjà raccrochée à la possibilité que le changement d’attitude de l’homme et de ses bêtes annonce l’arrivée de quelqu’un qui les sauvera, elle et Lola. Tu dois te réveiller, mon amour ! Les secours ont forcément été prévenus par Seb… Les flics ont dû commencer des recherches… Ce sont eux qui arrivent… Ce coin de campagne n’est pas si vaste, après tout… Lola, on vient pour nous… Mais elle comprend vite que l’espoir rallumé en elle comme un feu de cageots n’était qu’une ironique grimace du destin.

			Williams a calmement attendu que le véhicule s’éloigne, sans avoir un instant craint de le voir débarquer au bout de son chemin. Il se redresse en se grattant la nuque, et quand les dernières distorsions Doppler de la sirène se sont évanouies, il hausse les épaules et se dirige mollement vers le fond de la pièce.

			Agathe évite de le regarder. Une image lui revient, enregistrée du coin de l’œil quand Williams était encore à la fenêtre, et qu’elle le surveillait. Elle ne l’avait pas réalisé sur le coup, mais rétrospectivement il lui semble que Lola avait bougé, que l’une de ses jambes s’était détendue de quelques centimètres. C’est vrai, ma chérie ? Je t’en prie, refais-moi un signe, même tout petit… Elle n’ose pas faire un mouvement vers elle, de peur de provoquer la colère de l’espèce de cyclope qui les retient dans sa caverne, mais elle l’observe fixement, guettant le moindre frémissement de cette chair si pleine de joie il y a quelques heures encore. Une fois de plus, au bout de cinq minutes, elle doit déchanter. Tu n’avais pas bougé, mon amour ? J’avais rêvé ? Oh, si tu pouvais me faire un tout petit signe, comme je redeviendrais forte !

			Après avoir versé de l’eau dans deux écuelles disposées au pied d’un vieux frigo, Williams s’enfonce dans un recoin plus obscur encore que le reste de la maison. Agathe ne le voit plus, mais elle l’entend fourrager. Malgré elle, sa tête peu à peu décroît vers le bout de table où elle a posé son bras le moins abîmé. Elle refuse de s’endormir, mais sa volonté n’est plus de taille à lutter.

			Un moment plus tard, dont elle ne peut estimer la durée, un bruit plus marqué la tire de sa somnolence. Williams a allumé une lampe de poche, avec laquelle il éclaire un établi calé contre le mur du fond. Comme la lumière jaunasse s’en diffuse un peu partout quand il remue, plusieurs fois elle balaie les poutres qui soutiennent le plancher de l’étage. Accrochées à l’une d’elles, Agathe croit apercevoir des esses de boucherie, suspendues un peu au-dessus de la tête hirsute. La panique la reprend, celle qui l’avait saisie trois heures plus tôt, quand elle s’était réveillée sur un siège du Man, celle aussi qu’elle avait ressentie en voyant Lola sous le bras de son tortionnaire. Elle l’avait peu à peu quittée depuis. Comme le feu, la panique s’éteint faute de carburant, et Agathe ne lui en avait bientôt plus fourni suffisamment : le désespoir n’est pas une substance inflammable. Mais maintenant qu’elle s’arrime de nouveau à l’infime éventualité que Lola soit en vie, elle redonne aussi prise à cette peur animale, immédiate : celle de la biche cernée par les chasseurs à courre, et qui refuse encore de s’abandonner à leur couteau.

			Le paroxysme en est atteint au moment où Williams sort d’un tiroir une espèce de tranchoir, dont il se met à frapper une bille de bois. La lumière de la torche fourrée dans la poche de poitrine de sa parka gicle par intermittence sur une carcasse suspendue à la poutre par un croc, à deux mètres de lui, et restée dans le noir jusqu’à maintenant. Humain ou animal, Agathe ne peut pas le discerner d’où elle est. Et le pourrait-elle si elle y prêtait attention, elle n’en a déjà plus les moyens. Une frayeur encore inconnue s’est répandue en elle, et son poison a investi le moindre repli de chacun de ses neurones.

			Williams a dû flairer dans l’air ce sentiment extrême, qui ne laisse aucune place à rien d’autre que lui dans la chair où elle se diffuse. Il tourne vivement la tête en arrière, nez au vent, comme un fauve avant l’attaque.

			Agathe bredouille :

			– Je vous en supplie, monsieur…

			Dans la demi-seconde suivante, Lola frissonne.

			– Tu es là, maman ?
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			4 heures

			 

			Lehmann ne dort plus depuis des années, ou alors de temps en temps, pendant une heure volée à la tire mais sans préméditation, sur une chaise dans un coin de la gendarmerie, ou la tête dans ses bras repliés sur son bureau. Ses nuits, elles, sont consacrées à sa femme, ou plutôt à se demander pourquoi elle l’a quitté. Quant à sa carrière, qui plafonne au grade d’adjudant-chef à l’approche de la soixantaine, ou à ses deux fils qui ne l’appellent jamais, il y a longtemps qu’il ne se fait plus de bile pour ça. Mais si cette nuit-là a été aussi blanche que les autres, à peine striée par les clignotements des guirlandes aux balcons de la caserne, c’est pour une autre raison, et pas plus agréable que les précédentes, voire même moins : après un passage dans les deux sens sur la portion de route entre l’embranchement de la 296 et le gîte de La Gravetière, Lehmann et ses équipiers ont dû renoncer à y trouver le plus petit indice du passage d’un Range et de ses trois passagers. Évaporation complète.

			Il aurait bien recommencé l’opération, mais le gendarme au volant de la Mégane battait de l’aile, Bernard ronflait vraiment trop fort à l’arrière, et Sébastien Delteil devenait intenable.

			Depuis qu’il est rentré, Lehmann n’a pas pris de douche, contrairement à son habitude, ni non plus, comme souvent, fait la grimace devant sa glace en pinçant rageusement ces vagues souvenirs de pectoraux qui commencent à tourner à la jelly avec nappage de poils. Devenir laid l’emmerde, mais ne le rend pas amer. Au contraire, il n’en aime que davantage la beauté. Et cette photo qu’il a trouvée sur le Net, la seule disponible où l’on voit ensemble les trois Walsh, en constitue à ses yeux une représentation exquise, bien qu’un peu floue.

			Depuis une heure, dans le rond de lumière d’une lampe de bureau, il scrute le rectangle de papier posé à plat entre lui et sa bouteille de blend. C’est comme s’il voulait y entrer, visiter l’espèce de petit château propret qui en forme le décor, fureter même en dehors du cadre, rencontrer les personnages qui posent au premier plan, écouter ce qu’ils se disent, mais surtout leurs voix, et aussi leurs silences. Milton, l’air impérial dans un costume chalk stripes à larges revers, semble exercer une tutelle bienveillante sur la jeune femme dont il couvre une épaule de sa main. Légèrement penchée en avant et souriant à dents découvertes, Agathe croise ses bras tendus sur une petite fille debout devant elle, aussi brune et finement dessinée que sa mère.

			Où êtes-vous passés, les amis ?

			S’il ne les avait pas repérés sur la déviation, c’est bien qu’ils l’avaient quittée. Mais pourquoi quitter une route quand rien ne vous y oblige, que vous êtes attendus à l’autre bout, et que vous avez déjà plusieurs heures de retard ? S’ils l’avaient fait, c’est donc que quelque chose ou quelqu’un les y avait forcés. Qui ? Bon sang ! Le temps passe, et je suis là comme un con avec cette photo ! Des pirates de la route, on en alpague dans ce département comme ailleurs, mais pas beaucoup, et aucun qui s’embusque par moins deux en pleine nuit, dans une forêt où ne passe qu’une voiture toutes les quatre heures. Depuis qu’il a transmis leur signalement, après qu’il était rentré bredouille tout à l’heure, les Walsh n’ont été vus nulle part, par aucune patrouille, dans aucun patelin des environs. Un Range, ça ne disparaît pas comme ça ! Même si l’on admet qu’il y ait eu deux pirates, et que l’un soit reparti dans sa voiture et l’autre au volant de celle de Milton, il faut bien qu’ils aient fini par sortir de cette zone ! Lehmann se lève brusquement, en colère contre lui-même. Non, ça ne tient pas debout ! Il se sert un whisky, genre de remède pire que le mal, mais à plus long terme : en attendant, quand il flanche, il n’hésite pas à taper dans sa réserve. Il tourne lentement le verre dans sa main, comme un diamantaire examinant une pierre prometteuse, mais il n’y porte pas les lèvres. Cette nuit, il gagnera sa lutte contre son penchant. Il se dit qu’il le doit à ce moustachu grand siècle, à sa jeune femme et à leur petit tanagra exotique de fillette. Ils ne sont jamais sortis de cette forêt ! C’est impossible autrement !

			Lehmann boucle la ceinture qu’il avait détachée à la demande expresse de son abdomen, replace son Sig-Sauer neuf millimètres dans son holster, se couvre de son calot, et ressort du clapier. Par ce froid, je serais drôlement verni si je les retrouvais vivants ! Il prend une inspiration d’air glacial et, au lieu de se diriger vers un véhicule réglementaire, marche vers sa berline personnelle, une Captur achetée d’occasion après que sa femme s’était tirée dans la berline familiale.

			Une idée plutôt risquée le tarabuste depuis des heures. Il y aurait sans doute renoncé s’il n’avait eu la certitude que le sort des Walsh en dépend. Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire, de toute façon, que de stagner depuis un siècle dans cette cambrousse ? Il démarre. À partir de cette seconde, il sort du monde ordinaire, réglé par la routine, celui dans lequel il a pris conscience qu’il ne pouvait pas retrouver les Walsh, et il entre dans un autre, où les gros ennuis sont plus que probables, mais les miracles toujours possibles.

			Comme il attend en tapotant son volant que le système de dégivrage vienne à bout de la glace qui encroûte le pare-brise, il pose un regard vague sur l’évolution des formes crénelées que la chaleur y dessine. Mais l’énigme de cette disparition, elle, rien ne la dégèle. Au contraire, plus le temps passe, plus elle s’endurcit.

			Avant d’arriver à la barrière et d’en réveiller le planton par un appel de phares, l’idée qui taquinait Lehmann s’est peu à peu ancrée, jusqu’à devenir une décision. Tu ne devrais pas faire ça, mon pote ! Mais tu vas le faire quand même ! Il prend son téléphone et compose un numéro piqué plus tôt sur l’intranet maison. Deux sonneries suffisent.

			À l’autre bout, une voix claire comme après une série de vocalises démarre au quart de tour :

			– Allô ?

			– Vous ne dormiez pas non plus ?

			Dans sa petite maison du chemin de Crangy, à Châtillon, Émilie Casanave se dégage des deux gros oreillers où elle s’était calée, et pose sur son lit le supplément sudoku « satanic » de sa revue de jardinage.

			– C’est vous, mon adjudant-chef ?

			– J’ai besoin de vous.

			– De moi, mon adjudant-chef ?

			– Je sais, vous êtes de repos.

			– Oui, mais…

			– Ne me donnez pas de l’adjudant-chef à toutes les phrases, je vous en prie. Vous n’êtes pas en service et moi non plus.

			– Bien.

			Lehmann se tait un moment, installant un genre de sas de décontamination entre le monde des procédures, où la jeune gendarme campe jour et nuit, et le monde inconnu vers lequel il a résolu de l’embarquer.

			– Vous devez être vannée, après votre soirée à vous les geler.

			– J’ai l’habitude, mon adj… Qu’est-ce que je peux faire ?

			– Une petite balade avec moi entre Maux et La Gravetière.

			Émilie ne laisse s’écouler qu’une seconde avant de pour-suivre :

			– Les Walsh ?

			– Ils m’empêchent de dormir, ces trois-là. J’ai pensé qu’on pourrait se mettre tous les deux sur le coup avant de devoir balancer un rapport, et de sonner toute la smala.

			– Je comprends, mais je ne crois pas que le major Duval…

			– Laissez tomber. Je m’arrangerai avec Duval, comme d’habitude. Ce que je voudrais, c’est essayer de tirer ces gens du bourbier. Vous comprenez ça ? Si on les retrouve avant le jour, il sera toujours temps de raccrocher les wagons. Les R411-2 et 434-4 du Code, je connais, et leurs petits frères aussi. Et si on ne retrouve pas les Walsh, on aura juste été deux militaires insomniaques en excursion dans la campagne.

			– En pleine nuit ?

			– La nuit est propice aux mystères, Casanave. Vous marchez avec moi ?

			– Je… Oui, mon adju… Oui, monsieur. Mais pourquoi moi ?

			– Depuis quand on pose des questions, dans la gendarmerie ?

			– Je ne suis pas de service.

			L’heure n’est pas à tortiller, pense Lehmann. Il répond franco :

			– C’est parce que vous me semblez avoir du chou, Casanave. Davantage en tout cas que mes hommes, même mis bout à bout.

			– Du chou ?

			Mon billet qu’elle pense au légume ! Non, mais d’où elle sort ?

			– Du discernement, si vous préférez. Je passe vous prendre. Je serai chez vous dans une heure et demie. Ça ira ?

			– Je serai prête.

			Émilie saute de son lit, et marche comme à l’assaut vers l’armoire bon marché où l’attendent une pile de chemises repassées au millimètre, une autre de culottes pliées en quatre, et une autre de chaussettes roulées par paire dans une colonne métallique à claire-voie. Elle quitte son pyjama à motifs de pingouins, le range soigneusement sous ses draps, et enfile son uniforme. Dans le couloir entre sa chambre et la salle de bains, elle fait glisser la porte d’un cagibi où sont alignés comme pour la revue des ampoules de rechange, des outils servant aux petites réparations, des produits d’entretien, des piles et des conserves. En bas, dans un râtelier, rutilent quatre paires de chaussures, trois noires de service et une d’escarpins, les deux seuls animaux exotiques dans cette exposition de fossiles. Opérationnelle en moins d’une minute : record battu ! La tasse de son premier café de la journée est déjà lavée, essuyée et remise à sa place dans son placard depuis longtemps lorsque Lehmann arrive.

			Debout derrière le châssis vitré de sa porte d’entrée, Émilie devine la silhouette de l’adjudant-chef, ornée du rouge vif d’une cigarette, appuyée sur une aile de la Captur. Avant la deuxième taffe, elle sort et s’avance vers lui, précédée de bouffées blanches :

			– À votre disposition, monsieur !

			– Déjà prête ? Vous dormez tout habillée ou quoi ?

			Elle fronce les sourcils.

			– Non, je… je dors en…

			Lehmann lève les mains pour étouffer dans l’œuf les explications de la gendarme.

			– Je ne veux pas savoir comment vous dormez, Casanave. Je plaisantais, c’est tout.

			Décidément, je ne m’y ferai pas.

			– Bien, monsieur.

			Il lui fait signe d’entrer dans la voiture après avoir jeté, à regret, sa clope à peine entamée, et s’assoit au volant.

			– Le but, c’est d’ouvrir l’œil, Casanave. J’ai forcément raté quelque chose tout à l’heure.

			– Est-ce qu’on a logé le conducteur du Man dont je vous ai parlé ?

			– J’attends des renseignements. Vous voyez un rapport entre ce camion et la disparition du Range ?

			– J’en suis certaine.

			Lehmann tousse de surprise.

			– Et pourquoi ?

			– Parce que c’est la seule explication possible, mon adju… monsieur…

			Il se tourne bouche bée vers elle.

			– La seule… Bon, trouver ses traces sous des tonnes de neige fraîche, ça ne va pas être facile.

			– Des traces de pneus, il ne faut pas y compter. Mais il n’y a pas qu’elles, monsieur.

			Il enclenche la troisième, dubitatif.

			– Pas qu’elles… Vous avez raison, Casanave. Et… vous pensez à quoi ?

			– À rien. Je crois qu’on perd du temps à penser à quelque chose quand on ne sait pas ce que c’est.

			Le grésil s’est remis à gicler sur le pare-brise, au point de gêner le va-et-vient des essuie-glaces.

			– Vous m’avez parlé d’un camion. On sait ce que c’est, un camion.

			– Oui, monsieur, un camion, on connaît. Mais ce qu’il y a dans la tête de l’homme qui conduisait celui-là, qui le sait ?
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			La Captur avance à trente à l’heure, les roues enfoncées au tiers dans la neige, et ses phares ne remportent que des victoires trompeuses. À l’heure où la radio commence à asperger l’habitacle d’une bonne humeur de coq en rut, la réalité contredit les grelots des jingles : la nuit n’a pas cédé un pouce de son empire sur le Morvan.

			– Bon sang, c’est vraiment le pôle Nord, Casanave !

			De l’onde de perplexité qui parcourt le visage de son équipière, Lehmann déduit qu’il ferait mieux de ne pas abuser des comparaisons.

			– Je peux ouvrir ma vitre, monsieur ?

			– Par ce froid ? Vous allez nous tuer ! Bon… allez-y ! Vous espérez quoi ?

			– Il y avait un chien dans la voiture. S’il y est encore, ou s’il est resté à proximité, il est possible qu’on l’entende gémir.

			Lehmann hoche lentement la tête et coupe la radio. Maintenant, dans le silence quasi parfait de la nuit, abstraction faite du bruit du moteur, régulier et impossible à confondre avec un autre, la Captur progresse sur une lande uniment blanche, à peine rayée par les troncs d’arbre sur lesquels la neige n’a pas adhéré : une terre comme d’avant l’humanité, un espace des origines, d’une angoissante pureté.

			Après un quart d’heure de mutisme, Émilie fait signe à Lehmann de stopper.

			– Vous avez vu quelque chose ?

			– Oui : la solution d’un problème. Si le Range n’est pas arrivé à La Gravetière, ce n’est pas seulement qu’il a quitté la route en franchissant un bas-côté, comme dans un accident classique.

			– Quoi d’autre ?

			– Le camion suivait de près la voiture des Walsh. Si son conducteur en avait perdu le contrôle, le chauffeur du Man aurait vu quelque chose…

			– Peut-être pas.

			– Les talus sont hauts. À la vitesse où il allait, il aurait pu se crasher dans un fossé, mais pas escalader un remblai arboré sans être repéré.

			– Admettons. Et alors ?

			– Le chauffeur du camion n’a prévenu personne qu’il avait été témoin d’un accident.

			– Non, ça, je le saurais. Vous en déduisez quoi ?

			– La route n’est pas assez large pour qu’un camion puisse doubler une voiture sans prendre un risque disproportionné…

			Émilie s’interrompt un instant, rêveuse. Lehmann la relance, intrigué comme un chat par son reflet dans un miroir :

			– Disproportionné, d’accord. Donc ?

			– Donc le Man ne l’a pas doublée, donc il est resté derrière. Et comme elle n’est pas ressortie par l’autre bout et que le chauffeur n’a pas donné l’alerte…

			– Eh bien, quoi ?

			– Je pense que la voiture a dû être bloquée, ou ralentie. Alors quand le Man est arrivé derrière elle…

			– Il l’aurait percutée ?

			– Je ne crois pas qu’il roulait assez vite pour ne pas avoir pu freiner à temps, même sur la neige. Je crois plutôt qu’il a…

			Elle tremble, comme en proie à une vision.

			– Vous pensez qu’il lui est rentré dedans délibérément ?

			– Il l’a éperonnée, monsieur. Ensuite, il l’a poussée jusqu’à ce qu’elle bascule. Voilà ce qui s’est passé ici, j’en suis certaine. Le tout est de savoir où exactement.

			Lehmann prend un peu de temps pour avaler la pilule. C’est que tout en lui refuse d’admettre cette hypothèse, et notamment le bloc de certitude forgé par quinze ans de service dans une brigade où la pire tuile avait été un homicide conjugal, en 2009, à Monthelon. Mais l’impression sous-jacente que son poisson-pilote pourrait bien avoir raison commence à le turlupiner. Asticoté par un sentiment d’effroi mêlé d’excitation, il décide de creuser le sujet :

			– Si vous avez raison, les Walsh sont peut-être encore dans cette fichue bagnole ! Et avec un peu de bol, ils ne sont pas morts. Mais ça m’étonnerait que le moteur ait continué de fonctionner. Ils doivent être en train de geler sur pied. Allez, on redémarre !

			Au moment où il enclenche la première, deux chevreuils déboulent devant le capot, les yeux brillant dans la lumière des phares. Ils longent la route sur quelques mètres, puis bondissent sur la gauche, dans une brèche.

			– Et vous, vous n’avez pas froid, avec cette vitre ouverte ?

			– Si monsieur. On a fait combien de kilomètres depuis le début de la déviation ?

			– Une petite vingtaine. La grue doit y être arrivée, maintenant… Ce qui m’embête, c’est que si on ne trouve rien dans la demi-heure, je vais être obligé de vous ramener à Châtillon, et moi, je rentrerai encore une fois les mains vides. Bon sang, ils peuvent être n’importe où !

			– Pas tout à fait. En fait, ça a eu lieu tout près d’ici.

			– Vous savez ça comment ?

			– Je me dis qu’il y a une condition nécessaire pour que le Man ait éjecté le Range, une condition sans laquelle ce ne serait jamais arrivé.

			– Laquelle ?

			– Il faut que son conducteur en ait eu l’intention.

			– L’intention ?

			– Même un dingue ne commet pas une pareille action sur un coup de tête.

			– Vous pensez vraiment que ce type avait prémédité son coup ?

			– Oui, monsieur. Il suivait les Walsh depuis leur départ de Guérigny. À vrai dire, c’est la seule raison valable pour qu’il ait emprunté la déviation, au lieu de rebrousser chemin comme les autres véhicules.

			– Et c’est aussi la seule raison pour laquelle il l’aurait poussé hors de la route. Vous avez raison, Casanave. On ne peut pas l’expliquer autrement. Mais pourquoi dites-vous que ça s’est passé près d’ici ?

			– Parce que quelqu’un qui a l’intention de percuter un véhicule qui le précède sur une route déserte, pourquoi attendrait-il longtemps avant de le faire, alors que les conditions sont réunies depuis le début du parcours ou presque.

			– Il a simplement attendu d’être assez loin de l’embranchement pour qu’aucun cri ou bruit de klaxon ne puisse plus vous parvenir, pendant que vous étiez sur les lieux de l’accident, à attendre la grue. C’est ça ?

			– C’est bien ça, monsieur.

			Hantés par des images de camion percutant le Range, les deux gendarmes restent muets quelques minutes, pendant que leur voiture continue sa progression pataude dans le blizzard. Un kilomètre plus loin, Émilie devient fébrile. Elle passe la tête dehors, puis elle pose nerveusement une main sur le volant.

			Lehmann pile.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– C’est là !

			– C’est là, quoi ? Où ça ?

			La main d’Émilie se lève lentement au-dessus du volant, et s’étire vers un point dans la haie.

			– Là, sur le frêne, le morceau d’écorce arraché, et l’aubépine à côté, qui penche dans le mauvais sens.

			Elle allume sa torche et descend de la voiture. Une seconde plus tard, elle est en train de grimper sur le talus, en se tenant aux branches.

			Elle n’en est pas à sa première scène d’accident, mais le spectacle qu’elle découvre de l’autre côté l’hypnotise : l’énorme châssis métallique du Range naufragé dans la varenne.

			Lehmann la rejoint, une cigarette à la bouche.

			– Bravo, Casanave ! On y va ?

			Elle n’a pas attendu. Elle glisse déjà sur les fesses dans l’oblique où le pare-chocs arrière est encastré.

			Resté en surplomb, Lehmann regarde machinalement vers l’horizon ; des corps pourraient avoir été éjectés. Dans cette mouise, de toute façon, on ne les verrait même pas…

			– J’appelle la brigade et je vous rejoins, Casanave.

			Engagée jusqu’au-dessus du ceinturon dans la poudreuse, elle barbote autour du Range pour atteindre le plus facile accès à l’habitacle. Le pare-brise est hors d’atteinte, la lunette abouchée à la douve, et les vitres de l’avant noyées aux trois quarts, mais à l’arrière gauche, si la vitre a explosé sous le choc, son encadrement offre une prise. Émilie s’y arrime pour s’approcher au maximum de la carcasse. Parvenue au but, elle déblaie à la main la neige qui l’encombre en partie. Elle finit par ménager un passage pour la torche. À l’intérieur du Range, des vêtements, des affaires de toilette, des paquets de gâteaux, un vanity éventré et des fraises Tagada semblent avoir été secoués dans un shaker.

			– Quelqu’un m’entend ?

			Personne.

			– Remontez, Casanave ! Vous allez attraper la mort à faire des brasses là-dedans. Les collègues arrivent. Ils se chargeront de tout ça. Nous, on va continuer les recherches plus loin !

			Émilie insiste encore pendant quelques secondes, essoufflée, puis renonce. Transie, elle remonte en agrippant la main que Lehmann lui tend.

			– Allez ! Vous avez fait ce que vous pouviez. On repart !

			– Ils ne doivent pas être loin…

			– Alors on va les trouver.

			Il passe un bras autour des épaules de la jeune femme, presque aussi bleue que son uniforme, et la fait entrer dans la Captur. Chauffage à fond, ils reprennent leur route.

			– Ôtez votre veste, Casanave ! Elle est trempée.

			Émilie essaie de dominer ses tremblements, les mains collées aux bouches de ventilation.

			– Trois personnes… Une enfant… Dans cet enfer… Morts de froid…

			Lehmann n’a pas le cœur à en rajouter. L’issue ne fait pas de doute non plus pour lui. Mais il a décidé de poursuivre : de toute façon, le chemin du retour passe par ici.

			Son téléphone de bord crépite.

			– On arrive dans une demi-heure, chef !

			– Vous avez bien noté le point GPS, Bernard ?

			– Oui, chef.

			– Magnez-vous. Vous avez vu, pour l’hélico ?

			– Il arrivera sur zone dès qu’il fera jour. J’ai pu avoir une caméra à infrarouges et capteur thermique. Si les Walsh sont quelque part dans un champ, on les repérera.

			– J’espère qu’il ne sera pas trop tard. Et le camion ?

			– On a logé le propriétaire. Baziot. Une petite société de transports de Château-Chinon. Une équipe est en route…

			– Tenez-moi au jus. Terminé.

			Lehmann tremble, lui aussi, mais de colère.

			– On est passés là, tout à l’heure, mes hommes et moi. Et on n’a rien remarqué. Il était peut-être encore temps, à ce moment-là…

			Émilie ne répond pas, mais Lehmann a compris. On n’a pas bien regardé, c’est ça ? Un vieux sous-off et deux abrutis de gendarmes bons à mettre au rancart ! Bon sang, j’aurai vraiment tout raté dans la vie !

			– Vous ne remontez pas votre vitre, Casanave ? On se gèle !

			– Tout ça n’est pas logique.

			– Pardon ?

			– Comment ils seraient sortis de l’épave ? De l’intérieur, enfouie dans la neige comme elle est, ils n’auraient pas pu ouvrir une portière.

			– Vous croyez ?

			– Je crois surtout que, même s’ils avaient pu en ouvrir une, vous les voyez la refermer ?

			Lehmann se fige. Insensiblement son pied se soulève de l’accélérateur.

			– Vous avez raison, Casanave. Mais alors…

			– Alors ils n’étaient pas dans le Range quand on l’a poussé à travers la haie.

			– Mais ils étaient où, nom d’une pipe ?

			Émilie reste rêveuse. Les phrases sortent de sa bouche comme des prophéties de celle de l’oracle, passant par elle, mais venues d’ailleurs :

			– Dans le camion.

			– Dans le camion… Mais dans ce cas, ils sont peut-être en vie ! Réfléchissons, Casanave ! Admettons que leur voiture soit tombée en panne. Le chauffeur pourrait les avoir secourus.

			– Dans cette hypothèse, pourquoi aurait-il poussé le Range hors de la route ?

			– Je ne sais pas… Il a peut-être considéré que l’un des Walsh était dans une situation d’urgence. Et comme le camion ne pouvait pas dépasser le véhicule bloqué au milieu du chemin, il l’aurait dégagé comme il pouvait. Peut-être même que c’est Milton ou Agathe Walsh qui le lui ont demandé ! Ça se tient, non ?

			– Monsieur, ça se tiendrait si les Walsh étaient réapparus quelque part, depuis le temps.

			Lehmann avale péniblement sa salive.

			– Bien vu. Ils les auraient conduits à l’hôpital… Il aurait au moins téléphoné… Appelé les pompiers… Mais alors ? Ne me dites pas qu’il les a flingués sur place, tous les trois, et qu’il les a ensuite chargés dans son fardier !

			– C’est pourtant le plus probable. S’il avait prémédité de les tuer, il ne faut pas tant s’étonner qu’il l’ait fait.

			Il redémarre.

			– Bon, les collègues sont sans doute sur le point d’arriver chez le propriétaire du Man. Je vais les rejoindre. La clef de tout ça est là-bas. Vous venez avec moi ?

			– Je vais avoir un problème avec le major Duval si…

			– Casanave, foutez-moi la paix avec Duval ! Vous venez ou pas ?

			– D’accord. Je viens.

			– Bon, allez, je vais faire demi-tour dans ce bout de chemin, là. On sera chez Baziot dans une heure.

			Avec des précautions de peintre sur porcelaine, Lehmann engage la Captur sur deux mètres dans le boyau enneigé.

			– Je vais reculer, Casanave. Vous me guidez ?

			Émilie ne réagit pas. Quand il s’apprête à la relancer, elle lève soudain les mains à hauteur des épaules et se met à leur imprimer des petits mouvements d’avant en arrière.

			– Arrêtez-vous !

			– Qu’est-ce qui vous prend, Casanave ?

			– Vous sentez ?

			– Si je sens quoi ?

			– Là.

			– Bon sang, expliquez-vous !

			Elle ne répond pas. Elle n’a pas entendu, changée en une sorte de somnambule.

			– Casanave ?

			Ouvrir sa portière, descendre de la voiture, faire quelques pas dans le chemin, ses gestes s’enchaînent malgré elle, obéissant à une nécessité sur laquelle Lehmann n’a aucune prise. Resté à bord, il la regarde avancer dans la neige, où ses pas enfoncent jusqu’à mi-cuisse. Qu’est-ce qu’elle a dans la tête ? Elle a vraiment décidé de choper une pneumonie !

			– Oh, Casanave ! Vous faites quoi, là ?

			Après un moment, elle lui répond par-dessus l’épaule, toujours tournée vers la profondeur de la forêt :

			– Vous pensez que quelqu’un habite dans ce coin, monsieur ?

			– Ça m’étonnerait. Pourquoi ?

			Il la rejoint en ôtant sa pèlerine, et la pose sur les épaules d’Émilie.

			– Vous grelottez.

			– Vous sentez ?

			– Encore ? Mais non… Qu’est-ce que je devrais sentir ?

			– Une odeur de feu. De bois brûlé… Ça vient de par là…

			Elle lève un bras vers l’avant.

			– On devrait aller voir, monsieur.

			– Vous êtes sûre ? C’est un coup à s’embourber, vous savez ?

			Émilie tient ferme, nez au vent.

			– Bon, montez dans la voiture. On ne va pas se fourrer là-dedans à pied.
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			Au bout d’une quarantaine de mètres, le chemin s’est transformé en tunnel. De temps en temps, un paquet de neige se détache du plafond de branches, et tombe avec un bruit mat sur le pare-brise ou le toit de la Captur. Chaque fois, Émilie tressaille.

			– Ça va aller, Casanave ? Je vous vois faire des bonds de cabri, là…

			– C’est juste un réflexe, ne vous inquiétez pas.

			– Ce réflexe, comme vous dites, ça s’appelle le stress. J’ai un remède contre ça.

			– Ça ira.

			Pas convaincu, Lehmann met la pédale douce, et prend le ton de la confidence :

			– Je vous ai embarquée dans une sale histoire, Casanave. Je n’aurais peut-être pas dû, mais je continue à penser que j’ai eu raison. Vous êtes épatante, bien qu’un peu givrée, mais à cette heure, vous pourriez être tranquillement en train de buller chez vous au lieu de courir les bois à la poursuite d’un cinglé. Bref, je vais vous donner un ordre, et vous, vous allez vous mettre au garde-à-vous.

			Certains mots agissent sur Émilie comme un coup de trique. Sa poitrine bondit aussitôt au créneau.

			– À vos ordres, mon adjudant-chef !

			– Oh là ! Détendez-vous, Casanave. « Garde-à-vous », c’est juste une façon de parler. Vous comprenez ?

			– Non, mon adjudant-chef !

			Je rêve ! Elle a été moulée chez Arcelor ou quoi ?

			Lehmann arrête la voiture, et se tourne lentement vers son équipière, avec l’air d’avoir tout son temps à lui consacrer.

			– Bon, respirez, Casanave. Là, vous ressemblez à une barre à mine. Voilà… Et maintenant, écoutez-moi bien !

			Elle hoche nerveusement la tête en reniflant.

			– Si on tombe sur ce type et que ça commence à tourner mal, je ne veux pas que vous vous exposiez.

			– Mais je…

			– Vous-ne-vous-ex-po-sez-pas ! Je sais que vous êtes intelligente et courageuse, mais les coups durs, c’est pour ma pomme. Je suis peut-être vieux jeu, et peut-être même un gros macho, mais je ne supporte pas qu’on me désobéisse. D’accord ?

			Lèvres pincées, elle baisse le nez. Lehmann sourit, tout surpris de le pouvoir encore dans un moment pareil.

			– Vous aviez raison, Casanave : ça sent le feu. Je voudrais bien savoir qui habite au fond de ce trou.

			– On en aura bientôt le cœur net.

			Elle désigne à une cinquantaine de mètres la masse sombre et compacte d’une bâtisse. Sur le toit, une fumée grise se répand en nappe, toussotée par un solin branlant.

			– Là, sur la droite, on a coupé les branches basses des sapins… C’est pour faire une sorte d’abri. Il y a des traces fraîches par terre. La neige n’a pas eu le temps de les recouvrir.

			Dès que Lehmann arrête la Captur, Émilie gicle à l’extérieur. En un éclair, elle termine l’analyse de la situation :

			– Vu la largeur des empreintes, et leur écartement latéral et longitudinal, c’est un camion qu’on avait garé là.

			Lehmann s’approche en continuant de flairer l’air ambiant.

			– Je confirme. Allez, on entre dans ce repaire de cornus. Restez un pas derrière moi !

			Il dégrafe le holster de son Sig-Sauer, et précède sa collègue vers la maison.

			– Pas de boîte aux lettres, vous aviez remarqué ? Évidem-ment que oui. Quelle question ? De toute façon, cette bicoque n’est sûrement pas inscrite sur les tournées de la Poste.

			Arrivé sur le seuil, il pousse la porte, qui s’ouvre sans résistance. Un pas à l’intérieur de la place, il donne de la voix :

			– Gendarmerie nationale. Il y a quelqu’un ?

			Visiblement pas. Une bouffée de fumée âcre l’enveloppe, transportée par un courant d’air depuis la cheminée. Quand elle se dissipe, des formes apparaissent autour des flammes mourantes : une table encombrée, trois chaises éclopées, une kyrielle d’ustensiles jetés au hasard, comme jaillis d’un cornet à dés.

			– Vous voyez quelque chose dans ce merdier, Casanave ?

			Elle dépasse le chef et s’avance au centre de la pièce, intriguée par la présence d’objets échappant au blob grisâtre en train de digérer tous les autres : des écuelles plutôt propres, une couverture sur une paillasse, et dans le fond, faiblement éclairée par le petit jour qui s’aventure dans la porte grande ouverte, la carcasse d’un chevreuil, suspendue à un croc planté dans une poutre.

			– Vous pensez qu’il y a un rapport entre ce bordel et les Walsh ?

			– Ce n’est pas un bordel, monsieur. C’est trop loin de la ville. Les clients ne viendraient pas jusqu’ici…

			– Non… mais c’est une image, Casanave. Une image, vous comprenez ?

			– Je comprends, mais… je n’en ai pas d’image…

			Il pousse un soupir de découragement, tout en s’approchant du pendu, dont un cuissot manque.

			– Il a été découpé récemment.

			Accroupie devant la cheminée, Émilie confirme :

			– Et cuit cette nuit. Il y a des taches de graisse sur les briques, là et là.

			– Ça fait des yeux dans la suie…

			– Des yeux ?

			– Laissez tomber ! Et pour les Walsh, vous avez une idée ?

			Elle se redresse, ragaillardie par la chaleur et malgré la fumée.

			– Je n’en suis pas certaine.

			– Dites toujours. Les analyses d’échantillons confirmeront ou pas.

			– On n’a pas le temps pour ça.

			– Vous avez raison. S’il reste une petite chance de les sauver, il faut s’y remettre tout de suite.

			Il traverse la pièce, et commence à monter les marches d’un escalier qui danse sous ses pas. Manquerait plus que je me casse une patte !

			Composé de trois pièces aux murs défoncés, l’étage ne semble abriter qu’une légion de mulots. Leurs crottes forment un maillage si serré sur le sol qu’il est impossible d’y faire un pas sans entendre des petits craquements sous la semelle.

			– Aucune trace là-haut, Casanave. Personne n’est monté ici depuis longtemps.

			Il redescend prudemment, et continue de fureter dans les coins.

			– Il y avait des chiens dans cette baraque. Vous avez remarqué ? On marche sur un tapis de poils.

			Émilie répond distraitement :

			– Cette maison est l’habitation principale de leur maître depuis au moins six mois.

			– Sûrement. Il faut du temps pour accumuler tout ce… Qu’est-ce que vous faites, Casanave ?

			Elle s’est agenouillée devant la paillasse, fascinée par la couverture à trous jetée dessus.

			– Une petite fille était là il n’y a pas longtemps.

			Lehmann accourt.

			– C’était ça, l’idée dont vous n’étiez pas certaine ?

			– Sauf que maintenant, je le suis.

			Elle approche son visage du grabat.

			– Le cassis domine, la framboise pointe dessous. Les eaux de toilette pour enfant s’évaporent rapidement : la petite était encore roulée là-dedans il y a moins de deux heures.

			Elle plonge le nez dans la couverture.

			Lehmann fait une moue de dégoût.

			– C’était Lola, vous croyez ?

			– Oui.

			– Vous en êtes sûre ?

			Émilie se remet debout, les yeux fermés.

			– Je l’imagine très bien… Elle sautille dans la contre-allée d’une belle avenue de Paris. Une vraie fête pour elle… Quelques jours avant Noël, dans la féerie des vitrines illuminées, elle accompagne sa mère dans une parfumerie, comme une grande ! Bien sûr, elle en ressort avec un flacon pour elle. Faire comme maman, c’est la plus grande joie d’une enfant !

			– Oui, ça se gâte ensuite.

			– Mais ça revient plus tard…

			– Vous avez raison, Casanave, c’était bien elle. Le Range a été percuté à quelques kilomètres d’ici. Je veux bien croire au hasard, mais pas à ce point. Bon, une gamine et ses parents ne passent pas volontairement des heures dans ce foutoir par une nuit glaciale ? Ils étaient encore sous la menace de leur ravisseur quand ils sont arrivés ici… Qu’est-ce qu’on fait ?

			Émilie s’étire, les poings enfoncés dans les reins.

			– La route qu’on a prise ne s’arrête pas ici, on dirait.

			– Non, je pense qu’elle rattrape celle des Buteaux, par Cussy. Le camion doit encore être dessus.

			Quand ils sortent de la maison, un frisson d’effroi les électrise au même instant.

			– Vous avez froid, Casanave ?

			– J’allais vous poser la même question.

			– Non, non, ça va… Il y a quand même un truc qui m’effare ! Vous imaginez le chauffeur tenant les Walsh en respect pendant qu’il conduit ? Comment il fait ? Ça me dépasse.

			– Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’il ne les avait pas encore tués au moment où il les a ramenés ici. Qu’est-ce qu’il attendait, si c’était son but depuis le début ? Pourquoi s’encombrer d’eux tout ce temps ?

			– Il a peut-être attendu d’arriver chez lui parce qu’il savait qu’ici personne ne le dérangerait. Pour moi, il a pu les liquider dans ce coin, peut-être même derrière cette maison, et les avoir enterrés quelques minutes seulement avant qu’on rapplique. Attendez-moi ici, je vais voir.

			La gorge sèche, Lehmann repart à l’assaut, toujours précédé de sa torche et de son pistolet. Quand il disparaît derrière un angle de la maison, Émilie le suit au jugé, guidée par le crissement des rangers enfonçant jusqu’à la gueule.

			Il arrive dans un espace nu, délimité d’un côté par une façade aveugle, de l’autre par la forêt. Une minute lui suffit pour constater que sur cent quatre-vingts degrés la neige y est restée intacte. Comme il s’était malgré lui arrêté de respirer en contournant le bâtiment, il refait le plein de ses poumons en se disant qu’il commence vraiment à se faire trop vieux pour s’infliger de pareilles secousses.

			De retour à sa voiture, il pose un bras au-dessus de la portière d’Émilie. Assise au chaud, elle l’interroge d’un regard.

			– C’est bon, Casanave. Tout est clean, derrière. C’est drôle, les gens croient toujours qu’on se blinde à force de voir des horreurs… Moi, c’est le contraire. J’ai plutôt l’impression que la digue a tenu jusqu’ici, mais que la prochaine marée pourrait tout faire valdinguer.

			Son Samsung se met à sonner. Dans le silence de la forêt, on croirait une volée de cloches.

			– Allô ?

			La 4G se dégarcille dans la friture.

			– Allô ? Putain, c’est toi, Bernard ?

			Il insiste un peu, avant de couper.

			– Je ne comprends rien à ce qu’il raconte. Une vraie bouillie ! Bon, il va rappeler. Nous, on se met en route tout de suite. J’envoie les coordonnées GPS de cette masure à la brigade, et je leur demande de déclencher la PTS.

			Il s’arrime d’une main au volant, et de l’autre sort une carte routière du vide-poches. Il la déplie au bon endroit et se met à y tracer au feutre noir une ligne brisée en se mordillant la langue.

			– Prenez mon téléphone, Casanave. Tapez ça pour moi : « Positionnez barrages sur tous les carrefours sur la D27, la D157 et la D18, dans un quadrilatère Le Bouchet, Montsaunin, Saint-Léger, Les Fourneaux. Et envoyez-moi cet hélico tout de suite ! » C’est vrai, qu’est-ce qu’il fout, celui-là ?

			– C’est fait, monsieur.

			– Les barrages, disons que c’est par acquit de conscience. De toute façon, je n’ai pas assez d’hommes pour ça, ni assez de bécanes, même en ajoutant les effectifs de Duval. Et puis le camion a deux heures d’avance sur nous. À mon avis, il a déjà franchi le périmètre. Le Morvan, c’est une jungle pleine de bosses, sillonnée de voies entortillées comme des spaghettis. Il peut se planquer n’importe où, cet enfoiré !
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			Même heure

			 

			À la seconde où le Kangoo à gyrophare entre dans la cour, une femme à chignon mou apparaît derrière un carreau du rez-de-chaussée, dans la lumière hésitante d’un néon. Ah, ça devait arriver ! Gigantesque couveuse, l’esprit d’Aline Gouet abrite des millions d’œufs dont chacun contient en miniature le déroulement futur d’une catastrophe. Et depuis trente ans qu’elle travaille chez Baziot, petite société que la lumière des lois laisse plutôt dans l’ombre, la couveuse n’a fait que s’agrandir.

			Assister périodiquement à l’éclosion d’un de ses œufs ne procure à Aline aucun plaisir manifeste, mais une satisfaction sournoise pointe toutefois, comme à l’instant, sous son air de deuil, tandis qu’elle court à pas piqués jusqu’à l’escalier.

			– Monsieur, les gendarmes sont là !

			Baziot enregistre le message en promenant un œil morne sur les murs de son bureau, derniers remparts nivernais anti-GAFAM, vaillamment défendus par de piètres bibelots et des monceaux de paperasse dégueulant d’étagères bossues. Il se lève sans hâte, retape vaguement sa coiffure buissonneuse, et fourre les pans de sa chemise de bûcheron dans son jean informe. En bas des marches, il remarque sur le visage d’Aline cet air toujours estomaqué mais jamais surpris qu’elle arbore à longueur de temps, de façon plus ou moins marquée selon l’imminence de la ponte.

			– Vous pensez qu’on vient me chercher pour me coller en tôle, c’est ça ?

			– Non, monsieur !

			– Vous seriez bien emmerdée, avouez ! Alors essayez plutôt de prier tous vos saints pour que je ne prenne pas trop cher, ce coup-ci.

			Elle s’efface quand son patron ouvre la porte vitrée.

			Le brigadier-chef Cirugue, grand et sec comme si on l’avait étiré au treuil, n’est en poste que depuis trois mois. Il ne connaît pas encore tous les habitants.

			– Gendarmerie de Château-Chinon. Monsieur Baziot Michel ?

			– C’est moi.

			Le gradé précède son adjoint dans le couloir lino et polyester.

			– Nous souhaitons parler à l’un de vos employés.

			– Ah bon ! Ben là, j’ai que la secrétaire…

			– Elle n’est pas en cause. Nous recherchons un homme.

			– J’en ai trois, plus un CDD qui se termine la semaine prochaine. Qu’est-ce qui se passe, chef ? On m’aurait cramé un feu rouge ? On m’aurait pété le compteur d’un éthylomètre ?

			– Il ne s’agit pas de ça. Une de ces personnes est-elle habilitée à conduire le camion Man dont votre société est propriétaire ?

			– J’ai deux Man, et je ne vois pas à quoi me serviraient mes chauffeurs s’ils n’étaient pas habilités, comme vous dites ! Mes trois gars peuvent les avoir conduits. Pas le CDD. Lui, je l’ai mis sur un Sprinter… Mais pourquoi vous me demandez ça ?

			– Sur vos trois hommes, celui qui m’intéresse se trouvait dans les environs d’Onlay, entre à peu près 22 h 30 et minuit.

			– Quoi ? Dans ce coin-là ? Sur un de mes camions ? Avec cette tempête et un mètre de neige sur les routes ?

			Baziot a extrait son quintal de l’encadrement de la porte et s’est avancé jusqu’au milieu de la cour. Passé le spasme, il revient aux gendarmes.

			– Vous êtes bien sûr de vous, chef ?

			– L’immatriculation du véhicule a été relevée au moment où il s’engageait sur une déviation mise en place à la suite d’un accident, sur la 296, un peu au nord de Maux. Un homme a été vu au volant. Nous voulons savoir s’il s’agit bien de l’un des vôtres.

			– Bien sûr que c’est l’un des miens. Qui voulez-vous que ce soit ?

			– Vous devriez peut-être vérifier qu’on ne vous a pas volé un camion.

			– Pensez donc ! Je dors au-dessus du garage. Même la cendre qui tomberait d’un mégot sur un floorliner, je l’entendrais.

			– J’aimerais quand même qu’on vérifie.

			– Si vous voulez, mais c’est tout vérifié. Mon gars n’a sans doute pas pu finir sa mission de la journée à cause du temps, alors il a cru bien faire en jouant les prolongations. Mais je vous dis tout de suite que ce n’est pas moi qui lui en ai donné l’ordre. De toute façon, Fabien vous le confirmera lui-même. C’est un type tout ce qu’il y a de plus droit : s’il a fait une connerie, il l’assumera.

			Baziot précède les deux gendarmes à travers la cour, jusqu’à un mur troué de deux portes cochères.

			– À droite, le TGS. Un colosse !

			Il ouvre les deux vantaux et allume le garage. Le camion apparaît, énorme, dans un volume dont il occupe au moins quatre-vingt-dix pour cent.

			– Tout est là, vous voyez ? La cabine, toute propre, et le plateau. C’est bon ?

			Le brigadier-chef acquiesce.

			– Et alors, à gauche. Je veux bien ouvrir pour vous montrer, mais je sais que le camion n’y est pas puisque Fabien ne l’a pas ramené.

			Il ouvre. Le second garage est vide.

			– Allez, dites-moi, maintenant… Il se serait pas foutu en l’air, au moins ?

			– Pas à notre connaissance. Mais il n’empêche qu’on ne sait pas où il est.

			– Pas où il est ? Oh, ben c’est simple. Je vous parie que dans moins d’une heure il sera ici même. Il a dû terminer tard de charger les rondins qui étaient prévus, surtout s’il a dû faire un détour, à ce que vous me dites, alors il a garé le camion et piqué une ronflette en attendant le jour, et puis c’est tout… Si vous voulez le voir, y a qu’à l’attendre ici. Il va pas tarder. Mais ça me dit toujours pas ce que vous lui voulez…

			– Vous pourriez l’appeler au téléphone ?

			– Oh, le téléphone, ça fonctionne un coup sur trois ou quatre, dans notre coin.

			Il sort son appareil d’une poche arrière et sélectionne un numéro préenregistré. Après quelques sonneries dans le vide, il conclut l’échange :

			– Tiens, regardez ! Pas moyen de l’avoir.

			– On va se parler un peu dans votre bureau, si vous voulez bien. Ça vous évitera peut-être une convocation à la brigade.

			– Ah bon. Ben si vous voulez, comme ça, il sera rentré pendant qu’on parlera… Et qu’on parlera de quoi, d’abord ?

			Ils commencent à faire le chemin dans l’autre sens, sous l’œil rigoriste d’Aline Gouet.

			– Ce Fabien, il y a longtemps qu’il travaille pour vous ?

			– À vue de nez, cinq ans. J’ai les dates précises au bureau.

			– Si vous l’avez gardé, c’est sûrement qu’il en vaut la peine, non ?

			Baziot pousse la porte en soupirant, et lance aussitôt une balle à sa secrétaire, debout derrière la fenêtre :

			– Tiens, madame Gouet, vous savez ce que demande le chef ? Si Fabien est un brave type.

			Aline joint aussitôt les mains, comme si on venait d’évoquer saint Hubert, patron des forestiers.

			– Vous avez vu la réaction de Mme Gouet, chef ? Fabien, c’est non seulement un bon chauffeur, mais en plus c’est une vraie crème. Même moi, qui ai pourtant des manières, près de lui je suis comme une bogue près de sa châtaigne.

			Aline confirme de loin, en émettant un glapissement suraigu.
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			9 h 30

			 

			La Captur creuse son sillon dans un désert blanc, où des fantômes d’arbres roulent pesamment leur bosse. Au volant, Lehmann s’étiole peu à peu. Il ne neige plus, mais la couche accumulée pendant la nuit dissimule toute hypothèse de trace. Aux croisements, s’il change de direction, c’est au hasard, et sa conviction que la partie est perdue se renforce à chaque tour de roue.

			– Vous en pensez quoi, Casanave ?

			– Je ne sais pas encore.

			Sans indice, l’esprit d’Émilie se met en veilleuse, et sa paralysie augmente à mesure que les possibilités se multiplient. Maintenant qu’il fait jour, on voit des routes s’étirer de toute part dans la forêt. Trouver le Man dans ce labyrinthe ne peut pas résulter d’un calcul, juste d’un improbable coup de pot.

			– On continue ?

			– Oui, monsieur.

			– Vous vous rendez bien compte qu’on est sourds et aveugles ?

			– Quelque chose m’échappe encore, mais je finirai par savoir quoi. Ce qui me fait mal, c’est qu’en attendant, les Walsh…

			– Les Walsh sont sûrement morts, je sais. Mais s’ils sont vivants, leur seule chance de le rester, c’est vous et moi.

			À cent mètres devant lui, Lehmann repère un Kangoo stationné à un carrefour.

			– Si ceux-là avaient vu quelque chose, on le saurait déjà.

			Il s’arrête à un jet de pierre des deux gendarmes, une femme brigadier et son adjoint.

			– Vous êtes de Saulieu ?

			La gradée sort de sa voiture, membres ankylosés et lèvres engourdies.

			– Oui, mon adjudant-chef.

			– Rien vu ?

			– Même pas un corbeau. On ne devait pas avoir un hélico ?

			– Si, de la section aérienne de Dijon. Il doit être en approche, mais je ne sais même pas s’il est déjà sur zone, avec ces foutus relais à la noix. Vous avez du réseau, vous ?

			– On a reçu un SMS du brigadier-chef Cirugue, de Château-Chinon, sur le Rubis1. Mais impossible de répondre.

			– Lisez-moi le message.

			Elle retire un gant avec ses dents, et pioche dans sa parka un téléphone bon pour la réforme. En sautant sur un pied, la sous-off scrute l’appareil comme pour l’activer sous hypnose.

			– Il est gelé, lui aussi… Ah, ça y est ! Camion Man TGM, cabine rouge, immatriculé CT 030 OY. Conducteur : Fabien Courvoisier, quarante-trois ans. Domicile : 9, rue d’Yonne, à Château-Chinon.

			Lehmann se tourne vers Émilie, qui l’a rejoint.

			– Cirugue nous fournit les renseignements qu’il a eus chez Baziot. Ça ne nous dit pas où le type se niche, mais j’ai l’impression d’y voir plus clair.

			Après l’avoir mis sous le nez de sa coéquipière, il range le calepin sur lequel il a pris des notes, et relance la chef de patrouille de Saulieu :

			– Vous êtes arrivés par quelle route jusqu’ici ?

			– La 121. Alligny, Moux…

			– Logique. Merci, en voilà au moins une qu’il est inutile qu’on prenne. Bon sang, quelle mélasse !

			Lehmann salue. Sur les vingt mètres qui les séparent de sa voiture, il essaie de construire un début de piste :

			– La bicoque de la forêt n’était donc pas son habitation principale, Casanave.

			– Je crois toujours que si.

			– Ah tiens ? Et la rue d’Yonne, à Château-Chinon ?

			– Il y a sans doute habité, mais depuis des mois, chez lui, c’est la forêt.

			– Les poils de chien sur le plancher pourri, c’est ça ?

			– Oui. Je pense qu’il vivait en ville avec sa mère, ou avec une femme. La maison est peut-être même à lui, mais ça ne change rien au fait qu’il a changé de domicile depuis, je dirais… l’été dernier.

			– Admettons. J’espère que Cirugue s’est quand même rendu sur place.

			Ils entrent dans la Captur, et poussent un même soupir en s’y asseyant.

			– Qu’est-ce qu’on fait ?

			– On poursuit, monsieur.

			– Bon. Vous avez une idée de la direction à prendre ?

			– Vous connaissez mieux le secteur que moi.

			– Dites toujours.

			Émilie prend la carte que Lehmann avait commencé à déplier sur ses genoux pour la dixième fois.

			– Vu l’état des routes, je crois qu’il n’a pas pu faire plus de soixante kilomètres depuis le dernier point qu’on a fixé…

			– Le taudis de la forêt ?

			– Oui. Alors je dessine un périmètre de soixante kilomètres de rayon sur votre carte…

			– Quasiment tout le massif du Morvan, Casanave !

			– Il est allé au nord.

			– Il aurait pu rebrousser chemin ?

			– Je crois que quelqu’un qui sait qu’on le poursuit ne revient pas sur ses pas.

			– C’est vrai qu’au moins à partir du milieu de la nuit, il ne pouvait pas ignorer qu’il y aurait des recherches dans le coin. Je ne pense pas que ce gars soit sûr de lui au point de faire indéfiniment des nœuds dans la forêt. Il cherche une issue, rien d’autre. Alors oui, admettons qu’il trace vers le nord.

			– S’il sait qu’on recherche les Walsh, il y a quelque chose qu’il doit éviter absolument.

			– Les routes les plus fréquentées, c’est-à-dire les plus importantes.

			– Mais en même temps, avec un camion, il ne peut pas vraiment emprunter des sentiers…

			– Alors il tape entre les deux.

			– Qu’est-ce qu’il tape ?

			– Non, mais je veux dire : il choisit de rouler sur des routes intermédiaires.

			– Et à couvert, autant que possible. Donc si on croise tous ces critères, je pense qu’il est quelque part au milieu de… cette zone.

			Émilie trace avec le doigt un cercle d’un peu moins de trois kilomètres de diamètre, et qui tangente quatre départementales.

			– La D20 au nord, la 121 à l’est, la 193 au sud… et la 292 à l’ouest… Bon sang, je vous suis, Casanave. On prévient les collègues de Saulieu ?

			– Il ne vaut mieux pas… Il faut maintenir la surveillance générale, au cas où je me tromperais.

			– Ça vous arrive quelquefois ?

			Émilie retrousse son petit nez, mais Lehmann ne devine pas si c’est par modestie ou par vanité.

			– Et si vous ne vous trompez pas, je n’aurai besoin de personne d’autre pour arrêter ce dingue, d’une manière ou d’une autre.

			 

			 

			
				
					1	. Réseau de communication mobile de la gendarmerie, technologie TDM (Time Division Multiplexing).
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			Même heure

			 

			Le brigadier Cirugue déplie ses longues jambes en dehors du Kangoo.

			– C’est là ?

			Son adjointe confirme en avisant une maison aux portes et volets fermés.

			– Pas étonnant qu’il n’y ait personne, chef.

			– Vu la taille de la baraque, il n’y habite peut-être pas seul. On peut se tasser à quatre ou cinq là-dedans. Allez, on va bien voir si Courvoisier est aussi inoffensif que le prétendent Baziot et sa miss Grinchouille, là !

			La façade en deux tenants est percée d’une entrée de garage, d’une porte d’habitation et d’un soupirail au rez-de-chaussée, et de trois fenêtres de formats différents à l’étage.

			Cirugue sonne plusieurs fois.

			Aucune réponse.

			– Ils sont tous morts, là-dedans ? Bon, allez klaxonner deux ou trois coups longs. Quelqu’un finira bien par se montrer.

			L’adjointe s’exécute.

			Une fenêtre s’ouvre une poignée de secondes plus tard, mais de l’autre côté de la rue. Y apparaît un homme âgé, la casquette relevée haut sur la tête et l’air jovial.

			– Vous pouvez toujours sonner. Y a plus personne.

			– Qui habite ici ?

			– Ben… plus personne.

			– Depuis quand ?

			– La mère Courvoisier est à l’EPAHD. Elle commençait à battre un peu de l’aile, si vous voyez ce que je veux dire… Alors le fils est resté là quelques semaines, avec sa femme et leur fille, une gentille petite, mais très malade.

			– Il est marié, Courvoisier ?

			– Je ne pense pas que lui et… Comment donc qu’elle s’appelait, celle de Fabien Courvoisier ?

			Une femme se faufile entre le vieux et le montant de la fenêtre.

			– Un truc comme Astrid, ou Ingrid… Un son en « ide » en tout cas.

			Cirugue vérifie d’un coup d’œil que la maison de Courvoisier ne donne toujours aucun signe de présence dans ses murs, puis avise son adjointe :

			– Mettez la cale, Dibandi ! Avec cette neige, je ne voudrais pas que le Kangoo dévale la côte.

			La jeune femme pare aussitôt à l’urgence, et rejoint le chef dans la courette des voisins.

			– Vous permettez qu’on se voie chez vous ? Je n’ai pas envie d’ameuter tout le village.

			– Ben si vous voulez. On n’a rien à cacher.

			Les gendarmes se risquent dans un petit escalier maçonné contre la façade, et dont seule une exposition de pots de fleurs, vides en cette saison, sert de garde-corps.

			– Il faut être des pros de l’équilibre pour monter chez vous, dites-moi !

			– Boh, ce que deux vieux perclus comme nous peuvent faire, deux militaires entraînés le peuvent aussi.

			La rencontre a lieu sur le seuil d’un sas vitré, en haut de la dizaine de marches.

			– On rentre, vous voulez bien ? Il ne fait pas très chaud dehors.

			– Oh, c’est pas qu’il fasse tellement plus chaud dedans, mais faites donc… On n’a pas de secret pour la gendarmerie.

			L’homme désigne deux chaises de chaque côté de la table en bois blanc, qui occupe le centre d’une salle à manger à l’ameublement sommaire.

			– Vous prendrez t’y un remontant ? D’un froid pareil, y a que ça de vrai !

			– Vous voulez dire un café ?

			– Point de ça ! Je vous parle pas de mixtures australes, mais de quelque chose de chez nous. Vu votre accent, chef, vous n’êtes pas de la région, je me trompe ?

			– Non, mais…

			– Alors je vous fais l’inventaire de la malle aux trésors. Tu te tiens prête à bondir, Gisèle ?

			La femme mime à peu près un cycliste empoignant son guidon.

			– Nous avons pour ces messieurs dames une liqueur dite d’arquebuse, idéale pour le cœur, les douleurs de femme et pour faire aller ; une liqueur dite crête-de-coq, à usage aussi bien interne qu’externe ; une liqueur de camomille, qui ne sert à rien, mais qui y est bien bonne quand même ; une liqueur d’estragon, mais il est peut-être un peu tôt pour ça ; une liqueur de genévrier, fameuse pour les jambes lourdes ; une liqueur de menthe, un classique indémodable ; une liqueur de millepertuis, auquel les maux de ventre ne résistent pas ; une liqueur de nerprun, mais je ne la conseille pas si vous avez de la route ; une eau de pêche ; une verveine officinale, une eau de noix, qui colmate les tuyaux ; une de sureau, une de germandrée, une de gentiane, une de gui, une d’aubépine, une de bourgeon de pin, tout ça fabriqué par André Lacroze, ici présent.

			L’homme esquisse un semblant de garde-à-vous, puis s’assoit, épuisé par sa tirade.

			– On reviendra un de ces soirs pour goûter vos productions, mais tout de suite, on cherche Fabien Courvoisier. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire de plus sur lui ?

			Lacroze se rembrunit.

			– Qu’il a jamais goûté aucune de mes liqueurs, et que ça augure rien de bon quant à sa moralité. La preuve ? L’attelage a tenu pendant que la vieille était dans la maison, mais dès qu’elle a été emmenée, parce que folle perdue, à l’EHPAD…

			– Celui d’ici, à l’hôpital ?

			– Lui-même. Eh ben, dès qu’elle a eu foutu le camp, la vaisselle a commencé à voler bas. À mon avis, c’est la vieille qui assurait le gîte et le couvert, avec la retraite de son mari disparu de longue date, et puis la vente d’une maison, de sa famille à lui, du côté de La Rochelle. Bref, maintenant, l’argent de la Sylvie passe dans la maison de vieux, et c’est tintin pour la jeunesse.

			– Courvoisier travaille, non ?

			– Il travaille chez Baziot, mais vous savez bien comment Baziot paye ses gars ? Toujours en train de pleurnicher que les affaires ne vont pas bien et qu’il peut pas verser de salaires ce mois-ci… Et tout le monde ferme sa gueule, parce que Baziot, si t’es pas content, il embauche à ta place des repris de justice ou des manouches. En tout cas, c’est ce qu’il dit, parce que radin comme il est, jamais il mettrait le cerceau d’un de ses camions entre les mains d’un vagabond. Bref, son SMIC, Courvoisier le touchait pas tous les mois. Et puis de toute façon, la Ingrid ne travaillait pas. Mais je me suis laissé dire qu’elle mangeait quand même, et puis qu’elle ne refusait pas non plus de s’habiller.

			La femme de Lacroze, récemment descendue de son vélo fictif, s’approche de la table et y plante deux poings.

			– C’est pas le pire, mon capitaine.

			– Et c’est quoi, le pire ?

			– La petite. Une crapoussine toute pâle, qui n’allait à l’école qu’une fois de temps en temps. Une sale maladie qu’elle avait…

			– Qu’elle avait ?

			– Elle l’a peut-être toujours, mais comme ça fait six mois qu’elle et sa mère se sont envolées, il est bien possible qu’elle n’ait plus jamais ni mal ni bien, la pauvre enfant.

			Cirugue pose les mains à plat devant lui, pour essayer de temporiser.

			– Donc vous me dites que plus personne n’habite la maison d’en face depuis environ six mois. Mais si la femme et la fille de Courvoisier sont parties, savez-vous pour où ?

			– Aucune idée… Mais y a quand même un truc qui nous a drôlement épatés, Gisèle et moi.

			La femme abonde aussitôt :

			– Les deux se sont embarquées dans un taxi. Oui, capitaine ! Et puis alors un taxi rutilant comme un carrosse, immatriculé à Paris… Vous imaginez ça, une course de taxi, le prix que ça doit coûter, depuis Paris ?

			– On s’est dit que l’Astrid avait un amoureux dans la haute. Mais vous voyez un duc s’enticher d’une pauvresse pas plus jolie que ça, qui accoste aux rivages de la quarantaine et qui trimballe une gamine toujours entre deux eaux ?

			– Bref, un mystère complet, mon capitaine.

			– Je suis brigadier-chef, madame. Et alors, depuis, plus de nouvelles d’elles deux ?

			– Envolées !

			– Pfuiiiit !

			– Et Courvoisier, qu’est-ce qu’il devient ?

			– Demandez à Baziot.

			– C’est fait. Il travaille toujours pour lui. Mais la seule adresse qu’il a su me donner, c’est celle-là.

			Cirugue joue du pouce en direction de la maison d’en face, et se lève en demandant d’un geste de tête à son adjointe d’en faire autant.

			– Madame, monsieur, je pense qu’on se reverra dans peu de temps. D’ici là, si un souvenir vous revenait, n’hésitez pas à m’appeler.

			Il arrache une feuille du calepin sur lequel il vient de griffonner pendant un quart d’heure, et y note son nom et le numéro de la gendarmerie.

			– Vous me demandez directement, d’accord ?

			Les deux vieux acquiescent silencieusement tout en regardant les envahisseurs quitter la place, et sans faire seulement mine de les raccompagner.
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			Lehmann et Émilie avancent lentement sur la D193, à deux kilomètres du bourg de Moux, quand ils perçoivent des bruits de rotor et de vibrations de pales.

			– C’est lui !

			Lehmann pile, et gicle de la Captur. Avant même d’apercevoir l’appareil, il se met à agiter les bras dans sa direction supposée. L’Écureuil apparaît quelques secondes plus tard, une cinquantaine de mètres au-dessus, comme accroché à un rail aérien fixé dans l’énorme nimbostratus qui surplombe le massif.

			Lehmann s’impatiente vite.

			– S’il ne me voit pas en train de faire le mariole en zone découverte, comment voulez-vous qu’il dégote un gus qui se planque !

			Les tours sur place décrits maintenant par l’hélico indiquent que le pilote a repéré le bleu d’un uniforme sur le fond blanc.

			– Ah, ça y est !

			Émilie se penche à sa portière.

			– Il va pouvoir atterrir ?

			Autour de la voiture, le terrain bosselé offre apparemment peu de possibilités.

			– Dans le champ, juste là, ce ne serait pas mal.

			– Il craint peut-être de ne pas pouvoir redécoller.

			– Un engin pareil s’arracherait d’une cuve de glu d’un seul coup de reins. Et je crois qu’on a affaire à un pilote plutôt calé.

			L’Écureuil manœuvre comme à la parade, et se pose près de la Captur en provoquant au sol un tourbillon de neige. En un instant, Lehmann est repeint des pieds à la tête. Calé mais complètement abruti ! Il s’approche de la machine en tapotant nerveusement son uniforme.

			Une femme capitaine en descend, agacée.

			– Vous vous déplacez dans une voiture civile ? On a failli ne pas vous voir.

			– C’est la mienne, capitaine. Elle a des pneus hiver. Celles de la brigade ne sont pas équipées.

			Il ment sur les deux tableaux, mais l’officier ne vérifie pas. Lehmann en profite aussitôt.

			– La météo n’avait pas prévu un tel déluge. On est sur le pont depuis cette nuit… Vous n’avez rien vu ?

			– Pas encore, et ça fait une heure qu’on tourne. Vous avez une idée du périmètre à couvrir ?

			– Tout le massif.

			– Rien que ça ? Il va nous falloir la demi-journée.

			– Je crois que ça vaut le coup, capitaine. On n’y arriverait pas sans vous. Je suis très inquiet pour les Walsh.

			– Il y a de quoi. Bon, si le camion était sorti de la zone, il aurait été repéré et j’aurai été prévenue. C’est donc qu’il y est encore. On finira par le trouver.

			– J’espère qu’il ne sera pas trop tard.

			La jeune femme athlétique fait signe au pilote de remettre en marche, et regagne l’hélicoptère sans un mot de plus.

			Lehmann remonte dans sa voiture en grelottant.

			– Il m’a complètement saucé, ce crétin, avec son hélice. Vous avez vu ça ?

			Il retire sa parka et monte à fond la soufflerie d’air chaud, en orientant sur lui les bouches de ventilation.

			– Et vous, ça va, Casanave ? Vous avez eu le temps de sécher ?

			Elle confirme, mais il comprend que l’humidité n’est pas sa première préoccupation.

			– Qu’est-ce que vous mijotez encore ?

			– Je ne comprends pas l’attitude de Courvoisier. Qu’est-ce qu’il cherche ?

			– Il se contente peut-être de fuir comme il peut.

			– Depuis le début, je trouve étrange qu’un homme dont le but est de tuer quelqu’un le trimballe sur des kilomètres au lieu de le liquider tout de suite, et a fortiori quand il s’agit de plusieurs personnes.

			– Vous prêtez de la logique à un dingue aux abois, Casanave. Mais bon, le meilleur moyen de savoir ce qu’il a dans la tête, c’est de mettre la main sur lui. On y retourne ?

			– D’accord.

			– Je voudrais le retrouver avant l’hélico. C’est le genre de type à s’affoler s’il se sent acculé. Et s’il s’affole, pour un peu que les Walsh soient toujours en vie, ça deviendra très critique pour eux.

			Émilie cogite silencieusement, mais Lehmann perçoit quand même l’effervescence de ses neurones sous ses bouclettes.

			– Qu’est-ce que vous avez, à vous trémousser ?

			– L’hélico ne le trouvera pas.

			– Ah bon ? Vous ne pensez plus qu’il soit dans le périmètre que vous avez défini ?

			– Il y est, c’est certain, mais c’est ça qui n’est pas normal. Pourquoi il se contenterait de faire des tours et détours dans la forêt ? Qu’est-ce qu’il espère ?

			– Mais bon sang, il n’espère rien. Il est juste occupé à se terrer Dieu sait où ! Ce type ne fonctionne pas comme vous, Casanave : il n’agit pas dans l’ordre, mais comme une bête traquée. Et d’abord, pourquoi l’hélico ne le retrouverait pas, d’après vous ?

			Émilie reste en silence un moment, en regardant au loin, comme si elle cherchait à déchiffrer une réponse dans le miroitement des milliards de cristaux qui compose le paysage.

			– S’il n’est pas sorti du massif, c’est parce qu’il s’est arrêté quelque part. À mon avis, ça fait même assez longtemps pour que son moteur ait refroidi. La caméra thermique sera aveugle, et si le camion est planqué sous des arbres, le capitaine ne le verra pas non plus.

			– Si vous avez raison, alors on est vraiment la dernière chance des Walsh, vous et moi. Allez, continuez à me guider, Casanave ! On tourne à gauche, c’est ça ?

			Elle hoche la tête en contemplant toutes les petites routes déjà parcourues depuis le matin, et qu’elle neutralise au fur et à mesure en faisant des croix dessus.

			De plus en plus à cran, Lehmann demande un rapport :

			– Il nous reste combien de kilomètres à explorer, à vue de nez ?

			– À peine une trentaine, ce qui fait une moyenne de quinze. Comme on roule à trente-cinq, ça veut dire que, statistiquement, il nous reste à peu près une demi-heure avant de le trouver.

			Lehmann paraît tomber des nues, ou plutôt de ne pas en être complètement descendu.

			– Statistiquement, vous dites ? Allez, on continue de bien ouvrir l’œil.

			– Vous savez ce qui me manque ?

			– Je ne sais pas, mais ça m’étonnerait que j’aie ça dans le coffre.

			– Un café et une tartine !

			– Moi aussi. Je crois que je serais capable de voler pour ça !

			Le sourire d’Émilie se fige.

			– Je serais alors obligée de vous arrêter, en application de l’article L311-4 alinéa 2 du Code pénal, mon adju… monsieur.

			– Je plaisantais, Casanave. Vous aussi, non ? Allez, dites-moi que vous plaisantiez… Ça me tranquilliserait.

			Elle réfléchit un moment aux problèmes inhérents à la question de son supérieur, et finit par produire une réponse aussi nette que la flèche de la cathédrale d’Autun dans un ciel de mai :

			– Non, monsieur.
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			Le brigadier-chef Cirugue sort de l’hôpital de Château-Chinon en dictant son rapport à son adjointe :

			– Vu Jeanne Courvoisier, la mère du suspect, ce jour. Point. Elle se montre incapable de tenir des propos cohérents et répond de façon fantaisiste à nos questions. Point. Le médecin-chef Renaudet confirme que Mme Courvoisier n’est pas en état de fournir des renseignements utiles à l’enquête, et qu’en fonction des connaissances actuelles sur le mal dont elle souffre, il n’est pas possible d’en envisager une évolution favorable. Point. Nous avons demandé au médecin-chef s’il connaissait ou avait déjà rencontré Fabien Courvoisier, le fils de sa patiente du même nom, à quoi il a répondu qu’il l’avait aperçu quelquefois, mais qu’il ne lui avait jamais adressé la parole. Point. À la question « Cet homme vous a-t-il paru particulièrement agité, ou au contraire très abattu ? », le médecin-chef nous a répondu que l’agitation et l’abattement sont les comportements les plus courants chez les visiteurs de ses patients, et qu’ils ne constituent donc pas des traits distinctifs. Point.

			Une fois assis dans le Kangoo, il demande une relecture, qu’il écoute avec la componction d’un instituteur d’autrefois se régalant de la composition d’un bon élève.

			– Envoyez le rapport sur Rubis, Dibandi.

			L’adjointe s’exécute, un regard mélancolique posé sur les plates-bandes enneigées, en priant pour que sa demande de mutation dans sa Martinique natale ne tarde plus trop.

			– Eh bien, on y va, Dibandi !

			– Où ça ?

			– À la brigade. Il faut que j’essaie de trouver la nouvelle adresse de la femme de Courvoisier, en espérant qu’elle était bien mariée avec lui. Parce que sinon, il faudrait que je compte sur la Sécurité sociale ou la CAF pour la dénicher… Et là, je laisserais le boulot à ceux d’Autun. On verrait bien si cette grande gueule de Lehmann parvient à se dépêtrer de ce micmac.
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			À la hauteur de l’étang de Biron, sur un signe d’Émilie, Lehmann oblique à gauche et quitte la D193 pour prendre une petite route bordée de clôtures barbelées. D’après la carte, c’est une impasse. La neige y est abondante et plutôt fraîche, sa surface ne présente aucune trace de passage, ni de roues ni de pas.

			– Il en est encore tombé une bonne couche il n’y a pas longtemps, par ici.

			Le mince ruban qui se déroule devant la voiture semble à peine assez large pour un camion, mais un plan est un plan : tant qu’aucun élément objectif ne le contredit, Émilie tient à ce qu’on l’applique, son regard ne laisse aucun doute à ce sujet. Lehmann bougonne un peu, mais il s’en remet finalement à elle.

			Alourdies, les ramées de sapins et de feuillus penchent jusqu’au sol, formant un entonnoir de plus en plus sombre. Lehmann se dit qu’en sortir sera aussi difficile que pour une guêpe d’un piège à bouteille.

			– Vous pensez vraiment qu’il se serait fourré là-dedans ?

			– Je ne le pense pas, je le vois.

			Lehmann se raidit.

			– Quoi ? Où ça ?

			– À 11 heures, une petite surface rouge dans le blanc, au loin.

			– Bon sang, je ne vois rien, Casanave.

			– D’où on est maintenant, c’est impossible, mais vous le verrez après le prochain virage.

			Il ralentit.

			– Vous êtes sûre d’avoir vu le camion ?

			– Non. S’attendre à voir un camion alors qu’on n’avait toutes les chances de n’en discerner qu’un bout, c’était le meilleur moyen de le rater. Mais j’ai vu un éclat rouge. Mobile ou non, je ne sais pas. Ça pouvait être aussi bien lui qu’une voiture, un toit ou autre chose, mais je parierais pour le Man.

			– Alors on s’arrête là, et on continue à pied. Je répète : vous marchez derrière moi et vous ne jouez pas les braves !

			Émilie bute sur l’expression « jouer les braves », mais Lehmann feint de ne pas le remarquer. D’une main impatiente, il extirpe des jumelles du fatras de son vide-poches, et empoigne avec l’autre son Sig-Sauer.

			Ils progressent maintenant à pied, dissimulés par une haie de genévriers, sous le regard perplexe d’une buse. Après quelques pas, à l’endroit où la route forme un angle obtus le long de l’étang, Lehmann escalade un talus, écarte un peu les branches piquantes qui lui cachent l’horizon, et ajuste ses jumelles. À une centaine de mètres devant lui, sa cabine à moitié immergée et le chargement de troncs répandus autour de sa remorque comme des baguettes de mikado, le Man repose sous un linceul de neige.

			– Bon sang, vous aviez raison, Casanave. C’est lui. Ce tordu a foutu son bahut à la flotte.

			– Vous ne voyez personne ?

			– Désert total. Et voilà que ça recommence à tomber ! Allez, on y va ! Et rappelez-vous bien ce que je vous ai dit, hein !

			Les deux gendarmes poursuivent à couvert. Quand ils se parlent, c’est en chuchotant :

			– On va pouvoir approcher à moins de trente mètres sans se faire voir.

			– Qui nous verrait, de toute façon ?

			Émilie décrit les faits comme si elle en avait été témoin :

			– Le camion est sorti de la route à l’endroit où elle vire légèrement sur la droite. Courvoisier a dû s’endormir au volant. Depuis le temps qu’il veillait, ce n’est pas étonnant.

			Lehmann complète le tableau :

			– Quand il a senti que le camion broutait la terre, il a freiné à mort, mais trop tard.

			Ils progressent dans l’angle mort, courbés en avant, enfoncés jusqu’au genou dans la poudreuse. Quand ils parviennent au cul de la remorque, Lehmann fait signe à Émilie de rester sur place.

			Il se hisse sur le plateau, puis avance vers le cockpit, au milieu des troncs éparpillés. Certains ont défoncé une ridelle latérale et trempent dans l’étang, d’autres flottent à sa surface, les derniers forment des X et des Y sur la berge.

			Lehmann se plaque prudemment sur le dos de la cabine inclinée à vingt degrés, et rampe jusqu’à la vitre arrière. Au premier coup d’œil, l’habitacle lui semble vide : personne à la place du conducteur, personne sur la banquette derrière les sièges. Il s’impose un examen plus précis : le quadrillage exhaustif de l’espace visible. Un détail l’arrête soudain. La vitre a perdu en transparence à cause du givre qui la recouvre de l’intérieur, mais ce qu’il a réussi à apercevoir près du levier de vitesse l’intrigue. Un pan de parka dépasse de la place du passager, dissimulée aux neuf dixièmes par le dossier. Ce n’est pas normal, ce truc ! Le bout de tissu n’épouse pas le rebord du siège, mais forme avec lui un angle presque droit. Il ne devrait pas tenir à moitié en l’air comme ça, ce paletot !

			Lehmann fait signe à Émilie de le rejoindre. Aussitôt, elle se soulève jusqu’au bord du plateau, lance une jambe sur le côté, grimace en inspirant à fond et se projette dans la remorque. Après trois bonds de cabri au milieu des rondins, elle s’aplatit sur la cabine et varappe jusqu’à la lunette. Dix secondes d’examen plus tard, elle pose un diagnostic :

			– La parka, là, elle devrait prendre la forme du siège. Si elle ne le fait pas, c’est qu’il y a quelqu’un dessous.

			– C’est bien ce que je pensais. Bon sang, on est arrivés trop tard, Casanave ! Bon, vous m’attendez là !

			Il se déporte du côté droit, enjambe la ridelle, descend sur le réservoir, les mains agrippées à un rancher.

			– Ça glisse, Casanave !

			– Allez-y, doucement !

			Pas question de poser le pied sur un pneu avant, sous peine de plongeon. Au milieu de son grand écart pour atteindre le marchepied, Lehmann passe devant la vitre latérale. Une jeune femme brune, immobile, les jambes dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, a versé sur le côté. Voir ça, ça me démonte ! Allez, vieux, il faut entrer là-dedans !

			– Y a du vilain, Casanave !

			Au fond de la cabine, le visage d’Émilie apparaît vaguement derrière la lunette arrière.

			– Il faut ouvrir, mon adjudant-chef !

			– Je risque de foutre la pagaille sur la scène d’accident !

			– Vous risquez surtout de retarder les soins dont cette personne a besoin. C’est Agathe Walsh ?

			– Je crois bien, oui, et je crains qu’il ne soit plus temps de lui donner des soins. Allez, j’y vais !

			Il actionne facilement le bouton de la poignée, mais tirer en extension les quarante kilos de la portière lui semble au-delà de ses forces.

			– J’ai trop peu de place pour prendre appui, Casanave, et ce machin pèse une tonne. Qu’est-ce que je fais ?

			– Vous soulevez un tout petit peu, et vous vous servez de votre corps comme d’un coin. Et ensuite vous enfoncez le coin… Pas besoin d’ouvrir en grand.

			– Je n’arriverai jamais à la sortir par-là !

			– Ce ne sera pas la peine.

			Pas la peine ? Lehmann sollicite toutes ses forces pour soulever la pièce d’une vingtaine de centimètres. Le temps de passer une épaule dans l’entrebâillure, il la maintient dans cette position pour éviter qu’elle ne retombe sur sa main comme une tapette à souris.

			Le voilà maintenant à moitié engagé dans la cabine.

			– Madame, vous m’entendez ?

			Une souche aurait été plus bavarde.

			Horrifié par les plaies et les tuméfactions qui couvrent le corps, Lehmann reste interdit pendant quelques secondes. Ne pas la toucher ! Oh, et puis si ! Il se glisse complètement dans l’habitacle, rampe comme il peut sur la jeune femme en évitant le plus possible de peser sur elle, puis il va se caler sur le siège du conducteur, le dos appuyé contre l’autre portière. Priorité : lui sortir les jambes de l’eau glacée. Il la tire à lui, et l’assoit contre son thorax.

			Quand leurs deux corps sont calés l’un contre l’autre comme des chevrons, il se met à hurler :

			– Il fallait que je la sorte de l’eau, Casanave !

			– Vous avez bien fait !

			– Elle est gelée.

			Il pose une main sur le front d’Agathe.

			– Elle est morte… Elle est morte, Casanave ! Son visage est bleu. Je ne crois pas qu’elle respire.

			– Peut-être qu’il n’est pas trop tard.

			– Ce salaud l’a abandonnée dans la flotte, bon sang ! Et la petite ? Où elle est ? Il s’est taillé avec, comme l’enfoiré de charognard qu’il est !

			– Essayez de décrocher le rétro intérieur !

			– Pour quoi faire ?

			– Je vous en prie, essayez !

			Il le fait, avec la main gauche.

			– Il tient bon, Casanave. Je n’y arriverai pas !

			– Vous pouvez saisir votre téléphone ?

			– Oui.

			– Faites-le !

			– D’accord. Oh, bon Dieu, j’aurai voulu ne pas voir ça, Casanave. Ça me fait un mal de chien ! Elle a l’air si… Et allez savoir ce qu’elle a subi avant de mourir…

			– Frottez l’écran sur votre veste. Il faut qu’il soit propre et sec.

			– OK.

			– Approchez-le de sa bouche. Est-ce que vous voyez de la buée se former dessus ?

			– Je… On dirait que oui.

			– Frottez-le de nouveau. Et réessayez ! Alors ?

			– Oui, Casanave ! Il y a de la buée dessus. Elle respire ! Elle respire, Casanave !

			– Bon, vous la gardez contre vous comme ça, et vous lui frictionnez les bras. Je reviens.

			– Casanave ? Vous allez où ?

			Debout dans la remorque, elle sort son arme de service pour la première fois ailleurs qu’à l’entraînement, et vise les bois de l’autre côté de l’étang, à hauteur des cimes. Elle tire plusieurs fois, en ligne, en variant de dix degrés entre chaque coup.

			Une nuée de corbeaux et de corneilles s’élève aussitôt de la masse des arbres.

			– Bon sang ! Qu’est-ce que vous faites, Casanave ?

			– Je fais venir l’hélico ! Essayez de klaxonner !

			Il est où le klaxon ?

			Il cherche, mais trop perturbé pour trouver.

			– C’est où ? Je suis paumé, là !

			– À gauche du volant, au bout du commodo des phares et des essuie-glaces !

			Il presse le bouton. Un deux tons se déclenche. Son boucan traverse les organes et les os de Lehmann avant de se répandre sur l’étang, puis de se perdre dans la forêt.

			– N’ayez pas peur, madame. On prévient juste les secours. On va vous tirer de là…

			Il parle doucement à Agathe. Elle est si légère. Il lui semble que son corps n’est plus qu’une enveloppe vide.

			– Tenez le coup, je vous en prie. Vous êtes sous ma protection, maintenant. On va retrouver votre petite Lola… Je vous le promets.
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			À cent cinquante pieds au-dessus du massif, à l’aplomb de Monsauche, l’attention du capitaine Moreau est attirée par une nuée de points orangés sur l’écran de la caméra infrarouge couplée à la caméra thermique.

			– C’est quoi, ce feu d’artifice, Boukobza ?

			Le pilote frotte sa moustache avec l’index, signe de réflexion intense chez lui.

			– Des oiseaux.

			– Vous voulez dire des oiseaux en vol ?

			– Je pense, capitaine.

			– Qu’est-ce qui leur prend, d’un seul coup ? On dirait que toute la volière du Morvan s’est mise en campagne. On y va !

			Moins de deux minutes plus tard, l’Écureuil arrive sur zone.

			– On descend !

			Boukobza réduit les gaz pour passer de quarante à vingt-cinq nœuds, et baisse le collectif.

			– Vous voyez quelque chose ?

			– Là, près de l’étang. Je crois que c’est lui. Je fais plonger le nez de l’appareil dans dix secondes, capitaine, on verra mieux.

			Moreau se colle à la bulle.

			– C’est lui. Posez-vous dès que vous pourrez !

			Un instant plus tard, l’hélicoptère touche terre.

			Moreau en sort d’un saut, sous des rotations de pales qui soulèvent des paquets de neige autour d’elle, puis crie en direction d’Émilie, perchée sur la remorque :

			– C’est vous, les oiseaux ?

			– Oui, capitaine !

			– Bien joué ! Il y a quelqu’un dans le camion ?

			– L’adjudant-chef Lehmann. Il s’occupe d’Agathe Walsh. Elle est mal en point.

			– Blessée ?

			– Oui, et elle est très faible.

			L’officier prend appui sur la barre anti-encastrement, et grimpe près d’Émilie en un bond.

			– On voit quelque chose par la vitre ?

			– Elle est givrée, mais l’adjudant-chef doit pouvoir arranger ça de l’intérieur.

			– OK.

			Elle s’y jette en deux mouvements souples.

			– Lehmann, vous m’entendez ?

			Il essuie le carreau d’un coup de manche.

			– Il y a urgence, capitaine. Il faut évacuer cette femme.

			– On s’en occupe. Ouvrez la portière côté chauffeur.

			Ayant donné l’ordre, elle retourne à l’arrière du plateau, saute sur la berge et commence à entrer dans l’eau. En moins d’une minute, elle a longé la remorque jusqu’à la cabine. L’eau dépasse sa ceinture.

			– Allez, passez-la-moi ! On se gèle dans ce potage. Sa tête d’abord, OK ?

			Moreau tend les bras, et saisit Agathe sous les aisselles.

			– Doucement… Voilà, on y va. Vous descendez avec elle, Lehmann ! OK, je la tiens.

			Il est courbé en avant, son pied cherche la marche noyée sous trente centimètres d’eau.

			– C’est bon, je suis calé.

			– Vous n’avez qu’à laisser aller. Je tire et vous suivez. On a un bon mètre de flotte, ça ira ?

			– J’ai mon dauphin d’argent, capitaine, et les bains ne me font pas peur tant que je n’ai pas de savon dans les yeux.

			– Allez ! Un, deux, trois, sautez !

			Le remous submerge Lehmann jusqu’aux épaules, mais il n’a pas lâché les jambes d’Agathe. L’opération se poursuit en direction de la berge.

			Une fois sur le dur, Moreau distribue ses consignes :

			– C’est bon ! Allez vous sécher avant d’attraper une pneumonie ! Vous avez prévenu le procureur de la République à quelle heure ?

			– Je ne l’ai pas encore fait. Je n’avais aucun relais téléphonique…

			– Vous déconnez, Lehmann. L’article 75-2 du Code de procédure pénale, vous connaissez ? Je m’en occupe pour cette fois, mais je vous rappelle que je ne suis pas votre mère.

			Elle balance le corps pantelant d’Agathe sur son épaule, et l’achemine vers l’hélico. Le pilote le tracte et l’installe à l’arrière, avant de le bloquer, pantelant, avec la ceinture de sécurité.

			– On l’évacue sur le CHU de Dijon. Vous, vous continuez les recherches ! On sera de retour dans moins d’une heure. J’envoie un message en vol à toutes les unités disponibles. Vous allez reprendre les recherches à partir du point zéro.

			– OK, capitaine !

			Point zéro ? C’est ici, je pense…

			Boukobza met les gaz et monte le collectif, tout en jouant du cyclique et du palonnier. Parvenu à cinquante pieds, l’hélico bondit plein est.

			Au sol, Lehmann accompagne des yeux l’appareil en claquant des dents.

			– Bon, Casanave, vous avez déjà vu un mec à poil ?

			– Je ne sais pas… Je crois…

			Il s’approche, gelé jusqu’aux os.

			– Parce là, je vais ôter mes pompes et mon pantalon, me carrer dans la voiture que je vais transformer en sauna, et c’est vous qui allez conduire. D’accord ?

			– À vos ordres.

			Il commence à se déloquer, et s’assoit dans la Captur.

			– Bon sang, si Agathe Walsh s’en tire, je veux bien arriver dans cette tenue à la brigade.

			– On n’a pas encore son mari ni sa fille.

			– Et Courvoisier court toujours. Mais vous avez sûrement déjà une théorie sur tout ça, non ?

			– Je crois que j’en ai une.

			– Alors laissez-moi me retaper, et vous me raconterez en attendant que la cavalerie rapplique.
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			Rubis a arrosé toutes les brigades basées autour du massif : Saulieu, Château-Chinon, Moulins-Engilbert, Autun et Châtillon-en-Bazois, la brigade de rattachement d’Émilie, commandée par le major Duval.

			Entre-temps, Lehmann a repris un peu de couleurs.

			– Cirugue sera là sous peu. Je le laisserai attendre les autres. Nous, on continuera sans eux. Je pense à la gamine… Quelques secondes en plus ou en moins, ça peut être l’enfer ou le paradis.

			– D’accord.

			– Vous devez mourir de faim ?

			– Je n’y pense pas. Et vous ?

			– Moi non plus. C’est quoi votre théorie ?

			– Je pense que même un détraqué agit selon une certaine logique.

			– Pas s’il panique.

			– La panique elle-même obéit à une logique. Une logique de panique…

			– Mais là, une pièce manque dans le puzzle, c’est ça ?

			– Dans le puzzle ?

			– Laissez tomber… Je veux dire qu’un élément vous échappe.

			– Oui. Et si cet élément m’échappe, c’est que tous les autres ne sont pas bien placés. On a dû se tromper…

			– Et vous êtes en train de comprendre pourquoi ?

			– Pas encore. J’ai du mal. Je dois désarticuler la fausse cohérence de l’explication précédente…

			– Mais enfin, qu’est-ce qui cloche, selon vous ?

			– Comment Courvoisier a fait pour sortir Lola et Walsh de la cabine ? Comment il fait pour les contrôler tous les deux à la fois ?

			– Il est sans doute armé.

			– Mais s’il est armé, je bute toujours sur la même question : pourquoi ne les a-t-il pas déjà tués ? Pourquoi les transporte-t-il à travers bois depuis cette nuit ? Ça ne tient pas.

			– Vous pensez qu’il n’avait pas l’intention de les tuer, c’est ça ?

			– Je ne sais pas encore.

			– Parce que s’il n’avait pas ça en tête, c’est tout le reste de l’hypothèse qui est par terre : le Range basculé dans le champ, les Walsh traînés dans la maison de la forêt, la cavale dans le Morvan… Plus rien ne tient debout. Et pourtant, ce sont des faits. Et les faits, c’est du solide. Non ?

			– Je ne crois pas qu’il y ait des faits.

			– Pardon ? Vous êtes une gendarme, Casanave. Vos convictions doivent prendre appui sur des faits. Sur quoi d’autre ?

			Elle frotte ses mains l’une contre l’autre, comme pour faire jaillir le feu entre deux silex.

			– Je ne sais pas, je ne sais pas.

			– J’ai confiance en vous. Vous allez trouver. Ah, voilà cette asperge de Cirugue.

			Le Kangoo de la brigade de Château-Chinon déboule depuis la levée.

			– Allez-y, Casanave ! Je ne vais quand même pas sortir en calbut.

			Elle descend et marche vers le brigadier-chef. Lui, une fesse sur l’aile de la voiture, contemple le camion naufragé.

			– Quel bordel !

			Émilie salue :

			– Casanave, chef !

			– Il est où, Lehmann ?

			– Dans la Captur, là. Il a dû se mettre à l’eau. Il préfère ne pas sortir.

			Cirugue déplie lentement son mètre quatre-vingt-six, lance un index vers Dibandi restée assise au volant pour la fixer sur place, et suit Émilie. Arrivé à la portière côté passager, il s’incline légèrement, tout en jouant du pouce vers le camion.

			– Fin de partie, on dirait.

			– Pas tant qu’on n’aura pas coincé Courvoisier. Qu’est-ce que ça a donné chez Baziot ?

			– Lui, il a bien l’air de la crapule qu’il est. J’ai aussi vu sa secrétaire, Aline Gouet, le genre grenouille de bénitier. Je ne sais pas comment ils font pour travailler ensemble depuis trente ans, ces deux-là.

			– Des renseignements sur Courvoisier ?

			– Oui, et concordants. Baziot et Gouet me l’ont décrit comme un brave garçon. Pour eux, il a gardé le camion pendant la nuit, en attendant que la tempête se calme, pour finir le boulot de la journée précédente.

			– Un brave garçon ? Vous entendez ça, Casanave ? On rêve, non ?

			Émilie s’approche en hochant la tête, plutôt moins surprise que son chef n’aurait pensé. Lui, c’est l’absence de surprise de son équipière qui le surprend, mais il passe outre.

			– Quoi d’autre, Cirugue ?

			– On est allés chez Courvoisier, en attendant de retourner chez Baziot… Il était tellement sûr que son chauffeur n’allait pas tarder à rappliquer au volant de son bahut. Je dois dire que j’étais curieux de voir ça.

			Il se redresse pour désigner l’épave d’un coup de menton.

			– Eh bien, c’est tout vu !

			– Vous avez trouvé qui, chez ce soi-disant brave garçon ?

			– Personne. Sa mère est chez les dingues, sa femme et sa fille se sont envolées, et les voisins ne savent pas où. Je n’en ai interrogé que deux, les Lacroze. Ils valent le détour. Et puis j’ai reçu l’ordre de Moreau de vous retrouver ici. Et me voilà.

			– Les voisins, ils disent quoi de Courvoisier ?

			– Rien de précis. En tout cas, ils n’en disent pas de mal.

			– Scénario classique. Chaque fois qu’on arrête un assassin de la pire espèce, toute la chorale des voisins, de la famille et des employeurs prend l’air de tomber des nues. « C’est un homme discret. Il est poli. On n’avait pas de rapports avec lui, juste bonjour bonsoir, etc. » Je finis par croire que le bien que les gens disent de quelqu’un serait plutôt un indice de sa férocité que le contraire.

			– La preuve, Agathe Walsh est à deux doigts de calancher, et la fille et le mari sont quelque part dans cet enfer, à compter les minutes qu’il leur reste à vivre. À mon avis, le sablier est même déjà vide.

			– Ne parlez pas de malheur.

			La vision de la jeune femme meurtrie s’impose à son regard, où qu’il pose les yeux.

			– Casanave ?

			– Mon adjudant-chef ?

			– Ça ne colle toujours pas, on dirait ? Ça colle même de moins en moins.

			Elle reste silencieuse.

			– Bon, c’est « coller » qui vous chagrine ? Moi, c’est de devoir rester dans ce marécage alors que Courvoisier prend du champ. Il est en train de nous semer, alors qu’on le tenait presque.
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			Les gendarmes de Châtillon terminent leurs relevés d’indices dans le périmètre du Range accidenté. L’épaisse couche de neige n’a pas permis d’investigations fines. Le technicien en identification criminelle qui pilote l’opération craint que les relevés dactylaires et les prélèvements biologiques effectués dans le SUV ne fournissent pas d’informations déterminantes.

			– On ne tirera pas grand-chose de tout ça, major.

			– Comme d’habitude, la science ne sert qu’à coller un nom sur ce qu’on savait déjà.

			Le cou dissimulé dans une écharpe à trois tours, Duval nie de la tête et retourne à sa Mégane de service, garée au bord de la zone protégée.

			Le gendarme qui se met dans son pas tend l’oreille pour tenter de déchiffrer les grommellements de son supérieur.

			– Et Casanave…

			– J’ai tenté plusieurs fois de l’appeler, major.

			– Essayez de nouveau !

			– Ça ne passe pas.

			– Ce qui ne passe pas, c’est mon envie de botter le cul de cet imbécile de Lehmann, qui prend des libertés avec le règlement en me soutirant une adjointe en pleine nuit sans me prévenir. Je ne sais pas à quoi il joue, mais il va entendre parler de moi ! Elle aussi, d’ailleurs ! Allez, on décampe ! On perd notre temps ici.

			En s’installant au volant, le gendarme aperçoit un message à diffusion générale sur Rubis.

			– On nous attend à l’étang de Biron, major. Ordre du capitaine Moreau.

			– C’est où ?

			– À une quinzaine de bornes, mais ça tortille pas mal. Avec la neige, on en a pour trois quarts d’heure.

			– Il y a qui sur place ?

			– Cirugue, et sans doute les collègues des brigades qui étaient en faction sur les carrefours.

			– Ça fait un paquet de monde ! Et ils ont besoin de nous pour serrer un abruti aux abois ?

			Il soupire, comme si ses dernières illusions sur l’humanité venaient à l’instant de sombrer.

			– Bon, allez, qu’on en finisse !

			– Je remonte un peu en sens inverse pour prendre par la 157, à Onlay. C’est plus sûr.

			– Si vous le dites.

			La Mégane a parcouru quelques dizaines de mètres, suivie par deux Kangoo, quand son conducteur sursaute. S’être habitué depuis des heures au spectacle de taches bleues sur une banquise ne le prédispose pas à voir débouler un petit énergumène roux devant son pare-chocs.

			– C’était quoi, major ?

			– Quoi donc ?

			– Là, devant. Un lapin ?

			– Lapin ou licorne, en tout cas vous ne freinez pas sur cette patinoire. Vos collègues seraient fichus de nous rentrer dedans !

			– C’était bizarre.

			– Je ne vois rien. De quelle couleur il était, votre lapin ? Rose ?

			– Il s’est planqué sur le côté, là. Je le vois encore… Il dépasse à peine de la neige.

			Duval se penche machinalement contre sa vitre.

			– Eh bien, je ne suis pas près de venir déjeuner chez vous, Lafargue. Ils ressemblent à ça, les lapins, dans le Lauragais ?

			À deux mètres de la voiture, un chien glapit faiblement, ses longues oreilles étalées sur la neige.

			– Arrêtez-vous ! Tout doux, tout doux.

			Au début, Duval ne porte pas à l’animal une attention particulière, mais à mesure que les bribes du dossier Walsh s’agrègent dans son souvenir, il se met à l’observer comme un archéologue une statue remontée par hasard dans un chalut.

			– Rappelez-moi qui étaient les occupants du Range Rover, Lafargue !

			– Le père, la mère, la fille…

			– Et ?

			Le gendarme produit une moue qui accentue la courbure de sa moustache morse.

			– Un chien, Lafargue. Un barbet fauve, si je me souviens bien.

			– Vous pensez que c’est lui, là ?

			– Disons que la statistique plaide pour cette hypothèse. Attendez-moi ici !

			Duval ouvre lentement sa portière et la referme sans bruit après être sorti souplement de la Mégane.

			– Tu es drôlement costaud, toi, pour avoir survécu à une nuit pareille.

			Il se penche en murmurant des gentillesses, et avance à petits pas en tendant la main. Parvenu à deux mètres du chien, il s’agenouille dans la neige sous le regard intrigué des autres gendarmes.

			– Tu as froid, mon pépère, je comprends. Tu dois avoir peur aussi. Mais je pense que, par-dessus tout, tu as faim. Allez, viens !

			Abricot ne fait pas l’effort lui-même de se dégager, mais il se laisse approcher. Duval passe une main sur la petite tête, puis sous le cou bouclé. Le chien commence alors à frétiller.

			– Allez, grimpe !

			Le major ouvre sa parka et y dépose l’animal, qui s’y sent aussitôt chez lui. La tête dans le bâillement de la fermeture éclair, il regarde son sauveur en gémissant.

			– Tu as encore des choses à me dire, boule de poils ? Qu’est-ce que c’est ?

			Duval lève les yeux sur l’étendue blanche devant lui. Vestiges de haies, squelettes de ronciers, parapets éboulés, rien de neuf à des kilomètres dans cette lande vue et revue des milliers de fois, avec au fond sa forêt à chimères. Un élément du paysage a pourtant changé, mais le major ne l’identifie pas tout de suite. Après avoir jaugé le fond avec une branche de noisetier, il fait un pas en avant. Puis trois de plus. Cette fois, enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux, il constate une petite anomalie dans le miroitement infini des cristaux : une forme brune, qui ondule légèrement au vent.

			Il lève une main pour faire rappliquer Lafargue. Le gendarme n’est pas long à réagir, mais il espère ne pas avoir à s’aventurer au-delà de la limite probable de la surface goudronnée. Perdu !

			– Apportez-moi des jumelles, et demandez aux autres de me rejoindre.

			– Le technicien aussi ?

			– Lui surtout.

			Moins de trois minutes plus tard, les cinq hommes sont dans le champ, derrière la haie, à ramer contre la marée blanche.

			– On dirait une sorte de veste, major.

			– On verra bien s’il y a quelqu’un dessous.

			Au bout d’une cinquantaine de pas, la troupe arrive au but, Duval en tête.

			– Une parka. Vous allez me la prendre avec des pincettes, j’imagine ?

			– Je suis équipé pour ça, major.

			Le technicien soulève d’un doigt ganté le vêtement à moitié enfoui, et le fait lentement tourner devant lui.

			– Il n’y avait personne en dessous, mais il y a eu quelqu’un dedans, on dirait.

			– Des traces de sang ?

			– Et comment ! À vue de nez, il y en a l’équivalent de deux bons litres. Pailletés, mais pas très vieux.

			– Deux litres ? Mais alors le type qui portait cette veste est mort.

			– S’il a été blessé dans le coin pendant la dernière nuit, comme c’est vraisemblable, il l’est à coup sûr, major. Personne ne perd entre un tiers et la moitié de son sang sans y passer, a fortiori par moins quatre ou cinq degrés.

			– Bon, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

			– Je déclenche la cellule d’investigations de la BDRIJ2. J’espère que le CoCrim3 ne sera pas occupé ailleurs. Je pense qu’il aimerait étudier ce qui se passe ici…

			– De mon côté, j’appuie votre demande auprès de Moreau. Je pense qu’elle saura se démerder avec le procureur. Allez go !

			– Je vous tiens au courant.

			– J’y compte. Je veux absolument savoir à qui appartenait ce paletot, et le sang que vous y avez trouvé. Bon, Lafargue, vous vous débrouillez pour trouver un relais. J’ai besoin de joindre Moreau. Il faut qu’elle me dégote l’équipe cynophile d’Autun ! Nous, on a mieux à faire que se transporter vers ce foutu étang de Biron. Lehmann est une tête de lard, mais il est capable de mener une opération.

			Duval rebrousse chemin vers la route, en prenant soin de marcher dans ses propres pas :

			– Messieurs, faites comme moi ! Il ne s’agirait pas de gambader partout et de saccager une scène de crime. Lafargue !

			– Oui, major.

			– Vous vous arrêterez au Maximarché. J’ai un locataire qui est en train de crever la dalle.

			En position de vigie dans la parka, le chien répond par des mordillements et des léchouilles aux caresses de son protecteur.

			Lafargue ne réfléchit pas très vite, mais avec méthode.

			– C’est un vêtement d’homme, major. S’il est tombé là cette nuit, je dirai que c’est des épaules de Milton Walsh.

			– Supposition crédible.

			– Mais alors, on aurait dû trouver le corps dans les parages.

			– Le pauvre gars a peut-être eu la force de faire encore quelques pas… Les chiens le trouveront.

			Au moment où il regagne la route, Duval s’adresse aux deux gendarmes qui ferment la marche :

			– Messieurs, je veux que personne n’accède au site. Lafargue et moi, on va poser une déviation en amont, au premier carrefour, et vous allez faire de même en aval. Et gardez un œil sur Rubis. Exécution !
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			Moreau regarde les brancardiers s’engouffrer dans le service de réanimation du CHU de Dijon. Elle retient un instant l’urgentiste qui a pris Agathe en charge.

			– Vous pensez la récupérer ?

			– S’il est encore temps, on va poser un by-pass cardiopulmonaire pour mettre en œuvre une oxygénation extracorporelle. De toute façon, si elle s’en sort, on n’arrêtera pas la sédation avant plusieurs jours. J’espère que le cœur tiendra. Mais elle est en très mauvais état. Je ne promets rien.

			Moreau hoche pesamment la tête.

			– Vous la connaissez ? C’est Agathe Walsh, une anesthésiste de Nevers.

			– Je l’ai déjà vue deux ou trois fois. Une fille extra ! Mais là, elle est sur la frontière entre le connu et l’inconnu, capitaine. Extra ou pas, c’est une mourante.

			– Elle a vécu un truc terrible. Elle mérite de s’en tirer.

			– Qui ne le mérite pas ? On va faire le maximum.

			– Je vous appellerai ce soir.

			L’homme en blouse blanche s’éclipse, lèvres pincées. Au moment où le lit à roulettes passe les portes automatiques en direction du bloc, Moreau est submergée par un chagrin qui la prive momentanément de ressources. On va retrouver votre fille et votre mari, madame Walsh ! Tenez bon !

			Au bout de trois minutes, regonflée à bloc, elle a regagné l’héliport.

			Le pilote met les gaz avant qu’elle ait bouclé sa ceinture.

			– Je n’ai pas eu le temps de vous prendre un café, Boukobza. Vous tiendrez ?

			L’Écureuil s’élève.

			– Côté adrénaline, j’ai ma dose, capitaine.

			– Bon. Vous avez les coordonnées ?

			– Oui, enregistrées dans la bécane. On n’a qu’à se laisser porter.

			L’appareil survole une alternance de champs et de bois pendant un peu plus d’un quart d’heure, avant de passer les premiers contreforts du Morvan. Dix minutes plus tard, il aborde la zone de montagne.

			– C’est quoi le relief ?

			– L’altimètre oscille entre six cents et huit cents mètres.

			– De la forêt partout… On cherche un grain de riz dans un silo de lentilles.

			– Voilà le camion, capitaine, le nez dans la flotte.

			– C’est nos hommes, ces points sur l’écran ?

			– Oui. Je vais descendre, et me poser près d’eux.

			La vingtaine de silhouettes s’est immobilisée à l’approche de l’hélicoptère.

			Moreau en descend, une main contenant sa chevelure brune qui déborde de son calot. Elle crie pour couvrir le bruit du rotor :

			– Mesdames, messieurs, reprise de l’opération ! Tout le monde m’écoute ? Un homme en fuite ne revient pas sur ses pas. Il a donc cherché à contourner l’étang. Logiquement, il a pris par le plus petit côté, pour se mettre à couvert le plus rapidement possible. Il a donc dû longer la D193, direction nord-est, puis l’a traversée pour obliquer plein ouest. Vous allez former une chaîne sur environ deux cents mètres et progresser vers le massif, face à nous. Courvoisier est là-dedans. Mais il ne nous y attend pas avec des fleurs. Alors ouvrez l’œil ! Veillez les uns sur les autres ! Tir à vue si nécessaire ! Mais surtout, n’oubliez pas qu’il a une enfant avec lui, et que j’ai bien l’intention de la ramener à sa mère avant la nuit !

			Elle tape une fois dans ses mains.

			– Mesdames, messieurs, action !

			Lehmann et Émilie restent côte à côte en tête du groupe.

			– Si ce n’est pas bouclé avant peu, cette affaire, je vais tourner de l’œil. Pas vous, Casanave ?

			À l’instant même où il pose la question, la jeune femme a le nez en l’air et semble regarder l’ascension de l’hélicoptère, mais avec une fixité qui intrigue son supérieur.

			– Vous avez encore fait une découverte ? Ça vous est tombé du ciel, cette fois-ci ?

			Émilie ne répond pas, figée. D’abord, Lehmann met son silence sur le compte de l’incapacité de son adjointe à décoder les métaphores. Mais au bout de quelques secondes, il n’est plus certain d’avoir bien identifié le problème. Il lève les yeux dans la direction où ceux d’Émilie sont braqués.

			– Bon sang, je ne vois rien !

			L’instant d’après, la petite forme bleue immobilisée à ses côtés disparaît d’un coup de son champ de vision latérale.

			– Casanave ? Qu’est-ce que vous avez ?

			Le demi-sourire que l’adjudant-chef arborait s’efface à la vitesse d’un dessin à la craie sous un coup d’éponge, remplacé illico par un visage blême : Émilie vient de s’écrouler au sol, à plat ventre.

			– Oh, Casanave !

			Les collègues accourent, pendant que Lehmann tente de relever Émilie en la prenant par les épaules.

			– Ça va ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

			Elle se sent soudain si molle que même ses mots ne parviennent pas à prendre appui sur une base assez solide pour s’élancer hors de sa bouche :

			– Je… C’est…

			– Bon, ne cherchez pas à parler. Ne vous en faites pas, on s’occupe de vous. Cirugue ! Vous prenez le commandement au sol et vous prévenez Moreau ! Moi, j’emmène Casanave à l’hosto, et je vous rejoins ensuite.

			L’échalas touche son calot en signe d’acquiescement.

			– Vous deux, aidez-moi à porter la collègue dans ma voiture !

			Pendant que les gendarmes réquisitionnés la font asseoir sur le carré de leurs avant-bras entrecroisés, Lehmann soutient Émilie par-derrière et tente de la rassurer en lui parlant :

			– Vous avez mal quelque part ?

			– Non, je…

			– En tout cas, vous n’avez pas de problèmes de cœur ? Vous le sauriez, ça, si vous en aviez ? Vous n’avez pas mal dans la poitrine ?

			– Non, j’ai la tête… qui tourne…

			– Vous ressentez une douleur dans le crâne ? Et les yeux ? Vous y voyez bien, ou ça se complique ?

			– Non, ça va… Je ne tiens pas debout, c’est tout.

			– Bon, je vous emmène à l’hôpital de Château-Chinon. D’ici, c’est le plus près. J’espère que ce n’est pas une bande de brèles.

			– Ce n’est pas la peine, je crois…

			– Si, si, Casanave. On ne tombe pas dans les vapes comme ça pour rien. Je veux que vous vous fassiez explorer.

			L’attelage arrive près de la Captur.

			– Bon, vous la déposez délicatement sur le siège passager !

			– Je crois… que je peux…

			Émilie ne parvient pas à terminer sa phrase. Lehmann la rattrape in extremis avant le deuxième bain de neige tout habillée.

			– Ah, soi-disant ce n’est pas la peine, Casanave ? Mais vous voyez bien que vous tombez dans les pommes à tout bout de champ.

			Il l’assoit lui-même, petite et légère, sans produire un gros effort.

			– Vous deux, vous prévenez Duval comme vous pouvez. Vous lui dites qu’il peut me joindre à la brigade de Château-Chinon ou sur mon portable personnel. Il a mon numéro. Allez, merci, messieurs. Remettez-vous dans le rang, et faites bien attention à vous !
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			Même heure

			 

			Lehmann trace vers Château-Chinon, un œil sur la route, l’autre sur Émilie, qui tangue au gré des bosses et des virages, dans un état de demi-conscience. Bon sang, Casanave ! Tenez le coup, je vous en prie !

			Pendant que la Captur avale les derniers kilomètres entre Arleuf et sa destination, Cirugue dirige l’opération ratissage du massif. Au sommet de l’angle obtus formé par le déploiement au sol des gendarmes, il vise le point culminant du secteur. Sa haute silhouette pour seule référence dans le déluge, eux s’épuisent à s’arracher pas à pas au piège des fondrières dissimulées par la neige.

			Une centaine de pieds au-dessus, l’Écureuil alterne les va-et-vient et les stations.

			– Ce type a trouvé le moyen de grimper en moins de deux dans ce fatras avec des otages, dont une gosse !

			– Une force de la nature, capitaine ! Pas du genre à lâcher le morceau.

			– Ce n’est quand même pas un surhomme ! Vous pensez qu’il y a des grottes par ici ?

			– Je ne sais pas. Sur la carte, on ne voit que les plus importantes. La première est à trente bornes.

			– Il doit y en avoir d’autres. Plus près. Plus petites.

			Elle promène un index sur l’écran de contrôle.

			– Vous voyez, nos hommes sont bien visibles sur cet engin. Et ces formes très mobiles, là, là, un peu partout ? Des animaux, c’est ça ?

			Boukobza confirme en clignant des yeux.

			– Bref, on pourrait même voir un mulot. Alors pourquoi pas Courvoisier ?

			– Planqué quelque part ?

			– Forcément. Il faut qu’on cherche un… objet, je ne sais pas, un rocher, un tumulus, quelque chose d’assez gros pour qu’il ait pu se fourrer dessous avec les otages.

			Sur l’ordre de Moreau, le pilote reprend ses allers et retours latéraux, à l’aplomb de la troupe étirée sur la largeur de la montée.

			La ligne de front s’établit sur l’amorce du dernier tiers du massif. Malgré le froid, les gendarmes sont en nage. Les chevilles morflent, les poumons brûlent. Cirugue sent que la cohorte commence à se débander, et que la vigilance s’étiole.

			– Ne vous endormez pas ! On arrive au but !

			Moreau constate que la progression des hommes au sol est devenue plus lente.

			– Ils n’en peuvent plus. Allez, Boukobza, nous on continue vers le haut, toujours en zigzag ! En carburant, on est comment ?

			– Plus que vingt minutes d’autonomie. Après, il faudra que j’aille faire le plein.

			– Si on n’a pas mis la main sur Courvoisier d’ici là, vous me laisserez en bas. Je leur serai plus utile qu’à vous.

			Entre deux coups d’œil à ses instruments, Boukobza remarque sur une hauteur la forme brune d’un chevreuil qui détale.

			– Vous avez vu ?

			– Oui. Il panique. Ce n’est pas tous les jours qu’une tonne et demie de métal vient ronfler au bout de son museau.

			– C’est curieux. Il n’était pas là il y a dix secondes.

			Moreau fronce un sourcil.

			– Vous êtes sûr ?

			– Je surveille l’écran en continu, capitaine. D’où il sort ?

			– D’un abri ?

			– C’est possible.

			Moreau ferme les yeux, et appuie le bout de ses doigts contre son front.

			– Non, Boukobza. Justement, ce n’est pas possible. Un animal qui se planque n’a aucune raison de sortir de son trou à l’approche d’un danger. Au contraire.

			– Vous les croyez si malins que ça, ces bestiaux ?

			– Au moins autant que les bourrins qui se mettent à douze pour les traquer. Pourquoi il est sorti, d’après vous, malgré le bruit qu’on fait ?

			Le visage du pilote traduit expressivement sa perplexité. Moreau y met fin :

			– Si cet animal a préféré s’exposer au danger que nous représentions pour lui, c’est qu’un danger plus grand l’y a poussé. Un danger qui le menaçait depuis l’intérieur de la grotte.

			– Pigé, capitaine.

			– Mettez-vous en position stationnaire au-dessus du point chaud !

			– C’est une sorte d’énorme menhir, penché à trente degrés vers le sommet du site. Il doit y avoir largement de quoi abriter une gamine et un homme, voire même deux, sous un machin pareil… Et peut-être aussi un chevreuil.

			– Passez-moi le talkie !

			L’appareil crachote sa bronchite congénitale :

			– Cirugue. Je pense qu’on l’a logé. Quarante mètres devant, à 11 heures, un rocher de forme oblongue. On fait du sur-place au-dessus. Vous nous voyez ? Terminé.

			– Reçu. On vous voit. On y sera dans une poignée de secondes. Terminé.

			– Ne faites pas courir de risques aux otages. Terminé.

			Le brigadier-chef manœuvre en tête du détachement, Sig-Sauer au poing. Les gendarmes parviennent rapidement sur zone, revigorés par l’imminence probable du contact.

			Géant immobile dans le blizzard, comme assis dos tourné, le rocher focalise tous les regards.

			Moreau demande à son pilote de faire remonter l’appareil.

			– Il leur faut un maximum de silence pour opérer.

			– Côté carburant, ça devient critique, capitaine. Il faudrait décrocher.

			– Non, attendez !

			En bas, Cirugue ordonne par gestes le rassemblement de la troupe autour de lui, puis une progression serrée vers la cache naturelle, de l’autre côté.

			Il passe par la droite, et Dibandi par la gauche. Plus agile, elle arrive la première.

			Quand Cirugue atteint l’ouverture de la grotte, son adjointe est debout de l’autre côté, un doigt posé verticalement sur ses lèvres. Le brigadier fait signe qu’il comprend le message. Il murmure en exagérant le mouvement de ses lèvres :

			– Vous… les… avez… vus ?

			Dibandi répond oui de la tête, mais son regard reste immobile.

			Cirugue relance :

			– La… pe… tite ?

			Nouveau hochement.

			Le brigadier relaie l’information par signaux à Moreau. Elle répond en ordonnant de ne pas intervenir, mais de rester en position.

			Aussitôt après, l’Écureuil s’éloigne.

			Boukobza le dirige vers l’étang, puis le pose sur la berge dans un vortex de givre.

			Moreau descend d’un bond, enjambe la clôture au jugé, traverse la route pilonnée par la bourrasque, et commence à grimper la rampe enneigée, giflée par un vent de face, vers le totem de granite.

			Six cents mètres plus haut, les gendarmes sont restés sur le qui-vive, mais ils commencent à geler sur pied, et leur tension retombe malgré eux. Même Cirugue brûle davantage d’énergie à montrer son impatience qu’à surveiller la bouche d’ombre où Courvoisier et ses proies croupissent. Ne pas l’affo-ler ! Attendre Moreau… Deux minutes passent, lourdes. La déglutition des assiégeants devient difficile.

			Immobiles dans les rafales de vent glacé, oreilles meurtries et mains percluses de froid, ceux qui stationnent aux avant-postes mettent une seconde à interpréter le craquement de feuilles qui crève soudain la bulle d’indolence où ils avaient peu à peu trouvé refuge. Un homme surmonté d’une tignasse qui pend sur son visage vient de franchir le seuil de l’abri. Il n’est pas seul. Deux chiens énormes à grognements sauvages et crocs découverts jaillissent de chaque côté de lui. Surpris, les assiégeants disposés en tenaille autour de l’issue se reprennent un instant trop tard. Courvoisier n’a marqué aucun arrêt. Il a tout de suite obliqué, côté Dibandi, sortant illico du champ de vision de la plupart des gendarmes. Il bouscule au passage l’adjointe de Cirugue, qui roule à l’intérieur de la grotte, et il saute dans la pente, environné d’un remous de fauves et de neige.

			Deux gendarmes cherchent un instant leur équilibre, et braquent leur pistolet dans la direction du fuyard. Cirugue les interrompt :

			– Ne tirez pas ! Moreau est en train de remonter par-là, bon Dieu ! Je ne veux pas qu’elle prenne une balle perdue. Vous deux, vous entrez dans ce trou avec Dibandi. Les autres, avec moi ! Dibandi, vous tenez le coup où il vous faut une civière ?

			Elle est déjà sur ses deux pieds, mais elle reste sous le rocher, effarée par ce qu’elle commence à y distinguer dans l’obscurité.

			Cirugue plaque sa bouche contre son talkie-walkie.

			– Capitaine ! Il court vers vous !

			Courvoisier a déjà franchi une trentaine de mètres quand six gendarmes se lancent à ses trousses, le brigadier en tête. Dibandi ne lui a pas répondu. Tant pis. Pas le temps. Jamais pressée, de toute façon !

			Ses chiens volent autour de leur maître. Lui, bien qu’il dérape fréquemment et descend la pente en roulé-boulé aussi souvent que sur ses jambes, il file sans se retourner, ombre hirsute zigzaguant entre les arbres. Derrière, Cirugue lui hurle de s’arrêter chaque fois qu’il l’aperçoit, mais la cible n’apparaît que par flashes, comme les rebonds d’un ballon lâché dans une piste à bosses.

			Plus bas dans la pente, Moreau a entendu les jappements des chiens et les injonctions du brigadier. Au moment où elle peut commencer à percevoir les râles qui encombrent la respiration de Courvoisier, avant même de distinguer sa silhouette sous l’averse, elle se tapit derrière un roc. C’est lui ! Je ne dois pas le rater ! Au jugé, contact dans… dix, neuf, huit, sept secondes. Moreau se débusque d’un coup, et pointe son pistolet sur le fugitif.

			– Arrêtez-vous ou je tire !

			L’homme ralentit, mais pas ses chiens. Les molosses se ruent sur le capitaine.

			Elle tire sur une des bêtes, qui virevolte dans les airs et retombe à ses pieds en gémissant.

			Courvoisier a repris sa course en poussant un long cri guttural. Moreau tire de nouveau. La balle atteint le forcené dans le quart supérieur gauche de la poitrine. Il encaisse mais ne s’arrête pas. Certaine d’avoir fait mouche, Moreau préfère ne pas tirer de nouveau. Elle fait un écart pour éviter le bolide. Il la dépasse, ouvrant au passage des yeux épouvantés sur son chien à terre, et continue sa course. Au bout de quelques mètres, il tombe sur les genoux. Le deuxième chien revient vers son maître, et lui lèche le visage. Courvoisier s’affale à plat ventre, sans chercher à freiner sa chute avec les mains. Son corps glisse sur un mètre dans la pente, et s’immobilise contre le remblai de neige qu’il vient d’accumuler.

			Cirugue et ses hommes arrivent au moment où Moreau rengaine son arme.

			– Ça va, capitaine ?

			Il n’attend pas la réponse. Il s’approche de l’homme et le considère avec satisfaction, les mains en appui sur les genoux.

			– Ça m’étonnerait qu’il nuise encore.

			– Il est mort ?

			Cirugue retourne le corps. Une bouillie de neige mêlée de sang apparaît sur l’emplacement qu’il occupait l’instant précédent.

			– Je pense que oui.

			Il se redresse et parcourt des yeux les étendues d’arbres autour de lui.

			– Et si ce n’est pas le cas, ça ne devrait pas tarder.
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			12 h 30

			 

			Lehmann s’est endormi sur une chaise scoubidou, une main sur le bras d’Émilie.

			Une jeune femme médecin entre dans la chambre.

			– Docteur Markovski. Vous n’êtes pas en meilleur état qu’elle, on dirait !

			Il se réveille en bredouillant qu’elle et lui ont pas mal tiré sur la corde, pendant les dernières heures.

			– Vous étiez à la poursuite de Courvoisier, c’est ça ?

			– Comment vous connaissez son nom ?

			– Je l’ai entendu à la télé, comme tout le monde, je suppose.

			– Ça passe déjà à la télé ?

			Il se tourne vers Émilie.

			– Vous le croyez, ça, Casanave ?

			Elle ne répond pas.

			– Qu’est-ce qu’elle a au juste ?

			– Pas grand-chose. Les premiers examens sont rassurants. Gros coup de fatigue. Vous voulez des détails ?

			Lehmann nie lentement de la tête.

			– Elle sera bientôt sur pied ?

			– Oui, mais on va quand même la laisser se reposer un peu. Elle souffre de neuroglucopénie, avec une glycémie à 0,50 gramme. D’où son malaise. Elle n’avait pas mangé depuis quand ?

			– Je ne sais pas. Pas depuis le milieu de la nuit, en tout cas.

			– Autant dire depuis la veille au soir, peut-être même plus tôt. Ajoutez-y une course dehors par ce froid, et vous obtenez la recette d’une asthénie sévère. Chez un petit gabarit comme elle, ce n’est pas étonnant.

			– C’est ma faute.

			– Si vous le dites.

			La jeune femme en blouse blanche désigne un pied à sérum et un goutte-à-goutte.

			– Ne vous inquiétez pas. On lui a placé une perfusion de glucose. Ça devrait la remonter.

			– En combien de temps ?

			– Ses fondamentaux sont bons, mais je ne veux pas brûler les étapes. On l’a mise sous tranquillisant. Le stress est à la fois une cause partielle et une conséquence de son état. Il fallait casser ce cercle vicieux.

			– Vous l’avez trouvée stressée ?

			– Je dirai même en ébullition.

			– Bon, je vous fais confiance.

			– Vous devriez vous reposer aussi. Allez manger un morceau en ville, et faites une petite sieste. Si vous revenez en début d’après-midi, je pourrais vous en dire davantage à son sujet.

			– D’accord. Je la laisse sous votre garde alors…

			– Vous pouvez.

			Il se lève, pas vraiment décidé à partir. Markovski s’en rend compte.

			– Vous êtes… C’est quoi votre grade ?

			– C’est important ?

			– Simple curiosité.

			– Vous avez pensé : « Celui-là, avec ses tempes grises, il doit être au moins colonel ! » Eh bien non, je ne suis qu’un petit adjudant-chef sur le point de faire valoir ses droits à la retraite.

			Il pose un doigt sur son grade en haussant les épaules, mais en tirant en sens inverse les commissures de ses lèvres.

			– Vous avez réussi à alpaguer un type dangereux. C’est mieux qu’un bâton de maréchal, non ?

			– Vous avez sans doute raison, mais ça nourrit moins bien son homme.

			Elle sourit.

			Lehmann ne décolle toujours pas.

			– Je m’en vais tout de suite. Vous avez d’autres chats à fouetter qu’un vieux matou comme moi…

			– Mais ?

			– Je… je tiens beaucoup à cette personne.

			Il jette son nez en direction d’Émilie.

			– Ça se voit. C’est quelqu’un de votre famille ?

			– J’aurais bien aimé.

			Il tapote gentiment le bras perfusé, et se dirige vers la porte.

			– Une dernière chose, docteur.

			– Oui ?

			– Après tout, les bonnes nouvelles comme les mauvaises, je préfère les apprendre de vous plutôt que d’un de ces journalistes qui se délectent de catastrophes.

			– Je vous écoute.

			– Vous m’avez dit que vous avez vu quelque chose sur Courvoisier tout à l’heure à la télé. Qu’est-ce qu’ils ont dit sur la petite fille qu’il avait avec lui ? Elle est en vie ?

			– Il semble qu’elle aille plutôt bien. Vos collègues l’ont trouvée au fond d’une grotte, je crois. Pour tout vous dire, elle vient d’arriver chez nous…

			Le visage de Lehmann s’éclaire comme sous l’effet d’un coup de projecteur.

			– Elle est ici, vous dites ?

			– Oui, je ne sais pas si on la gardera, mais on pratique au moins les premiers examens. Elle est solide, cette enfant !

			– Elle est consciente ?

			– Au sens médical du terme, elle l’est. Après les moments qu’elle a passés, pas étonnant que vos journalistes préférés parlent déjà de miracle ! Elle réclame sa mère… Mais pour elle, d’après ce que je sais, le pronostic n’est pas si bon. Elle a été opérée en urgence. Le médecin-chef du service réa de Dijon n’a pas communiqué pour le moment. Pas à ma connaissance, en tout cas.

			– Merci, docteur. J’aimerais beaucoup qu’Agathe Walsh s’en sorte aussi. Ce serait grâce à la jeune gendarme qui est étendue derrière nous, vous savez ? Sans elle, on n’aurait retrouvé ni la mère ni l’enfant. Et le père, pendant qu’on y est, ils en ont dit quelque chose ?

			– Peut-être, je n’ai pas fait attention tout le temps…

			Lehmann s’incline, quitte la chambre après un dernier regard à son équipière, et commence à marcher dans le couloir vers la sortie.

			Le médecin le rejoint deux secondes plus tard.

			– Courvoisier, en revanche, j’ai entendu qu’il était gravement touché. Je ne pense pas qu’il survive, vu ce que j’ai compris à demi-mot…

			– Oh, lui, au fond, je m’en fous.

			Il esquisse un salut militaire, puis gagne l’escalier du fond. Déjeuner… Pas envie… Qu’est-ce que tu avais en tête, Émilie ?

			Le visage studieux de la gendarme et son regard à la fois naïf et concentré apparaissent en superposition sur tous les murs et autres objets vagues le long de la route de Lehmann jusqu’aux Délices de Marrakech.
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			14 heures

			 

			Lehmann n’a pas eu envie de s’installer à table. Il s’est contenté d’emporter dans sa voiture une part de tajine, un makrout et une bouteille d’eau. Pendu à son téléphone entre deux bouchées, il écoute la radio tout en essayant de tenir bon face à Duval.

			– Je crois qu’ils n’ont pas retrouvé Milton Walsh, ni mort ni vif.

			– Je sais.

			– Tu y étais ?

			– Non, mais j’ai dégoté sa veste, près du Range. Tu sais, le terrain que tu as labouré toute la nuit avec une de mes gendarmes.

			– La veste ne fait pas l’homme.

			– En l’occurrence, si. Les analyses sont tombées. La veste en question était pleine d’au moins deux litres son sang. Dès que la brigade cynophile arrive, on retourne sur place. Le corps doit être tout près, sous un édredon qui ne lui tient sûrement pas très chaud. Et de ton côté ?

			– Moreau ne t’a rien dit ? Son groupe a eu Courvoisier. La petite Lola devrait s’en sortir…

			– Je sais tout ça. Quand je dis « ton côté », tu sais très bien que je parle de Casanave.

			Silence, un bout de makrout dans le gosier.

			– Elle va bien.

			– C’est pour ça que tu as cru bon de la transporter à l’hosto ? Je suis désolé de te dire que je ne vais pas te rater, mon vieux ! Il y aura une enquête sur ta conduite, je te préviens.

			– Tu sais bien que je m’en fous ! Ce qui compte pour moi, ce n’est pas un rapport établi par des gratte-papier, mais qu’on ait alpagué Courvoisier et que la petite soit sauvée. Tu comprends ça ?

			– Ça fait partie des trucs que j’arrive encore à comprendre, oui. Il n’empêche que tu as merdé.

			– J’aimerais qu’on garde ce problème au frigo en attendant que toutes les cartes soient sur la table. Tu as vu que le procureur a prévu une conférence de presse dans dix minutes ?

			– Je suis devant ma télé.

			– Et moi sur France Info.

			– Je laisse la dague au fourreau jusqu’à ce soir. Après, je dégaine. Je voulais que tu le saches.

			– Je devrais te remercier ?

			Lehmann raccroche. Il ne m’a même pas demandé comment j’allais ! Il rêvasse un moment en regardant tomber la neige indéfiniment. Pas de message de l’hôpital sur son portable, Casanave ne doit pas encore être réveillée.

			Une minute avant 14 heures, il monte le volume de la radio :

			– Depuis un peu avant midi, notre standard est submergé d’appels. Vous êtes en effet très nombreux à être bouleversés par la tragédie vécue depuis hier soir par les Walsh, ce couple de médecins vivant à Guérigny, dans la Nièvre. Nous rejoignons tout de suite Hervé Roy, en direct du palais de justice de Nevers, où le substitut du procureur de la République doit s’exprimer d’un instant à l’autre. Hervé, est-ce que la presse sera autorisée à poser des questions au magistrat ?

			– Oui, Virginie. Comme vous le voyez à l’image, le substitut Minondo est accompagné du colonel de gendarmerie Legrand, qui sera amené, si le magistrat le souhaite, à répondre avec lui à nos questions. Les micros sont installés, les intervenants aussi, je pense qu’on attend la fin du réglage lumière… Comme vous l’avez dit, Virginie, cette affaire suscite un trouble énorme dans la région. Il suffit pour s’en convaincre de remarquer la présence d’une bonne quarantaine de nos confrères de la presse locale et nationale… Voilà, Virginie, le substitut Minondo s’apprête à prendre la parole. Nous l’écoutons.

			– Mesdames et messieurs, nous sommes en mesure de faire état devant vous d’un certain nombre d’éléments, en tout cas ceux dont la révélation ne sera pas contraire à la bonne marche de l’enquête en cours. La première raison de cette prise de parole consiste, comme d’habitude, à faire taire les présomptions, les allégations fantaisistes et les contre-vérités qui ont toujours tendance à se développer, lorsqu’une affaire suscite une aussi vive émotion. Outre ce souci de rigueur et de précision, nous souhaitons assurer la population que tous les moyens de police et de justice, sous l’autorité de Mme la procureure, ont été mis en œuvre, et dans les conditions que vous devinez – notamment les conditions climatiques – en vue d’atteindre un seul et unique objectif : d’une part la sauvegarde des victimes qui pouvaient encore être secourues, et d’autre part la mise hors d’état de nuire du présumé coupable. À cet égard, nous pouvons d’ores et déjà affirmer que la personne qui, jusqu’à la minute où je m’exprime, est réputée avoir commis les crimes dont je vais préciser la nature dans un instant, est neutralisée.

			Acquiescement du colonel, en réponse à une demande du magistrat exprimée par un regard.

			– Le présumé coupable est un homme de quarante-trois ans, résidant officiellement à Château-Chinon. Lors de son arrestation, à laquelle il a opposé une résistance caractérisée, nos forces ont été amenées, en application des articles L435-1 du Code de la sécurité intérieure et 122-5 du Code pénal, à faire usage de leurs armes de service. L’individu, sérieusement blessé, a été acheminé vers l’hôpital de Dijon, dans un hélicoptère de la gendarmerie, après avoir reçu les premiers soins sur les lieux où nos forces l’ont appréhendé. Nos services nous informent que, selon les médecins du service d’urgence de ce même hôpital, l’individu présente des lésions graves au thorax, qui peuvent laisser présager une issue fatale à court terme. Quant aux trois personnes auxquelles cet individu s’en est pris, pendant la nuit dernière et jusqu’à la fin de la matinée d’aujourd’hui, il s’agit de Milton et Agathe Walsh, et de leur fille, une enfant de huit ans. Je vous donne de leurs nouvelles : la petite fille est saine et sauve, malgré les souffrances qu’elle a endurées pendant des heures ; Agathe Walsh est hospitalisée au CHU de Dijon, dans un état préoccupant : à ce stade, les médecins ne se prononcent pas sur ses chances de survivre aux épreuves qu’elle a subies. Quant à Milton Walsh, nous ne l’avons pas encore localisé, mais une veste à capuche, retrouvée par les gendarmes sur l’un des sites de cette mésaventure tragique, a en quelque sorte parlé. Sur cette veste ont en effet été identifiées d’abondantes traces de sang appartenant à Milton Walsh, ce qui hélas nous conduit à craindre le pire. Comme vous le savez tous, le professeur Walsh est un chirurgien mondialement connu et reconnu, grand spécialiste des greffes de foie, et en retraite depuis moins de deux ans. Son épouse, Agathe Walsh, est anesthésiste à l’hôpital de Nevers : elle est unanimement appréciée, pour sa compétence et son dévouement. Bien entendu, nous souhaitons à ces deux personnes estimées un rétablissement le plus rapide et complet possible. Un dernier mot, si vous le voulez bien, pour ce qui est de cette présentation liminaire, et c’est un mot de gratitude et de félicitation à nos forces, gendarmes de plusieurs brigades, qui ont opéré avec un sang-froid, un courage et un professionnalisme qui, je dois le dire, et je le fais très volontiers, ont encore une fois prouvé, à l’occasion de cette terrible affaire, que nous pouvons tous compter sur eux. Et maintenant, si vous le souhaitez, le colonel Legrand et moi-même sommes à votre disposition pour répondre à vos questions.

			Hervé Roy reprend brièvement l’antenne :

			– Voilà, Virginie. Nous venons donc d’entendre la déclaration du substitut de la procureure de Nevers. Les extraits significatifs des échanges à venir entre la presse et les officiels seront diffusés dans nos prochaines éditions.

			– Merci, Hervé. N’hésitez pas à nous faire signe d’ici là, si un fait nouveau apparaît.

			Lehmann éteint la radio, et ouvre sa boîte à gants. Il en sort la photo des Walsh posant devant leur demeure de Guérigny, et la regarde pour la trentième fois depuis la veille. Il en connaît tous les détails, mais ceux qui n’apparaissent pas, comme incrustés dans la trame du papier, lui résistent encore. Plusieurs fois, il avait même retourné par réflexe ce rectangle obstinément plat, comme pour surprendre un secret caché derrière. Qu’est-ce que vous voulez me dire, Agathe Walsh ? Et vous, Milton ? Pourquoi Courvoisier s’en est-il pris aussi cruellement à vous deux et à votre petite Lola ?
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			14 h 30

			 

			Lehmann frappe doucement à la porte d’Émilie. Pas de réponse. Il la pousse, saisi d’un mauvais pressentiment. Ce qu’il voit en premier dans la pièce ne le rassure pas. La jeune médecin à qui il avait confié son adjointe apparaît de dos, penchée sur le lit.

			Il se racle la gorge pour attirer son attention.

			Elle se retourne, le regard clair.

			– Elle vient de se réveiller. J’allais vous appeler.

			Le verrou qui cadenassait la gorge de l’adjudant-chef s’ouvre d’un coup, laissant entrer le bol d’air qui cherchait en vain un passage depuis une dizaine de secondes.

			– Comment va-t-elle ?

			– Demandez-le-lui, je vous en prie. Mais ménagez-la, elle revient d’assez loin.

			Apercevant son supérieur, Émilie cherche à se redresser. Il le lui défend :

			– Restez tranquille, vous devez encore vous reposer.

			Il a posé une main sur l’épaule de la gendarme, qui flotte dans la caractéristique blouse blanche à petits motifs bleus.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Sa voix est faible, mais distincte.

			– Vous avez eu un malaise.

			– Je sais. Le médecin m’a expliqué. Je voulais parler de notre mission.

			– Elle tourne plutôt bien. Courvoisier a été arrêté. Lola Walsh est assez en forme, pour une gamine qui a été secouée.

			Émilie respire profondément et ses yeux s’embuent.

			– Et Agathe ?

			– Elle vit, mais il est encore trop tôt pour savoir si elle se remettra. Milton Walsh, en revanche…

			– Qu’est-ce qu’il a ?

			– On a retrouvé sa veste près du Range. Elle était pleine de sang. Une équipe cynophile doit arriver dans l’après-midi. Je ne suis pas optimiste…

			Elle réfléchit pendant un moment, les yeux tournés vers la lumière ouatée de la fenêtre.

			– Les chiens ne le retrouveront pas.

			Markovski juge à cet instant qu’il serait bon de se retirer.

			– Je vais m’occuper de mes autres patients. Je vous laisse dix minutes ensemble, et ensuite vous me la rendez. Promis ?

			Lehmann acquiesce en la regardant s’éloigner. Quand elle a refermé la porte sur elle, il raccroche ses pensées aux derniers mots prononcés par la malade.

			– Comment vous savez ça, Casanave ?

			– Je ne peux pas encore l’expliquer, mais je le sais.

			– Vous êtes sûre ?

			– Moi, je vais le retrouver.

			Lehmann se fige, comme si un frelon venait de planter son dard entre ses omoplates.

			– Qu’est-ce que vous dites ?

			– Vous m’avez fait confiance jusqu’à maintenant. Alors je vous demande de bien vouloir m’accorder deux jours de plus…

			– Deux jours ? Dans votre état ?

			– Je n’irai pas bien tant que je n’aurai pas découvert la vérité. Vous voulez bien m’aider ?

			Il se lève et se met à tourner dans la pièce. Elle est complètement barrée ou quoi ? Le pour et le contre se livrent un combat à mort dans son crâne. Longtemps, la victoire est indécise. Tout s’oppose à ce qu’il accepte, la loi, le règlement, la hiérarchie, et Duval pour couronner le tout. Au bout d’une minute de délibération intérieure, il revient au bord du lit d’Émilie.

			– C’est d’accord. Mais dites-moi au moins ce que vous avez en tête !

			– Je ne peux pas. Si je vous le dis, vous vous mettriez en mauvaise posture en ne le rapportant pas à l’autorité.

			– Au point où j’en suis…

			– Je ne suis pas là pour vous nuire, mon adjudant-chef, mais pour vous aider. Le médecin m’a dit qu’elle voulait me prescrire un arrêt de trois jours. Alors voilà ce que je vous propose : je vais passer la prochaine nuit ici, et demain matin je prendrai votre voiture pour poursuivre l’enquête. J’aurai mon portable sur moi. On pourra se joindre si besoin.

			– Bon, mais…

			– Je ne serai qu’une militaire en arrêt maladie et en habits civils, qui profite de son temps de repos pour visiter le département. Personne ne pourra rien vous reprocher.

			– Je prédis un amoncellement de catastrophes, Casanave, mais il faudrait que je sois devenu fou pour refuser ce que vous me demandez. Le problème, c’est qu’il faut que je le sois aussi pour accepter…

			– Vous allez rentrer comment à Châtillon ?

			– Ne vous en faites pas pour ça.

			Elle sourit, reconnaissante.

			– Le major Duval ?

			– Je m’arrangerai avec lui. J’ai l’habitude, non ? Il m’a déjà promis qu’il aurait mon scalp, je ne vois pas ce qu’il pourrait me faire de plus.

			Émilie tousse un peu, et tourne de nouveau la tête vers la fenêtre, ses yeux se fermant tout seuls.

			– Le major n’est pas un Indien, mon adjudant-chef.

			– Non… mais… Oh, laissez tomber ça, Casanave.

			À la seconde où elle sent les clefs de la Captur dans sa main, elle s’endort.
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			Le lendemain, 8 h 30

			 

			Émilie a dû insister pour que Markovski consente à la laisser partir. Il a été question entre elles d’une jeune femme mourante, d’une petite fille qui ne pourra pas reprendre une vie normale si sa mère ne survit pas, et d’un homme qui disparaît mystérieusement après avoir régné pendant vingt ans sur une discipline chirurgicale de pointe. Vous pensez que ma petite santé vaudrait que je renonce à arranger tout ça ? avait plaidé la gendarme. Vous n’êtes peut-être pas la seule à pouvoir le faire, avait contré le médecin ! Peut-être pas, avait conclu Émilie, mais « peut-être », c’est trop peu pour me faire renoncer.

			Après une nuit plutôt calme, elle avait pris un de ces petits déjeuners élaborés par les diététiciens en perdition qui sévissent dans les hôpitaux, puis s’était vêtue de son uniforme. Priorité : acheter des vêtements civils.

			Le ciel semble s’être délesté de tout son stock de neige, mais elle persiste au sol. Dans son jean trop grand, retenu à la taille par une ceinture où elle a percé au tire-bouchon deux trous supplémentaires, et couverte d’un pull qui gratte malgré le tee-shirt vainement interposé entre l’acrylique et la peau, elle démarre du parking du magasin vers sa seconde priorité : l’EPHAD, attenant à l’hôpital.

			Markovski lui avait recommandé de voir d’abord Prunier, le gérontologue, en évoquant un syndrome du « disque rayé », qui nécessitait selon elle quelques explications préalables à sa rencontre avec Jeanne Courvoisier.

			Émilie se présente à l’accueil : un univers de fauteuils roulants, de plantes grasses enguirlandées et de vieilles personnes souriant à d’improbables anges. Prunier se fait un peu attendre, mais quand il apparaît, le cheveu noir lissé en arrière comme Bogart, il va droit au but :

			– J’ai tout de suite fait le lien en regardant les infos.

			– Mme Courvoisier est-elle visible ?

			– Elle l’est. Elle apprécie les visites… Sans doute parce qu’elle n’en reçoit jamais.

			– Quelle est sa chambre ?

			– Je vais vous accompagner.

			Il la prie de le suivre vers l’escalier.

			– Céline Markovski vous a un peu parlé d’elle ?

			– Je n’ai pas bien compris. Elle parlait de rayures sur un disque. Elle écoute de la musique ?

			Prunier lâche le rire qui venait de grossir dans sa gorge.

			– Mais non. C’est au sens figuré. Mme Courvoisier est une charmante vieille dame, mais elle a une façon bien à elle de débloquer : elle vous parle normalement, et puis d’un seul coup le disque se raye. Voilà, c’est au vingt-sept. Vous allez comprendre assez vite, je pense.

			Émilie regarde la porte entrebâillée, où apparaît par intermittence la silhouette d’une femme courbée en avant.

			Avant de la quitter, Prunier fait une dernière recommandation à la visiteuse :

			– Elle ne sait rien, pour son fils. Il n’est peut-être pas utile de lui dire ce qui se passe.

			– D’accord.

			– Vous avez bien fait de venir en civil. J’apprécie.

			Le médecin s’efface, à l’instant où Émilie frappe à la porte.

			– Madame Courvoisier ?

			Une voix plutôt assurée retentit aussitôt :

			– Entrez donc, chère amie !

			La pensionnaire est venue elle-même ouvrir. Émilie devine qu’elle est ravie de voir, semble-t-il, pour la première fois depuis longtemps, une adulte qui ne soit pas plus grande qu’elle.

			– Vous avez raison d’avoir votre taille. Dans cette maison, je n’ai affaire qu’à des géants. Ils me donnent tous le tournis avec leurs grandes guiboles ! Comment allez-vous ?

			– Bien, madame, merci.

			– Je vous en prie, appelez-moi Jeanne. Nous nous connaissons depuis assez longtemps pour nous autoriser quelque privauté.

			Elle tapote une chaise posée devant le lit, pour inviter Émilie à s’y asseoir. Jeanne parle avec aisance, sans chercher ses mots, et en faisant preuve d’une distinction inattendue. Rien à voir avec ce que Cirugue en avait dit dans son rapport. Elle est moins à l’aise avec un homme, sans doute.

			– Je vous prie de m’excuser, je vous reçois mal. Lorsque vous viendrez me voir à la campagne, ce sera autre chose !

			Une photo posée dans un cadre sur la table de nuit intrigue Émilie.

			– C’est Fabien, n’est-ce pas ?

			– Vous étiez bien jeune, à l’époque.

			Je n’étais même pas née…

			– Vous vous souvenez, ces séances de répétition ?

			Mais non, comment le pourrai-je ?

			– J’avais toujours peur qu’il se décourage, mais en réalité il adorait ça. Il est mignon, vous ne trouvez pas ?

			Sur papier glacé, un garçon d’une quinzaine d’années tient un violoncelle entre ses jambes, visiblement heureux. Mignon, ce n’est pas le terme. Disons doux et paisible.

			– Le pauvre enfant. La vie a été injuste avec lui. Il était si gentil. Trop, sans doute. Le monde est dur pour les âmes sensibles. Il aimait tellement la musique. Elle le transportait dans un univers différent, où il se sentait bien mieux que parmi les petites brutes du collège… C’est lui qui vous a dit que je vivais ici ?

			– Non, madame, mais je pense qu’il sera heureux d’avoir de vos nouvelles.

			– J’espère qu’il viendra bientôt me rendre visite. Est-ce que vous prendrez un thé ?

			– Oui, merci. Je vais le préparer, si vous voulez bien.

			– Vous êtes charmante. C’est heureux qu’il existe encore des femmes telles que vous. Pas comme cette fille dont Fabien s’était entiché… Vous voyez, je pense que c’est parce que l’amour entre ses parents n’était pas réciproque que leur enfant est tombée malade. Une jolie petite fille, mais qui aura vu le médecin plus souvent que l’instituteur. Allez savoir ce qu’elle est devenue aujourd’hui, ma petite Charlotte…

			– C’est un joli prénom.

			– C’est Fabien qui en avait eu l’idée. De toute façon, dès le début, c’est lui qui s’est occupé d’elle. Sa mère n’était bonne qu’à courir !

			Jeanne a prononcé ses derniers mots en les soulignant d’un geste exagéré de la main, prolongeant une attitude caricaturale de tout le corps : une sorte de mimique de condescendance, par laquelle elle avait voulu dépeindre en un trait sa belle-fille.

			– Elle courait ?

			– Sa mère n’était bonne qu’à courir !

			Jeanne a reproduit à l’identique, avec les mêmes gestes, sur le même ton, et en ouvrant les yeux de même façon grotesque, la même pantomime qu’un instant plus tôt.

			Cette répétition parfaite surprend Émilie.

			– Oui, madame. Une mère doit sans doute tenir un rôle plus complet que…

			– Sa mère n’était bonne qu’à courir !

			Duplication strictement pareille au modèle, la sentence de Jeanne résonne cette fois différemment à l’oreille d’Émilie. Un peu désemparée, elle se tourne vers la porte. Prunier lui fait signe en souriant de le rejoindre dans le couloir.

			– Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle va répéter cette phrase pendant un certain temps. Il faut croire que ça la berce. Elle finit toujours par s’endormir, et ensuite elle se réveille fraîche comme un gardon. Mais pour aujourd’hui, il n’y aura plus rien à en tirer.

			– C’est un peu effrayant !

			– Quand on n’est pas habitué, oui, ça peut choquer.

			Émilie jette un regard à l’intérieur de la petite pièce rose. Assise dans son fauteuil, une vieille dame vient de nouveau de s’adresser à la chaise qui lui fait face, en reproduisant la même phrase définitive.

			Prunier la regarde avec une bienveillance amusée.

			– Vous avez pu avoir un échange avec elle ?

			– Disons que j’ai trouvé ce que j’étais venue chercher.
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			11 h 30

			 

			Émilie débarque à l’hôpital de Nevers sous l’œil blasé de deux types en train de répandre du sel sur les accès. Dans son jean qui bâille, avec ses cheveux frisés encadrant son visage fatigué, elle n’a rien d’une représentation de la féminité selon You Porn, c’est clair pour eux comme pour elle. Ils auraient quand même pu répondre à mon salut ! Le monde décidément redevient d’une dureté de silex. On dirait que sa devise est : « J’aurai ta peau ! » Émilie ne s’y fait pas. D’ailleurs, elle ne pige pas plus le second degré que le sens figuré, plaisantaient ses professeurs autrefois. Sa hiérarchie avait surenchéri par la suite : bon élément, mais asociale et inapte au commandement, elle ne regarde jamais personne dans les yeux. Était-ce par hypocrisie ? Une de ses rares amies avait un jour répondu ceci à un cuistre, invité à la même noce qu’elles : « Ce n’est pas par hypocrisie, mais par égard pour vous, car si elle vous regardait dans les yeux, elle saurait aussitôt qui vous êtes. »

			Or en un temps où la franchise passe pour du mépris et la candeur pour de la crétinerie, la soi-disant extralucidité d’Émilie n’avait servi qu’à la cantonner à des missions basiques : annonces lugubres aux familles d’accidentés de la route, balisage de portions de départementales pendant une nuit de Noël… Alors maintenant qu’elle est à la tête d’une vraie enquête, même officieusement, même en vol plané et seule aux commandes, elle est décidée à la mener jusqu’au bout. Pourquoi ? Simplement pour donner une nouvelle chance à la douceur de vivre.

			À la radio, les flashes ouvrent tous sur la tragédie des Walsh. Émilie écoute distraitement le dernier rabâchage, avant de couper le contact et de sortir de la Captur.

			Le froid mord comme un affamé, mais le ciel est redevenu clair.

			Elle pénètre sous la verrière de l’entrée principale, et jette un coup d’œil circulaire sur l’ensemble de la zone d’accueil. L’analyse est vite faite. Minéral : quatre-vingt-dix pour cent ; animal : neuf pour cent, végétal : un pour cent. Sa première destination est tout de suite trouvée, où les pourcentages sont un peu plus équilibrés : la cafétéria.

			Elle s’y commande un thé : un de ces jus imbuvables dont le seul mérite est de vous réchauffer les mains. La personne de service, une Antillaise au fessier de plomb, passe nonchalamment un torchon sur les tables, encore vides à cette heure-là. Quelques médecins ou infirmiers emmitouflés prennent un godet au distributeur, et sortent pour fumer, à la sauvette. Vous étiez ici, Agathe. Vous parliez à ces gens, et ils vous parlaient. Comme ils devaient chercher à vous plaire, ces internes ! Et vous, toujours élégante mais jamais hautaine, vous saviez sans doute remarquer leur admiration, mais vous ne donniez pas prise à leur drague. Vous saviez être agréable aux hommes, mais sans être désagréable aux femmes. Plus je vous devine, plus je vous aime, Agathe ! Le regard d’Émilie dérive sans à-coups sur les objets dont la jeune anesthésiste était familière. Elle aussi avait regardé ce sapin posé près du grand escalier, ses décorations faiblardes et les cadeaux factices empilés à son pied. Vous étiez sans doute pressée de quitter cet endroit, avant-hier soir, pour retrouver Lola et votre mari dans votre jolie maison.

			Pendant une demi-heure, Émilie observe les va-et-vient, jusqu’au moment où ce qu’elle avait escompté se produit : la préposée qui depuis quelques minutes lorgnait vers sa table, la dernière encore exempte du coup de lavette javellisée, s’approche enfin.

			– Vous êtes venue voir un proche, madame ?

			– Pas vraiment.

			– Ah bon ?

			– Je suis une amie de quelqu’un qui travaille ici.

			– Vous l’attendez ? Vous savez, je fréquente aussi bien les patrons que le petit personnel. Quinze ans que je bosse dans cet hôpital. Tout le monde me parle et je parle à tout le monde. C’est qui votre amie ? Je vous parie que je la connais.

			– Sûrement. Il n’est pas trop dur, votre travail ?

			– Oh là ! Je n’y pense pas. Je fais un jour après l’autre. Toujours le même refrain. Mais heureusement il y a les gens… On se raconte nos petites histoires. C’est très sympathique. Et puis tous les deux ans, allez hop ! Je pars pour deux mois à la Martinique. Oh ça, c’est le paradis pour moi. Là-bas, je suis une reine ! Je retrouve ma famille, on mange des langoustes grillées, on se balade sur la Caravelle, on fait la fête avec les jeunes… Vous ne connaissez pas ?

			– Pas encore, non.

			– Ah, il faudra venir me voir quand je serai à la retraite dans ma maison de La Trinité. Chemin du Bois-Neuf, c’est facile à se rappeler. Moi, c’est Prisca. Prisca Frisamour.

			Elle regarde sa nouvelle amie avec un air de bonne humeur figée par la surprise.

			– Peut-être, oui. Ce serait bien…

			– Oh vous, quelque chose ne va pas, hein ? Je sens ça, vous savez.

			Elle s’appuie d’une main massive sur la table.

			– Allez, c’est qui votre amie qui travaille ici, et qui ne va pas bien ?

			Émilie ne répond pas, mais elle lève les yeux vers la photo placardée sur un pilier près du comptoir. Elle l’avait remarquée dès son arrivée ; depuis, le secret crypté dans cette feuille A4 aux bords cornés la tourmente. C’est à croire qu’Agathe cherche à communiquer avec elle. La pensée que peut-être il ne restera bientôt d’elle que ce morceau de papier la submerge de chagrin.

			– Oh, c’est Agathe Walsh, votre amie, c’est ça ?

			Émilie baisse les yeux, qui aussitôt débordent.

			– Oh, c’est bien triste cette histoire, ma petite. On est tous suspendus aux informations de la télé, vous savez ? Tout le monde fait des prières pour que cette si gentille personne soit vite rétablie. Dites, vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, au moins ?

			– Non, ni mauvaises ni bonnes. Les médecins de Dijon ne sont pas bavards à son sujet. Ce n’est pas très rassurant.

			– Ah, si je tenais le bandit qui lui a fait du mal ! Ce n’est pas normal, un diable pareil ! Et M. Walsh, quand il venait la chercher dans sa grosse voiture, tout le monde le regardait comme le Messie… Un grand homme, vous savez ! Il en a sauvé, des vies ! Et sa petite chérie… Quand j’y pense, je sens une boule grossir dans ma gorge, et ça me donne envie de pleurer. Oh, mon Dieu, mon Dieu, rendez-nous notre belle Agathe ! Elle est trop jeune pour monter dans votre Ciel ! Elle a encore de bonnes choses à faire sur cette Terre ! Et puis sa petite fille a beaucoup besoin d’elle !

			Les deux femmes restent silencieuses pendant que les premiers candidats aux déjeuners s’installent.

			– Vous pouvez rester, madame. Normalement, à cette heure-là, on réserve les tables pour les gens qui mangent, mais… Au fait, vous voulez peut-être manger, vous aussi…

			– Non, je voulais juste voir les lieux où elle avait ses habitudes. Je crois que ça me fait du bien. J’aimerais bien dire quelques mots aux personnes qui sont proches d’elle.

			– Je comprends, je comprends… Montez en pédiatrie, je vous en prie ! Vous verrez ses collègues. Tout le monde s’entend bien avec Agathe, vous verrez.

			– Elle ne travaillait pas qu’en pédiatrie ?

			– Disons que, ces derniers jours, on a eu beaucoup d’opérations d’enfants. Alors elle y était souvent. Et la cadre de santé du service est une de ses amies.

			– Merci, madame Frisamour.

			– Pour vous, je suis Prisca. Et n’oubliez pas : La Trinité, chemin du Bois-Neuf. Vous me demanderez. Je suis très connue là-bas. Vous serez comme chez vous. Et vous, comment c’est, votre nom ?

			– Émilie Casanave. C’est par là, la pédiatrie ?

			– Oui, par là. Vous passez devant l’accueil et vous montez au deuxième. Allez, je vous embrasse ! Et quand vous verrez Agathe, faites-lui bien mes amitiés ! D’accord ?

			Émilie accepte avec les yeux.

			Deux minutes plus tard, elle accède au couloir magique. Bienvenue à Toon World ! La pédiatrie, c’est la planète bleu ciel et rose layette. Tout y semble plus léger, presque vaporeux. Les jouets en bois paraissent saupoudrés par la fée Clochette, et les personnels y ont perpétuellement la banane. Sauf parfois, derrière la porte du local des infirmières, quand un gosse manque à l’appel. Ou une collègue.

			Par le petit espace resté vacant sur la baie de l’aquarium entre les dessins d’enfants et les affiches syndicales, Émilie a remarqué près du sapin la même photo d’Agathe que celle placardée dans la cafétéria. Une femme aux cheveux en brosse est assise devant, visiblement insensible au mouvement général de ses satellites, qui entrent et sortent du bureau sans lui adresser la parole.

			Une des aides-soignantes en transit s’adresse à l’inconnue apparemment trop curieuse :

			– Vous avez besoin d’un renseignement, madame ?

			– Oui, merci. Je voudrais voir la cadre de santé.

			La fille tourne malgré elle les yeux vers l’intérieur du local.

			– Elle n’est pas disponible pour le moment. Que puis-je pour vous ?

			– Dites-lui que je suis Émilie Casanave, de la gendarmerie de Châtillon. Je viens lui parler de Mme Walsh.

			La petite blonde au brushing wavy un peu à plat incline la tête en soupirant, et rejoint l’infirmière pétrifiée devant la photo.

			Elle ne réagit pas tout de suite. Les yeux fixés sur le visage d’Agathe, aux traits crénelés par la pixellisation, elle se contente de balancer mollement la tête. À deux reprises, son ambassadrice adresse à Émilie des appels au secours en forme de moues d’impuissance, et chaque fois la gendarme fait tourner son index comme un hamster dans son rouleau pour lui demander d’insister. Quand la quinquagénaire finit par se tourner, les paupières rougies, Émilie se glisse dans l’entrebâillure de la porte. Bien que charpentée comme une nageuse olympique, la femme qui se lève péniblement au bout de la pièce donne l’impression de sortir hagarde de sa voiture, après avoir fait trois tonneaux et vu la mort de près.

			En apesanteur, amarres rompues, elle rejoint Émilie, la lèvre inférieure tremblante.

			– Qu’est-ce que vous venez m’apprendre ?

			– Ce n’est pas ce que vous craignez. Agathe est toujours en réanimation. Son état n’a pas empiré.

			L’air entre tout de suite plus facilement dans les poumons de l’infirmière, mais ne peut en ressortir que sous l’aspect de paroles désespérées :

			– Je suis de la boutique. Je sais ce que ça veut dire, ce verbiage.

			– Est-ce qu’on pourrait s’asseoir toutes les deux, tranquillement ?

			– Tranquillement, je ne sais pas si c’est possible. Depuis quand les gendarmes ne portent plus d’uniforme ?

			Émilie sourit en baissant les yeux sur son accoutrement.

			– J’appartiens à la brigade de Châtillon, commandée par le major Duval, mais je ne suis pas ici en mission officielle.

			– Je me méfie. Depuis ce matin, j’en suis au moins à mon dixième refus de demande d’interview. Je ne serais pas autrement surprise qu’une journaliste se fasse passer pour ce qu’elle n’est pas.

			– Je comprends, j’aurai dû commencer par-là… C’est moi et l’adjudant-chef Lehmann, de la brigade d’Autun, qui avons retrouvé Agathe, hier, au bord de l’étang de Biron. Comme je suis en congé aujourd’hui, pendant que mes collègues s’occupent des relevés d’indices et de ce genre de choses, je me suis dit que je pourrais rencontrer les gens qui connaissent et qui aiment Agathe.

			– Dans quel but ?

			– Un but extrêmement précis, mais je ne le vous révélerai qu’une fois assise.

			– Vous dites que c’est vous qui étiez près de cet étang…

			– Avec le chef Lehmann, oui. On avait roulé une bonne partie de la nuit, à la poursuite de ce maudit camion. Quand on l’a enfin localisé, avec son chargement de troncs d’arbres répandu sur la berge, on a éprouvé un sentiment double : la satisfaction d’avoir franchi une étape cruciale, mais aussi la crainte d’arriver trop tard. On était très fatigués, moi surtout, mais retrouver Agathe, Lola et Milton Walsh était devenu notre obsession. Elle nous rendait non seulement capable de tenir le coup, mais de faire des choses incroyables. Moi, par exemple, avec ma taille de tabouret, si vous m’aviez vu escalader la remorque ! L’arrière était pourtant très relevé, parce que la cabine avait plongé dans l’étang… Ce camion échoué, et le corps si pâle d’Agathe à moitié dans l’eau glaciale, c’était vraiment une vision… Je ne sais pas comment la qualifier…

			– Venez vous asseoir, vous la qualifierez après.

			L’infirmière tend à Émilie une main revigorée.

			– Maud Gosset. Je suis cadre de santé, comme on dit aujourd’hui.

			Les deux femmes entrent dans l’ascenseur pour descendre à la cafétéria.

			En les voyant arriver, tels un gigot et sa gousse d’ail, Prisca adresse un coup d’œil appuyé à Émilie, mais elle reste discrètement à l’écart de leur conversation.

			Une fois installée, Maud lâche la bonde :

			– C’est mon amie, quoi ! On ne se fréquente pas en dehors de l’hôpital, parce qu’Agathe vit dans un autre monde que le mien, mais elle est si déterminée, si rassurante… Et en même temps, tellement gracieuse. Je me sens mieux quand elle est là.

			– Une bonne professionnelle…

			– Excellente ! Et pas du genre à se contenter de faire le job. Elle revient voir les opérés plusieurs fois. C’est important pour les gosses, que la personne qu’il leur a dit « dodo » soit aussi présente à leur réveil. Le petit Eliott, qu’on a en ce moment, si vous saviez comme il attend son retour…

			Sur ses derniers mots, Maud craque de bas en haut.

			– C’est moche, tout ça. Ce monde pourri. On parle souvent, Agathe et moi… Je lui dis toujours que les affreux sont en train de gagner la partie, et d’abord parce que maintenant c’est eux qui écrivent les règles du jeu…

			– Qu’est-ce qu’elle vous répond ?

			– Que chacun fasse le mieux possible ce qu’il sait faire, à la place où il est ! C’est ainsi que le monde guérira !

			Nouvelle interruption de Maud, que l’émotion écrase.

			– C’est vraiment une chic fille, vous ne trouvez pas ?

			– C’est ce que tout le monde dit. Et Milton ?

			Maud s’essuie les yeux et se mouche dans une serviette en papier posée sur la table, sous le regard abattu des quelques autres personnels en pause.

			– Je ne le connais pas. Enfin, sauf de réputation. Milton Walsh est LE boss.

			Elle dessine en l’air une sorte de façade du Parthénon.

			– La référence absolue dans le domaine de la chirurgie hépatique. Je me dis que si Agathe est tombée amoureuse de lui, alors c’est sans doute un type bien, en plus d’être un as.

			– Amoureuse d’un homme plus vieux qu’elle de trente ans, est-ce que ça lui ressemble ? Enfin, je veux dire, est-ce que ça lui ressemblait avant que ça ne lui arrive ?

			– Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que pas mal de langues de vipère persiflent sur le mariage de la petite étudiante en médecine et de son vieux prof.

			– Que ce genre de bruit se propage à leur sujet, ça ne m’étonne pas. Mais j’ai tendance à ne pas les prendre au sérieux. Agathe n’est pas le genre de fille qui consent à passer sa vie auprès d’un homme qu’elle n’aime pas, et quelle que soit sa fortune ou sa renommée. Ça ne colle pas avec son tempérament. Je me trompe ?

			– Non, pas du tout. Et même lui, pourquoi aurait-il voulu se marier avec une fille, même jolie comme Agathe, alors qu’il pouvait en choisir une par semaine parmi celles qui papillonnaient autour de lui ?

			– Tant que ça ?

			– Vous savez, je suis ce qu’on appelle une féministe. Pour tout vous dire, je pense même qu’Agathe, c’est moi qu’elle aurait dû épouser. Les choses ne se sont pas faites comme ça, bref… Mais même une féministe n’ignore pas que pas mal de femmes sont des petites putes. Oh, il faut leur pardonner : se maquer avec un portefeuille sur pattes, c’est tout ce que la vie leur offre comme alternative à la pauvreté crasse.

			Émilie se met à regarder ses mains avec insistance. L’expression « portefeuille sur pattes » lui a échappé, comme le sens de la plupart des tournures de Maud, mais elle essaie de se concentrer sur les passages compréhensibles, à partir desquels elle reconstitue un récit intelligible. Les efforts que cet exercice lui coûte lui donnent un air pénétré, qui engage à la confidence.

			– Je ne parle pas des filles comme Agathe, qui savent ce qu’elles veulent à peine sorties de l’œuf, mais des autres, toutes ces paumées, qui d’ailleurs ne terminent jamais leurs études et qui n’entrent en médecine que pour décrocher le gros lot.

			– Vous avez dit « le gros… lot » ? Oui, non, bon… J’ai compris. Le gros lot, oui. Tenez, regardez cette photo, s’il vous plaît.

			Décontenancée, Émilie vient de sortir de sa poche intérieure un tirage papier du cliché que Lehmann avait imprimé avant de partir à la poursuite du Man, et qu’elle avait trouvé dans la boîte à gant de la Captur.

			– Qu’est-ce que vous voyez là-dessus, s’il vous plaît ?

			Maud ouvre de grands yeux, surprise par la question.

			– Je reconnais facilement Agathe, rayonnante comme toujours, et son petit amour de Lola. À côté d’elle, c’est Milton Walsh. En revanche, où la photo a été prise, je n’en sais rien.

			– C’était à Guérigny, devant la très jolie maison qu’ils habitent là-bas.

			– Une maison ? Un vrai château, oui ! Je ne la connaissais pas. C’est sûr qu’avec moi, Agathe aurait plus souvent connu les virées de motards que les tapisseries et les blasons. Mais vous voyez, c’est là qu’elle est géniale, cette chérie ! Jamais elle ne vous fait sentir que vous appartenez à une classe différente. C’est un truc qui ne compte vraiment pas du tout pour elle.

			– Vous voyez autre chose ?

			– Où ça ?

			– Sur la photo.

			– Non… Enfin, des arbres, des vêtements, un chiot… Qu’est-ce que je devrais voir d’autre ?

			– Si vous regardez attentivement les choses comme elles sont, sans vous laisser influencer par ce qu’elles sont censées être, vous vous apercevez qu’Agathe a des cheveux noirs, et que Milton à des cheveux…

			– Blancs, oui. Je sais. Vous l’avez déjà dit : Agathe a trente-cinq ans et son mari presque deux fois plus.

			– Ce que je voulais dire, c’est que les cheveux blancs de Milton, autrefois, ils étaient entre blonds et roux. J’ai déniché de vieilles photos de lui sur Internet, tout à l’heure, en prenant un thé. Ce détail me tracassait depuis un moment…

			– Quel détail ?

			– Je me disais que, lorsqu’une mère à des cheveux noirs et qu’un père a des cheveux entre blond et roux, leur fille peut très bien avoir les cheveux noirs de sa mère…

			– Ben oui, il y a des gosses qui prennent tout chez l’un des parents et rien chez l’autre.

			– Vous avez raison, mais alors son teint si mat, sa peau si joliment bronzée, à qui elle les a pris, la petite Lola ? Agathe est brune mais plutôt pâle.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Le père ou la mère d’Agathe ont peut-être la peau plus mate qu’elle. C’est un caractère qui peut sauter une génération.

			– J’ai trouvé sur Internet des photos d’elle enfant, où elle pose avec un de ses parents ou les deux. Aucun des deux n’a la couleur de peau de Lola.

			– Bon, OK. Mais de quoi on parle, au juste ?

			– Vous qui êtes son amie depuis longtemps, vous rappelez-vous avoir connu quelqu’un d’autre que Milton Walsh dans l’entourage d’Agathe ?

			Maud prend un air offusqué, qui semble étrange chez une femme coiffée en brosse.

			– Je ne vous suis plus ! Quel intérêt vous avez à vouloir trouver des poux dans la tête d’Agathe, et particulièrement quand elle est en train de mourir ?

			– Je vais vous le dire, mais essayez de vous calmer d’abord.

			Maud bombe les lèvres, puis se détend peu à peu, son chagrin l’emportant sur la colère.

			– Je vous écoute.

			– Notre rôle ne se limite pas à avoir retrouvé Agathe assez tôt pour espérer qu’elle survive, mais à retrouver aussi le responsable de ce qu’elle a subi.

			– J’ai vu qu’il avait été abattu par les gendarmes.

			– Je sais que le suspect a été abattu, Maud.

			– Alors, où est le problème ?

			– Je ne sais pas. Je cherche encore… Si vous vous souveniez d’un homme très brun, à la peau foncée, qui aurait été proche d’Agathe il y a une petite dizaine d’années, ce serait très important que vous m’appeliez. Pas pour moi, pour elle.

			– Je ne vois pas du tout…

			– Maud, je vous en prie. Je n’ai pas beaucoup de temps pour découvrir la vérité… Essayez de chercher, dans votre propre mémoire, dans celle des collègues qui travaillaient déjà dans cet hôpital à l’époque, dans des archives… Vous le ferez ?

			– Si vous dites que c’est important pour Agathe, je le ferai.

			Émilie sourit. Elle écrit son nom et son numéro de téléphone sur une serviette en papier.

			– Je n’ai que ça… Appelez-moi dès que vous aurez trouvé quelque chose.
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			Calfeutrée dans la voiture de Lehmann, Émilie relit les notes qu’elle avait prises à partir du rapport de Cirugue. Baziot, Aline Gouet, les voisins des Courvoisier à Château-Chinon… Tellement différents les uns des autres… Sauf sur un point : leurs témoignages ne coïncident pas avec le fou furieux qui a martyrisé les Walsh.

			Le jingle de France Info interrompt ses réflexions. En ouverture du flash, la présentatrice annonce que les médecins du CHU de Dijon prévoient de parler à la presse le soir même. Il est ensuite question d’Agathe, et aussi de Courvoisier, lui aussi en réanimation, sous surveillance policière légère. Rien de neuf.

			Retour à Château-Chinon. Sur une route de neige damée, même avec de bons pneus, une voiture se comporte comme une savonnette mouillée. Émilie roule lentement, tout en remuant comme dans le noir les pièces du puzzle dont elle ne peut pas encore apercevoir la forme finale. Elle compte sur ses prochaines visites pour régler l’éclairage.

			À 14 h 30, elle arrive chez Baziot, après avoir avalé la moitié d’un sandwich.

			Elle se gare à proximité de l’établissement. Le crépi sur les murs du bâtiment principal cloque gravement, et les parois de tôle des annexes n’ont plus qu’un vague souvenir de leur peinture d’origine.

			Michel Baziot revient du fond de la cour au moment où Émilie frappe à la porte du bureau.

			– On a rendez-vous ?

			– Non. Je viens pour…

			– Si vous êtes journaliste, je vous préviens que vous vous êtes déplacée pour rien. Je n’ai rien à vous dire.

			– Je ne suis pas journaliste.

			Aline Gouet est apparue à la fenêtre, avant de rentrer dans sa coquille.

			– Vous êtes qui, alors ?

			– Je suis gendarme, de la brigade de Châtillon.

			– Une gendarme en civil ! Qu’est-ce qui m’oblige à vous croire ?

			– C’est moi qui ai retrouvé votre camion, le Man TGM à cabine rouge, immatriculé CT 030 OY.

			– Ces renseignements sont connus d’à peu près un quart de la planète, à l’heure qu’il est.

			– Sans doute, mais ce que je suis la seule à savoir, avec vous, c’est que Fabien Courvoisier avait installé une poupée montée sur ressort sur la planche du tableau de bord. Une petite violoniste. Quand je l’ai vue, elle avait les pieds dans l’eau…

			– Ah, bon Diou ! Dire qu’il m’a flingué mon camion, cet animal !

			– On peut parler ?

			– Parler ne rattrapera ni mon chiffre d’affaires perdu ni le coût d’un Man comme celui-là. Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Il fait froid. On entre ?

			– Bon, mais alors pas longtemps. J’ai déjà dit tout ce que je savais à un brigadier d’ici, hier. Vous n’échangez jamais vos informations, dans la gendarmerie ?

			Il pousse la porte.

			– Suivez-moi !

			Aline Gouet étire sa colonne vertébrale et émerge de derrière un PC bandé comme un blessé de guerre.

			– On vient encore nous poser des questions, madame Gouet. Pendant ce temps, la boîte est gentiment en train de couler. Un camion de ce prix-là, quand j’y pense ! Le problème, c’est que j’y pense tout le temps.

			Le patron précède Émilie dans l’escalier.

			– Je ne suis même pas sûr qu’il reste une chaise libre dans mon bazar. De toute façon, pour le temps qu’on va y passer, on pourra bien rester debout.

			Il entre de profil, entre deux haies de dossiers.

			– Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			– Jusqu’à hier, d’après le brigadier-chef Cirugue, votre opinion sur Fabien Courvoisier était plutôt bonne. Non ?

			– Mais oui ! Je n’ai pas l’habitude de garder les chauffeurs qui ne me reviennent pas. Celui-là, c’était pourtant le plus tordu de tous, mais il cachait bien sa bosse, l’enfoiré, sous son air de chien fidèle. C’est que je dois avoir pas mal baissé, pour ne m’être rendu compte de rien.

			– Ça ne vous étonne pas qu’un homme comme lui, loyal et travailleur jusqu’au 24 décembre à 22 heures, devienne un assassin à partir de 22 h 30 ?

			– Bien sûr que ça m’étonne, et en plus ça m’emmerde. Mais qu’est-ce que je peux vous dire de plus ? Il a déraillé, c’est tout. Vous savez, les gens qui n’ont qu’un petit pois dans le crâne, on ne sait jamais comment ils peuvent tourner. Il faudrait toujours les marquer à la culotte. Le problème, c’est que je n’ai pas que ça à foutre, moi ! Vous voyez toute cette paperasse ? Qui s’en occupera si je passe mon temps à surveiller mon personnel ? Il vaudrait encore mieux que je conduise mes camions moi-même. Ça me coûterait moins cher, au final.

			– Fabien n’était pas quelqu’un de très… Comment dire ?

			– Intelligent ? Ah ça, non ! Plutôt le genre de gars à qui il faut expliquer cent fois comment remplir un bon de livraison. Il était bon chauffeur, ponctuel et sans complications, mais il ne fallait pas lui demander de prendre une initiative.

			– Vous savez quelque chose de sa vie personnelle ?

			– Il n’en parlait jamais. Demandez plutôt à Gouet. Elle sait toujours tout sur tout le monde. Elle a des yeux derrière la tête ! Sauf que le coup que m’a fait ce crétin de Courvoisier, elle ne l’a pas vu venir non plus.

			Il réfléchit un moment, en se grattant la nuque.

			– Je crois qu’il était marié. J’ai dû croiser sa femme en ville une ou deux fois. C’est tout ce que je sais.

			– Il avait une fille aussi.

			– Ah bon ? Eh bien, en voilà encore une qui n’a pas tiré le gros lot. Bon, si vous ne voyez rien d’autre, je pense qu’on peut se quitter là-dessus.

			Émilie jette un dernier coup d’œil au capharnaüm, et s’éclipse tandis que Baziot se remet à ses compositions de classeurs et de papiers.

			En passant devant la porte du bureau du rez-de-chaussée, elle avise Aline Gouet, tassée sur son fauteuil branlant.

			– Vous pourriez me donner l’adresse à laquelle vous adressiez son courrier à Fabien Courvoisier ?

			– J’envoie les feuilles de paie rue d’Yonne, pas loin d’ici.

			– Elles ne vous sont jamais revenues non distribuées ? Des recommandées, par exemple ?

			– Le pauvre ! Il y en a une, de recommandée, qui ne va pas tarder, en tout cas ! Sinon, je crois que je ne lui en ai jamais faites.

			– Vous avez l’air de le plaindre.

			– Je ne sais pas ce qu’il lui a pris. C’était un homme très bien, jusqu’à présent. Un musicien. Une sorte de poète, même.

			– Il écrivait des poèmes, c’est ça ?

			– Je ne crois pas qu’il aurait pu, non. Mais disons que c’était un rêveur. Pas dans le travail. Toujours à l’heure, toujours propre, toujours poli. Mais il était différent des autres… Vous croyez qu’il dissimulait sa vraie nature ?

			– On a déjà vu ça.

			– En tout cas, ce qu’il a fait est vraiment terrible…

			– Mais ?

			– Mais on m’aurait dit ça de lui sans que je le voie, je ne l’aurais jamais cru, voilà !

			– Vous n’êtes pas la première à me le dire. Je voudrais savoir… Dans son dossier professionnel, vous avez peut-être une copie d’un livret de famille. Vous voulez bien regarder, s’il vous plaît ?

			– C’est facile.

			Aline Gouet pivote sur son fauteuil et ouvre un tiroir derrière elle, rempli de dossiers suspendus.

			– Courvoisier… Voilà. Attestation de Sécu, attestation de mutuelle, copie du permis de conduire VL et PL, contrat d’embauche… Ah ! Je crois que c’est… Voilà. Le livret de famille.

			Émilie le prend dans la main longue et maigre de la secrétaire, et le pose à plat devant elle.

			– Fabien Robert Courvoisier, né le 8 août 1977 à Château-Chinon. Fils… unique de Jeanne Lucas, épouse Courvoisier, et de Maurice Courvoisier. Euh… marié le 23 avril 2008, à Château-Chinon, avec… Olena Kovalev, née le 12 octobre 1988. Une fille : Charlotte, née le 4 septembre 2008. Vous pouvez me faire une photocopie de ce document ?

			– Bien sûr.

			– Vous la connaissiez, sa femme ?

			– Un peu.

			– Vous aviez déjà parlé avec elle ?

			– Pas souvent. Peut-être pendant la kermesse des petites, une fois par an. J’ai une fille du même âge. Mais elles ne se fréquentaient pas. La fille de Fabien était tout le temps absente. Trop malade pour suivre les cours.

			– De quoi souffrait-elle ?

			– Je ne sais pas. Mais c’était grave. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle et sa mère ont quitté la maison il y a quelques mois. Oh oui, ça doit bien en faire cinq ou six, déjà.

			Émilie rempoche son carnet, et reste rêveuse une bonne minute, un index sur les lèvres.

			– Bon, merci, madame Gouet.

			– Qu’est-ce qui va arriver ? J’ai vu que les gendarmes lui avaient tiré dessus… Il n’est pas mort, au moins ?

			– Il est sévèrement touché. Il est soigné à l’hôpital de Dijon.

			– Quelle ironie ! Dans le même qu’Agathe Vache.

			– Walsh. C’est le nom de son mari. Un chirurgien anglais. Une dernière question, s’il vous plaît. La femme de Courvoisier, est-ce qu’elle avait un accent ?

			– Je ne sais plus, mais avec un nom pareil, ce ne serait pas étonnant.

			– C’est très important. Essayer de vous souvenir !

			La mémoire d’Aline reste à quai.

			– Pas moyen de vous rappeler ? Un accent russe…

			– Non, désolé, je vous dirais des bêtises. Je pense qu’à force de chercher, je finirais par vous trouver une réponse, mais je ne serai jamais certaine qu’elle ne soit pas déformée par ce que vous venez de me demander. Vous comprenez ?

			Émilie acquiesce, et salue la secrétaire. À la sortie du bureau, elle sent dans l’escalier derrière elle la présence ébouriffée de Baziot.

			– Si ça peut aider, oui, Olena Kovalev parlait correctement le français, et elle avait bien un accent. Elle est ukrainienne. Elle n’est arrivée en France qu’au début des années 2000. Ne me demandez pas comment je le sais. Et si vous voulez vraiment le savoir, vous me convoquerez. De toute façon, maligne comme vous avez l’air de l’être, je suis sûr que vous avez déjà compris.

			Émilie hoche la tête d’une façon mêlée de gratitude et de réprobation. Puis elle retourne à sa voiture, comme en apesanteur, un bourdonnement dans la tête. Il y a une logique, il y a une logique… Mais il me manque encore la clef…

			Dans son bureau, Aline Gouet sort une cantine en inox d’un sac isotherme, et contemple le ravier de pâtes aux courgettes dont elle avait prévu de faire son déjeuner. Au bout d’une minute, elle le range sans y avoir touché.
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			Émilie va se garer au centre-ville. Elle est fatiguée. Un petit somme la tenterait bien, mais elle n’en a pas le temps, et de toute façon elle est trop excitée. Depuis qu’elle est sortie de chez Baziot, son esprit bouillonne. Le front appuyé sur le volant, les yeux fermés, elle s’imagine devant un globe, mais dont la surface est composée de figures géométriques qui ne s’ajointent pas. Le sens que ce chaos apparent dissimule, Émilie ne parvient pas à le comprendre, mais elle est certaine qu’il en existe un. Et qu’il prend source à l’intérieur de cette pelote bigarrée. Comment entrer là-dedans ? Si un fil dépassait, elle le tirerait jusqu’à dénouer complètement le mystère de cette nuit dans laquelle les Walsh avaient sombré. Si je veux savoir quel homme est Courvoisier, je ne peux pas me contenter des paroles de ses voisins, de son employeur, ni même de sa mère. C’est à sa femme que je dois le demander.

			Elle ouvre les Pages jaunes sur son portable, en espérant que la batterie tienne. Entrer l’une après l’autre deux requêtes, « Olena Kovalev » et « Olena Courvoisier », pour la France hors l’outre-mer. Cette recherche porte sur deux fois treize régions, et nécessite donc vingt-six opérations, d’environ trois secondes chacune. Résultat : pas d’Olena Kovalev. D’assez nombreux Courvoisier, mais dont aucun ne se prénomme Olena.

			Émilie est-elle contrariée par cet échec ? Au contraire ! Si cette jeune femme n’apparaît pas, c’est qu’elle tient à ce que personne ne la trouve. Pourquoi ?

			Elle compose le numéro personnel de Lehmann.

			– J’ai besoin de vous.

			– Ça va, Casanave ? Vous êtes bien remise ?

			Il se lève, et va fermer la porte de son bureau de l’avenue André-Frénaud, à Autun.

			– Je vous écoute.

			– La femme de Courvoisier s’appelle Olena Kovalev. Ils se sont mariés le 23 avril 2008, et leur fille est née le 4 septembre de la même année.

			– Une grossesse de quatre bons mois, vous mettez ça sur le compte de la productivité russe ? Bref, ce n’est pas le sujet.

			– Si, c’est le sujet. Courvoisier est un type quelconque, d’un physique sans attrait et sans fortune personnelle…

			– On a vu pas mal de mariages, surtout à l’époque, entre célibataires rustiques et poupées des steppes.

			– Non, Olena est une vraie femme.

			– Oui, non… Je plaisantais, Casanave.

			– Pardon. Elle est ukrainienne. Elle a dû être attirée par une annonce sur Internet, postée par un homme qui cherchait une femme à épouser.

			– C’est bien ce que je disais.

			– Vous la voyez, débarquant en gare de Nevers, dans un pays dont elle ne sait rien, après des jours de voyage à travers l’Europe, elle qui devait penser que le monde s’arrêtait au bout de son village ? Sur le quai, une petite valise à la main, dans le froid, elle voit Courvoisier se détacher d’un groupe de personnes qui la dévisageaient. Il vient à elle, aussi belle que sur les photos du site de rencontres internationales. Il la ramène chez sa mère comme un trophée. Mais rien ne se passe comme il l’avait rêvé. Jeanne vit cette arrivée comme une intrusion. Elle devine tout de suite qu’Olena, plus jeune que son fils d’une douzaine d’années et sans doute beaucoup plus attrayante, va rapidement imposer sa loi et bouleverser l’équilibre du couple de la mère et du fils. Elle a espéré que ce ne serait qu’une passade, mais au fil des semaines elle comprend que son nigaud de fils s’est pris dans un piège. Peu après, le mariage a lieu alors qu’Olena est enceinte. Une façon de sauver les apparences…

			– On tient encore à ce genre de convenances, dans notre région. Les gens devaient suffisamment jaser comme ça, d’une union entre un pauvre type et une pin-up !

			– Elle devait quand même y trouver son compte. Elle ne vivait pas trop mal, et en tout cas mieux qu’en Ukraine, tant que l’argent de Jeanne servait à autre chose qu’à payer l’EHPAD. Pour Olena, le malheur a commencé peu après la naissance de sa fille.

			– Le rapport de Cirugue mentionne une maladie grave.

			– Elle m’a été confirmée ce matin chez Baziot.

			– Qu’est-ce qu’elle avait, cette gamine ?

			– Je ne sais pas.

			Lehmann regarde par sa fenêtre la désolante étendue de neige entre les bâtiments rectilignes de la gendarmerie, mais il n’y trouve pas l’inspiration pour relancer la conversation. Émilie s’en charge elle-même :

			– Vous vous demandez pourquoi je vous ai dit que j’avais besoin de vous ?

			– Oui. Je ne comprends pas grand-chose à l’intérêt de cette histoire de mariage pour notre enquête. Je vous rappelle que vous et moi risquons gros sur ce coup-là, surtout si on n’aboutit à rien. Moi, mon compte est bon, mais je m’en fous parce que le temps que la procédure aboutisse, je serai à la retraite. Vous, en revanche, c’est la radiation qui vous guette.

			– Et pour nous deux, une plainte du parquet et, derrière, une condamnation sans dispense de peine, pour au moins dix manquements au Code de procédure pénale. Je sais tout ça.

			– Et vous en tirez quelle conclusion ?

			– 1) Je vais trouver le lien entre Olena et les autres protagonistes de cette affaire, je vous le promets. Et 2), c’est justement pour ça que j’ai besoin de vous.

			– Vous m’inquiétez.

			– Olena n’est pas dans l’annuaire.

			– Et alors ?

			– C’est qu’elle a quelque chose à cacher.

			– Et quoi ?

			– La question est « qui » ? La réponse est : elle-même. Et je dois découvrir pourquoi.

			– Une femme seule, si c’est son cas, peut très bien décider de disparaître des radars. Elle a peut-être été harcelée par des mabouls, peut-être seulement avoir eu trop souvent affaire à des centres d’appels subsahariens…

			– Je ne crois pas que ce soit ça.

			– Admettons. Je ne suis pas têtu, et vous m’avez amplement prouvé que vous aviez du flair. Ça ne me dit pas en quoi je peux vous aider.

			Le flair et les radars, Émilie les met de côté, incapable de les intégrer à un raisonnement portant sur une jeune Ukrainienne, mais elle tient son cap :

			– Je voudrais que vous nous trouviez son adresse.

			– Quoi ? Et comment ?

			– Sur le TAJ4.

			– Pas question.

			La réplique de Lehmann a fusé comme un smash de revers.

			– Pourquoi ?

			– Vous le savez très bien, Casanave. 1) Vous n’êtes pas en mission officielle. 2) Vous n’avez aucun intérêt démontré à agir. 3) Ce fichier recense des personnes aux antécédents délictuels ou criminels, article L230-6 du Code de procédure pénale. Pourquoi Olena Machin y serait-elle mentionnée ?

			Silence de fonds marins pendant quelques secondes.

			– Je veux la vérité, mon adjudant-chef.

			– Moi aussi, mais pas à n’importe quel prix.

			– Moi, je la veux quel qu’en soit le coût ! 1) Je sais que je ne suis pas en mission officielle, mais j’assumerai complè-tement les conséquences de mes décisions personnelles, prises pendant mes congés et à l’insu de ma hiérarchie. Si on me radie, je continuerai mon enquête, même en dehors de la gendarmerie. Et si je vais en prison, je continuerai après en être sortie…

			– Casanave, qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes une militaire, je vous le rappelle.

			– 2) Mon intérêt à agir, le voici : comme Agathe, comme Lola, comme vous, j’appartiens à l’humanité, et je veux pour elles deux ce que tout humain devrait vouloir pour n’importe quel autre : la justice.

			– Casanave ?

			– Et 3) Les traitements mentionnés à l’article L230-6 peuvent également contenir des informations sur les victimes de ces infractions, article L230-7 du même code.

			Nouveau silence.

			– Comment avez-vous pu penser que je vous aiderais, en dépit des lois ? Vous me méprisez à ce point ?

			– Oh non, pas du tout, mon adjudant-chef.

			– Arrêtez avec les grades ! Je vous l’ai déjà dit et redit ! Vous êtes une civile. Et d’ailleurs, vous faites des conneries de civile.

			La voix de Lehmann reste en l’air, celle d’Émilie repart de plus bas, avec une douceur presque inquiétante :

			– Je ne me trompe pas.

			– Qu’est-ce que vous en savez ? Et de toute façon, rien ne justifie les entorses au droit que vous me demandez.

			– Agathe va peut-être mourir sans avoir su la vérité sur ce qui lui est arrivé. Est-ce vraiment ce que vous voulez ? Le 24 décembre, elle quitte l’hôpital en début de soirée, après avoir fait une dernière tournée de chambres. Elle rejoint son mari et sa fille, puis tous les trois partent retrouver leur famille à quelques dizaines de kilomètres de là, pour passer ensemble le réveillon. Mais au milieu du chemin, un homme en plein délire les expulse tous les trois de la trajectoire prévisible de leur vie, pour les précipiter dans un enfer sans retour. Quel est le sens de notre engagement militaire, monsieur ? Respecter le Code ou sauver des gens ?

			– Ce n’est pas contradictoire.

			– Heureusement, la plupart du temps, ça ne l’est pas. Mais quand ça le devient, quel choix faites-vous ? Moi, j’ai choisi.

			– Si vous avez de bonnes raisons de penser que cette Ukrainienne a quelque chose à voir dans cette catastrophe, faites un rapport. Le procureur en tiendra compte.

			– Je ne veux pas qu’Agathe meure avant que le procureur ait seulement lu ce rapport. Je ne veux pas qu’un homme que tout le monde croit coupable meure lui aussi sans avoir eu la chance d’être disculpé.

			– Disculpé ? Vous délirez, Casanave. C’est vous-même qui nous avez menés à lui. Enfin, bon Dieu, vous étiez avec moi, dans cette masure en pleine forêt, où il a séquestré ses proies. Et sans vous, je n’aurais jamais retrouvé le camion. Vous vous souvenez dans quel état on y a trouvé Agathe Walsh ? Enfin, chez Baziot, c’est bien le Man TGM à cabine rouge qui n’est jamais rentré, et c’est bien Courvoisier qui le conduisait. Et c’est bien lui qui a éperonné le Range et mis ses occupants à la torture, sur cette foutue route où personne d’autre ne passait, cette nuit-là !

			– Monsieur, je pensais que j’avais votre confiance.

			– Vous l’avez, Casanave. Mais là, je crois que vous vous égarez. Quelqu’un comme vous, précise, rationnelle, ne peut pas nier l’évidence.

			– Je ne la nie pas, mais j’entrevois une autre évidence que celle des apparences. Et je vais le prouver. Est-ce que vous m’aiderez ?

			Lehmann laisse encore passer silencieusement quelques secondes, puis il se tourne vers le miroir disposé derrière la porte de son bureau. Amer, se sentant soudain très vieux, il se regarde raccrocher lentement son téléphone sans avoir répondu à la dernière question d’Émilie.
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			Émilie regarde la montre de la Captur marquer les heures qui la rapprochent de l’échéance : à la fin de ses deux jours de congé, en ne la voyant pas revenir à la brigade, Duval va signaler son absence anormale au lieutenant-colonel commandant le groupement de la Nièvre, qui en référera à la DGGN5. Dès cette minute, le sort de la gendarme Casanave sera scellé.

			Assise dans la voiture, le dernier auxiliaire sur lequel elle puisse compter, Émilie s’escrime comme une mouche contre une vitre pour trouver une issue.

			Elle démarre, mais sans savoir exactement vers où, quand son téléphone se met à vibrer.

			– C’est vous, monsieur ?

			– Monsieur ? Ah non, tout mais pas ça ! C’est Maud Gosset, de l’hôpital de Nevers.

			– Ah… Maud ! Oui, bien sûr. Ça me fait du bien de vous entendre.

			– Je ne sais pas si vous allez être du même avis dans trois secondes… J’ai pris les renseignements que vous m’aviez demandés. Je me suis dit que quelqu’un comme vous, finalement, ne pouvait pas agir contre Agathe.

			– Je suis de son côté, Maud. Je ne cherche qu’à lui venir en aide.

			– Je vous crois.

			– Alors ?

			– La seule personne du service qui ait pu se souvenir de… enfin, de ce que vous disiez, elle est en face de moi. On est toutes les deux dans le local des infirmières. Je vous la passe.

			– Allô ? Oui, bonjour madame. Je suis Sandrine. Tout le monde m’appelle la doyenne, ici. Ce n’est pas que ça me plaise tellement, mais je dois reconnaître que c’est vrai.

			– Vous avez connu Agathe Walsh il y a combien de temps ?

			– Quand elle a pris le poste d’anesthésiste, qui était vacant depuis un an. Ça remonte à 2010. Comme tous les ans, l’hôpital avait fait appel à…

			– Des stagiaires ?

			– Pas vraiment. Disons que de temps en temps, on a des remplaçants, pour les médecins malades, ou en cours de mutation, ou qui sont partis en retraite avant que leurs successeurs n’arrivent. Ça se produit assez fréquemment. Cette année-là, je me souviens, on avait un jeune praticien chez nous. Un homme vraiment délicieux. Agathe et lui étaient assez rapidement devenus proches. Enfin, je ne veux rien laisser supposer, mais quand Maud m’a parlé de tout ça, je me suis dit que je ne pouvais pas me taire, puisque vous aviez posé la question… et que Maud m’avait dit qu’on pouvait se fier à vous…

			– Je vous écoute.

			– Je ne me rappelais plus le nom de ce garçon. Ça fait longtemps… Alors j’ai… Comment dire ? J’ai… fouillé. J’ai demandé à une amie, quelqu’un de l’administratif. Et quand elle m’a sorti son nom, avec sa photo, tout m’est revenu. Il s’appelait Isuru. Isuru Pajany. Il venait du Sri Lanka. Il avait un statut de réfugié, parce que précédemment son pays était en guerre. Et là, je ne connais pas les détails, mais c’est sans doute qu’on avait estimé qu’il était en danger chez lui… Il était tamoul. Une vraie statue de dieu grec ! Mais avec une peau très sombre. Ce qui m’avait marquée, à l’époque, c’est que des patients, ici, n’étaient pas trop d’accord pour… Ils étaient méfiants, quoi… Pourtant, c’était un homme d’une grande douceur. Agathe et lui se soutenaient beaucoup. Ils se retrouvaient à la première occasion. Ils parlaient ensemble, tout le temps. À la cafétéria, ils déjeunaient tous les deux, dès que ça leur était possible.

			– Il est resté longtemps ?

			– Un an, je crois. À la fin, les services de l’État ont sans doute estimé qu’il ne risquait plus rien dans son pays. La guerre avait dû se terminer. Alors il est reparti… Il y a eu un pot, dans le service cardiologie, où il était en poste, et j’y suis allée. On s’est retrouvés nombreux, ce soir-là. C’était triste. Oh, ça n’a pas duré des heures. Il avait un avion, le lendemain, pour Colombo. Mais je me souviens, maintenant, que ce qui m’avait frappée…

			– Madame ?

			– Je suis émue, en revoyant cette scène. Surtout aujourd’hui, quand tout le monde ici pense si fort à Agathe, et que personne ne sait nous dire si nous la reverrons… Elle pleurait. Je ne l’ai jamais vue comme ça, ni avant, ni après. Mais ce soir-là, elle ne parvenait pas à retenir ses larmes. Je me souviens qu’elle s’est même sentie obligée de quitter la salle avant les autres, parce qu’on commençait à trouver bizarre que la jeune Mme Walsh soit si affectée par le départ d’Isuru.

			– Vous savez ce qu’il est devenu ?

			– Non, pas du tout.

			– Vous pourriez scanner sa photo et me l’envoyer sur mon portable ?

			– Je vais demander à Maud.

			Elle fait de grands mouvements de tête affirmatifs, en reniflant.

			– Bien, je vous l’envoie tout de suite.

			– Merci. Maud et vous, vous aidez énormément Agathe en me racontant cette histoire. Je vous assure que vous pouvez compter sur moi pour vous expliquer très bientôt pourquoi ce que vous venez de m’apprendre est si important pour elle.
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			Le médecin-chef du service réanimation de l’hôpital universitaire de Dijon s’apprête à prendre la parole devant une vingtaine de journalistes, tandis que cinquante autres patientent à l’extérieur de la salle de conférences installée au rez-de-chaussée du bâtiment principal. Gêné par la lumière des deux projecteurs qui l’aveugle, le ponte demande par gestes qu’on en diminue l’intensité. Manifestement, il ne parlera pas avant.

			Satisfait d’avoir été obéi, il regarde le bouquet de micros multicolores éclos sous son nez, puis à gauche et à droite ses deux assesseures à la mine grave, et commence sa déclaration :

			– Bien, mesdames, messieurs, le hasard a voulu qu’à quelques heures d’intervalle, une victime et son meurtrier soient admis en urgence dans notre établissement. Nous sommes des médecins, et de ce point de vue nous portons la même attention à ces deux personnes. L’une est Agathe Walsh, notre jeune consœur, anesthésiste à l’hôpital Pierre-Bérégovoy de Nevers, mère d’une petite fille et épouse de Milton Walsh, l’un des plus estimés représentants de la chirurgie hépatobiliaire de ces trente dernières années. Il ne nous appartient pas d’évoquer la disparition de cette personnalité si remarquable, mais nous tenons toutefois à exprimer notre tristesse et notre vive inquiétude à son sujet, chacun comprendra pourquoi. L’autre personne a été abattue par les gendarmes alors qu’elle venait de détruire sauvagement la vie d’Agathe et de sa famille. En d’autres circonstances, j’aurais parlé d’ironie du sort, mais la situation d’aujourd’hui ne m’autorise pas à faire des phrases. Je voulais simplement vous dire que notre métier, comme chacun sait, a ses grandeurs et ses moments difficiles, tragiques même, et que c’est précisément l’un de ces moments, ô combien douloureux, que nous traversons tous, ici, mes adjoints et moi-même, ainsi que l’ensemble de nos équipes. J’en viens maintenant aux faits. Agathe Walsh, tout d’abord, a été plongée dans un coma artificiel à la suite de la très pénible opération qu’elle a dû subir. Au moment où je vous parle, elle est encore sous sédation. J’ai pris cette décision, lourde comme vous vous en doutez, afin que lui soient prodigués, sans ajouter à sa souffrance, les soins nécessaires d’abord au maintien, puis à l’amélioration de ses fonctions vitales. À ce stade, nous sommes en mesure de vous annoncer que nous avons passé le cap de l’urgence absolue. Agathe Walsh sera néanmoins maintenue en réanimation, et donc sous surveillance permanente, tant que nous ne serons pas certains de pouvoir procéder sans risques à son extubation. Peut-on parler de progrès ? Pas encore. De stabilisation ? Je crois pouvoir dire que oui. Mais nous ne sommes pas devins, et nous savons que, malgré les précautions dont nous entourons notre chère consœur, son cœur, qui a été beaucoup sollicité pendant la dernière période, peut à tout moment traverser une phase critique. Pour résumer, en m’appuyant sur des statistiques qui valent ce que valent les statistiques, pour ce qui la concerne nous estimons le risque létal à 40 %, sachant que nous venons d’une situation à 90 %, si ce n’est pire. Dans le cas heureux où elle survivrait, pourrait-elle récupérer l’ensemble de ses fonctions, et, pour faire court, reprendre un jour son activité dans les conditions d’avant ce très grave traumatisme ? J’aimerais beaucoup pouvoir vous annoncer que oui, mais en toute rigueur scientifique et aussi morale, je dois me résoudre à émettre les plus grands doutes à ce sujet.

			Pour ce qui est de Fabien Courvoisier, en accord avec les responsables de la sécurité publique et Mme la procureur de la République, je m’en tiendrai à vous dire qu’il est désormais très peu probable que nous puissions le sauver. Il a en effet perdu une grande quantité de sang, et si nous avons pu, depuis, rétablir son volume sanguin par des transfusions, les lésions causées à ses organes vitaux pendant son transfert dans notre service à partir du lieu de son arrestation, et notamment les lésions cérébrales, ne nous semblent pas réversibles. Je tiens toutefois à affirmer que nous mettons tout en œuvre pour que cet homme puisse, un jour, être au moins présent à son propre procès.

			Mesdames, messieurs, nous sommes désormais à votre écoute, mais je vous préviens que vous ne pourrez pas espérer de nous, ce soir, autre chose que des éclaircissements sur ce qui a déjà été dit.

			Émilie éteint la radio, la gorge serrée. Que faire maintenant ? Rentrer chez elle. Essayer de dormir un peu. Et tenter de rappeler Lehmann après la fermeture de la gendarmerie. Lui annoncer que le vrai père de Lola s’appelle Isuru Pajany, et que sur ce point non plus la petite gendarme de Châtillon ne s’était pas trompée. Peut-être sera-t-il alors convaincu de lui faire de nouveau confiance.
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			Émilie a franchi à l’aveugle le seuil de sa maison, mangé sans goût la moitié d’un ravier de tzatziki, pris machinalement une douche, et s’est couchée sans prendre le temps d’enfiler le pyjama qui l’attendait, bien plié sous les draps. Mais son comportement de somnambule ne reflète pas l’agitation de son esprit. Et quand elle finit par s’endormir, le regard aimanté par les motifs hypnotiques du papier peint ringard, dans sa tête la construction du puzzle se poursuit aussi lucidement qu’en pleine veille.

			Une demi-heure après y avoir plongé, elle est tirée des limbes par la sonnette de l’entrée. C’est Duval ! Il a essayé de me joindre dix fois depuis avant-hier ! Je ne l’ai jamais rappelé… Elle saute dans ses vêtements, fourre à la va-vite les pans de sa chemise dans son jean, et monte bravement au front.

			Sans ses chaussures, elle semblerait petite même aux yeux de gamines de cinquième. En revanche, l’air martial qu’elle prend en déboulant dans le couloir, son visiteur ne l’avait encore remarqué chez aucune collégienne.

			– Qui est-ce ?

			Les phares de la voiture garée devant l’entrée découpent une ombre plus massive que celle du major sur la partie vitrée de la porte.

			– Lehmann.

			– Vous ?

			Elle ouvre aussitôt, en grand, comme une enfant aurait ouvert au père Noël.

			– J’allais vous appeler. J’avais mis mon réveil.

			– Je vous ai devancée, pour une fois. Je peux entrer ou vous préférez attendre que j’aie des glaçons dans la moustache ?

			Elle s’efface pour le laisser passer.

			– Est-ce que vous voulez un café ? Ou un thé ? J’en ai de toutes les sortes.

			– Vous n’auriez pas plutôt un rhum ?

			– Du rhum ? Si, je dois en avoir quelque part…

			– Vous en faites, une tête ! Rassurez-vous, je ne suis pas venu chez vous pour me soûler. J’ai roulé sur une patinoire pendant deux heures, les nerfs en pelote. J’ai juste besoin d’un petit réconfort.

			Émilie le précède dans la cuisine, sorte de cagibi avec évier, et se met à fouiller dans un meuble en bois plaqué.

			– Ne faites pas semblant de chercher, Casanave. Vous savez exactement où est rangé le moindre objet de cette maison, j’en suis sûr.

			Elle sourit, mimant le découragement.

			– Bon, le voilà, votre rhum. Je ne sais pas ce qu’il vaut. Je m’en sers seulement pour mouiller des desserts…

			Lehmann examine la bouteille en connaisseur.

			– On fera avec.

			– En fait, je vous espérais, mais je ne vous attendais pas.

			– Merci. Il y a longtemps qu’une femme ne m’a pas dit des mots aussi gentils. Un homme non plus d’ailleurs.

			Il se sert une dose, mais se contente de survoler son verre avec le nez.

			– J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit.

			Elle bloque sa respiration, soudain tendue comme un tapis de billard. Il ne se serait pas déplacé pour m’annoncer qu’il me lâche définitivement… Il n’aurait pas fait ça !

			– Vous avez écouté le toubib de Dijon, tout à l’heure ?

			– Oui. Ça m’a retournée.

			– Je me suis dit : « Si Casanave avait raison, je ne serais vraiment qu’un salaud. »

			– Oh, mais non !

			– Oh si ! Mais ce n’est pas ce qui m’a décidé.

			– Décidé à quoi ?

			– À venir chez vous.

			Il s’assoit sur une de ces chaises en sciure agglomérée qui font bonne impression tant qu’on ne les utilise pas.

			– L’unité cynophile est restée trois heures dans le coin où Duval a trouvé la veste de Milton Walsh, près du Range accidenté.

			– Et ?

			– Une fois de plus, vous aviez raison. C’est à croire que Walsh a été vidé de son sang à cet endroit, mais qu’il a quand même pu en repartir. Dieu sait où et comment ! Les chiens ont tourné pendant un bon moment. La seule piste qu’ils aient flairée remontait vers Maux.

			– Le trajet du Range.

			– Ils sont remontés jusqu’à la déviation. Et puis… Pfuiiiit ! Plus rien. Plus personne. Quand je l’ai appris, je me suis dit qu’une gendarme de ma connaissance avait décidément une sacrée tendance à comprendre les choses compliquées. Alors j’ai décidé de venir vous voir…

			Il boit une petite gorgée, mais à voir sa tête, il semble le regretter aussitôt.

			– Je marche avec vous, Casanave. Ça me vaudra une montagne d’emmerdements, mais tant pis.

			Elle s’assoit à son tour, rouge d’émotion.

			– Merci. Je suis… Je…

			– Laissez ça. Je fais simplement mon devoir, je crois.

			Il sort un morceau de papier de sa parka, le pose sur la table et le pousse d’un doigt vers Émilie.

			– Tenez !

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Lisez !

			Lehmann suit des yeux, attendri, les légers mouvements des lèvres de la jeune femme pendant qu’elle déchiffre l’écriture de potache du sous-off :

			« Olena Kovalev, épouse Courvoisier, 7 rue des Francs-Bourgeois, Ploërmel, Morbihan. »

			– Oh, c’est fantastique !

			Lehmann adresse un clin d’œil à sa coéquipière, et vide son quart de verre de rhum en grimaçant.

			– En partant maintenant, on y sera demain matin tôt. Vous avez fait le plein ?

			– Oui, je…

			– On va prendre l’autoroute. Ils doivent l’avoir déneigée. Vous vous sentez d’attaque ?

			En guise de réponse, elle court enfiler ses chaussures.

			Pendant ce temps, il ouvre la porte et adresse un geste convenu au brigadier qui patientait au volant de la voiture de service.

			Émilie arrive à petits pas dans le dos de Lehmann.

			– Vous avez renvoyé votre Kangoo ?

			– Eh oui, Casanave. Ça s’appelle « brûler ses vaisseaux » ! Ou casser la marche arrière, si vous préférez.

			– Votre chauffeur aussi va avoir des ennuis.

			– Le brigadier Bernard ? Il ne sait même pas ce que je suis venu faire ici, ni même que c’est votre maison. Et puis de toute façon, c’était ça ou le vol de véhicule ! Allez, on se dépêche !

			En entrant dans la Captur, ils éprouvent vers la base de la langue la même sensation effervescente, un panaché d’appréhension et d’excitation.

			– On se relaiera au volant. On aura même le temps de faire un petit somme sur la route si besoin.

			Elle ne le regarde pas dans les yeux, mais pour la première fois elle sent qu’elle pourrait.

			– J’étais sûre que vous ne m’abandonneriez pas.

			– Encore un truc que vous aviez deviné ?

			– Ça ne vous ressemblait pas, de renoncer.

			– Ne nous emballons pas, Casanave. Votre congé se termine après-demain à l’heure du service. Ça nous laisse environ trente-six heures. Ensuite, ce sera soit le triomphe romain, soit le tir à vue.

			Elle ne comprend pas les dernières allusions de Lehmann, mais elle a vu dans ses yeux une flamme qui la conforte.

			– On a un bout de chemin à faire ensemble. Puis-je espérer que vous allez en profiter pour me dire ce que vous avez en tête à propos de tout ça ?

			Elle renifle en frottant plusieurs fois son petit nez de bas en haut.

			– D’accord.
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			Ploërmel, 7 heures

			 

			Lehmann a achevé sa mue quand il est entré en uniforme dans les toilettes d’une aire d’autoroute de la Nièvre, et qu’il en est ressorti en civil. Sa défroque tassée dans un sac et le sac au fond du coffre sont devenus les symboles d’un monde révolu. Et le coffre au fond de la mer, aurait-il envie d’ajouter, en regardant Émilie endormie sur le siège passager. De quel ciel elle m’est tombée, cette nana ?

			Les heures de trajet passent comme celles d’une croisière en mer calme. Après la zone enneigée, au-delà de Romorantin, le vaisseau prend de la vitesse. Le capitaine tient le coup sans faiblir, et sa passagère dort en pleine confiance, bercée par les mélodies langoureuses à faible volume des Pretenders ou de Roxette. Des standards d’une époque où Lehmann pesait vingt kilos de moins.

			Au moment où il coupe le contact, Émilie ouvre un œil effarouché, et bredouille trois mots à peine intelligibles :

			– On est arrivés ?

			– Oui. Je crois que vous avez dormi un peu.

			Elle se tourne vers Lehmann dans un mouvement heurté, qui contraste avec la douceur déjà retrouvée de son visage.

			– Ça me fait drôle de vous voir en…

			– En quoi, au juste ? Vous voyez, quand je ne suis pas en bleu, j’ai tellement l’air de rien que personne ne sait dire à quoi je ressemble.

			Son masque d’amertume se brise presque aussitôt dans un éclat de rire. Émilie en est d’abord surprise, puis elle rit à son tour, en désignant son propre corps par des gestes excessifs.

			– C’est ça, des gendarmes ! Notre âme, c’est notre uniforme. Tout le reste n’est qu’un portemanteau.

			Les deux s’amusent de leurs mimiques pendant quelques secondes, et decrescendo jusqu’à ce que la tension accumulée depuis trois jours se décharge complètement. Puis Lehmann reprend le manche et rétablit mollo la trajectoire, avec un sourire remonté de l’enfance.

			– Bon, je crois qu’il faut y aller.

			C’est tout ce qu’Émilie attendait.

			– Il y a de la buée partout ! Je ne vois même pas où on est…

			Elle respire à fond, en se tapotant les joues pour s’encourager à sortir.

			– S’il y a un bistro ouvert, je prendrai bien un café. Et vous ? Vous devez être vanné d’avoir conduit toute la nuit.

			Lehmann ne dément pas, mais fait signe qu’il assure, à travers un bâillement démesuré.

			Une fois dehors, Émilie se tourne vers le paysage de l’exoplanète. Pas un désert, mais presque. À part la Captur, les deux voitures en stock sur le parking de la gare ont l’une de la mousse sur les jantes, et l’autre un pare-chocs à l’oblique.

			Lehmann la rejoint d’un pas hésitant. Il a encore du mal à s’accepter en aventurier atterri loin de ses bases.

			– Il fait au moins dix degrés de plus que chez nous, non ?

			Sortir une banalité l’aura-t-il aidé à reprendre pied ? Émilie ne le lui laisse pas espérer.

			– On est loin de chez Olena ?

			– Quatre cents mètres, d’après Mappy.

			– Tant mieux, c’est plus discret d’arriver à pied.

			– Tu parles ! Deux fantômes comme nous, en train de traverser la ville avant le lever du jour, on aura plutôt de la chance si on ne nous tire pas dessus !

			La paire remonte vers le centre-ville par des rues allant d’assez larges et flanquées de galetas couverts de badigeons blanchâtres à étroites et bordées de chaumines à l’ancienne. Le 7 de la rue des Francs-Bourgeois appartient clairement à la deuxième catégorie. Lehmann et Émilie le longent en direction de l’église, et s’arrêtent un peu plus loin, dans un recoin sur la même la rue.

			– Même à Ploërmel, une maison pareille coûte dans les deux cent mille.

			– Je ne suis pas surprise. Si je me rappelle le rapport de Cirugue, les voisins de Courvoisier à Château-Chinon ont déclaré qu’Olena et Charlotte avaient quitté la maison de Jeanne en montant dans un véhicule de luxe.

			– Vous avez raison, on imaginait déjà des laquais sur les marchepieds et des fanions claquer au vent sur les ailes.

			– Voiture de luxe, maison de luxe : c’est cohérent.

			– On ne déménage pas dans un carrosse pour aller vivre dans un gourbi, ça, je le comprends. Mais ce qui me dépasse, c’est qu’une petite Ukrainienne gagnée à la tombola, femme d’un plouc sans le sou et mère d’une gosse perpétuellement à l’agonie, se retrouve châtelaine d’un bourg breton !

			Émilie fronce les sourcils pour essayer de deviner le sens de la tirade, mais son attention est surtout captée par les rideaux qu’elle vient de voir bouger aux fenêtres, sur la façade de l’étage. Elle reprend illico la rue dans l’autre sens.

			Lehmann la suit par réflexe.

			– Ça y est, c’est l’assaut final ?

			– Disons l’approche. On n’a pas le temps de lambiner. De toute façon, je sais ce que je voulais savoir.

			Encadrée de jambages et surmontée d’un arc brisé en pierre taillée, la porte à deux vantaux bâille un peu. Lehmann teste sa résistance. Aucune. Il la pousse, elle s’ouvre. Derrière, un couloir pavé sous une voûte à encorbellement conduit jusqu’à un patio. À cette saison, la végétation y est en berne, mais Émilie identifie au premier coup d’œil un camélia, deux rhododendrons et des hortensias disposés sur un parcours de buis bien taillés. Contre le mur opposé au couloir, des mimosas fourbissent leur imminente floraison, entourés de rosiers grimpants, noués à des treillis.

			Lehmann pointe un doigt sur une porte arquée, la seule visible au rez-de-chaussée, découpée dans le mur à droite du jardin. Sans doute celle de l’habitation enchâssée dans cet écrin :

			– Quand je disais deux cent mille, je voyais sans doute trop juste… Vous avez vu ? L’appartement occupe une centaine de mètres carrés au sol, et au moins autant à l’étage, parce qu’il revient en casquette au-dessus du porche, et se prolonge jusqu’à la façade.

			Embusquée sous la voûte, Émilie suit des yeux les gestes de Lehmann accompagnant ses descriptions. Elle lui montre son accord par un coup de menton, mais il tient quand même à tirer la leçon de ce qu’il voit, en chuchotant :

			– Une Ukrainienne chopée à la volée sur Internet, vous vous rendez compte ? Sacrée promo, tout de même !

			Maintenant à découvert, ils arrivent à la porte en quatre pas.

			Lehmann frappe. Deux fois, à une minute d’intervalle.

			– S’il n’y avait personne, l’accès sur la rue serait fermé à clef, non ?

			– Essayez d’entrer, on verra bien.

			Au moment où il approche sa main de la poignée, quelqu’un l’actionne de l’intérieur.

			Une adolescente apparaît, souriante, blonde et rose, la peau lisse comme la surface d’un macaron.

			– Bonjour. Il faut vraiment qu’on fasse installer une sonnette à l’entrée, je sais. Vous êtes qui ? Par contre, je n’ai pas beaucoup de temps…

			– Ce n’est pas grave. C’est votre mère qu’on est venus voir.

			– Il est vachement tôt. Elle doit dormir. Vous ne voudriez pas repasser dans deux heures ?

			Elle sort, un sac sous le bras.

			– Je vais en classe, là.

			– Vous êtes Charlotte ?

			Déjà engagée sous le porche, elle répond en restant de dos et en agitant le bras à la façon d’une pom-pom girl.

			– Oui, c’est moi !

			Au moment de passer la porte, elle se retourne vers les deux visiteurs, qui ont pris le même chemin qu’elle.

			– Comment vous le savez ? Parce que moi, je ne vous connais pas.

			Lehmann improvise :

			– Nous sommes des agents immobiliers. Nous venons de Rennes exprès pour voir votre mère. Un de nos clients a flashé sur cette maison. Je crois qu’il est prêt à en donner un très bon prix.

			– Vous rigolez ? C’est trop cool ici ! Ma mère et moi, on n’a pas du tout envie de déménager. Et j’ai plein de potes à Ploërmel, moi ! Essayez toujours, mais elle vous dira pareil que moi. À mon avis, vous vous êtes levés super tôt pour super rien ! Ciao.

			La jeune fille laisse la porte se refermer derrière les deux importuns. Aussitôt qu’elle a mis le nez dehors, des ados de son âge l’embarquent au passage.

			Quand la bande disparaît au coin de la rue, Lehmann décompense, livide.

			– Je ne sais pas ce qu’elle avait comme maladie, cette poulette, mais à mon avis elle est bien guérie !

			– Ça fait plaisir, non ?

			– Bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’on doit comprendre à tout ça ?

			– D’après vous ?

			– Quoi, d’après moi ?

			– Vous ne trouvez pas que ça devient évident ?

			Lehmann essaie en vain de maintenir sa mâchoire inférieure soudée à l’autre.

			– É-vi-dent ? Ah non, ah non, vraiment pas !

			– Allez, on a deux ou trois heures devant nous avant le retour de Charlotte, en admettant qu’elle soit demi-pensionnaire. Ça nous suffit largement.

			– Ça dépend pour quoi faire !

			D’un geste, Émilie demande à Lehmann de la suivre sous le porche.

			– La gosse a fermé à clef.

			– Ben alors, on est coincés.

			– Je vous rappelle qu’on est ici pour Agathe. Alors, admettez que le prix d’un carreau ne vaut pas qu’on hésite une seconde.

			Elle donne un coup de coude dans le quadrillage de petites boiseries qui couvre la porte du rez-de-chaussée.

			Lehmann réagit comme s’il avait lui-même reçu le coup.

			– Merde, Émilie ! C’est un viol de propriété ! Et perpétré par des représentants de la loi en contravention de tous les codes encadrant leur mission.

			Elle s’en moque, elle est déjà dans le vestibule.

			– Les chambres, c’est toujours à l’étage : constante anthropologique ancrée depuis l’époque où nos ancêtres étaient contraints de dormir dans des arbres pour avoir une chance d’échapper aux prédateurs. Ça a duré pendant des millénaires ! J’ai lu ça dans un bouquin.

			Il la suit dans l’escalier. Beau bois ciré de frais, boule de rampe en thuya, mur latéral orné de Fouillen et de Porquier. Elle ne se prive vraiment de rien !

			Émilie ne se soucie pas de l’inventaire. Elle a atteint l’étage, et donne de la voix :

			– Madame Olena Courvoisier !

			Pas de réaction.

			– Madame, c’est la gendarmerie !

			Lehmann sursaute.

			– Vous êtes folle ?

			Elle sourit.

			– Vous m’avez appelée Émilie, tout à l’heure.

			– Je… je ne sais pas. Je ne crois pas.

			– Ce n’était pas une question. Ça m’a fait plaisir.

			Une des quatre portes du couloir s’ouvre en grand. Une femme en tee-shirt et culotte en sort, désemparée.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à ma fille ?

			Lehmann s’avance vers elle.

			– Votre fille n’est pas en cause, madame Courvoisier. Ce n’est pas pour elle que nous sommes ici, mais pour vous.

			– Pour moi ?

			La terreur de la première minute se mue en désarroi.

			– Mais… vous n’êtes pas… des gendarmes…

			– Nous ne sommes pas en tenue, madame, mais nous sommes bien des gendarmes.

			– Je suis Émilie Casanave, et voici l’adjudant-chef Lehmann, des brigades d’Autun et de Châtillon-en-Bazois. Nous avons besoin de vous parler. C’est extrêmement important.

			Lehmann fait vibrer son baryton, mais mezzo voce :

			– Pouvez-vous nous recevoir quelques minutes ?

			Olena rentre dans sa chambre en tremblant, enfile un jean et un chemisier, et réapparaît, blême.

			– Qu’est-ce que vous voulez ?

			Émilie désigne une chauffeuse entourée de deux chaises passementées.

			– Pouvons-nous nous asseoir ?

			Olena consent par un mouvement de tête.

			– Il s’agit d’une affaire dont vous avez sans doute entendu parler ces jours-ci.

			– Je ne regarde pas la télé.

			Et ton nez s’allonge !

			– Nous ne voulons que recueillir votre sentiment sur la victime d’une tentative d’enlèvement et de meurtre qui a eu lieu ces jours-ci dans la Nièvre. C’est une région que vous connaissez bien, n’est-ce pas ?

			– J’ai vécu un peu là-bas, mais non, je ne connais pas bien. Pas de bons souvenirs.

			– Nous savons que vous n’en êtes pas originaire, mais votre mari, Fabien Courvoisier, et vous-même habitiez une maison à Château-Chinon, que vous avez quittée il y a environ six mois.

			– Et alors ?

			– Il semble que votre mari soit impliqué dans l’affaire que nous venons d’évoquer. Nous enquêtons sur lui.

			Olena produit un petit rire jaune.

			– Fabien n’est pas un assassin. C’est stupide de le penser.

			– Si vous l’avez quitté, c’est bien parce que quelque chose chez lui ne vous convenait pas. Est-ce qu’il se montrait violent avec vous ?

			– Pas du tout.

			– Et avec Charlotte ?

			– Il adore sa fille. Simplement, on ne s’entendait plus.

			– Des problèmes d’argent, c’est ça ?

			– C’est à cause de sa mère. Elle gardait tout pour elle. On vivait comme des mendiants.

			– Vous aviez un travail, à l’époque ?

			– Non, je m’occupais de ma fille.

			– Vos anciens voisins nous ont dit qu’elle était très malade. C’est exact ?

			Olena s’assoit à son tour, gorge nouée. Les r qui roulaient précédemment dans son accent semblent ne plus pouvoir se former dans sa bouche.

			– Elle a été soignée. Elle va bien, maintenant.

			– Oui. Nous l’avons vue tout à l’heure, quand elle sortait pour aller au collège. C’est déjà une belle jeune fille, et en pleine santé. Ça fait vraiment plaisir de la voir ainsi !

			Sa mère sourit, mais sans que l’inquiétude disparaisse de son visage.

			– Que voulez-vous savoir au juste ?

			– De quoi souffrait-elle ?

			– Je… Mais qu’est-ce qui vous intéresse dans sa maladie ? Elle est guérie, aujourd’hui. Pourquoi parler de tout ça ? Je ne comprends pas.

			– C’est capital, madame. Je répète : de quoi souffrait-elle ?

			Olena convoque des souvenirs éprouvants, et finit par articuler quelques mots, en les murmurant, comme si elle craignait que leur simple mention ne ravive le mal :

			– Une fibrose. Les médecins de là-bas n’avaient pas pu empêcher qu’elle… évolue, c’est comme ça qu’on dit ? Qu’elle évolue en cancer.

			Émilie précise :

			– Un carcinome, c’est bien ça ?

			– C’est des mots ! Ce que je sais, c’est que ma fille allait mourir.

			– Il lui fallait une greffe en urgence, je ne me trompe pas ?

			– Nous n’avions pas l’argent.

			– L’argent ? Mais en France, une indication médicale ne dépend pas de la situation financière des patients ou de leurs parents.

			Olena hausse les épaules en soupirant :

			– La vérité, c’est qu’il n’y avait jamais de greffons pour elle. Et le temps passait… Cette attente, on ne peut pas imaginer comme c’était terrible…

			– Mais elle a quand même bien fini par être opérée.

			– Oui ! Sinon elle ne serait plus là, ma pauvre chérie.

			Un clignotant s’allume tout à coup dans l’esprit de Lehmann.

			– Qui l’a opérée ?

			– Un grand spécialiste de l’hôpital Paul-Brousse, à Villejuif. Il lui a sauvé la vie.

			– Ce chirurgien qui a opéré Charlotte, c’est le professeur Walsh ?

			Elle hésite à répondre. Émilie insiste :

			– Madame Courvoisier, il s’agissait bien de Milton Walsh ?

			– Oui, c’est lui. C’est un homme… magnifique ! Il a fait un miracle pour nous.

			– Vous pouvez nous expliquer ?

			– Non, je ne peux pas. Je n’y connais rien. Ce que je sais, c’est qu’il s’est débrouillé pour avoir un greffon. L’opération s’est bien passée. Très vite, Charlotte est allée mieux. Et maintenant, voilà, elle est en pleine forme, elle vit comme les enfants de son âge, elle rit tout le temps, elle va écouter des concerts, elle a de bonnes notes au collège… Elle me rend très heureuse !

			– Nous sommes contents pour vous, madame, et aussi pour elle.

			– Merci. Mais… si vous me parlez du professeur Walsh, c’est parce que c’est lui qui…

			– Oui, madame. Lui et sa famille ont été attaqués sur une route de la Nièvre alors qu’ils se rendaient dans la région d’Autun, le soir du réveillon.

			– Il… il a été tué ?

			– C’est vraisemblable, mais jusqu’à maintenant, nous n’avons pas trouvé son corps.

			Olena se redresse, les deux mains plaquées sur sa bouche, et recule contre le mur.

			– Я погано себе почуваю6…

			Lehmann se lève pour la soutenir, et l’aide à se rasseoir.

			– Je vais vous chercher un verre d’eau. Dites-moi où c’est !

			Elle étend mollement un bras vers la porte d’en face.

			Émilie ne donne pas l’impression de vouloir temporiser. Devant le lavabo, Lehmann en est surpris.

			– Et nous avons de bonnes raisons de penser que c’est votre mari qui a agressé le professeur Walsh, sa femme et leur petite fille.

			Cette fois, Olena suffoque.

			– Comment ? Oh, mon Dieu ! Mais… c’est impossible ! Fabien est un homme doux, gentil…

			Lehmann revient, et tend un verre à la jeune femme aux cheveux cendrés. Décidément, je n’ai jamais vu un meurtrier qu’autant de personnes trouvent sympathique !

			– Avez-vous une idée de ce qui aurait pu pousser votre mari à commettre un tel acte ?

			– Non, je… Je ne peux pas croire…

			– Vous n’êtes pas la seule à affirmer que Courvoisier soit incapable d’un geste pareil. Il faut donc qu’il y ait été poussé par une force extraordinaire. Qu’est-ce que ça pourrait être, d’après vous ?

			– Mais je vous ai dit que je n’en sais rien !

			Elle s’est remise debout en un bond, et son regard fulmine.

			– Détendez-vous, madame ! Nous sommes venus vous aider.

			– Pourquoi m’aider ?

			Lehmann voudrait calmer le jeu, Émilie pas :

			– Dites-nous comment une femme venue d’Ukraine pour épouser un homme sans argent, peut un jour quitter son foyer et venir habiter dans cette maison bourgeoise.

			– C’est privé ! C’est privé, ça !

			– Ça ne l’est plus depuis que nous savons que c’est un homme assassiné il y a deux jours qui l’a achetée pour vous.

			Olena défaille de nouveau, la bouche sèche, et balaie plusieurs fois sa mèche devant son visage.

			– Je ne sais pas pourquoi M. Walsh a fait ça. Il disait que Charlotte avait besoin de repos… Il était très gentil…

			– Vous étiez sa maîtresse ?

			– Non !

			Elle a hurlé.

			– Non, je jure que non ! Jamais.

			– Vous avez eu plusieurs amants, dans la Nièvre, et même Michel Baziot, l’employeur de Fabien…

			– Oh, quel malheur ! Vous êtes venus pour me tuer, avec vos questions !

			– Répondez, madame Courvoisier ! Vous avez couché avec n’importe qui pour un peu d’argent. Vous auriez pu le faire avec Walsh pour beaucoup ! Vous êtes jolie. Depuis que votre belle-mère était à l’EHPAD et que toute sa pension y passait, le salaire de votre mari ne suffisait plus. Les soins principaux de Charlotte étaient pris en charge, mais pas les soins annexes. La mutuelle de Fabien vous couvrait mal.

			– On était pauvres, oui, très pauvres. Je sortais parfois. Parce que je m’ennuyais, toute la journée avec la vieille… Fabien travaillait tout le temps… J’ai eu des aventures, c’est vrai, mais pas avec M. Walsh.

			– Nous pouvons comprendre que vous vous soyez sentie obligée de vous prostituer. Nous ne sommes pas ici pour vous juger, mais pour comprendre. Alors je répète : pour quelle raison Milton Walsh vous a-t-il installée dans cette maison ?

			– Mais vous ne voulez pas comprendre ! M. Walsh ne m’a rien demandé en échange, rien du tout. Oui, j’ai eu des relations avec des hommes, dans la Nièvre. C’était terrible pour moi ! Ça me dégoûtait ! Mais c’est fini tout ça ! Et c’est grâce à lui.

			– Vous voulez dire que Walsh avait été tellement touché par vous et par Charlotte qu’il a dépensé une fortune simplement pour vous loger ?

			Elle répond avec fermeté, comme une bête acculée qui se rebellerait contre ses poursuivants :

			– Oui, c’est ça ! M. Walsh est un homme extraordinaire. Il disait que ce n’était pas grand-chose pour lui. Qu’il avait assez d’argent pour faire vivre sa famille. Qu’il ne manquait de rien. Il a même dit que ça lui faisait du bien de rendre un peu de ce que la vie lui avait donné. Jamais, jamais, il n’a eu un… geste, jamais il ne m’a demandé quoi que ce soit. Cette maison est à mon nom, elle est à moi. Personne ne me la prendra.

			– Il n’est pas question que quelqu’un vous la prenne, ne vous inquiétez pas.

			– Il m’a même laissé de l’argent, pour démarrer. Il disait qu’il fallait que je me relance. Que je puisse payer des vêtements à Charlotte. Que moi aussi j’en avais besoin pour trouver du travail et refaire ma vie ici. C’est homme est un saint ! S’il a été tué, ô mon Dieu, je suis certaine qu’il est entré au paradis, et qu’il nous protège encore, de là-haut.

			Elle s’effondre en larmes.

			– Nous vous croyons, madame. Nous avions besoin de savoir, c’est tout.

			– Mais pourquoi ? Pourquoi ?

			– Parce que vous êtes la femme de celui qu’on accuse de l’avoir tué.

			– Vous vous trompez, je le jure. Fabien n’y est pour rien. Jamais il n’aurait levé la main sur l’homme qui avait sauvé la vie de sa fille. Jamais ! Ni sur lui, ni sur personne !

			– Même s’il avait pensé que vous étiez la maîtresse de Walsh ?

			– Même s’il avait pensé ça, il ne s’en serait pas pris à lui ! Et de toute façon, il ne le pensait pas. Pour lui, des gens comme nous n’ont pas ce genre de relations avec un homme comme lui.

			– Pourtant, c’est assez fréquent.

			– Pas moi ! Pas lui ! Jamais ! Il n’a même jamais demandé de… dépassement, quand il voyait Charlotte en consultation. Il disait qu’il était assez rémunéré par la Sécu pour ce qu’il faisait. Il s’est occupé d’elle, il lui a redonné une vie, il nous a offert cette maison, et il a fait tout ça seulement par bonté. Par bonté ! Est-ce que ces mots ont un sens pour vous ?

			Émilie baisse la garde, et regarde vers Lehmann, abasourdi.

			Il reprend la main :

			– Nous allons vous laisser, madame. Nous sommes désolés de vous avoir appris cette mauvaise nouvelle, et nous espérons que vous la surmonterez.

			Les deux gendarmes se lèvent, et se dirigent vers l’escalier. Au moment où ils s’y engagent, Olena les arrête.

			– Et Fabien ? Où est-il ?

			– Il a été arrêté. Il est blessé, à l’hôpital. Nous craignons qu’il ne survive pas.

			Olena baisse la tête, et se met à pleurer, brisée.

			Émilie et Lehmann n’en rajoutent pas. Ils descendent les marches en produisant des craquements qui leur paraissent assourdissants.

			Une fois dehors, elle respire l’air frais du patio, comme si elle remontait d’une plongée en apnée. Il la prend par les épaules.

			– Vous vous sentez bien ?

			– Il faut que je sorte.

			– Allons-y ! Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant, d’après vous ?

			Ils prennent la rue pavée. Ils marchent vite. Un besoin d’évacuer la tension.

			– Vous aviez raison, encore une fois. Comment vous faites, à la fin ?

			– Je regarde et j’écoute.

			– Je ne m’explique toujours pas pourquoi ce type a acheté cette maison. Je ne parviens pas à me convaincre qu’il n’a rien demandé en échange à cette fille. Et je voudrais bien savoir ce qu’elle aurait pu lui donner pour justifier une pareille dépense. Vous en pensez quoi ?

			Émilie ralentit, puis elle s’arrête. Elle est plantée au milieu de la route, indéracinable soudain. La camionnette d’un marchand de volailles freine derrière elle.

			– Qu’est-ce qu’elle a, la petite dame ?

			– Ça va aller, un instant s’il vous plaît. Vous allez bien, Émilie ?

			Il l’entraîne doucement. Elle se laisse faire, mais en marchant comme se relevant d’une paralysie.

			– Qu’est-ce que vous avez dit ?

			– Quand ?

			– À l’instant. Vous avez parlé de justifier une dépense…

			– Oui, je me demandais ce qui avait pu justifier que Walsh casse sa tirelire pour cette femme. Je veux bien qu’il soit plein aux as, mais quand même ! Je ne parviens pas à avaler qu’il ait fait tout ça par pitié, ou par une sorte d’amour désintéressé.

			Pour la première fois, Émilie le regarde dans les yeux.

			– Ça y est ! J’ai compris.

			Les brandons scintillants dans les prunelles de la jeune femme le mettent mal à l’aise.

			– Compris ?

			– Il me manquait un élément. Le plus important de tous. Celui sans lequel les autres ne pouvaient pas s’assembler…

			– Et c’est quoi ?

			– Oh, c’est diabolique !

			– Mais bon sang, et si vous me disiez ce que c’est !

			– Je… je ne peux pas. Pas encore. C’est flou dans ma tête, mais c’est là, je le sens. On peut rentrer ?

			– Vous voulez dire « chez vous » ? Vous avez raison, les éléments, comme vous dites, vont se mettre en place pendant qu’on roulera.

			Ils reprennent leur marche vers le parking. Au passage, ils s’arrêtent dans un de ces bars surmontés d’une enseigne au néon bleu fluo.

			– Un type qui colle une horreur pareille sur son établissement ne peut faire que des cafés dégueulasses !

			– Pas grave. Il m’en faut un.

			Ils s’assoient en salle.

			Émilie fait comprendre en dansant sur une jambe qu’elle doit faire un détour par les toilettes.

			– Allez-y, je commande. En tout cas, si ce crétin accepte de baisser le son de sa télé…

			Le patron apporte deux tasses. Lehmann ne peut pas s’empêcher d’en vérifier la netteté des bords, vu l’appréciation qu’il porte sur le reste de la boutique.

			Mais quand Émilie revient, il a changé d’attitude. Elle le trouve transformé en statue de sel, planté devant les tasses fumantes.

			– Un problème ?

			Il jette un coup de nez vers la télé suspendue à un bras au-dessus du comptoir.

			– Ils viennent de l’annoncer. Flash spécial. Fabien Cour-voisier est mort.

			– Oh non ! Quand ?

			– Ça doit dater d’il y a quelques minutes. La journaliste a lu un communiqué du CHU de Dijon. « Fabien Courvoisier est décédé des suites de ses blessures. Malgré nos efforts, nous n’avons pas pu », etc., etc.

			– C’est affreux.

			– Ce n’est pas ce que les types de la télé ont l’air de penser. Leur spécialiste des affaires judiciaires, je ne me rappelle plus son nom, de toute façon il m’agace… Bref, il a dit que les familles des victimes regretteraient sans doute que le procès de l’assassin d’Agathe et Milton Walsh n’ait jamais lieu. L’affaire va s’éteindre, Émilie. Nous, on n’a plus qu’à rentrer, et à essayer de recoller les morceaux.

			– Recoller les morceaux ? Moi, je ne recollerai rien du tout. Je finirai ce que j’ai commencé.

			Elle sort, en colère.

			– Et votre café ?

			Lehmann balance trois pièces au tôlier, et la suit dans la rue.

			– Vous allez où comme ça ?

			– La mort de Courvoisier ne change rien au fait qu’il n’est pas coupable.

			– Vous n’allez pas recommencer avec ça, Émilie !

			Elle se bute, et fait front.

			– Je vous en prie, ramenez-moi ! Et demain, reprenez votre poste comme si de rien n’était. Moi, je vais avoir besoin d’un peu plus de temps que prévu, mais j’y arriverai !

			– Arriver à quoi ?

			– À comprendre !

			– Mais vous avez déjà tout compris. 1) Lola n’est pas la fille de Milton, et 2) c’est Milton qui a opéré Charlotte et payé une maison à sa mère. C’est déjà beaucoup.

			– Je vous l’ai déjà dit. C’est beaucoup, mais ce n’est rien tant que le lien entre les deux reste flou.

			Elle laisse Lehmann à l’entrée du parking, et continue jusqu’à la voiture. Quand il la rejoint, elle est assise sur le capot, les nerfs en pelote.

			Il lui fait signe qu’il est prêt à reprendre le volant.

			– Vous montez ?

			– C’est injuste ! Il faut que je trouve, et je trouverai.

			– Une vraie tête de mule ! Allez, je vous raccompagne. Je vous laisserai le volant dans une heure, pour faire un somme. On sera rentrés au port dans l’après-midi. Moi, j’irai tout de suite à la brigade, mais vous, vous avez encore jusqu’au lever des couleurs.

			Elle se mord la lèvre, les doigts plantés dans les arcades sourcilières.

			– Trop court…
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			Même heure, dans la Nièvre

			 

			Le major Duval constate avec satisfaction que les engins du génie civil ont correctement fait leur travail. Entre Châtillon et Le Creusot, la neige est rabattue sur les talus comme une couverture sur un traversin, et le ruban noir de la route se déroule, sec et net, sous les pneus du Kangoo.

			Lafargue est au volant, Duval au téléphone avec Moreau.

			– J’en profite pendant que j’ai un peu de réseau…

			– La procureure de la République m’a prévenue qu’elle désignerait un juge d’instruction aujourd’hui. Il arrivera chez vous dans la journée de demain. En attendant, l’enquête préliminaire se poursuit, sous ma responsabilité et sous l’autorité du colonel Legrand. Est-ce que ça vous va ?

			– Oui, capitaine, merci. Je pense vraiment pouvoir glaner des informations intéressantes chez les Delteil.

			– J’ai bien compris. Le frère et la belle-sœur d’Agathe gardent la petite Lola en attendant mieux. Ou pire… Vous n’évoquerez pas de faits pénibles en sa présence.

			Elle me prend pour une brute, ou quoi ?

			– À vos ordres !

			– Vous avez toujours en tête que Milton Walsh pourrait avoir échoué chez eux. Pourquoi l’aurait-il fait, entre nous ?

			– Je ne sais pas encore, mais c’est la seule hypothèse crédible.

			– Je pensais que la PTS avait conclu qu’il ne pouvait pas être en vie après avoir perdu autant de sang.

			– Je n’ai pas dit qu’il l’était. Les chiens de la cynophile n’ont pas trouvé le corps, mais ils ont pisté Walsh le long de la route entre le site du crash de sa voiture et Maux.

			– Vous en déduisez quoi ?

			– Dans la première partie de la nuit du 24 au 25, Lehmann et deux de ses hommes ont entrepris des recherches dans le secteur. Sébastien Delteil les accompagnait. Ils n’ont rien trouvé, ni Walsh ni son Range. Mais rien n’interdit de penser que Delteil soit revenu sur place par la suite. S’il a trouvé le corps de Walsh dans un fossé, il a pu le charger dans sa voiture.

			– Dans quel but ?

			– Je ne sais pas, mais Delteil détestait Walsh. Il en était jaloux, et aussi de sa propre sœur. Par son mariage, mais aussi par ses mérites personnels, elle avait acquis un statut social enviable, alors que lui stagnait dans un job mal payé et sans intérêt.

			– Admettons qu’il ait espéré la mort de Walsh. Pour quelle raison aurait-il embarqué le corps au lieu de tout simplement signaler son emplacement ?

			– Je me suis posé la même question. Pour y répondre, j’ai essayé de me mettre à la place de Delteil. Quand il découvre Walsh, il se rend compte qu’il est mal en point, mais il ne sait pas s’il est déjà mort. On est sous des bourrasques de neige, sans aucune visibilité, et dans l’affolement. Dans un premier temps, il a le réflexe de le charger dans sa voiture, avec l’idée de le conduire à l’hôpital. Le portable ne passe pas dans ce coin… Impossible de prévenir les secours. Il se met à rouler, avec Walsh sur la banquette arrière. Mais peu à peu, le choc une fois passé, Delteil se met à réfléchir. Et il se dit que, finalement, ce drame fait plutôt son affaire. Une pensée commence alors à germer dans sa tête de piaf : et s’il ne le conduisait pas à l’hôpital ? Vous voyez l’aubaine ? Il comprend qu’il vient d’un seul coup de faire un bond dans l’ordre de la succession de Walsh, et qu’il se retrouve peut-être même au premier rang. C’est à partir de ce moment-là que Delteil cesse de n’être qu’un crétin, et qu’il devient un meurtrier. Walsh est mourant, et même sûrement déjà mort, mais autant s’en assurer. Pas question que les médecins le rattrapent par les bretelles juste avant qu’il ne calanche ! Alors il l’emporte vers le gîte que sa femme et lui ont loué pour le réveillon, et il l’enterre sur place, ou quelque part dans les alentours.

			Moreau se tait pendant qu’elle assimile l’hypothèse du major, puis elle tente de la contrer :

			– Et pendant tout ce temps, Delteil ne se préoccupe pas de sa sœur ni de la fillette ? Il doit bien se douter que si Walsh est dans cet état, un fort risque existe que sa femme et leur enfant soient pour le moins en grand danger.

			Duval apprécie. Il sait bien qu’émettre une objection est toujours une marque d’intérêt. Il ne répond pas, et laisse Moreau en venir d’elle-même à la seule conclusion plausible :

			– Il se dit que c’est tant mieux, c’est bien ce que vous avez en tête ?

			– Si les trois Walsh sont au tapis, finies les pâtes au beurre, les vacances dans le parc des Combes et les baignades dans la Bourbince ! Ce salaud s’est senti pousser des ailes, mais je vais m’occuper de les lui rogner, moi !

			La voix de Moreau devient moins impérieuse. Une ancienne cheftaine scoute a toujours un peu de mal à plonger sans mélancolie son regard dans les abysses de l’âme humaine.

			– C’est pourtant joli, le parc des Combes !

			– Pour lui, jolie ou pas, cette région symbolise ses échecs et ses frustrations. L’herbe est toujours plus verte ailleurs, dit-on : c’est particulièrement vrai pour ceux qui sont infoutus de la faire pousser chez eux !

			– Bon, allez-y, Duval, je vous suis. Vous prenez la température, vous analysez les comportements, vous notez les réactions de Delteil à des questions apparemment anodines, et vous me rappelez ensuite. Il est bien possible que le juge d’instruction commence son enquête au Creusot…

			– Dans ce cas, j’aimerais en être.

			– Vous seriez très loin de vos bases !

			– Mais les crimes ont été commis chez moi.

			– Je vous ai entendu. Je sais bien ce qu’on vous doit.

			– Merci, capitaine. Vous avez des nouvelles de Lehmann ?

			– Pourquoi ?

			– J’ai essayé de l’appeler. Je suis tombé sur son adjoint. Personne ne sait où il est. J’aimerais bien qu’il cesse de vadrouiller Dieu sait où, et avec une de mes gendarmes, en s’asseyant sur le Code ! J’ai préparé un rapport sur ses manquements. Je vous l’envoie.

			– OK. On règle les urgences, et je regarde ça ensuite. Terminé.

			Il raccroche.

			– Ça va, Lafargue ?

			– Bien. Il y a digus sur la route, comme on dit chez moi.

			– Ah, on dit ça chez vous ? Alors, s’il y a digus, profitez-en pour appuyer un peu sur le champignon. Je ne suis pas là pour faire du tourisme.

			Un quart d’heure plus tard, le Kangoo entre sur le parking d’une cité HLM de la rue du Tennis. Entourés de larges plates-bandes d’herbe rase, les bâtiments n’y comptent que quatre étages, mais l’endroit n’a quand même rien du petit paradis de la place de la Liberté, à Guérigny, sur lequel Agathe régnait pendant que son frère faisait les trois huit sur une fraiseuse chez ACSM.

			Les deux gendarmes grimpent au deuxième, et sonnent au grelot enroué des Delteil.

			– C’est la gendarmerie. Ouvrez !

			Entre le moment où les mots de Duval ont retenti sur le palier et celui où elle tire l’entrebâilleur, les faibles réserves de quiétude de Clarisse ont complètement fondu.

			– Vous êtes madame Delteil ?

			– Oui… C’est pour Agathe ?

			Elle a eu du mal à articuler, tremblante. Ses deux enfants viennent se coller à elle.

			– Mme Walsh est toujours en soins intensifs. Nous n’avons rien de nouveau à son sujet. Votre mari est-il à la maison ?

			Sébastien apparaît décoiffé au fond d’un couloir, en caleçon et tee-shirt.

			– Pouvez-vous nous recevoir ?

			Il ne répond pas, mais lance un geste d’acceptation désabusé, et retourne dans la chambre d’où il sortait.

			Clarisse paraît un peu soulagée.

			– Voulez-vous vous asseoir, messieurs ?

			– Non, merci. Votre mari ne travaille pas, aujourd’hui ?

			– Il avait pris des congés pour Noël. Il parle de se faire arrêter pour quelques jours supplémentaires. Cette histoire nous a pas mal secoués. Et les enfants ont besoin de leur père, surtout depuis qu’on a la petite Lola avec nous. Ils se réveillent en pleine nuit, avec des cauchemars… Seule, je n’y arriverai pas.

			Sébastien a enfilé un jean et vient s’asseoir près de Clarisse, dans le coin salon d’une pièce en L, vrai musée du napperon et du bibelot.

			– Nous avons conscience que la période est rude pour vous. Dans une certaine mesure, elle l’est pour nous aussi. Une famille heureuse et unie qui sombre dans le malheur, c’est toujours une épreuve, même pour des gendarmes habitués à en voir de toutes les couleurs. Et encore, quand on retrouve le corps d’une victime, la famille peut commencer à faire son deuil, comme on dit, et nous, on passe à une autre phase de notre mission, plus routinière. Alors que là, on sait que Milton Walsh est mort, mais on ne sait pas exactement ni comment, ni pourquoi, ni même où se trouve son corps.

			– Pauvre Milton. C’est affreux !

			– Oui, madame. C’est pourquoi nous devons rencontrer ses proches, pour bien établir leur emploi du temps et donc écarter d’éventuels soupçons. Vous comprenez ? Il faut savoir que dans la plupart des agressions, les familiers des victimes sont en cause.

			Sébastien paraît interloqué.

			– Eh, minute ! Est-ce que vous pensez que ma femme et moi, on est pour quelque chose dans ce bordel ? Pourquoi pas nos gosses, pendant que vous y êtes !

			– Nous ne pensons rien, monsieur Delteil. Nous remplissons des cases, c’est tout, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus de vides. Dites-nous, s’il vous plaît, ce que vous avez fait dans la nuit du 24 au 25 !

			– Mais c’est incroyable ! Vous nous accusez ?

			Clarisse pose la main sur le genou de son mari, pour le calmer, et répond elle-même :

			– Nous avons attendu Agathe, Milton et Lola jusqu’à environ 23 heures. On était morts d’inquiétude. Trois heures de retard, ce n’était pas leur genre. On savait que quelque chose de grave était forcément arrivé. Sébastien a prévenu la gendarmerie d’Autun. Il est même allé sur place…

			Il prend la balle au bond :

			– On ne peut pas dire qu’ils aient été très rapides à bouger, vos collègues, mais on a quand même fini par monter dans une voiture. On a suivi la route que les Walsh avaient dû prendre dans l’autre sens. On était quatre, trois gendarmes et moi, mais on n’a rien vu. Alors on est rentrés à la brigade.

			– Quelle heure était-il ?

			– Autour de 2 heures, peut-être un peu plus. Je n’avais pas les yeux sur ma montre.

			– Vous, madame, vous êtes restée tout ce temps-là dans le gîte du Bon Sauvage, à La Gravetière, c’est bien ça ?

			– Oui. J’étais avec les enfants. Je guettais un coup de fil. Et puis j’espérais toujours voir arriver la voiture de Milton…

			– Bien. Et ensuite ?

			Sébastien monte de nouveau en régime :

			– On était claqués. Les gosses s’étaient endormis sur les divans du rez-de-chaussée. On les a couchés en essayant de ne pas les réveiller. Et puis on a attendu. Clarisse a fini par s’endormir aussi, sur le divan dans la grande pièce. Et moi, je suis resté comme j’étais, à recharger la cheminée de temps en temps et à faire des Tetris, pour décompresser…

			– Bien. Et c’est tout ? Vous n’êtes pas ressorti ?

			– Non.

			– Vous auriez pu avoir envie de partir de nouveau à leur rencontre, je ne sais pas…

			– Pour me foutre en l’air dans la tempête ? Non, ç’aurait été une connerie.

			– Et ensuite ?

			– Ben, quand il a été vers les 8 heures, j’ai rappelé la gendarmerie d’Autun. Ils n’avaient rien de neuf… Je suis allé faire quelques courses et le plein d’essence en attendant que les gosses se lèvent. Et puis voilà. On a plié les gaules, et on est repartis.

			– Rien d’autre ?

			– Rien d’autre.

			Duval range son calepin, l’air insatisfait.

			– Elle est où, Lola Walsh ?

			Avant que les Delteil ne répondent, la fillette apparaît à la porte, dans le pyjama d’un de ses cousins.

			– Bonjour, mademoiselle.

			– Je voudrais voir ma mère !

			La fermeté du ton surprend le major.

			– Ce n’est pas possible pour le moment… Elle est encore à l’hôpital. Il lui faut beaucoup de calme.

			– Il y a toujours plein de visiteurs dans les hôpitaux, pourquoi pas moi ? Ce n’est sûrement pas sa fille qui la dérangerait.

			– Non, mais tu sais, elle doit être en milieu stérile, le temps de bien se retaper. Je pense que tu la verras bientôt. De toute façon, tu es bien, ici, en attendant ?

			– Elle me manque.

			– C’est normal. Tiens, j’ai quand même quelque chose pour toi.

			– C’est quoi ?

			Duval se tourne vers Lafargue.

			– Allez le chercher !

			L’adjoint s’exécute aussitôt, soulagé de pouvoir enfin faire autre chose de ses pieds que les occuper à neutraliser l’oscillation involontaire du reste de son corps.

			En attendant son retour, Duval ne résiste pas à son envie d’outrepasser le mandat que lui a donné Moreau.

			– Une information judiciaire a été ouverte par la procureure de Nevers. Un juge d’instruction sera nommé aujourd’hui. Je préfère vous dire qu’il voudra sans doute vous entendre. Il est même probable qu’il fasse expertiser votre voiture, monsieur Delteil.

			– Qu’il le fasse !

			– Bon. Si vous aviez oublié de me dire ne serait-ce qu’un détail, vous pourriez toujours m’appeler à la brigade. Voici le numéro.

			– Je vous ai tout dit.

			Lafargue rentre.

			Aussitôt, les yeux d’Agathe s’allument.

			– Oh, c’est toi, mon petit chéri !

			Elle abandonne son maintien habituel, et redevient en une seconde une petite fille, électrisée par un éclair de joie.

			Abricot se libère de la couverture qui avait servi à son transport, et saute au sol pour se jeter dans les bras tendus de Lola.

			– Oh, il ne t’avait pas jeté trop loin, alors, mon bébé !

			Ensuite, à genoux par terre, elle n’a pas plus de mots, juste des larmes et des caresses, prise dans un remous de jappements étouffés et de frétillements irrépressibles.

			– Manquait plus que ça ! ponctue Delteil.

			Lafargue sourit jusqu’aux oreilles, et Duval s’est attendri. Mais peu à peu, le visage du second redevient grave.

			– Est-ce qu’on pourrait parler un peu, tous les deux, mademoiselle Walsh ?

			– Je peux emmener Abricot ?

			– Bien sûr. Plus question que vous vous quittiez, désormais !

			– Oh, merci ! Merci de me l’avoir rapporté ! Il est tout joli. Vous avez bien pris soin de lui, ça se voit.

			– Tu peux même dire que ça me fait tout drôle de devoir le laisser ! Mais bon, je savais bien que je ne pourrais pas le garder toujours. Elle est où, ta chambre ? Par-là ?

			Elle le prend par la main et le conduit dans le repaire des cousins, un foutoir indémêlable d’où émergent deux lits superposés.

			Duval s’assoit à hauteur de Lola, posée en tailleur sur une chaise.

			– Tout à l’heure, tu as dit qu’Abricot n’avait pas été jeté trop loin, tu te rappelles ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

			– Je ne me rappelle plus.

			– L’homme qui avait été si méchant avec vous, il avait jeté ton chien ? C’est ce que tu voulais dire ?

			Lola plisse les yeux. Sa main continue de caresser le petit barbet, mais son cœur se cabre.

			– Tu ne risques plus rien, tu sais. Cet homme ne pourra jamais plus vous faire de mal, ni à toi, ni à Abricot, ni à personne.

			La bouche de la petite fille semble parfois esquisser une parole, mais elle se referme l’instant suivant.

			– C’est trop difficile ? Je comprends. Alors tu sais ce qu’on va faire ?

			Elle fait signe que non.

			– Je vais te dire des choses, et puis toi tu me feras signe avec la tête, pour me faire comprendre si j’ai raison ou non. D’accord ?

			Elle fait signe que oui.

			– Ce ne sera pas long. Juste une minute. Et après, je vous laisserai tranquille, ton ami et toi. Allez, je commence ! Cet homme, tu l’as vu prendre Abricot et le jeter par terre ?

			Oui.

			– C’était un geste violent ?

			Ni oui ni non.

			– Il l’a jeté comme quoi ? Comme on lance un caillou ?

			Non.

			– Comme on lance quoi ? Comme tu jetterais un vêtement sur ton lit ?

			Oui.

			– Juste comme ça ? Sans méchanceté. Comme on ferait un peu de ménage ? C’est ça ?

			– Il a dit : « Pas de chien dans mon camion ! »

			– Ah oui, je comprends. Il n’a pas voulu faire du mal à Abricot, mais simplement, il ne voulait pas de lui. Bon. Et cet homme, il était où, à ce moment-là ? Il était à côté de votre voiture ?

			Oui.

			– Et toi, tu étais à l’intérieur, c’est ça ?

			– Avec ma mère, et puis après elle est sortie pour lui parler.

			– Oui, je comprends. Et ton père était là, lui aussi ?

			Non, dans un soupir.

			– Il était donc sorti ?

			Oui.

			– Longtemps avant ?

			Oui.

			– Oui ? Ton père était sorti depuis longtemps ? Combien de temps, ma chérie ? Montre-moi avec tes doigts, s’il te plaît.

			Elle ne sait pas.

			– C’était long comme une récréation ?

			Non.

			– C’était plus long ?

			Oui.

			– Plus long comment ? Comme un épisode de mini-série, à la télé ?

			Elle hésite, respiration bloquée, puis elle secoue ses cheveux d’un noir à reflets bleutés.

			– Non ? C’était encore plus long ?

			Elle se fige de nouveau, puis se laisse glisser sur le matelas dans lequel elle dort, au pied des lits gigognes, et enfouit son visage dans un coussin.

			– Tu ne veux plus me parler pour aujourd’hui, c’est ça ?

			Elle secoue mollement la tête, sans la soulever.

			– Bon, c’est toi qui décides. Je te remercie beaucoup. Au revoir, Lola.

			– ’voir !

		



			 

			 

			 

			 

			37

			 

			 

			 

			Midi

			 

			Lehmann et Émilie se sont arrêtés dans une station-service, à hauteur d’Évry, pour prendre une douche. Au moment où ils remontent dans la Captur, un numéro masqué s’affiche sur le portable de l’adjudant-chef.

			– Si c’est une de ces traînasses d’un centre d’appels de Pétaouchnock, je vous jure qu’elle va morfler. Allô ?

			– Étienne, c’est moi.

			– Comment tu as eu mon numéro personnel ?

			Émilie fait une moue intriguée. Lehmann articule les syllabes « Du » et « val », sans les prononcer.

			– J’ai harcelé Bernard, ton brigadier. Il a fini par céder.

			– Tu as au moins dû le menacer du peloton d’exécution !

			– Je voulais te dire un truc qui m’emmerde un peu.

			– Si ça t’emmerde un peu, c’est déjà ça de pris !

			– Tu joues toujours les Roméo avec Casanave ? On m’a dit qu’elle n’était pas au rapport, ce matin.

			– Je suis en train de te la ramener. Tout ça est complètement ma faute. Je te prierai de ne pas t’en prendre à elle, ça me rendrait féroce.

			– Oh là, mais c’est que je tremble, là ! Et si au moins tu m’expliquais ce que vous foutez, toi et ton hirondelle ? Ce n’est pas trop demander, non ?

			– Le deal est correct. On est chez toi dans deux bonnes heures. Tu tiendras jusque-là ?

			– C’est bon, j’ai du café. Je voulais te dire un truc qui me paraît important…

			– Maintenant ?

			– Je viens de parler à Lola, la fille des Walsh.

			– Où ça ?

			– Chez son oncle et sa tante, au Creusot. Je lui ai rapporté son chien.

			– Tu avais retrouvé le chien ?

			Émilie a saisi le bras de Lehmann, comme on se retient au bastingage d’un bateau qui tangue.

			– Il était où ?

			– Dans le coin de l’accident. Pas très en forme, mais je l’ai pris chez moi et j’ai réussi à lui refaire une santé. Bref, la petite m’a dit un truc qu’il faut que vous sachiez. Je ne sais pas où vous êtes de votre côté, mais je connais Casanave : il lui manque une case, mais c’est la meilleure chienne de chasse de la Bourgogne et du Berry réunis. Ça m’étonnerait qu’elle revienne bredouille au bercail.

			– Je t’écoute. J’ai mis le haut-parleur.

			– Milton Walsh avait quitté le Range avant que Courvoisier n’y arrive. Combien de temps avant, je ne sais pas. Mais autour d’une vingtaine de minutes, à mon avis.

			– C’est long. Qu’est-ce qu’il foutait dehors, avec ce froid, au milieu de la route ?

			– Ça ne colle pas, Étienne. La petite ne m’a pas raconté de cracks, je t’assure. Vous avez entendu, Casanave ?

			– Oui, major !

			– Vous en pensez quoi ?

			– Que Milton n’était plus sur place quand le Man est arrivé.

			– Il n’a donc pas été séquestré par Courvoisier.

			– Non, je n’ai jamais pensé qu’il l’avait été.

			– Mais alors comment se fait-il qu’on a trouvé une veste pleine de son sang à l’endroit du crash ? C’est bien qu’il y était au même moment que Courvoisier, sinon qui l’aurait blessé à mort ?

			– Personne, major !

			– Casanave, ne commencez pas à partir en vrille, je vous en prie !

			– Major, je sais exactement ce qui s’est passé.

			– Vous savez… exactement… ce qui s’est passé, Casanave ?

			– Oui.

			– Vous et cette burne de Lehmann, vous vous êtes monté le bourrichon tout seuls, c’est ça ? J’étais prêt à passer l’éponge sur vos incartades. Ne me faites pas changer d’avis ! Je vous attends. Vous n’avez pas intérêt à la ramener avec des élucubrations !

			Il raccroche avant qu’elle ait répondu.

			À la surprise de Lehmann, elle sourit.

			– En fait, il vous aime bien.

			– Ah, vous trouvez ? Dans ce cas, il a vraiment une drôle de façon de me le manifester, et ce n’est pas d’hier.
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			14 heures

			 

			Duval a renoncé à son déjeuner. Depuis le coup de fil de Lehmann, il patiente dans son bureau en rédigeant son rapport final. De temps en temps, il jette un œil aux grilles. À l’heure prévue, on lui signale l’arrivée de la Captur. En voyant débarquer dans la cour Émilie et son chaperon, les derniers atomes d’indulgence qui s’agitaient encore au fond de lui se désintègrent. Ah, les cons ! Ils me les auront toutes faites ! Le planton du rez-de-chaussée indique sans un mot l’escalier à Lehmann, direction le bureau du boss. Duval attend ses visiteurs devant sa porte, mais ce n’est pas pour leur distribuer des cadeaux de bienvenue.

			– Et en civil, en plus !

			– Laisse tomber les formalités, je t’en prie.

			– Il y a plusieurs jours que je les laisse tomber, les formalités ! Vous avez intérêt tous les deux que ce ne soit pas pour que deux aventuriers ayant agi en dépit de tous les codes me montent un charre dans le genre que vous m’avez servi en apéritif tout à l’heure.

			Il s’assoit sur son siège spartiate. Duval est un homme de terrain ; les chaises rembourrées, ce n’est pas pour lui.

			– Je vous écoute. Qui commence ?

			– C’est moi ! Casanave n’a rien fait que sur mon ordre…

			– Et sans m’en référer ! Rien que pour ça, elle mérite la corde. Je m’en expliquerai avec elle. Ça ne te regarde pas.

			– Tu dis que tu écoutes, mais ton opinion est toute faite. Si tu me donnes cinq minutes, donne-les-moi vraiment, bon sang !

			– Baisse d’un ton, Étienne ! Je ne prends pas mes leçons chez un type qui crache sur son engagement et qui, en plus, corrompt mes jeunes recrues. Alors, vas-y, et évite-moi les coups de menton.

			Lehmann parvient à rester calme, mais sa voix trahit son émotion :

			– On s’est plantés, et moi le premier. Courvoisier n’est pas coupable de ce dont on l’accuse…

			– Tu peux le prouver ?

			– Pas encore.

			– Dommage, parce que d’un autre côté, moi, j’ai un type qui éperonne un SUV en pleine nuit, qui embarque ses occupants pour une virée dans les bois, qui laisse une femme aux trois quarts morte dans la cabine d’un camion qu’il a foutu à la baille, qui s’échappe dans le Morvan avec une enfant terrorisée, et qui ne laisse de trace de son père que sous la forme d’une veste pleine de sang et d’un chien que j’ai sauvé in extremis de la congélation. Tu vois, moi, des preuves, j’en ai !

			– Les apparences…

			– Les apparences sont contre vous, c’est clair. Je n’avais pas besoin de toi pour m’en apercevoir. Non mais, qu’est-ce que tu as dans le crâne, Étienne ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Et vous, Casanave, vous êtes tombée sur la tête ou quoi ? Vous vous rendez compte du bordel que vous avez foutu, tous les deux ?

			– Tu bouffes mes cinq minutes en me faisant la leçon. Ça te fait plaisir, on dirait ! Je te signale que le corps de Milton Walsh n’a pas été retrouvé…

			– Et alors ? C’est ça, ton argument majeur ? Qu’est-ce que ça change au problème, qu’on n’ait pas encore retrouvé le corps ? Son meurtrier l’a enterré dans les parages, un point, c’est tout.

			– Et qui est-ce, selon toi ?

			– Delteil, son imbécile de beau-frère. Ce n’était pas un plan prémédité, mais il a saisi l’aubaine. Celle que tu lui avais fournie sur un plateau en l’embarquant avec toi sur le secteur. Le problème, c’est qu’il a été plus malin que toi. Parce que figure-toi qu’après votre virée sans résultat, il est revenu sur les lieux. Et lui, Milton Walsh, il l’a retrouvé ! C’est ce qui figure dans le rapport que je viens de signer, et qui déboule en ce moment même sur le fax de Moreau. On finira par le retrouver, ce fameux corps. De toute façon, où voudriez-vous qu’il soit d’autre que sous quatre pelletées de terre ?

			– On ne sait pas encore…

			– Mais bien sûr que vous ne savez pas. La seule chose que vous savez, c’est vous monter le bourrichon comme deux ados pendant une chasse au trésor. À ton âge, Étienne ! La vérité, c’est que tu tenais à partir sur un coup d’éclat, et que tu n’as pas hésité à entraîner une jeune gendarme dans ton délire.

			Émilie brûle d’intervenir, mais elle a promis à Lehmann de ne pas ouvrir la bouche.

			– Je vais te dire un truc que tu n’auras pas volé, mon vieux. Tu sais pourquoi à presque soixante piges tu es encore adjudant-chef dans un patelin où il ne se passe jamais rien ? Parce que ta hiérarchie sait très bien, et depuis toujours, que tu n’es pas un type sur lequel on peut compter. Moi, j’ai quinze ans de moins et je suis déjà plus gradé que toi. Et tu sais pourquoi ? Parce que je fais les choses dans les règles, parce que je ne me prends pas pour un cador qui prétend décrocher la lune seul contre tous !

			Duval a asséné la dernière phrase de son réquisitoire comme s’il avait dû pilonner une position ennemie au mortier. L’ultime salve est censée lui assurer la victoire finale, par extermination complète du camp d’en face :

			– Tu t’es pris pour un superhéros, et tu t’es couvert de ridicule, voilà tout. Bon, on s’est tout dit, je crois.

			– Tu n’as même pas entendu notre hypothèse…

			– Je m’en fous, de ton hypothèse. Moi, le mec qui vient pour me vendre que la Terre est plate, j’ai autre chose à foutre que de lui faire risette. Monte un spectacle de clown, et je viendrai peut-être t’écouter, mais dans une gendarmerie, je ne donne la parole qu’à des gens sérieux !

			Lehmann baisse la tête, les jarrets coupés. Les mots tournent en rond dans sa tête, aussi insaisissables que des moustiques volant en escadron au-dessus d’un marais. En attraper un lui prend un temps fou. Duval déguste d’abord son avantage, puis se met malgré lui à plaindre le looser qu’il vient de piétiner.

			– Allez, Étienne, va te reposer un peu ! Tu vas avoir besoin de tout ton jus, et pas plus tard que demain.

			– Vous m’accompagnez jusqu’à ma voiture, Casanave ?

			Duval clôt durement la discussion :

			– Casanave, je vous veux dans ce bureau dans moins de cinq minutes, c’est bien compris ?

			Elle fait signe qu’elle y sera.

			Dans l’escalier, elle marche devant Lehmann comme pour prévenir la chute d’un opéré du genou qui s’essaie pour la première fois à redescendre des marches. Une fois dehors, livide, il ne trouve la force que de prononcer son propre arrêt de mort professionnel :

			– Je lui aurais bien collé mon poing dans la figure, mais c’est à vous qu’il ne l’aurait pas pardonné. De toute façon, la messe est dite, Casanave. Je suis cuit. Vous, essayez de vous en tirer le mieux possible…

			En s’asseyant à son volant, tremblant de rage et de dépit, il lève honteusement les yeux vers son équipière.

			– Je suis un vieux fou, Émilie. Je m’en veux de vous avoir appelée sur ce coup lamentable. Vous allez laisser tomber, hein ?

			Elle se penche à la vitre, et approche son nez retroussé à moins de vingt centimètres de la patate poreuse de l’adjudant-chef.

			– Jamais, monsieur.

			– Il faut vous protéger, Émilie. Je vous en prie.

			Elle se redresse et s’apprête à remonter. Lehmann l’interrompt alors qu’elle est déjà de dos :

			– Au fond, Duval m’aime bien, vous disiez… Au moins, sur ce point, vous vous étiez trompée. Essayez de vous convaincre que, sur les autres points, vos analyses n’ont pas résisté non plus aux évidences. Je dis ça pour votre bien. Moi, à cette minute, je disparais de votre horizon, et aussi de vos souvenirs, en tout cas je l’espère. On ne gagne rien à fréquenter un type comme moi… Allez, courage !

			Émilie lui sourit. Lehmann a le sentiment que c’est le sourire de Blandine jetée aux lions, paisible et résolu.
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			Six mois plus tard, l’été

			 

			Le lendemain de sa désignation, sur la foi du rapport de Duval et de l’avis du capitaine Moreau et du colonel Legrand, le juge d’instruction chargé de l’enquête avait placé Sébastien Delteil en détention préventive. Le schéma de l’affaire lui avait paru limpide : désespéré par le départ de sa femme et de sa fille, réfugié dans une maison forestière abandonnée pour fuir le regard des voisins et l’absence obsédante de celles qui avaient partagé sa vie, Courvoisier avait été pris d’un accès de rage parce que, cette nuit-là, une voiture bloquée au milieu de la route l’avait empêché de terminer à temps son travail pour Baziot. Exactement le genre de détail qui glisse sur n’importe qui d’autre, mais qui peut occasionner une perte totale de contrôle chez une personne fragilisée. Il s’était emporté, avait basculé le Range dans un champ, et il avait embarqué les témoins de son acte. Qu’avait-il décidé d’en faire ? L’avait-il su lui-même ? De toute façon, il était devenu impossible de le savoir, mais le juge avait statué : geste fou d’un homme aux abois, hors d’état de prévoir la gravité et les conséquences de ses actes. Ce premier aspect de l’affaire une fois bouclé, il restait à comprendre ce que le troisième occupant du Range était devenu. Sur ce point, le juge avait aussi suivi Duval : revenu sur les lieux de l’attaque après que Lehmann et ses hommes en furent repartis bredouilles, Sébastien Delteil avait réussi à trouver le corps de Milton Walsh. Il l’avait ensuite fait disparaître, par calcul crapuleux, sous-tendu de haine. Que pendant des semaines Sébastien se soit entêté à nier n’avait pas modifié la conviction des enquêteurs. Certains criminels occasionnels, avait noté le juge, sont si horrifiés par leurs actes qu’ils refusent non seulement de les admettre devant des tiers, mais aussi de se les avouer à eux-mêmes.

			Les recherches menées à La Gravetière n’avaient pas abouti : le corps de Walsh restait introuvable. Mais les endroits où Delteil avait pu le dissimuler, pendant que sa femme l’attendait dans le gîte, étaient si nombreux dans la région, que ne pas avoir mis la main dessus ne constituait pas une preuve qu’il n’y était pas. On attendait simplement qu’il remonte un jour à la surface, sous la forme d’un os ou d’une chaussure, sous les pas d’un cueilleur de champignons.

			L’intérieur de la voiture de Delteil avait été passé au Luminol7, mais l’opération n’avait rien révélé. Le juge en avait conclu, sur avis de la PTS, que Walsh pouvait avoir précédemment perdu son sang de façon si abondante que plus une goutte n’en avait été émise pendant son transport. Un cadavre de deux ou trois heures ne saigne plus, avait-il consigné dans son rapport. Ses vêtements n’en étaient-ils pas tachés, et n’avaient-ils pas pu laisser de traces dans le coffre ou l’habitacle ? Pas si Walsh avait été roulé dans la couverture qui, depuis, lui servait de linceul. Une couverture de taille suffisante se trouvait-elle en permanence dans la voiture ? À cette question, Clarisse avait répondu que oui. Or on ne l’y avait pas retrouvée. Sébastien avait affirmé qu’il s’était débarrassé de cette loque quelques jours plus tôt, mais le juge avait plutôt retenu qu’il s’agissait d’un détournement a posteriori de pièce à conviction. Résultat, il avait rendu une ordonnance de renvoi devant la juridiction pénale, assortie le jour même d’un mandat de dépôt par le JDL8.

			Clarisse a vieilli de plusieurs années en quelques mois. Ses enfants sont devenus amorphes à la maison et violents à l’école, ses voisins l’entourent d’une réprobation muette mais explicite, et les commerçants la servent avec dédain.

			Sébastien s’est d’abord révolté, bien décidé à lutter pour prouver son innocence. Lorsque son avocat commis d’office a finalement tenté de le dissuader de suivre cette voie, il s’est cru ciblé par un complot des institutions contre lesquelles il avait été actif dans sa jeunesse. Et depuis un mois, stade ultime du dégoût de soi, il se convainc qu’il est damné.

			Clarisse assiste impuissante à ce retournement mystique inattendu, énième fardeau qui l’écrase et qui a transformé en quelques mois une jeune femme effacée, mal mariée à une grande gueule, en une désespérée souhaitant que les maux de ventre qui la torturent quotidiennement soient les prémisses d’une maladie rapidement mortelle. Issue magique, effacement total de l’ardoise, fin de la souffrance : joli programme, finalement.

			Ce matin, elle poireaute devant les hauts murs de la maison d’arrêt de Nevers, en attendant l’heure des visites. Elle a encore trouvé la force de sortir de chez elle, mais elle pressent que ce sera la dernière fois. Le soleil de juin n’allège pas sa détresse, au contraire. Son air guilleret est une banderille ironique de plus plantée dans la chair de Clarisse, et les dorures de fêtes qu’il accroche aux murs sont autant de sarcasmes.

			Au parloir, entre elle et Sébastien, ni préambule ni délicatesses. Deux pelotes de nerfs à vif se font face.

			– Je suis à bout.

			– Tu crois que j’ai envie d’entendre ça ? Moi aussi, je suis à bout ! À bout, à cran, à la ramasse !

			Il frappe plusieurs fois du plat de la main sur le montant du parloir.

			– Les enfants ont besoin de toi, Seb !

			– Ils n’ont rien à foutre de moi ! Dis plutôt que tu ne sais plus quoi faire d’eux. Mais c’est fini tout ça ! Maintenant, tu vas apprendre à te démerder toute seule, ça te changera.

			– C’est impossible ! C’est trop ! Les enfants sont en train de mal tourner… Je ne sais plus quoi faire !

			– Tu ferais mieux de leur dire que je suis mort. D’ailleurs, c’est ce que je suis. C’est un mort qui te parle !

			Au moment où un gardien vient le chercher, le regard de Sébastien croise celui de Clarisse.

			– Je leur conseille de m’oublier. De toute façon, ils m’ont toujours fait chier. Et toi aussi ! Tu m’as porté la poisse depuis le début. Ne reviens plus ! Je ne veux plus voir ta tronche !

			 

			 

			
				
					7	. Produit réagissant au contact de sang, par chimiluminescence.

					 

				

				
					8	. Juge de la détention et des libertés.
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			Lehmann a été écarté pour raisons disciplinaires. Offi-ciellement, sa hiérarchie ne s’interdit pas de le poursuivre. Mais comme personne n’a intérêt au grabuge, chaque partie reste l’arme au pied : Moreau a convaincu Legrand de se contenter d’une mise au rancart. Depuis, Lehmann ronge son frein, et aussi le goulot de son Old Potrero, en attendant dans sa maison familiale de Brion l’heure imminente de la retraite. Ensuite, s’il peut tirer quelque chose de cette caverne à fantômes, il ira passer ses années de rab dans un coin de montagne, le plus loin possible de ce qui marche sur deux pattes.

			Le major Duval, qui plafonnait au grade suprême des sous-officiers depuis dix ans, a été promu à celui de lieutenant dans le cadre du PAGRE9, une rareté pour un type sorti du rang, et Moreau a fêté au printemps son accession à celui de commandant.

			Deux ou trois fois, Duval s’est arrêté à Guérigny, pour regarder de loin la belle maison sur la place de la Liberté, et imaginer la vie de ses occupants.

			Aujourd’hui, comme le soleil n’est pas avare et que des rires cascadent dans le jardin, il décide de s’avancer jusqu’à la grille. À dix mètres de là, des enfants courent entre des cyprès, applaudis de temps à autre par les volets grand ouverts de la façade. Sous un velum dont les quatre montants s’ornent de roses et de clématites, deux chaises longues font face à un petit pavillon vitré, construit sur le modèle des kiosques à musique.

			Duval se met à l’ombre d’un des deux piliers qui encadrent la grille, et observe la scène en souriant. Il lisse à deux doigts sa fine moustache un peu trop noire pour être honnête, l’âme en repos, le corps sans alarme et l’esprit tranquille. Un de ces moments où mourir ne serait pas si fâcheux.

			Après un quart d’heure de rêverie, il est surpris par un boulet tiré dans ses jambes depuis un canon dissimulé dans la verdure.

			– Ah, c’est toi, sacripant !

			Abricot vient de sauter entre deux lances de la grille, et tente maintenant d’escalader la face nord du visiteur.

			La voix d’un jeune garçon en train de muer s’élève, mais péniblement, du fond du jardin :

			– Le chien s’est taillé ! Y a quelqu’un au portail !

			Assise dans l’une des deux chaises longues, une femme se penche sur le côté, et tourne la tête vers l’arrière.

			– Je croyais qu’il était devenu trop gros pour s’échapper par là !

			Lola accourt.

			– Eh bien oui, maman ! Je n’en reviens pas moi-même !

			– Ah oui ! Tu es… comment dirais-tu ? Déconcertée par ce phénomène ?

			Lola hausse gentiment les épaules, et s’avance vers Duval.

			– Vous en avez mis, un temps, à venir nous voir !

			– La crainte de gêner. J’attendais un jour de congé, pour ne pas me présenter à toi en tenue.

			Lola ouvre une porte à gauche de la grille et passe ses bras autour du cou du lieutenant.

			– L’homme qui a sauvé la vie de mon petit chéri peut entrer ici sans même sonner.

			– Qu’est-ce que diraient les voisins s’ils voyaient un gendarme rentrer chez toi tous les jours ?

			Elle rit.

			– Maman, je t’amène quelqu’un.

			Elle le prend par la main et le conduit jusqu’au velum par un sentier gravillonné.

			Agathe met sa main en visière, et décoche à l’arrivant le même sourire qui avait avivé le désir de plus d’un confrère, conforté souvent les infirmières et les aides-soignantes, et consolé bien des enfants séjournant à l’hôpital.

			– Bonjour. Est-ce qu’on vous appelle « monsieur », tout simplement, quand vous n’êtes pas en uniforme ?

			– Vous pourriez même m’appeler par mon prénom. Je suis votre ami, même si les circonstances de notre première rencontre ne sont pas des souvenirs agréables.

			– Le passé a cela de bien qu’il est passé. Regardez autour de vous. Tout n’est que joie, ici.

			– On verrait presque voleter des anges entre les buissons. D’ailleurs, j’en vois au moins un : votre adorable Lola.

			La petite fille est retournée jouer avec les enfants de voisins venus profiter de sa compagnie et des fameux goûters servis chez sa mère.

			– Je ne me lève pas, vous comprendrez. J’ai horreur de devoir m’appuyer sur ces fichues béquilles. Au moins, quand je suis allongée, je me donne l’illusion d’être encore jeune et belle !

			Elle éclate de rire pour se moquer d’elle-même.

			– Vous avez besoin d’encore un peu de temps pour vous rétablir complètement. Vous pensez, après une épreuve pareille !

			– Je pense que je remarcherai sans canne avant l’automne. Je ne suis pas inquiète pour ça. J’ai de la rééducation fonctionnelle à domicile tous les jours sauf le week-end, vous savez, et je pars bientôt en cure dans le Pays basque. On me traite tellement bien !

			– C’est que vous revenez de drôlement loin !

			Duval s’assoit sur la chaise libre, mais reste sur le bord. Cette décence plaît à Agathe.

			– Sur un plan psychologique, je n’en suis pas encore tout à fait revenue. C’est bien le problème.

			– Vous êtes radieuse, pourtant.

			– Disons que je m’interdis formellement de paraître triste, alors que ma fille rayonne, et que je n’ai aucun besoin qui ne soit satisfait ou qui ne puisse l’être. Mais ne plus travailler me prive beaucoup.

			– Puisque vous pouvez vous le permettre…

			– Financièrement, je peux. Mais à qui suis-je utile, ici ? Je sais bien que personne n’est irremplaçable, bien que dans un hôpital comme Nevers ce ne soit pas tout à fait vrai… Et puis…

			Elle ne termine pas sa phrase, soudain troublée.

			Duval vient à la rescousse :

			– Oh, je suis navré… Nous autres, gendarmes, qu’on le veuille ou non, on est toujours en train de titiller avec nos questions et nos remarques… Même quand on arrive chez des gens charmants, le week-end, habillé en civil, on ne peut pas empêcher le naturel de revenir…

			– Au galop ?

			– Si seulement ! Je dirais plutôt « avec ses gros sabots », oui ! Vous voulez bien m’excuser ?

			– Bien sûr, allons ! Ce n’est pas vous qui m’avez rendue triste pendant une seconde. Je pensais à Milton. Ce n’est pas rien, un homme comme lui, qui disparaît de votre vie aussi brutalement. Il est là, massivement… Enfin pas d’un point de vue physique, parce que même à son âge il avait la ligne… Vous avez vu des photos, je pense ! Bref, il est là, et puis l’instant d’après, vous entrez avec lui dans une espèce de cyclone, et quand vous en ressortez, des mois plus tard, tout le monde vous sourit, des gens vous parlent et vous embrassent… Mais vous, c’est lui que vous cherchez des yeux. Mais il n’est pas là. Et vous devinez alors que vous ne le verrez plus…

			– Je comprends. Enfin, au moins je comprends que je ne peux pas vraiment comprendre. Ce que vous ressentez, personne ne peut le ressentir pour vous, même s’il le voulait.

			Il se lève en touchant gentiment le poignet d’Agathe.

			– On a fait tout ce que nous pouvions pour retrouver son corps, vous savez. Mais voilà, même un gendarme ne peut pas tout, et même trente gendarmes, avec autant de chiens…

			– Vous… vous avez des nouvelles de mon frère ?

			Le visage de Duval s’assombrit, bien que le soleil l’éclabousse.

			– Il attend son procès. Il risque vingt ans. Au moins.

			– Pauvre Clarisse. Et les enfants… En revenant de cure, je les prendrai ici, avec moi. Elle ne voulait pas. Je l’ai appelée quand je suis sortie de la maison de repos… Je crois qu’elle a honte. Elle souffre terriblement. Enfin, j’essaierai de nouveau. Ça me fait trop de peine d’être là, comme une reine, et de la savoir, elle, dans cette misère matérielle et morale.

			– Un grand cœur ! C’est ce que tous ceux qui vous connaissent disent de vous ! Ça ne m’étonne pas du tout. Bon ! Madame Walsh, j’abuserais en insistant, donc je vais me retirer, avec votre permission.

			– Vous l’avez, mais n’hésitez pas à passer de nouveau. Venez un jour à l’heure du repas. Ça me ferait plaisir de vous avoir à table.

			Elle se redresse pour promener son regard sur la propriété.

			– Lola ! Viens, ma chérie ! M. Duval nous quitte !

			Aussitôt, deux furies déboulent près du velum. Duval caresse le front des deux, mais réserve son baiser à une seule, tandis que l’autre lèche abondamment sa main.

			– Je reviendrai, Lola. Je suis très heureux de t’avoir revue. Et toi aussi, sac à puces !

			Les trois rient de la saillie du gendarme, y compris lui-même, de voir la mère et la fille si spontanément heureuses pour un rien.
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			Après avoir quitté Guérigny, Duval décide de prolonger la rêverie dans laquelle l’a plongé sa visite à Agathe et Lola, en passant une heure ou deux à Nevers, au bord de Loire.

			Quand il rentre à Châtillon, à la tombée de la nuit, le cœur léger et la chemise gonflée par une brise caressante, il fait un détour par le quartier des Vignes. Ce n’est pas qu’il craigne que la gendarmerie se soit volatilisée en son absence, mais il sait que sa récente promotion le conduira bientôt à accepter sa mutation dans une unité plus importante, peut-être Dijon, comme Moreau le souhaiterait. Quand on est sur le point de quitter pour toujours un lieu et les gens qui y sont associés, on ressent pour eux un attachement qu’on ne soupçonnait pas, teinté de mélancolie.

			– Mission accomplie, murmure Duval en songeant aux sourires d’Agathe et de Lola.

			Au moment où il commence à s’éloigner de la haute façade blanche, il aperçoit dans son rétro intérieur un détail dont il jurerait qu’il ne faisait pas partie du tableau deux minutes plus tôt : une lumière allumée à l’une des trois fenêtres du pignon, au premier étage. L’attachement et la mélancolie, sans doute, mais le devoir avant tout. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Il saisit son passe dans sa boîte à gant, stationne le Kangoo de service le long du grillage, ouvre la porte d’un des deux garages et pénètre dans le bâtiment.

			Quelques marches plus haut, le spectacle qui l’attend lui gâche illico sa journée.

			– Qu’est-ce que vous faites là ?

			Émilie est assise devant un bureau, en tenue, immobile comme le motif d’une tapisserie.

			– J’ai réfléchi, mon lieutenant.

			– Vous passez votre vie à ça, Casanave. Mais quand je vois où ça vous mène…

			– Je suis en train de rédiger une lettre de démission.

			Duval encaisse, puis s’assoit devant elle.

			– Qu’est-ce qui vous prend ? J’ai passé l’éponge, vous le savez bien. Vous êtes un bon élément. Vous n’avez plus rien à craindre sur le plan disciplinaire. Ce doux cinglé de Lehmann a tout assumé. Moreau est d’accord. Tiens, ce sont ses mots : « Casanave a globalement fait du bon boulot. »

			– Ce n’est pas ça, mon lieutenant.

			– Pas quoi ?

			Elle se gratte les tempes comme pour activer les pensées planquées au fond de la boîte.

			– Je ne démissionne pas parce que je regrette d’avoir eu tort, mais…

			– Mais ?

			– Mais parce que je reste convaincue que j’ai eu raison !

			Duval écarte ses mains l’une de l’autre, puis les rejoint dans un grand claquement.

			– Casanave ! Vous voulez que je vous dise ? Vous seriez capable de décourager un saint ! Je croyais que la page était tournée, moi !

			– Moi aussi, j’ai voulu le croire.

			– Mais enfin, vous êtes drôlement têtue ! On vous explique, on vous démontre, on vous met le nez dessus, et vous, vous vous accrochez comme une tique à votre obsession ! Vous devriez voir Agathe Walsh et sa fille, comme elles sont heureuses, toutes les deux, maintenant que cette sinistre affaire est derrière elles.

			– Agathe n’a pas vu ce qu’elle croit avoir vu, et elle n’a pas entendu ce qu’elle croit avoir entendu. C’est impossible autrement !

			– Bon sang, Casanave, même Lehmann est rentré dans le rang !

			– C’est dommage…

			– Mais enfin, vous ne pouvez pas avoir raison toute seule. S’il n’y avait que moi, vous pourriez penser que je débloque, mais pensez-vous aussi que Moreau divague, que Legrand déraisonne et que le juge d’instruction perd la boule ? Quelle arrogance !

			– C’est bien pour ça que je démissionne, mon lieutenant. Je ne mets personne en cause. Je m’efface, tout simplement.

			– Sous vos airs d’humilité, vous êtes la pire tête de mule que je connaisse !

			Il pose ses mains à plat sur le bureau. Après quelques secondes de silence, il commence à manipuler des petits objets, paquet d’enveloppes, tampon dateur, surligneurs, tube de colle, agrafeuse.

			– Je ne vous la refais pas en entier, Casanave, mais vous allez quand même m’écouter cinq minutes : un chauffeur de chez Baziot, appelé Fabien Courvoisier, pas bien malin et que le départ de sa femme et sa fille a complètement déjanté, pète un câble sur une route enneigée parce qu’une voiture à l’arrêt lui barre le passage. À partir de ce petit événement anodin, tout dérape. Pourquoi ? Parce que ce qui n’aurait eu aucun impact sur vous ou moi prend des proportions insoupçonnables chez un homme comme lui. Il culbute le Range d’un coup de pare-chocs et embarque les témoins de son acte. Vers où ? Il ne le sait pas lui-même. Il est rapidement dépassé par les conséquences de son acte. Il sait que son patron ne va pas le rater après un coup pareil ! Il a non seulement planté sa mission du jour, mais il s’est rendu coupable d’enlèvement avec violence. Je ne vous rappelle pas l’état dans lequel vous avez vous-même retrouvé Agathe Walsh ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Courvoisier se transforme alors en forcené, et se lance dans une fuite en avant. Les médecins de Dijon ont diagnostiqué chez lui un syndrome de Williams, qui sélectionne des gens très sensibles, très doux, très sociables et très attachés à la parole donnée. Mais ils sont aussi très anxieux, et psychologiquement friables. Bref, ce sont de bons compagnons quand la mer est calme, mais en cas de tempête, ils peuvent devenir incontrôlables… Et quant à Milton Walsh, une petite raclure nommée Sébastien Delteil a eu sa peau, exactement à la manière opportuniste d’une hyène profitant de la chasse d’un lion.

			– Mon lieutenant, cette théorie n’explique rien. Elle ne fait que conforter a posteriori une série de préjugés. Mais les faits…

			– Les faits ? Quels faits ? Vos fantômes ? Vos fantasmes ?

			Duval se dresse d’un coup. Il n’est pas en colère, juste abasourdi.

			– Vous allez rentrer chez vous, Casanave. Vous allez bien réfléchir, et cette fois à partir de bases solides. Demain matin, vous vous présenterez à moi à 8 heures. Soit vous avez bouclé vos élucubrations pour toujours aux oubliettes, et alors vous restez parmi nous, soit vous persistez dans votre délire, et alors le processus de votre démission commencera dès 8 heures et une minute. D’ici là, je ne veux plus entendre un mot de vous. D’accord ? Allez, rompez !

		



			 

			 

			 

			 

			42

			 

			 

			 

			22 heures

			 

			Émilie rentre chez elle à pied, le cœur gros. Lieutenant, commandant, colonel, juge, médecins, les visages des officiels tournent en boucle devant ses yeux et l’assaillent de reproches. Quand elle s’engage dans la petite allée qui mène à sa maison, cette cohue de fantômes réprobateurs s’estompe dans la nuit, mais un autre apparaît, aux contours moins nets : une forme impossible à identifier à cette distance, mais qui lui semble vivante bien qu’immobile.

			– Qui est là ?

			La forme se précise en se redressant.

			– C’est moi !

			Une femme ?

			– Qui ça, « moi » ?

			En se détachant de la souche où elle s’était visiblement assoupie, la visiteuse déclenche le spot détecteur de mouvements.

			– Prisca Frisamour, de l’hôpital.

			– Prisca ? Mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’attendez depuis longtemps ?

			– Depuis la fin de mon service.

			– Vous êtes venue de Nevers comment ?

			– En taxi.

			– En… mais pourquoi ?

			Émilie s’approche, et la prend par le bras.

			– Vous devez avoir des choses importantes à me dire ou je n’y connais rien.

			– Très importantes ! Enfin, je crois… Je me suis dit : « Ma vieille, il faut que tu parles à Émilie. »

			– Vous n’aviez pas mon téléphone ?

			Elles entrent. La jeune femme fait asseoir son invitée surprise dans l’unique fauteuil de son petit salon. On n’y ajouterait pas un moineau, une fois Prisca calée dedans.

			– Je n’aime pas ces engins. Je préfère vous voir.

			Elle touche d’un doigt le visage d’Émilie, puis l’épaule.

			– Au téléphone, je n’aurais eu que les mots de votre bouche, mais pas ceux de ces yeux-là, pas ceux de ce corps-là… Vous avez des soucis, on dirait. On ne me cache rien, vous savez.

			– Je viens de démissionner.

			– Oh, ma chérie ! Et pourquoi ?

			– Oh laissez ! Je préfère vous écouter.

			– C’est en rapport avec Agathe Walsh, c’est ça ?

			– Oui. Je vous raconterai si vous voulez. Ça me fera peut-être du bien, après tout.

			– Et comment !

			– Mais vous d’abord, Prisca. Vous ne vous êtes pas donné la peine de venir jusqu’ici en pleine nuit pour entendre mes histoires… Vous devez avoir soif. Je vous sers un jus de fruit ?

			– Juste un peu d’eau. J’ai eu votre adresse par le gendarme Lafargue. D’où il sort celui-là, avec son accent ?

			Émilie va dans la cuisine, mais en faisant signe qu’elle continue d’écouter.

			– Région de Toulouse.

			– Eh bien, il a fallu que j’insiste drôlement. Je lui ai dit : « Je suis une amie. » Il me répond : « Si vous êtes son amie, vous devez avoir son adresse. » Qu’est-ce que je n’ai pas dû faire pour le convaincre !

			– Question de sécurité. Normalement, je devrais habiter un logement à la brigade. Mais comme on y manque un peu de place et que je suis propriétaire de ce pavillon, j’ai pu y emménager, par dérogation.

			Elle s’assoit près de Prisca, un verre dans une main, une boîte de petits gâteaux dans l’autre.

			– Ma vraie maison n’est pas ici…

			– Et c’est où ?

			– Dans la Drôme. Mais j’étais contente d’être affectée dans la région, ça me rapprochait de mes origines. Servez-vous, je vous en prie.

			– Vous ne m’en voulez pas, au moins ?

			– De quoi ?

			– D’avoir un peu forcé votre porte ?

			– Mais non, pas du tout. Dites-moi ce qui vous amène. Je vous écoute.

			Prisca abandonne son air jovial, et prend l’attitude d’un oracle s’apprêtant à délivrer un message essentiel.

			– Ça tourne et vire dans ma tête depuis des heures. La nuit dernière, impossible de dormir… C’était comme si un esprit voulait me dire quelque chose, mais qu’il ne trouvait pas le moyen. Et puis d’un seul coup, toc ! Je me suis redressée comme un fer de lance. Je me suis fait peur !

			Elle rit d’elle-même en secouant la tête.

			– Et puis je me suis dit : « Émilie avait l’air si concernée par ce qui est arrivé à Agathe et à M. Walsh, cet hiver, et à leur petite chérie… »

			L’attention d’Émilie passe de polie à pressante.

			– C’est pour ça que vous êtes venue ?

			– Oui, ma petite.

			– Vous avez dit à Lafargue que vous vouliez me parler des Walsh ?

			– Oh non ! Je lui ai dit que je venais vous acheter votre vélo.

			Émilie respire, soulagée.

			– Alors ?

			– Avant-hier, la maman d’Eliott est venue me voir. Elle habite près de chez moi. Elle voulait me remercier parce que j’avais été gentille avec son fils, un enfant adorable qui était hospitalisé chez nous cet hiver. Il était triste qu’Agathe ne lui ait pas apporté le cadeau qu’elle lui avait promis… Il avait été opéré quelques jours avant Noël, le pauvre chéri. Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été avalée par l’enfer quelques heures après être passée lui faire une bise dans son lit. Je lui ai seulement dit qu’elle tenait toujours ses promesses, et qu’elle reviendrait bientôt. Il me faisait de la peine, ce ti manmay ! Alors je suis restée un peu après mon service, quelques soirs de suite, pour lui raconter des histoires de chez moi… Un jour Ti Pocame, un jour La pli bel en ba la baille, une autre fois Crapalaude… Je sentais bien que ça ne le consolait pas vraiment, mais disons que ça l’aidait à prendre patience. Quand il a pu rentrer chez lui, il m’a fait promettre de bien donner son adresse à Agathe, et il m’a fait un énorme bisou en se pendant à mon cou. Oh, le chéri !

			Prisca écrase une larme avec la paume de sa main.

			– Où j’en étais ?

			– Sa maman…

			– Ah oui ! Elle est venue me trouver, avec des chocolats… J’adore les chocolats ! Hum, les gwo kako et le pain au beurre ! Je vous ferai goûter quand vous viendrez me voir. Un délice !

			Émilie laisse filer, convaincue que, si elle tentait d’accélérer la manœuvre, elle ne réussirait qu’à la prolonger. Mais surtout, comme elle devine que chaque détail de ce qui finira bien par suivre est important, elle ne veut pas en faire perdre le goût à Prisca en la pressant.

			– On en était là, avec Mme Rabussier, à échanger des gentillesses… Et l’hôpital, est-ce que ce n’est pas trop dur ? Et la Martinique, est-ce que ce n’est pas trop loin ? Et puis il a bien fallu qu’on parle aussi d’Agathe. Je lui ai donné les nouvelles que j’avais. Je lui ai raconté la petite fête quand elle est venue nous voir, il y a un mois, à l’hôpital… Elle n’était pas restée longtemps, trop fatiguée… Mais quelle émotion de la voir ! Elle aussi était touchée. Très touchée, même… Nous, on n’osait pas se réjouir vraiment, parce qu’on savait que le professeur, son mari, avait disparu dans cette aventure terrible… Elle a embrassé toutes les personnes qui étaient là, et elle a eu un mot pour chacune. À moi, elle a dit « C’est tellement gentil d’être restée pour me voir ! Merci, Prisca. »

			Nouvelle larme. Cette fois, elle ne l’écrase pas, parce qu’elle sait qu’Agathe est dedans.

			– Moi, je lui montre des photos, deux ou trois que j’ai, avec Agathe dessus. Et puis une où elle est avec son mari, tous les deux dans un jardin, mais je ne sais pas où c’est. C’était une affichette collée sur la porte du réfectoire, un soir où Agathe avait invité des collègues et des employés qu’elle aimait bien, pour fêter le départ à la retraite de M. Walsh. Bon, lui, finalement, il n’était pas venu… Elle l’a appelé, je me souviens : il lui a dit qu’un foie venait d’être livré, et qu’il était en route pour opérer une dame, à Dijon je crois. On a quand même bu un petit coup ! Et moi, j’ai gardé l’affiche du réfectoire. De toute façon, je garde tout… Je n’oublierai jamais le regard de Mme Rabussier quand elle a vu la photo.

			– Pourquoi ?

			– Elle m’a dit : « Je connais ce monsieur. » J’ai répondu que beaucoup de gens le connaissent, que c’est une célébrité, et qu’en plus son portrait était sur toutes les chaînes depuis l’hiver dernier. Alors elle m’a dit : « En fait, je connais cette maison. Elle est à Nevers, pas loin des bords de Loire. Je passais par là en revenant du bureau… Et j’ai vu le docteur sur ce perron, là. »

			– Je ne savais pas que les Walsh avaient une maison à cet endroit, mais puisque c’est le cas, il n’y a rien d’anormal à y avoir aperçu Milton.

			– C’est ce que j’ai pensé. Elle m’a dit : « Il y avait de la neige, c’était la nuit… »

			– La nuit ? Elle reste au bureau jusqu’à quelle heure, cette dame ?

			– Ce soir-là, très tard. Elle s’en souvient bien, elle n’avait pas eu le cœur de rentrer chez elle. Voir sa maison, sans Eliott dedans, ça lui faisait trop mal.

			– Mais enfin, son fils était hospitalisé depuis plusieurs jours. Les autres soirs, elle rentrait pourtant, j’imagine ?

			– Je pense que oui, mais en tout cas, pas ce soir-là : c’était celui du réveillon de Noël.

			Émilie attendait cette précision, mais de l’avoir entendue, tout son corps se crispe, au point de frôler le vertige, et sa main agrippe le bras charnu de Prisca.

			– Ça va, ma petite ? Je vous embête avec mes histoires…

			– Le soir du réveillon…

			– Oui, c’est ça qui m’a perturbée. Mais pas sur le coup… C’est plus tard, en y repensant. Je n’arrivais pas à dormir, parce que ça me tracassait. Et puis tout à coup, j’ai compris pourquoi.

			– Mme Rabussier est restée au bureau jusqu’à tard. Elle a dû finir par tomber de fatigue. Elle s’est réveillée vers… quoi ? Minuit ? Une heure ? Et en allant reprendre sa voiture, elle est passée devant cette maison. C’est ça ? Et elle a vu Milton Walsh sur le perron…

			– Il était en train de rentrer. Il secouait sa parka trempée, tout en essayant d’ôter ses bottes. Il n’a pas remarqué que quelqu’un le regardait en passant.

			– La neige amortissait les bruits de pas… Prisca ?

			– Oui, je suis là, ma belle.

			– À cette heure-là, Milton Walsh était censé se trouver près de Maux, en pleine forêt, dans sa voiture en panne, en train de se faire écharper par Fabien Courvoisier. Vous savez ça ?

			– Eh oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Mais moi, je ne connais personne qui puisse être à deux endroits à la fois ! C’est pour ça que je suis venue vous voir…

			Émilie respire profondément, comme si le poids qui l’oppres-sait depuis des mois venait de disparaître, et qu’elle pouvait enfin remplir ses poumons à fond.

			– Vous me sauvez la vie. J’étais certaine que j’avais raison, mais je n’en avais pas la preuve… Merci, merci !

			Émilie prend une main de Prisca. Elle aurait envie d’y déposer des baisers, mais ce désir qui lui était inconnu jusqu’à cette seconde la déstabilise. Elle reste comme un oiseau qui se serait figé en plein vol. Prisca évite de justesse qu’elle ne tombe comme une pierre.

			– An nou pran on lagout 10, comme on dit chez moi ? On l’a bien mérité, non ?

			– Je n’ai pas compris…

			– Du rhum ! Vous en avez ?

			– Oui, mais c’est du rhum à gâteau…

			Prisca cherche le regard d’Émilie, et jusqu’à ce qu’elle l’ait trouvé elle reste immobile, sa grosse tête noire bien campée face à celle de la gendarme décontenancée.

			– Lè poul ka bwè dlo, i pa ka obliyé rimèsié Bondié11. Ça veut dire qu’on doit se contenter de ce qu’il y a, et qu’il faut même en remercier le Ciel.

			Prisca reste grave, mais une onde de plaisir parcourt ses lèvres pendant qu’Émilie cherche à reprendre pied. Puis toutes les deux se mettent à rire.

			– Vous vous rendez compte ? Depuis ce jour de réveillon, pas un instant je n’ai cessé de penser à cette affaire. Je me suis battue contre tout le monde, contre moi-même surtout. Même Lehmann m’a abandonnée.

			– Lémane… Oui, ma belle. Je ne le connais pas, mais il n’aurait pas dû faire ça.

			– Pourtant, je lui avais tout dévoilé, dans la voiture, en rentrant de Bretagne.

			– Oui, oui.

			– Mais il a eu peur de la vérité, finalement.

			– C’est bien les bonshommes, ça ! Et maintenant, il doit être malheureux comme les pierres et n’avoir plus goût à rien. C’est tout ce qu’il aura gagné.

			– Comment vous savez ça, vous ?

			– Je ne sais presque rien par la tête, ma belle, et presque tout par le cœur. On ferait une bonne paire, tiens !

			– C’est magnifique, ce que vous m’avez donné !

			– Alors, on trinque ?

			Émilie va chercher le rhum, mais comme une automate. Elle est déjà ailleurs.

			Quand elle revient de la cuisine, Prisca a pris ses aises, ôté son manteau, déchaussé ses sandales, et ses seins ont atteint l’apogée de leur orbite.

			– Je vais… Vous allez dormir chez moi, Prisca. Prenez mon lit. J’ai changé les draps tout à l’heure.

			– Je pourrais très bien dormir dans vos draps, ma belle.

			– Oui… Non… Allez, on boit un petit verre, et puis je vous laisse. Je reviendrai vous chercher demain matin pour vous conduire à Nevers. Vous prenez votre service à quelle heure ?

			– À 6 heures, mais…

			– Ça ira. Bon, il faut que j’y aille.

			– Maintenant ?

			– Oui, maintenant.

			– Mais où ça ? Et le rhum ?

			Émilie est très agitée. Elle rassemble quelques affaires : téléphone, clefs de voiture, lampe torche, avec l’empressement d’une fourmi vaquant aux soins des larves.

			– Vous m’avez beaucoup aidée, Prisca. Buvez mon rhum à ma place, et toute la bouteille si vous voulez. Moi, je vais voir la seule personne qui connaisse la vérité.

			– À cette heure-là ?

			– Quelle adresse, la maison dont vous m’avez parlé ?

			– Rue de la Boullerie. Au 7, je crois…

			Émilie est déjà dehors.

			Deux mois qu’elle n’a pas pris sa guimbarde, une vieille 208. Pourvu qu’elle démarre !

			 

			 

			
				
					10	. « On va prendre un petit coup de rhum ? »

					 

				

				
					11	. « Lorsque la poule boit de l’eau, elle n’oublie pas de remercier Dieu. »
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			Minuit

			 

			Lehmann est allongé dans une posture de gisant. Le désordre autour de lui n’est rien auprès de celui qui règne en lui, mais si celui de l’extérieur est masqué par la nuit, celui de l’intérieur est encore plus évident quand il fait noir. Il dormait peu avant la sinistre nuit de Noël dernier, et plus du tout depuis. Même le whisky ne l’assomme plus. Dans son labyrinthe souterrain, qui se tortille sous des tonnes de honte et de remords, il a entendu une vague sonnerie. Dix fois, vingt fois, elle se répète, puis s’interrompt, et chaque fois elle recommence. Après un quart d’heure de ce bruit lancinant, il finit par remonter péniblement de sa plongée sous Xanax. Il fouille à l’aveugle tout le périmètre lit/table de nuit/commode pour trouver son téléphone.

			– C’est qui ?

			– C’est moi, mon adjudant-chef !

			– Casanave ?

			Le réseau est mité. La voix haut perchée d’Émilie ne parvient que par intermittence à son destinataire.

			– Vous pouvez m’aider ?

			Lehmann consent un effort pour s’asseoir sur son lit. Il gémit plus qu’il ne parle :

			– Je ne peux plus aider personne, vous le savez bien… Je ne suis plus rien, et j’aimerais bien qu’on m’oublie.

			– Lehmann, je n’accorde aucune importance à vos lamentations. Je vous demande seulement de vous rendre tout de suite au 7 de la rue de la Boullerie, à Nevers.

			– Mais… Casanave, vous m’emmerdez, là !

			– Vous avez une arme ?

			– Mais non, je ne suis plus d’active… J’ai un vieux revolver à moi.

			– Prenez-le !

			– Mais il est HS.

			– On s’en fiche. Il faut seulement que la personne que vous allez peut-être trouver là-bas soit convaincue qu’il fonctionne.

			– Il n’est pas question que je lève ne serait-ce que le petit doigt, c’est pigé ?

			– Lehmann, vous avez rendez-vous avec le fantôme de Milton Walsh.

			Il murmure plusieurs fois les dernières paroles d’Émilie, comme en écho, jusqu’à ce que leur sens lui apparaisse.

			– Walsh… Vous n’en aurez donc jamais fini avec ça ?

			– Faites ce que je vous dis. Vous m’attendrez sur place. J’y serai dans environ… trois heures.

			– Casanave ?

			Elle a raccroché.

			Elle est complètement folle, cette fille ! Je vais en avoir pour deux plombes, moi. Et dans mon état… Tout en marmonnant, il se surprend à s’habiller. Bon sang, cette fois je vais finir en tôle…

			 

			Trente minutes après son coup de téléphone au décavé à la retraite, Émilie se gare sur la place de la Liberté, à Guérigny. De là, elle compose un autre numéro. Une vingtaine de sonneries plus tard, une voix embrouillée finit par filtrer faiblement dans l’appareil :

			– Allô ?

			– Émilie Casanave, gendarmerie de Châtillon. Bonsoir, madame Walsh. Désolée de vous appeler à cette heure-ci.

			– Je… je vous en prie.

			– Je dois vous parler.

			Émilie cherche à masquer son trouble en assénant les phrases avec un tranchant qui ne reflète pas ses intentions.

			– Bien, mais de quoi s’agit-il ? De Milton ?

			– Oui, madame.

			– Vous… vous avez retrouvé son corps.

			– À vrai dire, oui et non, madame. Mais je n’en dirai pas davantage maintenant. Il faut absolument que je vous voie.

			– Quand voulez-vous ?

			– Si possible tout de suite.

			– Tout de suite ? Mais on est en pleine nuit. Je ne peux pas laisser ma fille seule à la maison…

			– Elle ne sera pas seule, nous serons avec elle. Je suis garée devant chez vous, et je vous prie de bien vouloir me laisser entrer.

			– Je… je ne sais pas si je peux…

			– C’est extrêmement grave.

			Émilie sort de sa voiture et marche jusqu’à la grille des Walsh. Quand elle y arrive, Agathe n’a pas encore réagi. Émilie insiste :

			– Madame, dans la nuit du 24 décembre, c’est l’adjudant-chef Lehmann et moi qui avons découvert le Range accidenté, puis la maison dans les bois, et c’est nous qui vous avons finalement trouvée, frigorifiée dans le camion.

			Encore un court silence, puis le déclic de l’ouverture à distance retentit.

			Agathe se tient sur le pas de sa porte, appuyée sur une canne. Émilie ne la reconnaît pas tout de suite. Tous ses sens sont débrayés par l’émotion. Ce visage qui émerge de la nuit comme d’un nuage de pixels, cette voix qu’elle perçoit comme depuis le fond d’une piscine, c’est bien elle pourtant, revenue d’entre les morts.

			Les lèvres d’Agathe tremblent, mais elle finit par articuler quelques mots :

			– Vous nous avez sauvé la vie, à Lola et moi.

			Elle prend la main qu’Émilie tendait machinalement en s’approchant, et la serre contre sa poitrine. La gendarme laisse faire, mais elle s’est raidie malgré elle.

			– On a eu peur pour vous. Très peur.

			– Merci ! Comme les mots paraissent creux en de pareils moments ! Vous ne trouvez pas ?

			– Nous avons fait notre devoir, madame. Je peux entrer ? Ce que j’ai à vous dire est très urgent.

			Agathe rend sa main à Émilie. Elle semble un peu surprise par sa froideur apparente, mais ses yeux débordent encore de reconnaissance pour elle.

			– Nous avons un moment à passer ensemble. Où voulez-vous qu’on s’installe ? Je ne voudrais pas déranger le sommeil de Lola.

			– Pourquoi ? Vous avez l’intention de crier ?

			Agathe a forcé sa nature pour tenter de rompre la glace, mais vu le flop de sa plaisanterie, elle comprend que la connivence entre elle et Émilie n’excédera jamais celle entre une rescapée d’avalanche et un chien sauveteur. Elle lui fait signe de passer dans l’un des salons du rez-de-chaussée : larges baies, épinette, passiflore et calliandra. Devenue soucieuse, un petit sillon creusé à la base de son front joliment bombé, elle indique un siège à la gendarme et s’adjuge une méridienne, sur laquelle elle étend les jambes en grimaçant.

			– Je vous écoute. Je me suis habituée depuis longtemps à l’idée de la mort de Milton. Mais j’ai besoin d’en apprendre les circonstances… Je crois que j’en serais soulagée.

			– Madame Walsh, vous devez me promettre de ne pas m’interrompre, et de répondre seulement à mes questions. Nous avons très peu de temps.

			– Pourquoi cette précipitation soudaine ?

			– Il y a un fait nouveau, qui modifie des conclusions que vous pensiez sans doute définitives.

			– Je vous écoute.

			– Votre mari n’est pas mort.

			Le visage d’Agathe se défait dans l’instant. Des esquisses fugaces de sourire y pointent ensuite, aussitôt résorbées dans une incrédulité complète.

			– C’est impossible ! Vous êtes certaine de ce que vous dites ?

			– Depuis longtemps. Mais j’en ai maintenant la preuve.

			– Répondez-moi, je vous en prie ! Où est-il ? Dans un hôpital ? Depuis quand ?

			– Il n’est pas à l’hôpital. Nous ne savons d’ailleurs pas précisément où il se trouve.

			– Mais alors, quelle certitude pouvez-vous avoir qu’il est en vie ?

			– Je vais vous répondre, madame, mais pour bien comprendre ce que je vais vous dire, vous allez devoir remonter le temps, et vous replonger dans la nuit de Noël dernier.

			– Mais enfin, pourquoi tant de mystères ? Je veux savoir !

			– Madame, est-ce que vous vous sentez capable de raviver vos souvenirs de cette nuit-là ?

			– Je ne comprends pas votre question ! Dans quel but me la posez-vous ? Ces souvenirs sont… odieux.

			– Il est plus odieux encore de renoncer à connaître la vérité.

			– Mais la vérité est connue.

			– Madame Walsh, nous perdons du temps. J’attends de vous que vous vous rappeliez précisément ce que vous avez vu et entendu, les 24 et 25 décembre derniers, mais en essayant de ne pas tenir compte de votre état d’esprit du moment. Je veux seulement des faits, c’est important.

			– C’est ce que je voyais et entendais qui déterminait mon état d’esprit, comme vous dites. Pas l’inverse.

			– C’est ce que nous allons vérifier. Attention, vous allez passer un mauvais moment, mais la vérité est à ce prix. Vous désirez la connaître, n’est-ce pas ?

			– Bien sûr.

			– Ce que vous pensiez certain, les fondements de votre couple par exemple…

			– Eh bien ?

			– Dans quelques minutes, ils seront détruits.

			Agathe tente de dissimuler par des dénégations ironiques la terreur qui vient de la saisir.

			– Détruits ? Vous êtes vraiment venue pour détruire la même vie que vous avez sauvée il y a six mois ?

			– Pas votre vie, madame, mais le mensonge qui pèse sur elle.

			– Un mensonge ? De mieux en mieux ! Pourquoi le lieutenant Duval ne m’en a-t-il pas parlé ? Et d’ailleurs, sait-il que vous êtes ici ? Est-ce lui qui vous envoie ?

			– J’ai rendez-vous avec lui demain matin à 8 heures. Pour moi, l’enjeu est simple : soit j’ai raison, et l’affaire est complètement reconsidérée, soit j’ai tort, et je quitterai la gendarmerie. Et c’est vous, madame, qui direz si j’ai raison ou tort. C’est pourquoi j’ai besoin de vos souvenirs.

			– Bref, vous avez une hypothèse, et vous me réveillez en pleine nuit pour me demander ce que j’en pense ! C’est un peu gonflé, non ?

			Émilie feint de ne pas avoir entendu.

			– Vous êtes prête ?

			– Allez-y ! Mais la vérité, la voilà, et je n’en connais pas d’autres : un fou nous a infligé un traitement horrible, à Lola et moi, et vos collègues l’ont stoppé juste à temps. J’ai beaucoup de gratitude à votre égard, pour ce que vous avez fait pour nous, mais je pense que là, vous vous égarez.

			Les impressions et les opinions, même celles d’Agathe, glissent désormais sur Émilie comme l’écume contre l’étrave d’un bateau.

			– Fabien Courvoisier avait une fille, Charlotte, un peu plus âgée que Lola. Elle souffrait d’une grave maladie du foie, qui aurait nécessité une greffe. Son père n’avait pas d’argent, pas de relations non plus, et désespérait de la faire soigner. Le déclin de son enfant et sa propre impuissance le plongeaient dans un malheur sans nom. Quand il a appris qu’un des plus grands spécialistes de la discipline avait des attaches dans la région, il a tenté de le contacter. Il a essayé cent fois. Il est même allé à Paris pour le rencontrer à la Salpêtrière. En vain. Il s’est mis à lui écrire, toujours sans réponse, puis à appeler son secrétariat, jusqu’à vingt fois par semaine. On lui répondait qu’il fallait confier Charlotte aux médecins de son hôpital de secteur. Pourtant, un jour, il a enfin pu rencontrer votre mari. L’avait-il guetté près de la place de parking réservée pour sa voiture ? L’avait-il suivi dans la rue ? Peu importe. Cette fois encore, il n’a pas obtenu de réponse. Charlotte était en train de mourir, et lui ne pouvait rien pour elle. Sa femme commençait à se détacher : la misère, la maladie de leur fille, l’obsession de Fabien avaient miné leur relation déjà fragile. Mais au moment le plus critique, voilà que le miracle a finalement eu lieu : Milton Walsh lui-même prenant contact avec Fabien…

			– Milton était un homme généreux et bienveillant. Les gens ne le voyaient pas toujours ainsi, mais seuls les faits parlent pour leurs auteurs. Ce sont eux qu’il faut croire.

			– Vous avez raison. Alors voyons les faits. Pourquoi votre mari a-t-il appelé Courvoisier ?

			– Pour lui proposer de le voir avec sa fille, j’imagine.

			– Oui, mais pourquoi avait-il soudain changé d’avis, d’après vous ? Qu’est-ce qui était arrivé dans la vie de Milton Walsh pour expliquer un tel revirement ?

			– Il avait finalement eu pitié de cette enfant, voilà tout.

			– Non, madame. Il avait découvert, en faisant pratiquer un test de paternité, que Lola n’était pas sa fille.

			Agathe veut se rattraper à sa canne, appuyée contre la méridienne, mais son geste loupe. Elle la regarde tomber sur le sol, comme si le monde s’effondrait du même coup.

			– C’est absurde !

			– Votre mari s’en doutait vraisemblablement depuis longtemps : Lola est la fille d’Isuru Pajany, un jeune médecin sri-lankais. Je pense que vous le savez. D’ailleurs, je n’ai ni besoin ni envie de produire une preuve formelle de cette filiation.

			Agathe baisse la tête. Son état physique ne lui permet pas de mobiliser les ressources d’une résistance psychologique prolongée.

			– J’ai tellement aimé ce garçon. C’est la seule fois où j’ai…

			– Je ne vous juge pas.

			Émilie ramasse la canne. Agathe referme nerveusement sa main sur le pommeau, comme si ce geste bien assuré effaçait sa maladresse précédente.

			– Quel est le rapport entre cette incartade et le déchaînement de ce fou contre Lola et moi ?

			– Un déchaînement ? Non, madame.

			– Ah bon ? Les mots ont-ils un sens pour vous ?

			– Il y a environ un an, votre mari apprend qu’il n’est pas le père de Lola. Il est beaucoup plus âgé que vous, ce qui doit le tarabuster un peu… On sait tout le prix symbolique que les hommes attachent à la performance.

			– Trente ans de plus que moi n’auraient posé un problème que si son corps avait commencé à flancher, et encore ! Mais de toute façon, Milton était en pleine forme.

			– Il ne l’aurait pas toujours été. Il le savait. Et il savait que vous le saviez. L’idée que vous puissiez tomber amoureuse d’un autre homme, alors que lui-même vous avait épousée et offert une vie dorée, était sa hantise. Quand il a eu la preuve que ce qu’il redoutait avait eu lieu, il a été submergé non pas de colère, mais de rage. Une rage extrême, impossible à contenir. Contre vous d’abord, contre lui-même aussi, que vous reléguiez d’un coup au rôle du vieux cocu de comédie… Alors une ancienne douleur qu’il avait feint d’oublier s’est réveillée : le professeur remarquable qui vous avait subjuguée à l’époque de vos études, vous l’aviez épousé par admiration et non par amour… Jamais vous ne lui aviez donné ce qu’Isuru avait obtenu sans aucun mérite.

			– Vous brodez ! Vous déraisonnez !

			– Mais la rage la pire, il la nourrissait à l’égard de Lola.

			– C’est faux !

			– Vous savez que j’ai raison. D’un côté, une mère et sa fille, dont la relation était si étroite que jamais Milton n’avait pu y trouver sa place, et de l’autre, lui, absolument seul, simple garant de la sécurité matérielle d’une épouse volage et d’une enfant sans réelle affection pour lui… Il s’était demandé pendant des années pourquoi il se sentait à la fois en première ligne et à l’écart. Il se disait, le lien entre une mère et sa fille, un homme n’a rien à y voir ni rien à y faire. Il cherchait des explications. Jusqu’à ce que la vérité lui saute au visage, sous la forme d’un rapport d’analyse génétique. À partir de cette date, Lola est devenue à ses yeux une sorte d’usurpatrice, dont la présence à la maison lui rappelait chaque jour votre trahison, neuf ans plus tôt.

			– Je vous en prie, assez de cruautés…

			Le ton d’Agathe a changé, passant d’impérieux à plaintif, mais Émilie tient à briser jusqu’au dernier les verrous qui cadenassent encore la vérité.

			– Comme il n’était pas dans ses façons de vous faire des scènes, la rage de Milton Walsh a couvé sourdement. Ne se montrait-il pas sarcastique avec vous ? Négligent avec Lola ? Vous devez bien avoir senti cette pression sur vous deux, cette amertume qui le dévorait. Vous ne pouviez pas en identifier la cause, mais au fond de vous, vous la connaissiez : Milton avait décidé depuis des mois de se venger de vous, mais à sa manière, impeccablement préméditée, précise et apparemment infaillible. Son but ? Éliminer Lola, et ainsi effacer votre faute en vous la faisant payer de la plus horrible façon.

			– Mon Dieu !

			– La sincérité et la fraîcheur du sentiment que vous aviez eu pour Isuru lui étaient interdites, alors il ferait de vous sa prisonnière, parce que lui, il vous aimait, si l’on peut le dire ainsi, mais d’une façon possessive, exclusive, tyrannique même.

			– Éliminer Lola… Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

			– Une vie pour une vie : voilà le marché qu’il a proposé à Fabien, ce jour-là, après avoir examiné Charlotte. Je sauve votre fille, je lui offre un avenir, je les installe elle et sa mère dans une jolie maison où vous les rejoindrez ensuite, en Bretagne, mais vous aurez une dette envers moi, et vous devrez la régler avant de retrouver votre famille. Fabien est un homme simple, mais sensible et loyal. Il est prêt à tout pour sa fille : le marché que Milton lui propose, il n’en perçoit pas tout de suite la monstruosité. Seulement l’immense bénéfice. À ses yeux, rien n’a plus de valeur que la vie de Charlotte. Même commettre un meurtre lui semble possible, si c’est la seule façon de sauver sa fille. Il tremble de tous ses membres, il se mord les doigts, sa tête explose, il hésite, Milton le presse, lui dit que c’est sa seule chance… Il finit par accepter.

			– Le pacte avec le diable, c’est ça ? Et vous voudriez que je valide ces élucubrations ?

			Agathe proteste encore, mais elle ne se convainc plus elle-même. Un millier d’aigres petits souvenirs de sa vie avec Milton pendant les deux dernières années lui reviennent malgré elle, comme une nuée de guêpes cherchant à piquer.

			Émilie constate le malaise de la jeune femme, mais elle n’en tient pas compte.

			– La veille de Noël, il y a six mois, le moment paraît idéal à Milton. Il a appelé Fabien quelques jours plus tôt : « C’est pour le soir du réveillon ! Vous nous suivrez sur la route entre Guérigny et Autun. Moi, à un moment que j’aurai choisi, j’arrê-terai ma voiture en pleine voie, et je disparaîtrai. C’est alors que vous entrerez en action ! » Cette nuit-là, la neige tombe en rafales, vous vous souvenez ? Sous je ne sais quel prétexte, Milton immobilise son Range, puis il en sort, ouvre le coffre, et s’équipe de façon à ne pas risquer de mourir de froid. Il a prévu de prendre des vêtements chauds. Il a d’ailleurs tout prévu, comme toujours…

			– Il s’était occupé lui-même du chargement des bagages… Milton, tout ce temps-là, tu organisais point par point la mort de Lola…

			– Il jette au loin la parka qu’il portait, avant d’en revêtir une autre. Dans la première, il a versé environ deux litres de son propre sang. Ce sang, il l’a recueilli jour après jour, et conservé ici même : je pense que vous savez où. Et si ce n’est pas ici, c’est dans un endroit où un ponte de la médecine comme lui a facilement accès.

			– Il a installé un petit labo complet, ici, au sous-sol, pour ses recherches. Il doit y avoir une centrifugeuse…

			Le visage d’Agathe a blêmi à l’extrême. Émilie y voit le signe que la jeune femme est désormais sans défense, et qu’elle ne résistera plus aux révélations qu’elle lui fait.

			– Après avoir mis ce leurre en place, il remonte à pied vers le nord, en direction de la déviation. Quelques minutes plus tôt, un brigadier et moi y étions encore en poste. Vous vous souvenez ? L’accident de camion ? Sa cargaison renversée sur la route ? Mais au moment où Milton arrive, nous étions déjà partis…

			Agathe ne peut plus que murmurer :

			– C’est impossible… Milton n’a pas fait ça…

			– Où a-t-il garé la voiture qu’il utilise ensuite pour s’évanouir dans la nature ? Sans doute dans un des villages proches : Tamnay peut-être. Deux kilomètres sous la tempête, même à pied, quand on est équipé, c’est faisable pour un homme en bonne condition. Et où est-elle maintenant, cette voiture ? Je vous le dirai tout à l’heure.

			– Nous n’avions que deux voitures. Un Range Rover, et la mienne, qu’il avait rentrée lui-même au garage, sous mes propres yeux !

			Agathe plaide encore, mécaniquement, mais l’image qui s’impose à elle depuis quelques minutes est celle de son mari lui adressant un salut théâtral, à travers la vitre du Range, en pleine forêt, avant de disparaître définitivement… Il voulait sonder le terrain avec un bâton… Juste savoir où il pouvait garer la voiture sans risquer de l’enliser…

			– Tu n’as pas fait ça, Milton ?

			– Vous l’en croyez vraiment incapable ?

			– Je ne sais plus…

			– Ce soir-là, en suivant dans le rétroviseur la progression du camion derrière sa voiture, Milton sait que chaque minute le rapproche de l’accomplissement de sa vengeance. Il arrête le Range, il en sort, jette au large la veste tachée de sang, et commence à remonter la route. Quelques mètres plus loin, Courvoisier vient de descendre de son camion. Votre mari marche d’un bon pas, comme s’il ignorait la tempête. En croisant le chauffeur, il lui confirme d’un mot que c’est bien le moment pour lui de payer sa dette. « Une vie pour une vie, monsieur Courvoisier ! »

			– Je ne peux pas le croire… Je ne peux pas le croire…

			– Et pourtant, vous savez déjà que c’est la réalité. Essayez un instant de voir les choses ainsi, et vous vous rendrez compte que c’est la seule façon de comprendre ce qui s’est passé ensuite…

			– Cette séance de torture ?

			– Vous avez été torturée, Lola et vous, oui. Par le froid, par la peur, je le sais très bien. J’ai vécu dans l’angoisse de vous retrouver mortes. Mais j’ai compris ensuite que vous n’aviez pas été les seules à subir une torture atroce. Celle que Fabien Courvoisier s’est infligée à partir de cet instant fut aussi terrible que la vôtre. Écoutez-moi bien ! Sa dévotion pour votre mari l’avait sans doute inconsciemment conduit à vous prêter les traits de monstres, à Lola et vous, mais à la seconde où il vous voit, ses certitudes basculent. Aussitôt, un combat inouï commence en lui-même, qui va durer et s’amplifier jusqu’au lendemain. D’un côté, Fabien cherche à tuer Lola ; de l’autre, il cherche à la sauver.

			Agathe s’agrippe à la méridienne.

			– Il disait tout le temps : « Je ne peux pas, je ne peux pas. »

			– Vous savez maintenant en quoi consistait ce qu’il ne pouvait pas. Au lieu de supprimer votre fille sur place, comme ç’aurait été facile, il vous embarque dans son camion. Ensuite, il percute le Range. Pourquoi ? Pour ouvrir une route vers votre salut, Agathe ! Il vous protège, vous comprenez ? Il ne faut pas que Milton apprenne que le contrat n’est pas rempli. Alors Fabien fait ce qu’il peut, comme il peut, écrasé par son reniement, persuadé que Milton pourrait effondrer d’un seul coup la nouvelle vie de Charlotte en Bretagne, s’il apprenait la volte-face de son débiteur.

			– Il m’a frappée…

			– Seul moyen de vous charger dans le camion sans que vous cherchiez à fuir. La nuit, le vent glacé, la neige… Vous seriez morte. Et Lola aussi.

			– Il nous a transportées dans cette maison, après nous avoir laissées crever de froid dans son camion…

			– Il ne pouvait pas tuer Lola de ses mains, mais il pouvait escompter qu’elle mourrait de froid. Toujours ce combat contre lui-même, entre sa promesse et sa conscience, vous comprenez ? Il n’empêche qu’après quelques heures, il revient vers vous, et il vous conduit au chaud. C’est bien ça ? Il vous bouscule sans doute, il ne vous ménage pas, mais c’est parce qu’il voit en vous deux les obstacles à la réalisation du plan de Milton, et ça le met en rogne. En fait, ça le dévore ! Mais une fois dans la maison, vous a-t-il malmenées ? A-t-il seulement levé la main sur vous ? N’a-t-il pas plutôt allongé Lola sur un grabat, et posé sur elle une couverture ? Pourquoi ne vous a-t-il pas liquidées, à ce moment-là, comme ç’aurait été si simple ? Parce qu’il ne le pouvait pas, Agathe : à ce moment-là, sa conscience avait déjà remporté le combat contre sa promesse à Milton. Il a découpé un morceau de viande, il a dû vous en donner un peu… Drôle de façon d’assassiner les gens, non ? Et puis il se rend compte que sa cachette n’est pas une protection suffisante, alors il vous embarque de nouveau dans son camion, pour aller plus loin, dans la forêt, dans une course perdue d’avance… Et il le sait.

			Agathe laisse tomber sa tête dans ses mains, anéantie. Émilie achève alors son récit, mais d’une voix plus douce :

			– Il a compris que lui-même ne peut plus s’en sortir. J’y ai pensé et repensé pendant des nuits… Une vie pour une vie ! Cette phrase a dû l’obséder, il a dû se la répéter des dizaines de fois. Ce que Fabien décide à ce moment-là, c’est de se sacrifier. Il continue de vous protéger, tout en s’exposant lui-même, jusqu’au moment où mes collègues l’abattent, sans se douter alors qu’ils ne sont que les instruments d’un suicide.

			– Pourquoi ? Mais pourquoi ?

			– Fabien a raisonné jusqu’au bout comme le cœur pur qu’il était : il a espéré qu’offrir à Milton la vie d’un camionneur sans cervelle suffirait à maintenir le pacte qui protégeait Charlotte, tout en annulant celui qui le liait à Milton.

			– Il a… voulu… prendre la place de Lola ?

			– Oui, madame Walsh. Ce qu’il avait en tête ? Donner sa vie en échange de celle de votre fille.

			Émilie se tait pendant qu’Agathe assimile la révélation, souffle court et yeux écarquillés.

			– Milton a voulu assassiner mon bébé… Je ne peux même pas… comprendre ces mots, quand je les prononce. Je ne peux pas…

			– C’est normal. Il vous faudra du temps pour que cette plaie se referme, davantage sans doute qu’il ne vous en a fallu pour que votre corps ne se répare. Mais Lola vous aidera, et aussi le bien que vous ferez aux autres, comme vous l’avez toujours fait. C’est ainsi que vous finirez par éteindre le mal qui vous écrase en ce moment.

			– Vous croyez ?

			– J’en suis certaine. J’ai confiance en vous. Et je ne suis pas la seule.

			Le temps s’étire dans un silence de gouffre, où Agathe s’enfonce sans résister. Émilie observe cette phase de désespoir aigu, sans chercher à l’interrompre, jusqu’à ce que le mouvement s’inverse.

			– Où est-il, ce monstre ?

			– Je vous l’ai dit, je ne le sais pas encore. Mais je vous promets que nous le retrouverons. Est-ce que vous permettez que je passe un coup de téléphone ?

			Agathe mobilise ses dernières forces pour faire signe que oui.

			Émilie sélectionne un numéro court.

			– Lehmann ? Vous avez trouvé la voiture ?

			– Bon sang, qu’est-ce que vous faisiez ? Je n’ai jamais rien attendu comme cet appel, Casanave ! Oui, j’ai trouvé la voiture, et aussi sa propriétaire. Elle est assise près de moi.

			– C’est dans cette voiture que Milton est rentré à Nevers, dans la nuit de Noël, c’est bien ça ?

			– Oui, il la lui avait empruntée deux jours plus tôt… Esther Magnier est abasourdie par ce que je lui ai appris. Elle jure qu’elle ne savait rien des plans du toubib.

			– On peut la croire ? Elle va avoir du mal à expliquer pourquoi elle n’a pas alerté la police quand la nouvelle de la mort probable de Milton a commencé à se répandre.

			– C’est le juge qui en décidera.

			– Bon, je vais rester un peu avec Mme Walsh. Elle a besoin de soutien. Essayez d’en savoir plus sur l’endroit où Milton pourrait se trouver. Il n’est pas chez elle, au moins ?

			– Non, j’ai vérifié. Il n’est pas à Nevers. Il n’est même pas en France.

			– Cette personne vous a tout dit ?

			– Milton était son amant depuis des mois. Il a passé la journée de Noël avec elle, après cette terrible nuit, et le 26 il a pris un train pour la Suisse. Depuis, elle et lui correspondent par mail. Milton insiste pour qu’Esther le rejoigne, mais elle hésite toujours, avance de deux pas et recule d’un : ce n’est pas facile pour elle de tout quitter. Elle n’habite plus avec son mari, mais ils ont un fils ensemble, et elle se voit mal partir pour toujours loin de ses bases.

			Pendant qu’il parle, Lehmann garde les yeux sur Esther Magnier, qui tremble et tord ses doigts à chaque fin de phrase de celui qu’elle voit à la fois en persécuteur et en libérateur.

			– Pourtant, Milton lui offre une nouvelle vie rêvée. Il doit bientôt partir pour Doha, pour prendre la tête d’un service hospitalier ultramoderne. La famille de l’émir lui voue une reconnaissance en granite depuis qu’il y a cinq ans Walsh a greffé un foie, à Paris, avec succès, à l’un de ses membres éminents qui n’avait plus que quelques semaines à vivre. La nouvelle existence de Walsh était donc toute tracée. Inutile de vous dire que sur le plan matériel, s’il était un homme riche auparavant, il le serait devenu au décuple.

			– Lui construire un nouvel état civil n’aurait sans doute posé aucun problème dans son pays d’adoption.

			– Tout est même sans doute déjà prêt, je vous en fiche mon billet.

			– Votre billet ?

			– Oui… Non, Casanave. Oubliez ça. Vous avez compris l’essentiel, je crois.

			Émilie se tourne vers Agathe. Dans le silence de la maison, la jeune femme n’a rien perdu des explications de Lehmann, même atténuées par la joue de la gendarme appuyée fébrilement contre l’écouteur. La souffrance qu’on lit sur son visage ne laisse aucun doute à ce sujet.

			Émilie se tait pendant quelques secondes, par pudeur, par décence.

			Puis elle relance :

			– Je dois encore vous demander un service.

			– Dites toujours.

			– J’ai rendez-vous avec Duval à 8 heures. Vous irez à ma place.

			– Quoi ? Mais qu’est-ce que je vais lui raconter ?

			– La vérité, telle que je vous l’ai dite au retour de notre déplacement en Bretagne.

			– Il ne me croira pas. Il va me prendre pour un fou.

			– C’est déjà fait. Peu importe qu’il vous croie ou non. Il faut seulement que vous introduisiez un doute dans ces certitudes. C’est un homme honnête. Il ne se laissera pas facilement convaincre, mais il comprendra que la possibilité existe qu’il se soit trompé.

			– Acceptera-t-il au moins de m’entendre ?

			– Ça, c’est votre affaire, Lehmann ! Il va falloir tenir bon, cette fois ! Emmenez Esther Magnier avec vous. Débrouillez-vous pour qu’il accepte de l’entendre. Duval n’est pas idiot, et son orgueil ne prime pas sur son sens du devoir : quand il se rendra compte qu’il s’est trompé, il n’hésitera pas à devenir notre allié.
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			6 heures

			 

			Émilie a fini par laisser Agathe, après qu’elle s’était endormie, anéantie, sur sa méridienne. Ensuite, elle a filé chez elle pour récupérer Prisca, endormie elle aussi, et l’a accompagnée à temps à l’hôpital.

			Lehmann a demandé à Esther Magnier de le suivre chez Duval.

			– Vous m’arrêtez ?

			– Non, je veux éviter d’avoir à le faire.

			– Qu’est-ce qu’on me reproche ?

			– Complicité de meurtre, c’est assez parlant pour vous ?

			– Mais… je n’ai rien fait.

			– Si c’est vrai, je vous donne ma parole que vous n’avez rien à craindre. Suivez-moi !

			Elle a passé une veste, caressé le chat qui stagnait sur le canapé d’un vaste salon à motifs tubulaires, et elle est montée dans la Captur.

			En voyant la voiture de Lehmann devant la grille de la gendarmerie, Duval a compris que rien de ce qu’il avait escompté ne se déroulerait comme prévu.

			À l’interphone, Lafargue ne semble pas le savoir non plus.

			– Mon lieutenant ?

			– Qu’est-ce qu’il fout là, celui-ci ?

			– Il demande à vous voir. Il m’a dit que Casanave est retenue par une mission…

			– Une mission ? Rappelez à Lehmann que c’est moi qui confie leurs missions à mes gendarmes, et qu’aucun d’entre eux n’est précédé d’un ambassadeur.

			– Il dit qu’il a quelque chose de très important à vous apprendre.

			– Ces deux oiseaux-là font leur coup en douce, décidément. Faites-le monter ! Je vous promets que ça va drôlement chauffer pour son matricule.

			Lehmann laisse sa voiture garée à l’extérieur, mais demande à sa passagère de ne pas bouger.

			– Si vous sortez de ce véhicule avant mon retour, je vous défère devant un juge et vous finirez aux assises. C’est bien compris ?

			Elle baisse les paupières en signe de consentement. L’ex-sous-officier la salue poliment, et entre dans le bâtiment. Salaud de Milton ! Amateur de jolies femmes et assassin sans scrupule, tu vis tes dernières heures d’impunité.

			Duval attend son visiteur sur le palier de l’escalier conduisant à son bureau.

			– Et tu te pointes en tenue, en plus ? Tu es devenu complè-tement fou, mon vieux ! Je croyais que tu devais te tenir à carreau !

			– Je me fous de ce que tu penses. Je te demande seulement de m’écouter pendant dix minutes. Après ça, tu prendras la décision que tu penseras juste.

			– Tu m’emmerdes ! Quelle théorie fantaisiste a encore infusé dans ta caboche ?

			Lehmann entre dans le PC du lieutenant, et s’y assoit avant que Duval l’en ait prié.

			– Bravo pour ta promo. C’est sincère. Tu l’as méritée.

			– Moi aussi, tu sais, je me fous de ce que tu penses. Alors accouche, avant que je ne change d’avis et que je te fasse arrêter. Tu veux que je te rappelle les motifs ? Ils sont aussi nombreux que les médailles sur le plastron d’un maréchal soviétique.

			– Je les connais aussi bien que toi. Tu m’as collé sur la touche, mais je n’en ai pas perdu la mémoire pour autant. Tu sais qui est cette femme dans ma voiture ?

			Signe négatif de Duval, de dos derrière la fenêtre.

			– Esther Magnier. Elle est la maîtresse de Milton Walsh depuis un an.

			– Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

			– Elle est aussi la propriétaire de la voiture que Walsh a empruntée, dans la nuit de Noël, pour quitter la forêt où tu as retrouvé sa parka.

			– Je me doutais bien que tu venais pour ressasser de nouveau cette histoire. Qu’est-ce que tu as inventé, cette fois ? Walsh s’est transformé en zombie après avoir perdu tout son sang, et il est rentré chez lui au volant d’une soucoupe volante. Non mais tu te fous de moi ?

			– Moi, je le transforme en zombie, et toi en pur esprit. Pourquoi n’a-t-on jamais retrouvé son corps, d’après toi ?

			– On le retrouvera. Sébastien Delteil finira par craquer. Je ne lui laisse pas deux mois de plus pour nous dire où il l’a enterré.

			– Delteil n’est pour rien dans cette histoire. Si j’étais toi, je me demanderais plutôt pourquoi Esther Magnier m’a avoué il n’y a pas trois heures que Milton Walsh est rentré chez elle à une heure où il était censé agoniser dans la pampa.

			– Elle se trompe de date, c’est tout.

			– Et je me demanderais aussi pourquoi une autre personne a vu Walsh comme je te vois, le soir du réveillon, sur le pas de la porte de Magnier. La réponse est simple : Milton Walsh a mis sa mort en scène, et tu es tombé dans le panneau. Oh, ce n’est pas un reproche, tu n’as pas été le seul. Moi-même, si je n’avais pas pu compter sur la jugeote de Casanave, j’aurais plongé.

			– Ah, je me disais qu’il y avait longtemps que je n’avais pas entendu parler de cette dingue. Je l’attends dans un quart d’heure. Si elle ne vient pas, je vais lui faire les pires ennuis, tu sais ?

			– J’ai donc un quart d’heure pour te faire changer d’avis. Tu veux bien qu’on fasse monter Esther Magnier ?

			– Bon sang, Lehmann, je ne suis pas aussi bête que tu as l’air de le penser. Si je me suis trompé, je suis prêt à le reconnaître, mais il y a un truc dont je suis sûr : cette femme ne pourra pas m’expliquer pourquoi Courvoisier s’est comporté de bout en bout comme un assassin s’il n’en était pas un.

			– Ça, ce n’est pas cette femme-là qui te l’apprendra, mais Agathe Walsh elle-même.
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			Trois jours plus tard, 12 h 40

			 

			La flèche vert-de-gris de la gare de Luxembourg pointe dans un ciel uniment bleu. Un Stetson Jefferson sur la tête, un homme se dirige vers la grande verrière de façade, solennel comme un mage oriental. En entrant dans le bâtiment, il consulte pour la dixième fois le dernier message en date de son amoureuse : « Tu m’as trop manqué, cette fois. Tout ce temps, je n’aurais voulu que dormir en rêvant à toi, et ne me réveiller qu’au jour de te retrouver. » L’usage de la tournure « rêver à », qu’il n’avait jamais remarqué chez elle, confirme à ses yeux l’appartenance de sa correspondante à la petite confrérie des femmes lettrées, tellement plus désirables.

			Il a peaufiné son apparence. Dans un costume blanc cassé, la vague d’un foulard mauve effleurant ses épaules, il ressemble à un seigneur colonial à la désinvolture affectée, contemplant ses domaines depuis une terrasse en padouk.

			Le tableau des arrivées ne laisse prévoir aucun retard. Dans exactement douze minutes, la nouvelle vie de Milton Walsh va donc pouvoir commencer.

			À l’heure pile, le train en provenance de Paris s’immobilise le long du quai où Milton jette ses feux crépusculaires. Qu’une femme de trente-cinq ans lui ait voué son âme est pour lui davantage qu’un motif de fierté : une vraie cure de jouvence, dont une pilule bleue accentue parfois l’acuité. Esther a la suavité de La Songeuse de Renoir, aussi blonde et tranquille qu’Agathe est brune et sans cesse en mouvement. Mais sa douceur n’a rien d’effacé : dans un flot de voyageurs, on la remarque de loin. Voiture 2, m’as-tu écrit hier. Je devrais bientôt t’apercevoir…

			Les passagers se distribuent de chaque côté de l’espèce de phare campé par Milton au milieu du quai. Certains paraissent agacés par la présence incongrue de ce pingouin grand siècle qui bloque en partie l’issue, mais lui s’en moque ; il va de soi qu’un instant d’extase de l’éminent professeur Walsh vaut beaucoup plus que les vaines urgences de mille quidams. Milton s’imagine Esther en train de le rejoindre : elle s’efforce de rester digne, éducation bourgeoise oblige, mais sans chercher à masquer le sourire qui trahit son empressement. Lui, il jouera l’homme détaché, souverain, comme il l’est en toutes circonstances : au bloc, au pupitre, au volant, ou dans les bras d’Esther.

			Après une minute de marée humaine montante, un doute titille Milton. Elle a un billet de première… Elle devrait déjà être là…

			Un petit jet buccal de fluorure de sodium plus tard, il n’empêche qu’Esther manque encore à l’appel. Les dernières personnes descendues des wagons arrivent maintenant en tête de quai. Milton se demande s’il ne s’est pas trompé de voie : un peu de confusion, à son âge, n’est pas improbable. Mais si son début de Parkinson l’a contraint à se retirer des blocs opératoires, aucun signe neuropsychiatrique n’en était encore apparu à ce jour.

			Non, vérification faite sur le tableau des arrivées, il est au bon endroit.

			C’est Esther qui n’y est pas.

			Qu’est-ce qu’elle fait ? Si elle avait eu un empêchement, elle m’aurait prévenu… Il regarde sur son téléphone s’il n’aurait pas manqué un message. Apparemment pas.

			Milton aime les ballets bien réglés, et s’il ne déteste pas l’improvisation, c’est à condition qu’elle ait lieu sur une scène dont il maîtrise les règles. Or dans cette gare qu’on aurait dite pavoisée pour son triomphe, voilà qu’il a maintenant l’air de débarquer d’une exoplanète : son air altier, ses vêtements au chic désuet, son assurance en titane, tout cet assortiment commence à sonner faux.

			Se pourrait-il que la petite femme au nez retroussé qui se dirige si résolument vers lui soit porteuse d’un message de sa jolie héroïne des bords de Loire ?

			– Milton Walsh ?

			– Oui ? Je… Qui êtes-vous ?

			– Émilie Casanave, gendarmerie de Châtillon-en-Bazois.

			– Que me voulez-vous ?

			Avant que la calamité n’ait répondu, Milton commence à s’esquiver. Elle est habillée en civile… Rien ne prouve qu’elle soit ce qu’elle prétend… Elle est seule… Je ne suis pas sur le territoire français… Relevant le nez pour repérer une trajectoire propice, il remarque un mouvement circulaire opéré par quelques individus dont les regards semblent converger sur lui. La petite femme ne s’est pas précipitée. Elle avance sans hâte dans sa direction, en même temps que la disposition en tenaille des autres agents devient plus évidente.

			Le dos en nage, Milton se tourne vivement vers Émilie.

			– Vous n’avez pas le droit !

			– Si je n’ai pas le droit de vous arrêter, monsieur Walsh ? J’en conviens. Ce n’est d’ailleurs pas moi qui le ferai, mais ces agents de la police grand-ducale, que vous voyez autour de vous.

			Une autre femme s’est approchée, au milieu de l’espace maintenant désert dont Milton occupe le centre.

			– Monsieur Milton Walsh ? Je suis la première inspectrice Kieffer. En application des textes qui régissent l’agence Europol et à la demande de la justice française, je vous demande de me suivre sans opposer de résistance.

			Le ponte est aussitôt rattrapé, et même dépassé par son âge. Ses membres tremblent sans contrôle possible, et les saillies altières dont il bombardait volontiers ses contemporains s’enlisent dans sa gorge.

			Émilie est restée en retrait, mais ses yeux forent au laser le visage de Milton. Il perçoit cette attaque. Après avoir purgé sa détresse dans un bref rire convulsif, il boitille jusqu’à elle.

			– Je lui avais acheté une Honda. Elle ne l’aimait pas, parce qu’elle disait qu’elle avait été conçue par des tueurs de baleines. Pourtant, elle adore la Norvège. En réalité, si elle n’aimait pas cette voiture, c’est parce que c’est moi qui la lui avais offerte.

			Quand il termine sa phrase, une main de Kieffer se resserre sur son coude.

			– Monsieur Walsh. Nous y allons, maintenant.

			– J’ai sauvé bien des vies, chère madame, mais visiblement pas la mienne, n’est-ce pas ?
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			Deux semaines plus tard

			 

			Après le service, la gendarmerie de Châtillon-en-Bazois résonne de discussions et de plaisanteries. Si le colonel Legrand avait fait le déplacement, peut-être aurait-on sorti des verres et servi le champagne, mais comme il est représenté par le commandant Moreau, on s’est contenté de godets en plastique et de bulles made in USA.

			Assise sur une table, Émilie balance ses pieds alternativement d’avant en arrière ou de droite à gauche, comme la petite sauvage de cour d’école qu’elle était autrefois, qui passait ses récréations à l’écart des corridas de la marmaille. Elle termine la lecture des messages tombés dans sa boîte ces derniers jours. Aline Gouet s’est fendue d’un remerciement d’une sincérité touchante : « Je pleure Fabien, mais je sais que maintenant son âme est en paix. C’est grâce à vous. » Le chœur des infirmières et des aides-soignantes de l’hôpital de Nevers n’est pas en reste. Maud Gosset écrit qu’elle et son équipe respirent beaucoup mieux depuis quinze jours, et que toutes remercient Émilie de leur avoir fait ressentir, concrètement, dans leur chair, pourquoi le mensonge étouffe et comment la vérité libère.

			À quelques pas d’elle, Lehmann enchaîne les accolades. Avant une heure, ses deux épaules seront recouvertes d’ecchymoses, prévoit-il. Mais s’il ne rechigne pas à remercier les collègues venus le saluer, chaque fois il joint ses deux index et les pointe résolument vers Émilie, pour détourner sur elle ce flux de reconnaissance.

			Près de l’entrée, volontairement en retrait, Moreau le regarde répéter ce geste, qu’aucun lexique réglementaire n’a jamais répertorié, et qui l’émeut. Depuis l’arrestation de Walsh, elle n’a parlé à personne de son sentiment de culpabilité d’avoir tiré sur Courvoisier. Cirugue et les autres membres du détachement interprètent ainsi son attitude plus réservée qu’à l’ordinaire : elle a beau savoir que son acte était conforme aux textes régissant l’engagement des forces lors d’une opération de police, sa conscience reste meurtrie.

			Duval est debout près d’elle, ostensiblement solidaire. Après avoir hésité longtemps, elle se penche à son oreille.

			– Vous savez quelle est la fonction réelle des codes de procédure, lieutenant ?

			Il paraît surpris par la question. Elle le rassure avec un franc sourire :

			– Ce n’est pas un examen, vous savez.

			Il s’arrose un peu la glotte, et tente une réponse :

			– La procédure cadre les responsables du maintien de l’ordre dans le droit applicable. Quelque chose comme ça…

			– Pas faux, lieutenant. Mais je crois que le fondement officieux de la procédure est un peu différent : en réalité, les codes sont faits pour nous épargner les remords. Vous vous dites : « J’ai appliqué la loi. » Le problème est qu’en certains cas, plus le juge vous conforte, et plus votre conscience vous juge.

			Duval se racle la gorge en trinquant au passage avec Cirugue.

			– J’aurais fait comme vous, commandant, et n’importe qui de la maison aurait fait pareil.

			– Il n’empêche que ce n’est ni vous ni personne d’autre qui a pressé la détente… Au fait, vous ne m’avez pas envoyé votre fameux rapport sur Lehmann.

			– Ah bon, vous ne l’avez pas reçu ? Il a dû se perdre. Est-ce que c’est si grave, finalement ?

			– À votre avis ?

			À trois mètres d’eux, Cirugue godille parmi la vingtaine d’uniformes, salue le civil Lehmann comme s’il était le sauveur de la République, et accoste à la table où Émilie chaloupe en cadence.

			– Vous en avez dans la tronche, Casanave ! Vous nous avez drôlement épatés. Ce n’est pas Dibandi qui nous aurait pondu un truc pareil !

			– Excusez-moi, j’ai un appel…

			Elle saute de son perchoir en plaquant une main sur l’oreille inutile.

			– Allô ?

			– C’est Prisca.

			– Je croyais que vous aviez horreur du téléphone.

			– C’est vrai, mais j’ai encore plus horreur de ne pas honorer les gens qui le méritent. Vous m’avez fait beaucoup de bien, Émilie. Et pas qu’à moi ! Je vous attends l’année prochaine à La Trinité. Vous serez mon invitée spéciale.

			– Merci, c’est tentant.

			Un bruit net suspend soudain le brouhaha ambiant. C’est un clap de Duval.

			– Mesdames, messieurs, je viens de recevoir un mail de Mme Walsh. Je pense qu’il est de mon devoir de vous le lire. Et en plus, je le fais avec grand plaisir.

			Silence soudain complet. Même les bulles au rabais semblent avoir cessé leurs chuchotements dans les gobelets :

			« Je tiens à remercier du fond du cœur tous les gendarmes à qui j’ai donné malgré moi tant de travail au cours des derniers mois. Lola et moi, nous n’oublierons jamais ce que nous vous devons. Permettez-moi de dire tout particulièrement ma gratitude à Émilie Casanave, qui m’a ouvert les yeux sur moi-même et qui m’a fait progresser comme jamais personne ne l’avait fait, ni sans doute ne le fera plus. Je pense beaucoup à vous tous, depuis mon lieu de cure. J’espère ensuite participer à une mission humanitaire au Sri Lanka. Je vous enverrai une carte postale de là-bas. Lola et moi vous embrassons, et vous avez droit en bonus à une léchouille d’Abricot. »

			L’œil un peu brumeux, Duval remballe son téléphone sous les applaudissements des collègues, puis se dirige droit vers Lehmann.

			– C’est toi qui avais raison, cher vieil emmerdeur, et je tiens à le dire devant tous ici.

			Lehmann forme de nouveau une flèche avec ses deux index, et la pointe vers Émilie.

			– Il n’empêche que si tu avais refusé d’extraire sa correspondance mail avec Esther Magnier, on courrait encore pour choper l’adresse du toubib et comprendre ses intentions. Et puis… ce fumier n’aurait jamais reçu le délicieux mot d’amour que toi seul pouvais aussi joliment tourner. De mémoire, ça faisait un truc comme ça : « … je n’aurais voulu que dormir en rêvant à toi, et ne me réveiller qu’au jour de te retrouver »… Quelle classe !

			– Silence, salopard !

			Sur ces amabilités, les deux trinquent, dans un bruit de froissement de plastique, et lèvent ensemble leurs verres en direction d’Émilie.
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