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OLIVIER BLEYS
Mon nom
était écrit sur l’eau
ROMAN
DENOËL
Pour Julie, à jamais
« Jésus cheminait un jour avec ses apôtres.
Ils vinrent à passer près du cadavre d’un chien.
Les apôtres dirent : “Quelle horrible odeur ce chien dégage !”
Mais Jésus dit : “Comme ses dents sont d’un blanc pur !” »
Parabole musulmane


Juillet 1969
À Eisenkirch, l’été 1969 marqua le moment où de nombreux ménages branchèrent un poste de télévision – appareil dont bien peu de riverains, avant cette date, avaient senti la nécessité ou même compris l’usage.
Du jour au suivant, les maisons se hérissèrent d’antennes dites « trombones », récepteurs à la silhouette aiguë qui tenaient compagnie, sur les toits, aux girouettes roussies du siècle précédent. De tuile en tuile semblait sévir un genre de contagion. À peine quelqu’un avait-il planté son râteau que le voisin passait commande, de sorte que l’artisan installateur d’antennes, le seul qualifié des kilomètres à la ronde, enchaînait les chantiers sans plus descendre à terre.
Bientôt, tous les habitants d’Eisenkirch furent en mesure de capter le signal télévisé – tous sauf notre voisine, une vieille dame aveugle, qui n’y trouvait pas d’intérêt.
Cet engouement pour la télévision devait beaucoup à l’événement qui, cet été-là, confisqua à son profit l’actualité du monde entier, rejetant dans l’ombre d’autres morceaux d’histoire comme la nationalisation des banques indiennes ou la guerre éclair du Honduras : il s’agissait, bien sûr, du premier alunissage humain.
La mission Apollo XI eut un retentissement considérable, à Eisenkirch comme ailleurs. Les villageois se passionnèrent pour ce voyage dans les étoiles qui n’était pas, chacun le devinait, du même ordre que les péripéties quotidiennes. Face au prodige d’un vol vers la Lune, même les plus bornés sentaient un secret ébranlement. Une émotion les touchait qu’ils n’avaient jamais connue. C’était comme si une dimension nouvelle se fût ouverte au-dessus de leurs têtes. Le monde, d’un coup, leur paraissait plus vaste, mystérieux – plein de recoins et de vertiges.
« Tandis que j’empile des moellons, des hommes là-haut foulent le sol de la Lune… », songeait le maçon en plein travail. « Je laboure la terre, mais d’autres ratissent la poussière d’une autre planète ! » méditait le paysan dans son champ.
Pour savoir quel aspect revêtait la Lune à ce moment historique, j’ai consulté les éphémérides. Le 21 juillet 1969, la Lune âgée de six jours dévoilait son premier quartier. Ce matin-là, une moitié de notre satellite émergeait au regard des Terriens sous les rayons du soleil. Ravies à la nuit, de vastes plaines d’un gris soyeux gagnaient leurs contours : la mer de la Fécondité, la mer des Vapeurs, la mer du Nectar, la mer de la Tranquillité dont les astronautes allaient bientôt fouler la poussière.
Dans notre petit village du Luxembourg, personne n’en vit rien car le ciel était couvert. C’est ce que m’ont appris, cette fois, les archives météorologiques. Profitant du repli d’un anticyclone sur l’océan, une dépression avait grossi en suivant le 50e parallèle nord. Elle charriait des nuages bas qui déferlèrent des jours durant, poussés par des vents forts, sur le canton de Grevenmacher. Localement survinrent des orages d’une grande violence.
Mais l’on se souciait peu, à Eisenkirch, que la Lune fût visible ou non dans le ciel. On la verrait sur l’écran de télévision. Télé-Luxembourg promettait de retransmettre l’événement en direct. Ce serait, avertissait la speakerine, au prix d’une faible latence dans la succession des images. Elle détailla combien de kilomètres aurait couru le signal jusqu’aux antennes terrestres, une quantité à cinq zéros qui parut abstraite à bien des gens. Ma sœur Janelle, alors âgée de six ans, n’y comprit rien non plus. Le chiffre échappait à la mesure ordinaire des courses et des paysages, surtout pour des Luxembourgeois que leurs frontières serraient de tous côtés.
Les natifs d’Eisenkirch pouvaient, assez bien, se représenter les dix kilomètres qui les séparaient du village de Rollingen ou, à la rigueur, les quarante kilomètres qui les éloignaient de Longwy, en France. Quant aux trois cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres entre la Terre et son satellite, ça ne disait rien à personne.
On n’en mesurait pas moins la prouesse que constituait la diffusion instantanée de l’alunissage ; une prouesse comparable, par son audace et sa technicité, à la réalisation du voyage lui-même. Comment ? On allait pouvoir, douillettement installés sur le canapé du salon, suivre les ébats des astronautes dans leurs scaphandres pressurisés ? Cette perspective laissait bouche bée les citoyens d’Eisenkirch.
Dans bien des familles, ce « programme historique » (les mots de la speakerine) avait suffi à justifier l’achat du récepteur. Ceux qui rêvaient d’une télévision en avaient tiré un argument décisif. Les autres s’étaient mis à convoiter, eux aussi, la possession d’un écran domestique. « Les premières images de la Lune ! Tu ne voudrais pas manquer ça ? » lançaient les épouses aux époux récalcitrants.
Papa, quant à lui, se laissa fléchir par ma grande sœur. Il n’avait pas prévu d’acheter un poste mais se rendit aux arguments de Janelle dont l’anniversaire tombait un mois plus tard. D’une excursion en auto dans la capitale, Robbe Spautz rapporta donc un meuble imposant, du gabarit à peu près des pompes à levier alors en usage dans les stations d’essence.
« Tu as acheté une armoire ? » réagit maman devant ce meuble non répertorié. « Non, c’est une cave à liqueurs », inventa papa, rougissant. De jolies portes en marqueterie fermaient la partie basse où, signala-t-il, « pourraient loger à l’aise les flacons d’apéritif ».
Maman ne fut pas dupe. Le meuble était bien trop gros pour servir seulement au rangement des bouteilles ; bien trop coûteux, aussi, jugea-t-elle à l’aveu de son prix. Et puis, il y avait cette lucarne bombée, du même verre épais que les aquariums, qui donnait au meuble son allure de cyclope.
Sans faire plus de mystère, papa brancha la télévision à la prise murale, connecta l’antenne et orienta vers l’écran les fauteuils du salon, auparavant tournés les uns vers les autres.
— Tu vas voir. C’est assez prodigieux. Le vendeur m’a fait une démonstration.
Un bouton fut pressé. Alors, des profondeurs du carreau monta une lueur qui, s’étendant rapidement en étoile à dix branches, finit par éclairer tout l’écran. Une image, d’abord floue et onduleuse, se stabilisa à la surface du verre. Au prix d’un petit effort, clignant un peu des paupières, chacun put reconnaître une femme en fichu noir qui trayait une vache au pré.
— Oh, c’est joli ! admira maman.
— Mais c’est tout gris ! protesta Janelle. Il y a des télévisions couleur, maintenant !
— De toute façon, les images de la Lune seront en noir et blanc. Et la Lune elle-même est grise. Dis-moi à quoi ça servirait, de regarder en couleurs un objet gris ?
Car tel était bien, insista Robbe, la raison d’être du récepteur de télévision et le motif unique de son acquisition : suivre les premiers pas de l’homme sur la Lune. Dès le spectacle fini, précisa-t-il, « nous débrancherons l’appareil, et nous le rangerons quelque part où ça ne gêne pas ». Peut-être dans la niche sous l’escalier, en compagnie des éditions périmées du bottin et d’autres inutilités, qu’on stockait là sans savoir pourquoi.
— Et le son ? Il n’y a pas le son ?
— Bien sûr que si. Il suffit de monter le volume.
Papa avoua cependant que le réglage du son dépassait ses compétences. Après tout, il dirigeait une agence de pompes funèbres. Rien dans son métier ni dans ses courtes études ne l’avait préparé à l’installation d’un récepteur de télévision. Ce fut maman, plus dégourdie, qui identifia parmi les trois molettes de l’appareil celle qui agissait sur le son. Elle la tourna dans le sens des aiguilles d’une montre, comme on déverrouille un coffre-fort à combinaison.
Le son stagna dans les fréquences basses, tel un ruban de caoutchouc replié sur lui-même, avant, lentement, de composer une musique d’actualités, fleurie de quelques bruits champêtres. Une cloche tintait au cou de la vache et le seau entre les talons de la fermière tintait aussi, à chaque giclée de lait. Jamais notre famille n’avait rien vu, rien entendu de pareil.
Un moment passa dans cette contemplation. Les Spautz restaient debout dans le salon, happés par l’image. Vala pensa servir quelques bouchées de quiche pour saluer l’arrivée du téléviseur. Mais maman ne pouvait, elle non plus, se distraire du rectangle lumineux.
Ce fut papa qui trouva la force d’éteindre le poste. Il craignait la surchauffe de l’appareil électrique, car l’écran brûlait au toucher et crépitait si l’on en approchait les doigts.
La prise fut retirée, le poste roulé dans un angle de la pièce et tourné vers le mur. On s’en méfiait un peu, aussi maman ravit-elle le napperon d’une table basse pour le jeter sur l’écran, ainsi qu’on aveugle un taureau en colère.
 
 
 
Dès le lendemain, vingt heures, le poste reprit sa place au milieu du séjour. Il avait suffi de manœuvrer le lourd meuble, monté sur roulettes, dans ses propres sillons creusés dans la moquette.
Prévenue cette fois contre les sortilèges de la télévision, maman avait rempli des verres de vin mousseux et cuit des galettes de pommes de terre, les taillant même en morceaux pour que, une fois le programme lancé, on n’eût rien à faire qu’à jouer des mâchoires. Papa avait passé de l’encaustique sur chaque pan du meuble, dedans et dehors. Une belle mécanique, ça se bichonne avant une course. Il avait un peu forcé la dose, cependant. Une odeur de cire nimbait les flancs humides du poste, si forte que, après un moment, on dut ouvrir la fenêtre.
Enfin, tout fut prêt pour suivre en famille l’aventure de l’alunissage. On pressa le bouton, et un flux d’électrons jaillit des profondeurs du tube cathodique. La surface du verre scintilla de mille impacts éblouissants. Maman enlaça Janelle, qui clignait des paupières ; papa se demanda s’ils ne regardaient pas déjà une image du cosmos, une pluie d’étoiles filantes captée depuis notre satellite. Mais les particules électriques se disciplinèrent, se rangèrent en bandes grises de différentes densités, donnant corps à deux silhouettes humaines et une plante en pot.
— J’espère qu’on n’a rien raté.
— Non, l’émission commence.
Personne de la famille ne savait, au juste, comment se déroulait un programme télévisé. Les journalistes, en costume clair, se tenaient assis derrière une table au profil sinueux, tantôt pivotant sur leurs chaises, tantôt s’inclinant vers le moniteur de contrôle, tantôt brassant des feuilles de papier, sans cesser tout du long de parler. À l’arrière-plan, des lettres en bois, gauchement découpées et saupoudrées d’un sable qui accrochait la lumière, épelaient le nom de l’émission.
« C’est maintenant, le grand rendez-vous. En principe, dans un quart d’heure, nous devrions avoir des images… C’est maintenant que va se passer la sortie sur le sol lunaire. Nous attendons des nouvelles précises et je pense que, tout de suite, nous allons appeler… »
Il y eut une interruption, peut-être parce que les astronautes avaient donné le signal. Mais non, fausse alerte. La transmission n’était pas encore établie. Papa jugea qu’ils avaient un sacré toupet, ces voyageurs de l’espace, de faire languir ainsi un cinquième de l’humanité – l’effectif estimé des téléspectateurs.
Pour passer le temps, Télé-Luxembourg rejoua le générique : « l’actualité télévisée présente… en direct du sol lunaire, mondovision par satellite ». Le décor, faiblement oscillant, resta quelques secondes à l’écran avant que reparût le plateau, ses journalistes en cravate dont l’un bourrait une pipe pendant que l’autre, face caméra, lançait avec solennité :
« Apparemment, le sol lunaire est constitué de grains de sable très fins. Armstrong l’a comparé à de la poussière de charbon. En tout cas, le LEM s’est posé sans encombre. Preuve que la surface est solide. La poussée du moteur n’a laissé qu’une très faible empreinte sur… »
Janelle s’était endormie dans les bras de maman, dont le regard oscillait entre la pendule et l’assiette aux galettes, déjà à moitié vide. Vala commençait à s’ennuyer, mais le garda pour elle. Papa, lui, trompait son attente en mangeant, le mode d’emploi ouvert sur les genoux.
— Tu imagines, s’ils cassent leur pipe là-haut ? s’anima-t-il. Les pompes funèbres chargées d’organiser les funérailles ? Quelle publicité !
— Chut ! Parle moins fort, tu vas réveiller la petite.
— Et pour le rapatriement des corps, ils feront comment ? Dans un cercueil en zinc soudé, comme en avion ?
— Si quelqu’un meurt dans l’espace, il faudra ramener le corps sur Terre. Et donc, attendre la prochaine fusée.
— Ah bon ? Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Il y a sûrement quelqu’un, chez les Américains, qui s’est penché sur le sujet. Un voyage vers la Lune, c’est quand même plus risqué qu’une partie de canotage sur la Moselle. Les chances d’en revenir vivant…
— Où veux-tu en venir, Robbe ?
— Je me pose des questions, voilà tout. Je dis qu’il faut préparer l’avenir. Et que l’avenir, c’est peut-être d’imaginer des obsèques d’astronautes sur la Lune, ou sur Mars, ou plus loin encore… Avec des sangles qui retiennent les corps dans les cercueils, pour éviter qu’ils flottent en apesanteur… Et des cierges électriques, qui ne brûleront pas d’oxygène… Et des urnes scellées, afin d’empêcher l’éparpillement des cendres… Et du verre antibuée dans les casques, si les larmes coulent… Tu y as pensé, à tout ça ?
— On a tout le temps d’y réfléchir. Ce n’est pas demain la veille que des convois funéraires rouleront sur la Lune.
— Je ne suis pas d’accord. Les Américains ont mis seulement dix ans à monter là-haut. À ce train-là, des colonies humaines pourraient bien se déployer sur la Lune avant la fin du siècle. Tiens, je prends le pari que le premier décès sur la Lune interviendra avant l’an 2000. Tu imagines l’épitaphe ? « Né en 1927 à Cologne, Allemagne. Mort en 1996 dans la mer du Nectar, face visible de la Lune. » Ah, ah ! Ça en jette ! Quand ce jour arrivera, j’aimerais qu’un représentant de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST soit présent pour offrir nos services…
Grignotant le bord d’une galette, Robbe lui avait donné la forme d’une moitié de lune. Ce demi-disque d’or émergeait sur le fond bleu de l’assiette. Il garda les yeux posés dessus un moment, avant de poursuivre :
— Vois-tu, Vala, si notre agence prospère, c’est parce que mes parents, en leur temps, ont fait preuve d’audace et d’imagination. Rappelle-toi, ils ont été les premiers à ouvrir une chambre funéraire sur le territoire du Grand-Duché, les premiers à breveter l’urne dévissable et le compacteur de cendres… Sans ces innovations, l’agence aurait périclité. Je crois même que mes parents auraient mis la clef sous la porte.
— Je ne connais que ta mère, Robbe. Ton père, je ne l’ai jamais vu, pas même en photo. Et, pardon de te le dire, mais Adelaïde Spautz n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup aux activités funéraires ! Pendant le peu d’années où elle a habité avec nous, elle passait ses journées à lire les pages « spectacles » des journaux, en écoutant des disques d’opéra.
— Et alors ? s’anima papa. Elle n’avait pas le droit de se reposer un peu, après toute une vie de labeur ? Tu la connaissais mal, c’est tout ! C’était une femme admirable, une sainte… Dieu ait son âme. Enfin, Dieu, façon de parler.
Robbe Spautz avait repris la galette, qu’il mordillait à petits coups de dents. La moitié de lune diminua jusqu’au croissant puis, cette espèce d’éclipse progressant toujours, devint un quartier très fin de pâte aux pommes de terre, dont il fit sa dernière bouchée.
— Mes parents étaient visionnaires, que tu le croies ou non. Aujourd’hui, c’est notre tour… À nous d’imaginer l’avenir ! À nous de préparer le funéraire de demain ! Que voudront les clients, dans le futur ? Peut-être que leurs cendres soient dispersées dans la galaxie ? Noyées dans les abysses ? Saupoudrées au sommet des montagnes ? Nous n’avons pas le droit de les décevoir. Notre enseigne est une promesse.
— LUMIÈRE-DE-L’EST.
— LUMIÈRE-DE-L’EST, celle qu’émet le soleil levant ! Symbole d’optimisme, de régénération ! Sachons nous en montrer dignes… Pas seulement pour nous, mais pour Janelle. Nous avons attendu seize ans avant d’avoir un enfant. Mais ça valait la peine, non ? Même à mon âge, c’est un bonheur d’être papa.
Robbe avança la main vers sa fille endormie. Vala esquiva doucement le geste, en tournant le buste.
— Essuie-toi les doigts… Tu vas mettre des miettes dans ses cheveux.
Cependant, quelque chose se passait à l’écran. L’écran du téléviseur : ils l’avaient presque oublié. Le plateau aux journalistes bavards avait cédé la place à une composition abstraite de gris et de blancs, un damier lumineux digne des créations de l’art optique. On ne comprenait rien à ce tableau, d’ailleurs à l’envers. Mais le cadre pivota et une botte d’astronaute, bien profilée, entra dans une région claire de l’image. Toute la scène alors s’ordonna. On reconnut le module lunaire, l’échelle dépliée, Neil Armstrong dans son scaphandre bibendum.
« Voilà le pied d’Armstrong ! rugit quelqu’un. Au centre et en bas de votre écran. Il descend l’échelle, maintenant. »
Les mots du journaliste s’émiettèrent dans un grondement, dont vibra tout le salon. Mes parents crurent qu’un réacteur s’allumait sous le vaisseau spatial. Est-ce que le module, à peine aluni, allait déjà redécoller ? Non, ça venait du dehors.
Regards tournés vers la fenêtre, ouverte tantôt pour dissiper l’odeur d’encaustique et qui maintenant battait, flac ! flac ! sous les taloches du vent. Un rideau se trémoussait, entortillé autour de son cordon. L’autre s’était gonflé comme une voile. Tant d’air affluait que le tissu semblait près de craquer. Des éclairs irradiaient la scène, jetant une lumière crue sur le chambranle et les arêtes du plafond. Janelle fut réveillée.
— C’est l’orage, ma chérie. N’aie pas peur !
— Va fermer ça ! ordonna mon père.
Robbe monta le son pendant que maman, plongée dans les rideaux, s’arc-boutait contre les vitres. Des feuilles, et même de petits bouts de branches voletaient sur la moquette. Un courant d’air s’anima quand Vala joignit les vantaux récalcitrants. L’assiette glissa toute seule sur la table basse, s’arrêta au bord.
« Une nouvelle image. Il y a un changement de plan. Armstrong descend l’échelle. La grande crainte qu’on avait à Houston, c’était que l’astronaute tombe à la sortie du LEM. »
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? On n’entend plus rien !
— Quel terrible orage…, frémit Vala, en revenant s’asseoir. C’est arrivé tout d’un coup ! Tu crois que c’est bien prudent de regarder la télévision, par ce temps ?
— Hein ? Chut !
« Voilà… Armstrong a descendu l’échelle. Son pied se tend vers le sol. Dans un instant, il va… »
Plus d’image. Des zébrures à travers l’écran qui s’emplit de neige, bouillon d’électrons dans l’épaisseur du verre. La voix du commentateur persista une seconde, avant de sombrer. Seul un faible chuintement sortait maintenant des enceintes.
— C’est pas vrai ! On va manquer le premier pas !
Papa s’arracha du fauteuil. Dans l’élan, il bouscula le siège qui se dandina, versa lourdement sur la moquette. Ses poings s’étaient formés à la sortie des manches, et maman crut qu’il allait cogner le poste. Mais Robbe traversa le salon jusqu’à la porte-fenêtre, fit jouer la crémone.
— Où vas-tu ? gloussa-t-elle.
— Redresser l’antenne. Le vent a dû la coucher.
— Tu veux monter sur le toit ?
— Pas le choix !
Janelle se mit à pleurer. Robbe s’arrêta un instant sur le seuil, bandant ses muscles contre l’orage. Le vent avait encore forci et l’on entrevoyait, dans les fulgurances des éclairs, le gravier de la cour se soulever à la façon d’une mer. Il en montait, turbulent, à l’assaut des murs. Il s’en échouait par vagues jusqu’à l’intérieur du salon.
— Robbe ! C’est dangereux !
Papa se retourna. La chemise béait sur sa poitrine criblée de pluie. Le col battait aux rafales telles les pales gauchies d’un ventilateur.
— J’en ai pour une minute ! On l’a acheté pour quoi, ce téléviseur ? Pour regarder les astronautes ! Alors…
Tête rentrée dans les épaules, papa sauta en pantoufles dans l’écume houleuse du gravier. Maman le vit zigzaguer jusqu’à l’appentis, s’abritant du coude quand le vent giclait vers lui des poignées de cailloux. L’auvent cachait une échelle qu’il traîna dehors, jusqu’au mur arrière de la maison. Là poussait un cyprès que la tempête avait dépouillé. Les branches arrachées traînaient, de grandes palmes noires jetées au sol. Maman assista aux efforts harassants de papa pour agrandir l’échelle et l’appuyer contre le mur – cette échelle de vingt kilos, néanmoins légère et fuyante aux mains du vent.
La suite, Vala n’en sut rien. Elle avait balayé le gravier et refermé la porte-fenêtre. Maman s’assit devant le téléviseur, aux côtés de Janelle. Des raclements se faisaient entendre dans les hauteurs de la maison, des grincements de bois ou de métal, tels les bruits amplifiés d’un mécanisme d’horloge. Ce pouvait être n’importe quoi. Des branches grattant le crépi, des portes ou des volets claqués par les rafales – ou bien Robbe en équilibre sur le toit, Robbe s’agrippant aux tuyaux de cheminée et chevauchant les tuiles faîtières au péril de sa vie.
« Sois prudent, Robbe, je t’en prie ! »
De sa main libre, maman fouilla son corsage vers le camée qui se balançait là, à même la peau dont il prenait la température, tout près du cœur. Cette fine pierre de cornaline, un cadeau de papa, mesurait ses humeurs aussi finement qu’un baromètre. Plus ou moins chaud, sec ou moite au toucher, tressautant sur la poitrine ou pendant libre entre ses seins, le camée confiait son état intérieur. Cette nuit-là, elle le sentit frétiller entre ses doigts comme une sauterelle prise au piège.
À un certain moment, un son plus fort passa dans l’air, celui que produirait une lame de tournevis forçant entre deux planches. Il se propageait par les cloisons et diffusait par le plancher, créant d’infimes vibrations sous ses semelles. Maman, tout ouïe, marcha jusqu’au centre de la pièce. L’écran du téléviseur se ranima.
« Ton papa a réussi ! Oui ! Il l’a fait ! »
Elle vit les astronautes qui plantaient un drapeau américain à la surface de la Lune. Le sol semblait dur. Pour aider le drapeau à tenir debout, Buzz Aldrin amoncelait de la poussière à la base du mât.
Soudain, un éclair blanc. Dans le temps d’un battement de paupières, un flot de lumière déferla dans le salon, si intense que chaque objet, chaque meuble parut porté à l’incandescence. Une brusque convulsion secoua l’air saturé de photons. Le bruit d’un fouet qui cingle, et aussitôt après un silence frétillant et nerveux, comme dans un muscle aux fibres étirées par l’effort.
« Robbe ! » cria maman.
Les plombs avaient sauté. Sa fille serrée contre elle, maman tâtonna dans le noir, vers la fenêtre d’où la lumière avait jailli. Les tympans lui faisaient mal. Elle sentit se raidir les poils de ses avant-bras. Au toucher, le verre de la vitre lui parut chaud. Le jardin baignait dans une clarté subaquatique. On se serait cru plusieurs mètres sous la surface d’un océan électrisé.
Maman vit l’échelle à terre ; tordue, noircie. Non loin, gisait le corps inerte de son mari.
 
 
 
Janelle m’avait montré des portraits de papa qu’elle avait crayonnés enfant, juste avant l’accident. Sur ces dessins, Robbe apparaissait d’une taille extraordinaire, plus grand que la maison dont la girouette lui chatouillait le menton, dépassant même les arbres environnants.
Il ne toisait pourtant qu’un mètre quatre-vingt-trois, ce qui, dans son canton natal de Vianden, le situait à peu près dans la moyenne mâle de sa génération. Mais parce qu’il était très bâti, et presque anormalement large d’épaules, il donnait l’impression d’une carrure supérieure. Au creux de ses gros poings, les fourchettes et les brosses à dents paraissaient miniatures. Entre ses bras, les autres humains (maman, lorsqu’il l’enlaçait) semblaient pareillement vulnérables et cassants.
C’était un homme de haute stature, à la mâchoire forte et au crâne compact, dont les cheveux plantés bas s’abaissaient presque jusqu’aux sourcils. Ce qu’on notait d’abord chez lui, c’était la volumineuse pomme d’Adam qui allait et venait sous la barbe, à la cadence lente de ses paroles. Elle semblait lui causer une gêne, d’autant plus que la tête vrillait loin sur la base du cou. Robbe déglutissait sans cesse, comme pour faire passer une bouchée arrêtée dans sa gorge.
Cette proéminence annonçait la voix de papa : une basse profonde qui, peut-être, dans une autre vie, lui aurait ouvert une carrière de chanteur lyrique, mais ne servait alors qu’à héler notre chienne, Tendresse, un setter anglais au caractère fugueur. Chaque matin, la même scène se répétait. Robbe n’avait pas plus tôt détaché sa laisse, las d’entendre les couinements éplorés de la chienne à la niche, que Tendresse détalait vers la forêt.
— Tendresse, ici ! Tendresse, au pied ! hurlait son maître ; des cris si puissants qu’ils pouvaient, à un mètre, faire vibrer l’eau dans un verre.
Hélas, Tendresse avait succombé à la charge d’un sanglier, lors d’une promenade dans le bois de Lelzert. Deux ans plus tard, la famille adopterait Wolfgang, un braque allemand de race, moucheté de la truffe à la queue sauf les oreilles.
Quant à papa, le terrible accident allait réduire ce colosse à l’état d’impotent, d’homme sans nerfs qui a besoin d’une canne pour marcher et, vite fatigué d’être debout, se traîne d’un siège à l’autre, du lit au divan et du divan au fauteuil, en semant partout de petites pilules qu’il avale à poignées.
Dans ses dessins, Janelle prêtait à papa des aventures fabuleuses. Il pouvait renverser le cours des rivières en y plongeant le poing. D’un simple éternuement, il dissipait les nuages au-dessus des pique-niques, ou propulsait un voilier jusqu’au milieu du lac de Weiswampach. Enfin, si quelque créature surgissait, un ombilic géant ou une ourse féroce, papa n’avait pas même à combattre : il pointait l’index dans sa direction et le monstre, maté, faisait piteusement demi-tour.
Ces exploits dignes d’un héros de l’Antiquité reflétaient l’image qu’une petite fille avait de son papa. Mais ils éclairaient aussi la personnalité de Robbe : solaire, confiante et décidée, à l’unisson de ce physique robuste. Papa ne craignait rien ni personne. Du moins l’affirmait-il, en retroussant ses manches sur des bras d’athlète – le gauche portait un chiffre tatoué ; il n’en voulait rien dire.
Cela n’en rendait que plus cruel, et plus injuste, ce coup qui l’atteignait dans la force de l’âge. Que s’était-il passé là-haut, au faîte de la maison tabassée par l’orage ? Personne n’a jamais su. Combien de fois la foudre a-t-elle frappé ? À quel endroit, de quel côté ? Papa l’a oublié. L’instant fatidique a quitté sa mémoire.
Si on l’interroge, Robbe fait non de la tête. Il transpire, il veut sa chicorée ; « C’est un monde, dans cette maison, qu’il faille s’agenouiller pour une moque de café tiède ! » Rien à tirer de ce grincheux qui attrape sa béquille et s’éloigne, rouspétant contre le chien qui laisse des poils partout ; est-ce à lui, dans son état, de brosser les fauteuils ? Il nous envoie au diable et termine dans un éternuement rageur.
Mais d’autres jours, papa est de bonne humeur. Quelque chose lui a fait plaisir. Une recette en hausse, à la fin du mois. Un rabais inespéré sur les compositions de fleurs. Alors, ma sœur Janelle et moi, qui guettons toujours cette occasion, l’abordons dans la cuisine ou dans l’annexe à propos de l’accident.
— Oh, ça ! répond-il, l’air de s’en ficher. C’est de l’histoire ancienne !
Si l’on insiste, il s’énerve, il tousse (« Teuh ! »).
— Janelle, Gabriel, mêlez-vous de vos affaires !
Quand même, des images lui reviennent, friables comme des poignées de sable. Il décrit un « grand blanc lumineux » – celui qu’infligerait aux yeux des spectateurs, dans la pénombre d’une salle de cinéma, une porte soudain ouverte vers le dehors. Il se rappelle l’antenne fauchée par le vent, ses gestes pour la redresser, le pétillement de la pluie sur les tuiles et autres détails de peu d’intérêt. Ensuite, donc, un grand blanc.
La séquence des événements, Janelle et moi l’avons écrite sur la foi d’accidents comparables. Nous croyons que l’antenne, même redressée, tenait mal debout et que papa l’a calée avec un bout de tuile. Il avait sûrement les doigts dessus, quand l’éclair a jailli des nuages.
En moins de temps qu’il n’en faut à une allumette pour s’embraser, une décharge colossale, des dizaines de milliers d’ampères, s’est vidée sur son crâne. De quoi éclairer des milliards d’ampoules, ai-je lu quelque part. Robbe a perdu l’équilibre et dévalé le toit pentu, basculant inconscient dans le vide. Sa chance a été la ramure assez solide du cyprès, qui se trouvait sur sa trajectoire. Si sa cheville ne s’était pas coincée dans l’entrelacs des branches, il aurait chuté tête la première sur le ciment ; il serait mort.
De papa allongé sur la table de la cuisine, juste après l’accident – ou plutôt traîné là, maman n’ayant pas eu la force de le hisser jusqu’à leur chambre, à l’étage –, Janelle dit qu’il portait encore ses bottes, dont l’une fondue au bout moulait fidèlement ses orteils. Sa barbe rousse, effrangée de plusieurs centimètres, était pleine de gravier. De la suie salissait sa narine gauche, comme si un pétard avait explosé dedans. Cependant son visage, ses mains, sa peau à découvert semblaient intacts, sans trace d’ecchymose ni la moindre goutte de sang.
— Qu’est-ce qu’il a, maman ?
— Papa est tombé du toit. Il a peut-être reçu la foudre. C’est très grave.
— Est-ce qu’on va regarder les hommes sur la Lune ?
— Non. Ça n’a plus d’importance.
Maman haletait. Le souffle lui manquait pour dire des phrases de plus de cinq mots, et celles qu’elle prononçait semblaient tordues, vrillées par le jeu dévié du larynx.
— Ne reste pas là ! Il faut appeler le docteur !
À cette époque, un fil torsadé d’une grande élasticité reliait le combiné au téléphone. On pouvait l’étirer sur des mètres. Ma sœur l’apporta à maman qui commençait à sangloter, penchée sur le corps de Robbe. Elle n’avait jamais secouru quiconque, et ignorait les gestes à faire. Déboutonner la chemise ? Tamponner le front du blessé, doucement, avec le coin d’un mouchoir ? C’étaient les soins que prodiguaient les infirmières, dans les films au cinéma.
Janelle a témoigné qu’il flottait autour du corps une odeur de viande rôtie. Ce n’était pas très différent du fumet répandu, les dimanches d’été, par les grillades en plein air du voisinage. Ma sœur sentit sa bouche inondée de salive. Elle eut honte. Papa couché sur la table, au milieu des assiettes et des verres qu’on n’avait pas débarrassés, avec ses joues cuites et l’exhalaison du poil carbonisé, offrait l’aspect dérangeant d’un plat de gibier.
— Aide-moi à le descendre sur le tapis, fit maman qui, sans doute, avait flairé la drôle d’odeur.
À cause de l’orage, de nombreuses routes avaient pris l’eau. Partout dans le pays, les rivières s’épanchaient hors de leur lit, noyaient les terres. Une inondation, oui, mais sale et brouillonne ; l’eau forçait digues et clôtures, elle entrait chez les gens et semait la pagaille.
On ne roulait plus. Les voitures barbotaient un demi-kilomètre, de l’eau jusqu’au capot, puis calaient dans un hoquet huileux. Le médecin de famille abandonna la sienne dans les bois et termina à pied. Des arbres avaient chuté, déchaussés par le vent. Willy Schleck dut enjamber des troncs aux abords d’Eisenkirch.
Il était près de cinq heures quand ce visiteur sale et hirsute franchit la porte de la maison. Robbe était « son premier foudroyé », nota le docteur Schleck en tombant la veste, boueuse jusqu’aux aisselles. Son menton griffé par les branches tremblait d’excitation.
— Qu’est-ce que votre mari allait faire sur le toit, par ce temps ?
— Il bricolait l’antenne de télévision. Nous regardions les premiers pas de l’homme sur la Lune.
— Ah ! Vous avez vu !
— Le début, seulement.
— Pareil pour moi. L’orage a tout gâché. Si j’étais superstitieux, je dirais que les nuages et la Lune sont de connivence. La Lune n’a pas apprécié qu’on la traite en paillasson pour bottes d’astronaute. Alors, elle a dépêché vers nous ce vent de tempête.
L’examen du blessé se prolongea jusqu’à l’aube. Le pouls semblait enfoui dans la profondeur des chairs, si léger que le faible ronron du réfrigérateur était assez pour l’amortir. Maman dut débrancher l’appareil, couper aussi l’eau qui fuyait goutte à goutte le robinet de la cuisine.
Enfin, après avoir promené un peu partout son stéthoscope, le médecin dénicha une pulsation miniature, vers le pli de l’aine. Du sang fluait toujours, à bas débit, dans l’artère fémorale.
— De retour parmi nous ! confirma Willy en s’essuyant les mains.
Le diagnostic du coup de foudre, lui, fut rapide à poser. Les circonstances parlaient d’elles-mêmes, et l’état de Robbe corroborait le récit de maman. Il fut simple aussi de décrire le chemin de l’éclair, qui avait laissé des signes discrets mais nets de son passage.
Janelle se rappelle les deux adultes penchés sur le corps de papa, suivant du doigt des tracés invisibles, comme dans un jeu du labyrinthe. « La foudre a frappé la tête, d’abord », attesta le docteur. Mais il ajouta aussitôt à l’adresse de ma sœur, avec ce sourire mi-confiant, mi-prudent qu’ont les médecins en pareil cas : « Ton papa est solide. Il s’en tirera. »
Des expériences australiennes sur des brebis ont montré que l’électricité, pour forcer la boîte crânienne, emprunte les voies naturelles : les yeux, la bouche ou le nez. Ces orifices humides, tissés de réseaux nerveux hautement conducteurs, sont les points d’entrée favoris de l’éclair. Une douloureuse brûlure sillonne alors le cerveau, puis voyage à son gré dans le corps. De son trajet dépendent les dommages subis par l’électrocuté. Souvent, rien ne paraît au-dehors des hémorragies qui s’épanchent au-dedans. Il en est des atteintes de la foudre comme des dégâts causés par les termites dans une poutre en bois : le mal progresse, ignoré, jusqu’à détruire son hôte.
Chez papa, la foudre avait pénétré par la narine gauche, avait tracé une diagonale dans les chairs avant de sortir par le pied droit. Par chance, aucun organe n’avait subi de lésions irrémédiables. Le plus atteint était le foie mais l’on pouvait former l’espoir, raisonnable, que les plaies se résorberaient avec le temps, grâce au pouvoir régénérant du tissu hépatique.
Avec l’aide de maman, le docteur Schleck hissa papa jusqu’à son lit, dans la chambre à l’étage. On dévêtit le blessé qu’on habilla d’un pyjama. Maman pensa que Robbe aurait soif, avec tout ce feu qui avait circulé dans son corps. Elle déposa un verre d’eau sur la table de chevet, près d’une carafe pleine.
Alors parut la chienne Tendresse, chassée du salon, la veille, par l’allumage du téléviseur. Cette étrange boîte qui parlait, puis le chaos de l’orage lui avaient causé une grande frayeur. Le setter s’était réfugié à la cave, dans son recoin favori qui était l’espace entre la chaudière et le mur de moellons. Des traînées crasseuses restaient dans son poil marron.
Willy était à l’aise avec les bêtes. Dans les fermes, le médecin se faisait vétérinaire, à l’occasion, soignant sans différence l’éleveur et ses vaches. Il empoigna le collier du setter et voulut le traîner dehors. Mais Tendresse montra les crocs.
— Pas commode, votre animal !
— Laissez-le tranquille. Robbe sera content de voir sa chienne, quand il se réveillera.
 
 
 
Pendant la convalescence du « foudroyé » – le sobriquet que reçut Robbe du voisinage –, une infirmière fut postée à son chevet, appointée par la commune d’Eisenkirch. C’était la moindre des choses, avaient estimé les échevins en votant cette mesure de solidarité.
L’infirmière assise à gauche faisait pendant à la chienne, à droite du lit. Tendresse semblait triste. Couchée sur le parquet, le museau enfoui entre les pattes, babines lâches et oreilles tombant sur les yeux, elle avait l’air d’un sphinx accablé. Par pénitence sûrement, pour se punir d’avoir failli à ses maîtres, le setter ne touchait pas à sa gamelle, garnie chaque jour par Janelle. À ce régime, songeait l’aide médicale, Tendresse allait dépérir. Devrait-elle aussi, bientôt, prodiguer des soins à l’animal de la maison ?
L’infirmière et la chienne. Ces deux-là s’étaient, en quelque sorte, réparti les rôles. Le setter signalait les visites par des jappements étouffés, introduisait et raccompagnait les gens. L’infirmière donnait les médicaments, encourageait Robbe à parler et, régulièrement, frottait un chiffon aux commissures de ses lèvres car, depuis sa chute du toit, le blessé s’était mis à baver, baver profusément ; une grande auréole fonçait les draps, si l’on négligeait un moment ce soin d’hygiène.
Pendant ce temps, maman pouvait s’occuper de Janelle et, tant bien que mal, administrer notre agence de pompes funèbres. En vérité, ces quelques mois où papa garda le lit furent les plus mauvais jamais enregistrés par la maison SPAUTZ & FILS. Vala faisait de son mieux mais, seule à la manœuvre, sans son mari pour conduire le fourgon ou porter les cercueils, elle n’y arrivait pas. Personne ne tenait plus l’orgue pendant les offices qui, de l’avis général, avaient perdu en charme et en solennité. La crémation, spécialité de Robbe, n’était plus disponible « pour raisons techniques » : ce point aussi contrariait les familles, protestantes surtout ; elles n’étaient heureusement qu’une minorité.
Certes, des clients continuaient de placer leurs morts chez les Spautz. Mais, reconnaissons-le, ce n’était plus pour la qualité du service ou la créativité des prestations : c’était tout bonnement par charité. Maman se fatiguait le double, et faisait peine à voir. Des cernes d’épuisement avaient mangé ses joues. Elle avait parfois cet air d’égarement qu’ont les grands malades, et certains soirs elle blanchissait, d’un coup, au bord de l’évanouissement.
« Pauvre femme… Il faut l’aider ! » soupiraient les voisins.
Début août, son entourage qui ne croyait pas au rétablissement du mari et lui prédisait un destin de veuve, manifesta sa solidarité. De petits cadeaux furent déposés sur le seuil de la maison : un panier d’œufs, des tablettes de chocolat belge, des paires de collants de taille universelle, des boîtes entières de mouchoirs pour étancher son chagrin. On les laissait à sa porte comme au pied d’une mater dolorosa.
Cela mettait maman hors d’elle. Elle envoya plusieurs de ces présents par-dessus la clôture. Le reste, elle le distribua à la ronde.
« Mon mari n’est pas mort ! » clamait-elle partout. Et maman de brandir un mouchoir sale, ramassé au chevet du blessé. S’il crachait, n’est-ce pas, c’était bien qu’il vivait ?
De fait, Robbe allait mieux. Il avait ouvert les yeux et réuni assez de conscience pour prendre ses médicaments, avec l’aide de l’infirmière. Il réagissait maintenant au lever et au coucher du soleil, et marquait un embarras normal quand la jeune femme vidait son pot de chambre ou faisait sa toilette sous la ceinture.
Sur la consigne du docteur, l’aide médicale nota tous les sons, articulés ou non, qui sortaient chaque jour plus fournis de la bouche de papa. Cela commença par des cris d’animaux (« Bê ! Croâ ! Hou-hou ! »), au grand émoi de Tendresse qui remuait drôlement ses oreilles duveteuses. Plus tard, cela évolua vers des syllabes humaines, mais rangées dans un ordre qui n’avait aucun sens. Quand les sons de papa voulurent dire quelque chose, ils gardèrent une bizarrerie dont la jeune femme, qui les relevait scrupuleusement, enregistra toutes les variations.
En fait, papa délirait. Il menait des conversations avec des fantômes et prétendait deviser avec sa mère défunte, la vieille Adelaïde, otage selon lui du mouvement des rideaux. À ce spectre familial, il s’adressait bizarrement dans une langue étrangère ; l’infirmière, qui avait étudié à Louvain, surprit quelques mots de flamand. Papa lisait aussi l’avenir dans l’ondulation du verre d’eau, qu’il troublait exprès en donnant du genou contre la table. Parmi d’autres détails de la pièce, les taches d’humidité au plafond le mettaient en verve. Robbe discernait là des visages, soit de face soit de profil, sujets comme les figures des nuages à de rapides altérations.
Le quinzième jour, sa voix prit des intonations aiguës, comme si Robbe avait parlé une flûte coincée dans les sinus. Les pensées qu’exprimait le blessé changèrent aussi. Il tenait à présent des discours de plusieurs heures, au débit tel que l’infirmière n’arrivait plus à prendre note. La jeune femme mit d’abord ces épanchements sur le compte de la fièvre. Mais, en se relisant, elle découvrit dans les propos du foudroyé une cohérence que n’avaient pas ses transes ordinaires.
— Votre mari parle de Dieu, apprit l’infirmière à maman.
— Ça m’étonne, il n’est pas croyant. Et que dit-il ?
— Qu’il a péché et reçu son châtiment, que la foudre divine l’a frappé…
— Laissez-le divaguer.
Ces paroles extravagantes mises à part, Robbe se portait comme un charme. Le docteur Schleck espaça ses visites et, dès la troisième semaine, les suspendit tout à fait.
Il faut dire que d’autres urgences, au même moment, sollicitaient son attention professionnelle. Les premiers pas de l’homme sur la Lune, ou plutôt leur mise en scène télévisée, avaient frappé les esprits luxembourgeois. Sur les cervelles fragiles, l’événement avait produit l’effet d’un coup de gong près de l’oreille. Des cas de folie spontanée se déclarèrent, analogues dans leurs manifestations aux crises induites par l’ergot de seigle. Des individus qui, la veille, n’avaient donné aucun signe d’un trouble quelconque commencèrent à s’arracher la chemise ou à s’écorcher les joues. En plein délire, criant qu’ils brûlaient de l’intérieur, ils chevauchaient des taureaux ou plongeaient nus dans la fosse à purin.
Le brave docteur courait d’un bourg à l’autre, d’une ferme à sa voisine, signant ces jours-là plus d’admissions en soins psychiatriques qu’il ne l’avait fait durant toute sa carrière. Chaque fois, il éprouvait le même embarras à décrire « l’état mental et le comportement » des lunatiques qu’il ordonnait d’enfermer. Faute de mieux, Willy avait trouvé cette formule qu’il reproduisait donc, à l’identique, sur tous les certificats : « vertige métaphysique aggravé ».
En comparaison, papa s’en tirait bien. Il avait retrouvé de l’appétit, de sorte que Tendresse s’était mise à manger, elle aussi, aux mêmes heures et les mêmes portions que son maître. Le foudroyé dormait la nuit, d’un sommeil qui n’évoquait plus l’abrutissement du malade mais le simple repos, sain et régénérateur. Quant à son ictère, ce jaunissement de l’épiderme qui trahissait une grave atteinte du foie, il était tout à fait guéri. Robbe avait bonne mine. On se demandait même si cette espèce d’électrochoc n’avait pas accru sa vigueur, par l’effet d’une stimulation puissante, quoique fugace, de ses tissus et organes internes. Sous peu, prédisait le médecin, Robbe Spautz serait sur pied.
Les échevins qui avaient envoyé l’infirmière se prononcèrent de nouveau en notre faveur. Ils décidèrent l’octroi d’une généreuse pension d’invalidité à l’accidenté. Le montant considérable se justifiait selon eux par « la gravité et le caractère permanent des infirmités probablement acquises ». L’arrêté rappelait aussi « les services éminents rendus à la collectivité par l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST », seule à opérer dans notre secteur. Cette allocation, précisait le dernier article, serait versée jusqu’au décès de papa.
Des journaux du Luxembourg et même de Belgique ouvrirent leurs colonnes à cette histoire familiale. Elle présentait le double intérêt d’enrôler une personnalité locale et d’aborder un milieu, le funéraire, qui faisait rarement l’actualité. Des articles parurent, sous l’intitulé « Coup de foudre au cimetière » ou « Monsieur cent mille volts ». En vis-à-vis, des portraits de papa sur son lit de convalescent, bordé par l’infirmière souriante. Robbe en prit connaissance. Il avait recouvré assez de forces pour feuilleter les journaux sans qu’on lui fît la lecture. Cette revue de presse comptait parmi ses plaisirs matinaux, à égalité avec le bol de chicorée noire et le jeu Quitte ou double, animé par Zappy Max sur Radio Monte-Carlo.
Une seule fois, au cours des dernières semaines, le docteur fut rappelé au chevet du blessé. Son rétablissement était en bonne voie, mais l’infirmière avait détecté une « anomalie », conséquence probable – bien qu’indirecte et mystérieuse – de l’accident subi.
— Une anomalie, qu’entendez-vous par là ?
— Vous verrez par vous-même, docteur !
Dans les séquelles du coup de foudre entraient couramment la désorientation, l’irritabilité, les crises de panique. Des victimes perdaient la sensation du froid, elles se cognaient aux tables et aux portes. Aucune étude, en revanche, n’avait rapporté de cas de priapisme sévère. Or c’était bien cette calamité d’une « érection continue, douloureuse » – cette grâce, l’appelleraient d’autres – qui affectait Robbe depuis son alitement.
Cela avait commencé, oui, quelques jours après sa mise au lit, comme si la verticalité de son phallus eût répondu ou réagi, par quelque effet mécanique, par le jeu d’un ressort caché, à l’horizontalité de sa position.
L’aide médicale qui déshabillait le blessé chaque matin, pour sa toilette, fut la première à surprendre ce sexe énorme, « tendu à craquer, aussi raide et rouge qu’une tige de rhubarbe », consigna-t-elle en petites lettres dans son carnet. La jeune femme observa aussi – et jugea rassurant – que le phénomène ne semblait obéir à aucune stimulation. En effet, Robbe endormi, éveillé, feuilletant le journal ou touillant son potage, et même gavé de somnifères, bandait tout pareillement.
Si l’infirmière tarda à communiquer ses observations, ce fut par crainte que Vala Spautz la suspectât d’entretenir, sinon d’inspirer l’érection de son mari. Et, de fait, lorsque maman apprit la chose, elle commença par congédier la garde-malade pour une semaine, le temps d’asseoir sa propre opinion.
Le bon docteur Schleck fut consulté. Il examina la région et ne trouva rien qui justifiât la turgescence infatigable de l’organe. « Ça lui passera », prédit le docteur. Quinze jours plus tard, en effet, papa débandait.
J’ai procédé à des recoupements, à de soigneux croisements de calendriers. J’ai compté les jours, avant et après. Ma conviction est faite. Il est certain pour moi qu’en l’absence de l’infirmière – mais en présence de Tendresse, témoin muet de ces séances –, maman ait su tirer parti de l’état intéressant où se trouvait papa.
Selon toute probabilité, ma conception est donc intervenue entre le 12 et le 27 août 1969, dans la propre chambre du convalescent. Je la qualifie d’opportuniste, produit des dispositions spéciales où se trouva mon géniteur, durant ces deux mois de repos obligé.
On peut regarder ce fait sous plusieurs angles. Pour certains, ma venue au monde serait contingente ; elle devrait tout au hasard, plutôt qu’au désir de mes parents. D’autres, comme ma sœur Janelle, considèrent qu’à travers mon père et son membre au raidissement prodigieux, c’est la foudre même qui m’a donné la vie.


Août 1975
Des premières années de ma vie, j’ai gardé quelques images, à peine des impressions. Plus j’avance en âge, plus ces impressions reculent dans le temps et se voilent de buée, tout à fait comme une vitre d’automobile, l’hiver, si des passagers nombreux respirent à l’intérieur. Les couleurs pâlissent, les détails s’émoussent, et, de même, paraît s’user la vraisemblance de ces moments que je prétends avoir vécus.
J’ignore si, pour de vrai, vers deux ou trois ans, j’ai fait ce voyage à l’arrière du fourgon mortuaire, adossé au cercueil parce que la famille occupait les places à l’avant. Je ne suis pas sûr d’avoir hurlé, en pleine messe de funérailles, parce que maman m’empêchait de sentir les roses d’une couronne de deuil.
Mon premier souvenir est une enseigne. C’était bien avant que j’apprenne à lire, et que les contorsions baroques des lettres de l’alphabet trouvent un sens.
Dans notre quartier, toutes les maisons se ressemblaient. Elles partageaient avec leur aïeule, la vénérable ferme Spautz, un indéniable air de famille : des bâtisses anciennes, massives, enduites de blanc, lentes à assainir et ruineuses à chauffer, dont les chambres tournées du même côté donnaient sur la verdure. À travers de hautes fenêtres, les habitants d’Eisenkirch jouissaient le matin du chant des rossignols, le soir d’admirables lumières filtrées par les feuillages.
Notre maison n’avait rien de remarquable dans cet alignement. Presque rien. Il fallait s’arrêter à sa hauteur et lever les yeux pour distinguer, sous un dais de vigne vierge, une inscription gravée sur une planche de sapin. On pouvait lire :
LUMIÈRE-DE-L’EST, POMPES FUNÈBRES SPAUTZ & FILS

Et cette mention, en lettres moindres :
FONDÉES EN 1857

Cette enseigne, papa me la montrait chaque fois que nous passions dessous. Il était encore assez gaillard pour m’enlever sur ses épaules. Sa canne ne tremblait pas en pointant vers l’inscription. Il me faisait épeler : L… U… M… I…
— Alors, Gabriel, tu as bien écouté ? Comment nous appelons-nous ?
— Spautz, articulai-je.
— C’est bien. Et sais-tu ce que font tes parents ?
Je bredouillai « pompes funèbres », sans attacher le moindre sens à cette expression d’une sonorité bizarre, qui commençait par le jeu d’un soufflet et s’achevait par un grelottement, ce « brrr » des lèvres transies de froid.
Papa n’essayait pas de m’expliquer. Mais il veillait à ce que je sache ma leçon, c’est-à-dire notre nom de famille et nos activités funéraires, les deux toujours donnés ensemble, comme des inséparables. Un Spautz pouvait-il devenir autre chose que croque-mort ? Janelle et moi, pourrions-nous prendre un autre nom ? Ça ne semblait pas permis, ni même concevable.
Certains jours, gagné d’enthousiasme, papa me pinçait fort la joue et lançait, le bout ferré de sa canne tapotant l’enseigne :
— Tu vois, il est écrit « Spautz et fils ». Ça veut dire que tu continueras, après moi. Les paroles fuient avec le vent. Mais ce qui est écrit, est écrit !
— Et Janelle ?
— Janelle, on verra bien !
Un autre souvenir a compté. C’est une levée de corps, au domicile d’une famille des environs. Ce souvenir m’inspire confiance parce que Janelle le partage. Or, je crédite ma sœur d’une bien meilleure mémoire que la mienne.
Je devais avoir trois ans, peut-être quatre. En général, les parents nous laissaient à la maison quand ils rendaient ce genre de visites mais, cette fois, ils n’avaient pas pu s’arranger. Ils nous avaient donc amenés avec eux. Tout au long du trajet, papa nous avait répété de bien nous tenir, que ça chaufferait si nous faisions des histoires.
Le fourgon s’était garé dans une rue très en pente, à l’adresse imprimée sur une carte de visite. La clôture, un muret crépi, portait des lumignons qu’on venait d’allumer, d’après l’état des mèches et la provision intacte de cire. Les parents s’annoncèrent à l’interphone. On répondit, la grille s’ouvrit et nous entrâmes dans le jardin. Si nous avions douté du chemin à prendre, des bougies dans leurs verres multicolores pointillaient l’allée. Toutes ces lumières, je trouvais ça joli mais n’en disais rien, de peur d’être grondé.
Plus nous avancions, plus gagnaient en relief des voix venues de l’intérieur. Elles se compliquaient d’autres bruits, déglutitions et raclements de gorges qui projetaient de drôles d’images dans ma tête.
Enfin, nous sommes entrés dans un salon, les pupilles blessées par une soudaine effusion de lumière. Des colonies entières de cierges brillaient dans la maison : au sol, sur les meubles, le long d’une fenêtre aux persiennes rabattues. L’air était jaune, avec un goût pâteux et des relents de graisse fondue.
« Ah, bonsoir ! » prononça un homme en se levant à demi, mais il n’acheva pas son geste et se rassit, l’air hagard. Une femme était à ses côtés, en train de trier les roses d’un bouquet défraîchi.
Une table avait été dérangée pour faire la place d’un cercueil sans couvercle sur des tréteaux, une boîte vernie à poignées en métal qui traçait le diamètre d’un rond de chaises. Des gens étaient assis, jambes pliées, tête basse. Eux aussi tenaient des bougies. Au plafond nageait une couche de fumée opaque, tissée par les chandelles aux mains des assistants.
Les parents devaient parler au monsieur qui nous avait salués. On me lâcha la main. Aussitôt, j’entraînai Janelle vers le cercueil. Elle résista mollement, puis se laissa mener. Tous les enfants, devant une boîte, veulent savoir ce qu’elle contient.
J’appuyai mes mains sur le rebord et me penchai à l’intérieur. Un vieil homme s’étalait au fond de la bière, les mains jointes à la hauteur du nombril.
« Monsieur ! » ai-je lancé au vieillard, avec un petit rire. Mais l’homme ne réagit pas, ça me fit drôle. Je me penchai un peu plus, presque à tomber dans la boîte.
La figure du vieillard était ovale et claire, les joues longues, les cheveux bien plantés que l’âge avait blanchis tous ensemble. La mort commençait seulement de se l’approprier. Les yeux surtout me captivaient. Des yeux ouverts. Je m’en étonne, aujourd’hui. Avait-on oublié de les fermer, ou quelque chose gênait-il le rapprochement des paupières ? Ils avaient l’aspect d’yeux vivants.
J’étais fasciné. C’était le premier mort que je rencontrais. Le premier que je flairais. Quelqu’un, croyant sûrement bien faire, avait vidé tout un flacon de parfum sur les habits du vieux : à l’exhalaison des chairs gâtées se mêlaient, grossiers et dérangeants, des effluves de vanille et de coco. Ça ne suffisait pas à couvrir l’odeur spéciale du cadavre.
Papa m’avait bien dit que notre métier, c’était de nous occuper des morts. Mais une chose était le mot ; une autre, le mort en vrai. Qu’est-ce qu’on pouvait en faire, de ce monsieur dans sa boîte ?
« Ça ne va pas, non ? » Maman m’avait tiré en arrière, accrochant sèchement la ceinture de mon pantalon. Elle me souleva et m’assit d’autorité sur ses genoux. Papa avait rappelé Janelle à l’ordre : « Tu es l’aînée ! Tu devrais montrer l’exemple ! »
Tout le monde nous regardait. Je sus alors que j’avais fait des histoires, et une énorme boule de sanglots me monta du ventre qui creva sur mes joues en larmes chaudes.
 
Les parents, autant que possible, nous tenaient à l’écart des activités de l’agence. Ils veillaient en particulier à ce que la circulation des civières et des cercueils suivît un trajet distinct de celle des personnes, à l’intérieur de la maison. Pas question que Janelle ou moi, sortant jouer au ballon dans la cour, tombât nez à nez avec un cadavre en transit vers la salle de dissection.
Des couloirs étaient réservés à l’usage des résidents ; d’autres, rectilignes, jalonnés de portes fermées et de fenêtres aveugles, servaient au prompt transport des macchabées. C’était le mieux qu’on avait pu faire, dans une maison qui n’avait pas été conçue pour le commerce funéraire et qu’il aurait été trop coûteux d’adapter.
Or, ça n’était pas simple, d’après la configuration des lieux. L’agence occupait le rez-de-chaussée de la maison. Plusieurs fois par semaine, des inconnus se présentaient chez nous et demandaient à voir les parents. J’avais remarqué leurs tenues toujours sombres, leurs mines graves et les larmes qu’ils versaient souvent. Les femmes surtout pleuraient. Je me demandais ce que les parents pouvaient bien leur dire, à ces grandes personnes, pour leur faire tant de peine.
Les allées et venues du corbillard, le transport des cercueils, les couloirs interdits dans la maison : tout cela créait une grande confusion dans ma tête. Un jour, je venais d’avoir cinq ans, on décida de m’expliquer.
Un cinéma à Imbringen projetait 2001, l’odyssée de l’espace, le film de Stanley Kubrick sorti quelques années plus tôt. La bande-son était en anglais mais des sous-titres s’affichaient, en luxembourgeois, que maman me chuchotait à l’oreille. La même main qui couvrait sa bouche pour ne pas gêner les voisins s’appliquait, de temps à autre, en bandeau sur mes yeux.
— Tu es jeune, encore. Certaines scènes te feraient peur, disait-elle en m’aveuglant.
Nous étions venus avec Wolfgang, qui s’ennuyait à la maison. Imbringen n’était qu’à deux kilomètres, une marche tranquille à travers la forêt. Le braque était dressé à nous accompagner sans laisse, et connaissait d’instinct les dangers de la circulation. Il se rangeait au passage des voitures, sautait dans le fossé à l’irruption des poids lourds, aussi discipliné sur la route que cette race de chiens d’arrêt l’était à la chasse, derrière le gibier à plume qui était sa spécialité.
Cet après-midi-là, nous n’avions croisé que la fourgonnette jaune du facteur et un camion-épicerie dans le sillage odorant duquel Wolfgang, rêveur, louvoya un moment.
— Ici, Wolfgang ! cria maman. Ne va pas nous mettre mal avec les voisins.
Le plus souvent en bottes quand nous nous promenions, maman avait jugé des mocassins plus présentables pour une séance de cinéma. Elle subissait les inconvénients d’être ainsi chaussée, sur une petite route de campagne. Ne pas marcher sur l’herbe, contourner les flaques, se méfier des éclaboussures au passage des autos.
— Alors, Gabriel, tu as aimé le film ?
Sa main tenait la mienne, en ponctuant chaque phrase d’une petite pression des doigts. Mais je n’avais pas envie de répondre, pas à la question.
— C’est obligé de mourir ? lançai-je d’un trait, en sautant à pieds joints dans une flaque.
Maman s’écarta vivement. Trop tard, de la boue maculait sa jambe de pantalon. Je crus qu’elle allait se fâcher, mais non. De sa main libre, elle attrapa un mouchoir et essuya les coulures brunes sur ses chevilles.
— Oui, c’est obligé de mourir, énonça-t-elle d’une voix lente, en triant ses mots. On meurt, c’est comme ça. Tout ce qui est vivant mourra un jour. Contre cela, on ne peut rien.
— Et quand je serai grand, tu seras morte ?
— Il y a des chances pour que je meure avant toi, oui. Mais pour l’instant, je suis bien vivante, et j’ai envie de faire encore beaucoup de choses, avec vous trois.
— On va mourir tous ensemble, alors ? Avec papa et Janelle ?
Une autre flaque se présenta, plus large que la première. Je prenais mon élan pour sauter dedans, quand je me sentis soulevé de terre. Maman m’avait attrapé sous les aisselles et m’emportait haut dans les airs. Elle me déposa sur l’autre rive.
— Ça suffit, ce petit jeu !
Wolfgang descendu dans le fossé reparut sur la route. Il serrait quelque chose dans sa gueule, quelque chose avec des piquants qui sentait fort. Cela mit maman très en colère.
— C’est quoi cette cochonnerie ? Lâche ça, tout de suite !
Le braque déposa à nos pieds le cadavre à moitié desséché d’un hérisson. Je m’agenouillai devant le petit corps informe, tout luisant de la bave du chien. Mais maman me tira par la main, elle se plaignit que Wolfgang était sale et qu’il faudrait le passer au jet, de retour à la maison.
Nous venions d’atteindre le panneau à l’entrée d’Eisenkirch. Dans cette partie du bourg, toutes les maisons regardaient la forêt. Leurs façades jaunissaient au printemps, quand les arbres libéraient leur pollen. À l’automne, leurs jardins se tapissaient de feuilles, tombées des chênes et des érables du bois tout proche.
— Maman, on va où, quand on meurt ?
— Personne ne sait ce qu’il se passe vraiment. Tu as vu le vieux monsieur, dans la maison aux bougies ? Le corps d’un mort ne bouge pas, ne respire pas. Il est froid. Son visage est pâle et tranquille. Moi, je pense que mourir, c’est partir pour un long voyage. Tu te rappelles, dans le film, l’astronaute qui court dans le vaisseau spatial ?
— Oui, je me rappelle.
— Des sarcophages blancs l’entourent. Ce sont comme des cercueils. À l’intérieur, des gens dorment. Ils sont endormis pour très longtemps. Peut-être se réveilleront-ils un jour, ou peut-être non. On ne sait pas si le vaisseau finira par arriver quelque part.
— Mais toi, tu penses quoi ?
— Je pense que quelqu’un de très gentil, et de très fort à la fois, veille sur nous tous. Je l’appelle Dieu.
— Et papa ?
— Papa pense autre chose. Toi, tu te feras ta propre idée, en grandissant.
 
 
 
La mort était un voyage de destination incertaine, et ces étranges boîtes où les grandes personnes jouaient à s’enfermer, avec leurs capitons et leurs poignées dorées, des aéronefs conçus pour leur transport.
Et nous, les Spautz, qui nous chargions d’acheminer les caisses ? Je ne savais pas comment appeler le métier des parents. Je me figurais, je crois, un genre de contrôleurs aériens, qui font décoller et atterrir les avions sur les pistes d’aéroport. Leur tâche, c’était d’embarquer chaque passager dans le bon cercueil.
J’avais ces idées-là, depuis ma discussion avec maman sur la route d’Imbringen. Elles expliquaient beaucoup de choses, sauf, peut-être, le chagrin qui s’emparait de nos visiteurs, lors du départ du voyageur en cercueil. Ces flots de larmes, ces accolades émues… n’y allaient-ils pas un peu fort ? Dans les gares aussi, on voyait des trains partir, les passagers à bord saluer leurs parents restés à quai. Mais, alors, les effusions semblaient mieux contenues.
À la maison, les adultes changeaient d’attitude à mon égard. Personne, par exemple, ne me portait plus sur les épaules. Était-ce parce que j’avais grandi, et qu’il devenait plus fatigant de me soulever de terre ? Ou bien cela concernait-il les révélations de maman, ce qu’elle m’avait appris sur la mort ?
Janelle aussi me chuchotait des choses. Certains soirs, elle accrochait un drap blanc aux poutres qui traversaient sa chambre. Ça devenait notre cabane. Sous cet abri peuplé de tout ce qu’elle avait pu glaner d’effrayant dans la maison, un candélabre ou un coussin de cercueil en satin rouge, ma sœur tenait ce qu’elle appelait des « séances horrifiques ».
Une lampe allumée sous son menton taillait des ombres sorcières à sa figure d’adolescente. Elle brûlait une lamelle de papier d’Arménie pour « purifier l’atmosphère des esprits démoniaques » et proclamait le début de mon initiation. J’allais subir des épreuves. Plusieurs, de danger croissant. Il faudrait que j’en passe par là, pour gagner mon titre de croque-mort. Ma sœur disait en avoir traversé, elle aussi, avant de conquérir sa place dans la famille, avant de devenir une véritable Spautz.
— Croque-mort, c’est quoi ?
— Le métier de papa et maman, idiot !
— Et si je ne veux pas le faire ?
— C’est obligé.
— C’est obligé, comme de mourir ?
— Tu m’embêtes, avec tes questions !
Janelle me lança des défis : arracher une fleur d’une couronne mortuaire, ou tapoter un cercueil déjà chargé dans le fourgon ; souffler au moins cinq cierges d’une chapelle ardente, ou poser une fourmi sur le front d’un cadavre. Je fis mon devoir, sans trop d’hésitation.
— Tu as du cran ! me félicita Janelle.
L’épreuve suprême était de palper l’occupant de la bière et de rapporter, pour preuve de cet abominable forfait, un bouton arraché à son col de chemise ou une mèche de ses cheveux, de la longueur d’un doigt de grande personne. Cela, je ne l’osais pas encore. Pas davantage, d’ailleurs, je n’aurais risqué de chatouiller un passager assoupi dans le train. Et s’il m’attrapait le poignet, s’il hurlait ? S’il me dénonçait aux parents ?
Un dimanche, nous avions entrebâillé une porte qui donnait sur un couloir interdit de la maison, un de ceux qu’empruntaient les civières. Justement, un lit roulant venait d’arriver, avec quelqu’un dessus. Le temps que les parents vident le fourgon, quelques minutes à peine, nous avions épié le mort.
Le drap, insuffisant ou simplement mal ajusté, découvrait le cadavre jusqu’aux hanches. C’était un monsieur barbu, de l’âge à peu près de papa. Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à voir sauf son visage très blanc, celui farineux d’un Pierrot de cirque. « Il grimace parce qu’il est mort du cœur », chuchota Janelle. Et comme j’avais un peu peur, elle ajouta que maman allait le maquiller pour lui rendre le sourire.
J’aurais voulu regarder encore. J’attendais quelque chose, peut-être que le mort nous adressât un clin d’œil ou un signe de la main, sinon ça ne valait pas la peine d’avoir pris tous ces risques. Mais Janelle parut mal à l’aise. Elle me tira en arrière et rabattit sèchement la porte.
Il y eut d’autres défis. Chaque fois, c’était ma sœur qui avait l’idée et la mettait à exécution. Mais, au moment d’agir, j’étais celui qui allait le plus loin.
Les parents voyaient nos caractères diverger peu à peu. Janelle, à bientôt quatorze ans, n’approchait pas le fourgon qu’elle aurait bientôt l’âge de conduire. Moi, qui en comptais sept de moins, c’était tout le contraire : je ne perdais aucune occasion de me mettre au volant. Nul doute, si mes pieds avaient atteint les pédales, que j’aurais sollicité mon premier cours de pilotage.
Ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient nos bêtises. Ils n’en auraient pas cru leurs oreilles. La distribution des rôles, surtout, les aurait surpris. Impossible que Janelle, si sage, si obéissante, pût fomenter de telles opérations.
Entrée dans l’adolescence, ma sœur avait gardé un visage et un corps de fillette tandis que son esprit, déjà mûr, semblait tirer du côté de l’adulte. Quand elle dormait, les paupières closes et les mains glissées sous la tête, ma sœur rappelait un bouddha couché. Elle avait le souffle calme, un léger sourire. Des ondes lénifiantes émanaient d’elle, comme en propagent les chats de maison qui font la paix autour d’eux. Quand elle ne dormait pas, Janelle campait l’enfant modèle : un caractère uni, un maintien parfait dont les clichés de l’époque rendent témoignage.
Chaque jour, des voisins croisaient ma sœur dans les rues d’Eisenkirch. Marchant, seule, vers l’école que je ne fréquentais pas encore. L’univers de Janelle épousait les contours de ses trajets à pied, vers le lycée ou vers l’épicerie, étirant une étoile à trois ou quatre branches qui n’en poussait pas d’autres, car jamais ma sœur ne variait d’itinéraire ni n’explorait les voies annexes, pour elle sans intérêt.
On lui disait : « Va m’acheter du pain ! », ou : « C’est l’heure, file en classe ! », et Janelle se mettait en route, du même pas égal et doux qu’elle garderait adulte, mais alors moitié moins large.
Si réguliers étaient ses trajets et ponctuelles ses apparitions que les habitants pouvaient régler leur montre dessus, comme jadis sur les battues de cloches. Il était huit heures à l’instant où la silhouette de Janelle coupait les bandes du passage piéton, devant la mairie. Il était seize heures quand ma sœur s’encadrait dans les buts du terrain de sport, et seize heures trente quand son reflet ondulait sur les carreaux de la salle polyvalente.
Les filles de son âge terminaient l’année dans des vêtements sales et froissés. Ceux de Janelle restaient impeccables, à croire qu’une escouade de repasseuses fût préposée à leur entretien. Des parents qui la rencontraient, traînant eux d’ignobles chenapans à la tignasse hérissonne, enviaient aux Spautz leur magnifique rejeton.
— Votre fille… Si sage ! Si raisonnable !
— Oui, opinait papa. Teuh ! Elle tient de sa mère.
Et, de fait, il y avait bien deux camps dans notre famille. D’un côté Janelle et maman, de l’autre papa et moi.
Ma sœur semblait prendre la relève de Vala en se vouant comme elle aux tâches les plus discrètes mais les plus techniques de l’agence funéraire. La toilette des morts, par exemple. C’était aussi une attitude face au métier, presque une posture dans la vie qui les apparentait. Maman répétait que le travail à faire devait être fait ; il n’y avait pas à discuter. Elle l’énonçait, du reste, sans regret ni amertume, telle une vérité naturelle : le feu brûle, l’eau coule, le travail doit être fait. Janelle aussi se montrait très disciplinée, à l’école comme ailleurs.
Je marchais, quant à moi, dans les traces de papa. Il m’avait placé d’autorité dans son sillage, comme on attache un enfant sur le siège arrière d’une voiture. Et, s’il prononçait rarement le mot « héritier », surtout devant maman, un certain regard de fierté dont il m’enveloppait, une façon qu’il avait de me peigner ou de régler mes bretelles disaient tout son espoir.
— Un vrai petit Spautz ! lançait-il, en nouant autour de mon cou une cravate miniature.
 
 
 
Tout à l’opposé de Janelle, chaque année qui passait semblait accroître ma vigueur et, hélas, aggraver ma dissipation. À quatre ans, j’étais un ange, mais, à six, un diablotin. Entre ces deux âges, j’avais pris douze centimètres et commencé, même, à développer de petits muscles sous les manches du maillot.
Mes parents avaient trop à faire avec leur travail, le va-et-vient des cercueils, les morts et les obsèques, pour établir une discipline à la maison. J’étais lâché comme un jeune fauve dans la vaste demeure.
Les journées passaient en bêtises de toutes sortes. Je sprintais d’un bout à l’autre des couloirs, je franchissais à saute-mouton les cercueils et les civières laissés sans surveillance. En l’absence des parents, partis au cimetière guider des convois, je m’enhardissais plus encore. J’inventais des olympiades du mobilier en sautant d’une chaise à l’autre, ou du banc à la table, selon des itinéraires complexes et périlleux.
On ne savait comment me calmer, ou même me fixer quelque part, sur un tabouret, le temps d’un coup de peigne. Papa était trop lent et maman, trop occupée. Janelle non plus n’arrivait plus à suivre, et les défis macabres qui nous avaient si bien amusés cessèrent du jour au lendemain. Nous avions décollé assez de perruques du front poudré des macchabées, semé assez de chenilles entre les pages des missels. Ça n’était plus drôle.
Les parents cherchaient un remède à mon agitation. « On pourrait lui confier Wolfgang ? » suggéra ma sœur. Le braque aussi débordait d’énergie. Il avait, comme moi, besoin d’espace et de grand air. Une bonne idée, qu’on appliqua sur-le-champ. Pendant quelques mois, le chien fut à mes côtés – ou parfois, à la traîne – dans d’innombrables tours de jardin, dans des boucles en forêt de plusieurs kilomètres qui ne cessaient qu’avec la nuit.
Malgré la consigne de le garder toujours en laisse, je détachai le braque sitôt la maison hors de vue. Il s’échappait alors, droit vers les taillis, à la vitesse d’une pierre de fronde. Je me lançais à sa poursuite et, après toute une heure à sauter dans les ravines, à batailler dans les ronces, à cavaler dans les champs de pommes de terre, les joues rouges et griffées, je rappelais Wolfgang qui n’était jamais loin. Certains jours, c’était le chien qui promenait le maître. D’autres jours, j’avais le dessus.
Ces « échappées », comme maman les appelait, continuèrent aussi longtemps que je ne fus pas à l’école. Dès quatre ans, j’aurais dû intégrer la spillschoul, l’école élémentaire. Mais l’établissement le plus proche se trouvait à des kilomètres, et personne n’avait le temps de m’y conduire, le matin. Aucune famille du voisinage n’élevait d’enfant de mon âge ni, semble-t-il, n’était prête à rendre un service aussi contraignant.
Alors, mes parents, à tour de rôle, m’avaient fait classe à la maison en s’aidant de cours acheminés par la poste. Les leçons de maman étaient dédiées à la littérature et aux arts ; celles de papa portaient sur les sciences, auxquelles Robbe mêlait des notions d’anatomie et d’hygiène funéraire, parce que, disait-il, nous avions « tout ce qu’il faut sous la main » et qu’il aurait été dommage « de ne pas nourrir la théorie par la pratique ».
À l’âge de six ans, j’avais déjà une certaine connaissance du squelette humain, qui inspirait mes autres apprentissages. J’ai abordé le calcul par le décompte des vingt-six os du pied et de ses cent sept ligaments, l’écriture par l’orthographe d’omoplate et de zygomatique.
Quand je maniais des crayons, c’était, le plus souvent, pour colorier en rouge le réseau des artères et en bleu l’entrelacs des veines dans un schéma du corps humain. Ces deux teintes étaient, d’ailleurs, celles qui s’usaient le plus vite dans ma trousse de couleurs.
Cette discrète initiation au domaine funéraire déplaisait à Vala. Elle la jugeait malvenue, et bien trop précoce.
— Enfin, qu’est-ce que tu fabriques, Robbe ? Tu vas le traumatiser, ce petit !
Papa se défendait, de son côté, d’élever un futur croque-mort. Je serais libre, bien sûr, de choisir ma voie quand j’en aurais l’âge. Cependant, puisque le hasard m’avait pourvu de parents à la tête d’une entreprise de pompes funèbres, autant s’en servir. Nos métiers en valaient bien d’autres. L’avantage, dans mon cas, était que la famille pourrait m’y installer confortablement, en me procurant tout le matériel nécessaire.
— C’est peut-être Janelle qui prendra la suite, objectait maman.
— On verra, grognait papa. Ils sont très jeunes, encore.
— Tu as des idées d’un autre siècle. Laisse-les grandir, ces enfants !
De fréquentes discussions s’élevaient à ce sujet entre les parents, parfois en ma présence. Un moment venait où ils ne faisaient plus attention à moi. Alors, je pouvais me glisser sans bruit hors de la pièce. Wolfgang m’attendait dehors, mordant sa laisse que j’attrapais pour quelques tours de jardin.
Des deux, papa était sûrement celui qui avait le plus médité sur mon avenir, s’en était forgé l’image la plus nette et la mieux définie. Il en parlait avec bonhomie ; il jouait celui qui écoute, tolérant et ouvert – mais, au fond, son opinion était faite et ne changerait plus.
Dans son esprit, j’étais destiné à reprendre l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST : telle était sa conviction profonde, et déjà presque son projet. Ce serait trop d’écrire qu’il développait une stratégie. Mais du moins avait-il des gestes, des mots qui me poussaient doucement dans cette voie.
Parfois, maman s’absentait quelques heures. J’avais observé, alors, que papa suspendait aussitôt ses occupations pour partir à ma recherche. Il m’appelait dans la maison, dans le jardin et, si je ne répondais pas, sifflait Wolfgang : là où se trouvait le chien, je me trouvais sûrement aussi.
Ces convocations saisissaient n’importe quel prétexte, comme de l’aider à enrouler un tuyau d’arrosage ou à ratisser le gravier dans la cour. L’accident avait cruellement entamé ses moyens. Tous les travaux ou presque lui devenaient pénibles – tous réclamaient mon coup de main.
Un matin que je jouais au ballon avec Wolfgang, papa me héla. En réalité, il fit retentir sa canne contre une gouttière de la façade, le bruit portait plus loin et lui évitait de crier. J’accourus derrière le chien.
— Gabriel, approche-toi. Teuh ! Ne m’oblige pas à parler fort.
Je fis deux pas vers lui. De près, on flairait cette odeur de linge et d’éther qui nimbe les grands blessés.
— On ne se parle pas beaucoup, tous les deux. Je ne sais même pas si nous avons pris le temps, un jour, de nous asseoir ensemble… Que veux-tu, mon chéri ? Je suis très occupé. Et toi aussi, tu deviens grand, tu as tes propres affaires.
Robbe parlait debout, se reposant sur la béquille à laquelle, c’était visible, il transférait peu à peu son poids. Mais bientôt, la fatigue lui faucha les jambes. Il marcha vers le canapé qui meublait le perron, tomba dessus comme un sac.
— Une chance pour toi que tu sois né Spautz. Tu appartiens à une famille qui enterre les morts depuis six générations. Cela te simplifie la tâche. Songe à tous ces jeunes qui doivent trouver un métier, sentir une vocation… Toi, au moins, ta voie est toute tracée ! Teuh ! Teuh !
Une main autour de la béquille, Robbe pignochait de l’autre la bourre du canapé, qui sortait en brins jaunâtres d’un accroc du cuir. On ne rentrait plus le divan dans la maison. Brûlé par le soleil, blanchi de fientes d’oiseaux, jonché de glands ou de feuilles sableuses, souillé par les chiens qui s’y vautraient à notre insu, il traversait pourtant les âges. Papa était le seul, ou plutôt le dernier qui voulût s’y asseoir ; les gens, en général, le jugeaient trop dégoûtant.
— Un jour… bientôt… tu dirigeras cette affaire. Ça veut dire que tu seras le chef ! Maman n’a plus la force et moi, je suis convalescent. Es-tu prêt à prendre la relève ?
La phrase de papa sonnait bizarrement, sans l’accent final ascendant, au contraire plate et monocorde. On entendait parfois chez lui un mot placé pour un autre, du français dans l’allemand par exemple. Mais, quand il laissait ainsi fléchir et retomber sa voix, c’était que son esprit fuyait ailleurs.
Robbe pointa sa béquille vers le cyprès roussi ; fichus champignons qui lui bouffaient son arbre. Ses yeux revinrent sur moi, souriants mais vides, leur bleu aquarium aussi lisse qu’un fond d’assiette. Il était passé à autre chose.
— Sais-tu ce que nous faisons ici ? Notre travail à l’agence ?
— Oui. Je crois bien.
— Alors, je t’écoute.
Je triai mes mots, comme si j’avais affaire non à une grande personne et à quelqu’un du métier, mais à un camarade de mon âge. Je lui parlai du fourgon, des caisses en bois où s’allongeaient les morts pour partir en voyage, des morts eux-mêmes qui étaient froids et raides comme des bâtons enfoncés dans la neige. Avec sérieux, je prononçai le nom de Dieu dont maman m’avait parlé.
Papa hochait gravement la tête. Parfois, ses sourcils frémissaient, sa canne se soulevait et retombait sur le sol avec un bruit dur : j’avais dit une bêtise. La panique me gagnait. Je m’excusai de n’être pas très au courant.
— Ne t’excuse pas, Gabriel. Ne t’excuse jamais ! Un Spautz garde la tête haute, quoi qu’il en coûte. Nous n’avons pas à rougir d’avoir mis en terre, depuis plus d’un siècle, la moitié de la population du canton. Teuh ! D’ailleurs, tu n’as pas mal répondu. Non, non. La question était difficile.
Papa héla le chien – en fait, il tapota le bras du canapé, un signe convenu entre eux. Wolfgang était sur la terrasse, jouant à mordiller la coquille d’un escargot. Il trottina jusqu’à son maître et se coucha, dans l’attitude fière et vigilante (tête à l’équerre, oreilles droites) qu’ont les lions vautrés au pied des empereurs.
— Bon. Je vais t’expliquer, reprit papa. Ce n’est pas grave si tu ne retiens pas tout. Maman te traite comme un bébé de deux ans. Mais tu en as six, non ? Bientôt sept ? Je sais que les enfants comprennent bien plus de choses qu’ils n’en ont l’air. Alors, voilà…
Robbe consacra un long moment à m’exposer le fonctionnement de l’agence. L’organisation des obsèques, l’encadrement des cérémonies… J’écoutai papa, sa respiration lourde et sibilante, les glaires qui, de temps à autre, roulaient là-dedans comme des galets dans un torrent, et qu’il raclait avec peine au fond de sa gorge.
— Nous sommes nombreux à faire ce métier. L’agence LUMIÈRE-DE-L’EST affronte une rude concurrence. Mais ici, nous avons une particularité, signala Robbe en détachant de la béquille son index blanc, tel un bout osseux de corail. Quelque chose de spécial qui n’appartient qu’à nous. Teuh ! Teuh ! Tu veux savoir quoi ?
— Bien sûr, papa.
— Nous défendons le point de vue du défunt sur celui des vivants.
Papa souleva une fesse où, sans doute, s’était raidi quelque muscle profond. Il éprouvait depuis peu cette gêne, de n’être à l’aise ni assis ni debout.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Quel est notre premier client ? Est-ce la famille en deuil, qui loue nos services ? Non. Notre premier client, c’est l’homme ou la femme dans le cercueil. Nous cherchons d’abord la satisfaction du mort. Ta grand-mère parlait du « dernier sourire » : celui qu’elle voulait voir monter sur les traits du défunt, en reconnaissance des soins que nous lui prodiguons…
— Le dernier sourire ?
— Comme le dernier soupir. C’est une expression. Toi-même, Gabriel, qu’en penses-tu ? Crois-tu que les morts aient des pensées, des émotions, tout comme les vivants ?
— Je ne sais pas, papa. Je n’y ai jamais réfléchi.
— Bien sûr, tu ne sais pas. Pauvre chéri… Ça fait beaucoup de choses d’un coup. Bon, ce n’est pas grave. Nous continuerons une autre fois.
Papa se pencha sur Wolfgang, dont le museau se leva à sa rencontre. Une paix tiède émanait des flancs de l’animal, de son pelage châtaigne qui prenait, sous une certaine lumière, les moires irréelles du satin. Par temps de pluie, il flottait autour du chien une rance odeur de levure. Mais, par temps sec, c’était un fumet plus avenant où l’on discernait des notes de noisette et de cannelle, sous le puissant bouquet des parfums forestiers.
— Dis-moi la vérité. Tu te frottes aux arbres, hein ? Comme les ours ?
— Quoi ?
— Rien. Je parlais au chien. Bon, assez discuté… Janelle va bientôt rentrer de l’école. Ne répète pas à maman ce que je t’ai dit, d’accord ? Ni à ta sœur. C’est notre petit secret. Je peux compter sur toi ?
Papa semblait sérieux. Aux coins de sa bouche s’étaient creusées, telles des encoches sur un bâton, des rides verticales qui déviaient dans leurs sillons les poils gris de la barbe. Vieillir intensifiait les expressions. C’était comme un soulignement qu’apportait à la colère, au chagrin, à toutes les humeurs, le filet tendu par les plis de la peau, aux mailles d’autant plus courtes qu’on avait pris de l’âge.
— Entendu, papa.
— À la bonne heure.
 
 
 
Tout de même, il fallut bien m’inscrire à l’école.
Depuis des années, les parents laissaient traîner l’affaire. Au cours de l’été 1976, une épidémie de rougeole avait sévi dans les maisons de retraite du canton de Grevenmacher. Ils avaient eu beaucoup de travail, et négligé cette formalité.
Cependant, dans les services administratifs du Grand-Duché, la « direction de l’enseignement fondamental » tenait sérieusement ses registres. Un fonctionnaire releva que le jeune Gabriel Spautz, malgré ses six ans révolus, n’était encore enregistré dans aucun établissement scolaire. Une inspectrice fut dépêchée à Eisenkirch. Elle comprit que ce retard ne manifestait aucune objection des parents à ma scolarisation, mais que notre « mode de vie original », selon les termes du rapport remis ensuite à sa hiérarchie, « entravait les études des plus jeunes membres du foyer ».
L’inspectrice fit donc son compte rendu, et aida à régulariser la situation de la famille – non seulement mon inscription scolaire, mais divers arriérés d’impôts et de taxes dont les parents, semblait-il, n’avaient pas trouvé le temps non plus de s’acquitter.
Au passage, la fonctionnaire émit des réserves, ou plutôt formula des remarques sur le type d’éducation que ma sœur et moi recevions à Eisenkirch. Il n’était pas sain, jugea-t-elle, d’élever de jeunes enfants dans cet environnement imprégné de mort et de deuil. Une telle proximité avec la mort pouvait avoir un retentissement psychologique sur leurs esprits immatures, sans parler des enjeux sanitaires et des questions d’hygiène ici soulevées.
Papa et maman reçurent donc un genre d’avertissement, qui les enjoignait de mieux séparer leurs travaux professionnels de leurs activités domestiques. Et, si la menace de leur retirer la garde de leurs deux enfants ne fut pas expressément formulée, tel était bien l’esprit de la lettre officielle dont ils durent, par leurs deux signatures, dûment accuser réception.
Maman pleura, en traitant l’enquêtrice de vipère. Papa donna des coups de fil à des gens importants, des notabilités de la capitale dont il avait enterré des parents. Mais, au final, ils n’eurent pas besoin d’intervenir. L’affaire se tassa d’elle-même, et fut classée par l’administration.
J’intégrai donc l’établissement scolaire Saint-Luc à Walferdange, deux mois environ après la rentrée des classes.
Tout était neuf, pour moi : le timbre aigrelet de la sonnerie, la mise en rang par deux, les plateaux-repas de la cantine, les bics trois couleurs, l’étiquette sur les cahiers où il fallait inscrire ses nom et prénom sans déborder.
Même la taille des crayons n’était pas faite comme à la maison. Papa m’avait appris à biseauter la pointe d’un seul trait de canif, quitte à gâcher un peu de matière. À l’école, on utilisait un instrument dédié, sorte de râpe conique munie de lames qui épluchaient méthodiquement, couche après couche, l’ustensile à écrire.
Je n’avais jamais eu de camarades d’études : j’en reçus trente à la fois. Ces garçons et ces filles de mon âge se fréquentaient depuis des semaines et me traitèrent d’abord avec distance, comme le nouveau venu que j’étais. Des groupes s’étaient constitués, par affinités ou par langues : je restai en dehors.
Ce sentiment cuisant de ne pas trouver ma place, telle une pièce de puzzle qui ne s’ajuste à aucune autre et n’intègre pas le fond, précipita quelques crises de larmes. Cependant, avec le temps, ma situation s’améliora. À force de la rencontrer chaque matin dans la cour, ma tête devint familière aux autres élèves. Et comme, par ailleurs, je faisais profil bas, veillais à ne froisser personne ni à ne prendre explicitement aucun parti, tout le monde, je crois, finit par m’adopter.
Les autres enfants ne demandaient rien sur ma famille. Je me souciais peu des leurs. S’ils m’avaient interrogé, j’aurais répondu n’importe quoi, sauf la vérité. Il n’était pas question d’avouer que maman maquillait les morts et que papa se livrait, la nuit, à d’abjectes manipulations de cadavres dans le sous-sol de l’agence. Pas question, non plus, de leur révéler que nous habitions une maison pleine de cercueils, comme dans les films de vampires.
Ma scolarité à Saint-Luc connut des débuts difficiles. Les premiers contrôles d’allemand furent calamiteux. J’écopai de notes si faibles que la maîtresse crut, malgré mon accent et notre patronyme très commun, que ma famille venait d’un autre pays. Cela aurait expliqué, entre autres, le retard de mon inscription.
Quant à l’avance, bien réelle, que j’avais acquise dans la connaissance du corps humain ou dans la chimie des acides, elle ne servait à rien, puisque ces sujets n’étaient pas au programme des petites classes. À quoi bon énumérer par cœur, dans l’ordre et sans faute, les sept osselets du tarse du pied ? On m’aurait regardé de travers.
Dès le premier jour, papa avait proposé de me conduire en voiture.
— Je croyais que tu n’avais pas le temps ? fis-je, tout surpris.
— Quelqu’un doit bien le faire ! Alors…
Maman s’étonna aussi car, entre autres séquelles du coup de foudre, Robbe Spautz ne coordonnait pas toujours bien ses mouvements, il évitait donc de prendre le volant. « Ça ira ! » lança-t-il, un peu vexé d’être ainsi ménagé.
Le lendemain, à huit heures, papa m’attendait dans notre petite voiture, stationnée devant le perron de la maison. Il avait démarré cinq minutes auparavant, pour la chauffer, disait-il. C’était un vieux modèle de Simca 1000, dont le moteur réclamait ce genre d’attention.
Cependant, à son sourire gêné, je compris que papa avait simplement pris du temps pour s’asseoir. Il m’attendait déjà installé au volant, sa béquille calée à l’oblique entre les sièges avant. De toute l’année scolaire, je ne le verrais qu’une ou deux fois entrer dans l’auto. Il refusait que j’assiste à ses pénibles contorsions d’invalide pour se loger à la place du conducteur.
— Monte, allez monte !
Les jours suivants, papa s’acquitta de sa mission de taxi malgré, en effet, un certain flottement de ses pieds sur les pédales et des trajectoires de l’auto qui, par moments, s’infléchissaient dangereusement vers le trottoir.
Mais, lors du cinquième voyage, Robbe fit un détour inexplicable, de plusieurs kilomètres, sans que nous ayons rencontré d’embouteillage ni de déviation.
— On va où, papa ?
— Nous promener un peu…
— Mais je dois faire mes devoirs ! Et sortir Wolfgang !
— Bah, ça attendra. Ce chien a pris de mauvaises habitudes. Tu suis l’école, maintenant. Tu as mieux à faire que de lui lancer des bâtons.
La Simca s’arrêta bientôt devant les grilles cadenassées du cimetière de Cessange, à Hollerich. Papa baissa la vitre et fit signe au gardien, en train de rincer des arrosoirs au chiffre de la ville. L’homme vint nous saluer cordialement. Pour me serrer la main, il tendit la sienne au travers de l’habitacle. Robbe semblait à l’aise, en pays de connaissance. Il tutoyait le jeune homme et, à la fin, glissa un billet de cent francs dans la poche de sa vareuse.
— C’est chic, merci ! réagit le gardien, qui courut chercher les clefs du cadenas.
Quand les grilles s’ouvrirent, hautes et grinçantes comme un portail de château, une satisfaction inconnue m’envahit. Certes, pensais-je avec fierté, voilà une clôture qui ne cédait pas devant tout le monde. « Interdit à tous les véhicules à moteur », répétaient des panneaux, plantés de loin en loin.
Passager de la Simca qui roulait au pas sur les allées sablées, je me sentais comme un seigneur, un prince étranger en visite officielle. Par les fenêtres défilaient en silence les sépultures grises, la frise unie des marronniers. De simples visiteurs, entrés par l’accès piétons, se rangeaient sagement à notre passage. Les visages affichaient du respect, avec parfois une nuance de rébellion. Ceux qui n’appréciaient pas de se garer nous lorgnaient à travers le pare-brise. Je m’en détournais, un petit sourire en coin.
L’allure très lente de la voiture ajoutait à la solennité de notre déplacement et faisait presque oublier les pétarades, peu protocolaires, du moteur à bas régime.
— Tu vois, cette tombe ? En marbre blanc, avec le tas de terre ? C’est nous, ça.
Papa désignait une sépulture d’allure très fraîche, dont la stèle surgissait immaculée du sol boueux. Des gerbes de fleurs s’entassaient sur la dalle. Au passage, il m’apprit un peu de vocabulaire : la tombale, la semelle, le prie-Dieu, le soubassement…
Une pelle et des cordes avaient été oubliées sur le déblai, négligence qui contrastait avec la tenue sévère du monument, les lignes pures du marbre sculpté. Robbe en parut très contrarié.
— Les fossoyeurs… Il faut toujours être derrière, ceux-là ! Je leur tirerai les oreilles !
Son poing cognait le volant. Mais l’instant d’après, il lançait son bras par la fenêtre, vers une chapelle miniature aux longs vitraux jaunes. L’herbe alentour portait des traces de piétinement.
— Regarde, dans ce coin, le caveau ! Nous l’avons garni le mois dernier. Un obèse. Deux cents kilos. Il a fallu dégonder les portes pour faire entrer le cercueil. Les gars ont demandé une prime, à cause du poids. Et là, un peu plus loin…
Papa montrait une stèle de guingois, d’aspect ancien. Le lierre envahissait toute la parcelle.
— Là, c’est notre tout premier enterrement. Famille Coppens. Ah, ah, ah ! Que de souvenirs… La concession arrive bientôt à expiration. Ça fera de la place pour de nouveaux corps. Finis, les Coppens !
Ce jour-là, papa et moi ne fîmes que traverser le cimetière, d’une grille à l’autre. Le gardien qui nous avait ouvert à l’entrée vint nous ouvrir à la sortie.
— Alors, ça t’a plu, cette petite visite ? Tu voudras revenir ?
— Oui, papa.
— Mais ne dis rien à maman, hum ? Pas un mot ! Ou bien, tu la connais, elle fera des histoires… C’est encore notre petit secret !
Cela devint un rituel. Les mardis et les jeudis, je terminais la classe à l’heure du déjeuner. Papa me conduisait alors dans différents cimetières, vers les sites des dernières inhumations.
Au fil des visites, ses commentaires devenaient plus fournis, de sorte que j’acquis assez vite le vocabulaire essentiel de la profession. Toujours au volant, le coude à la portière, Robbe Spautz me fit rencontrer des jardiniers, des marbriers, des fossoyeurs, au gré de nos voyages et de l’inspiration.
Il les hélait depuis son siège et les gens, obéissants, s’approchaient de la voiture. Celui-ci se présentait les cisailles à la main, un tablier d’horticulteur noué aux hanches ; celui-là portait un sarrau de sculpteur, les bras et les cheveux blanchis par la poudre de pierre.
Papa avait un mot gentil pour chacun. Ses plaisanteries faisaient mouche, et il semblait connaître les métiers dans tous leurs aspects. J’étais moins à l’aise. Parler à ces grandes personnes sans quitter mon siège faisait une drôle d’impression.
Nous avions quadrillé de la sorte toutes les nécropoles du sud du Luxembourg, jusqu’à Mersch, Bettembourg et même au-delà.
Nos excursions s’étendirent alors à d’autres sites d’activités funéraires : des menuiseries, des crématoriums, et même quelques agences concurrentes devant lesquelles il refusait de s’arrêter ; la voiture ne faisait que longer leurs devantures au ralenti pendant que papa, l’air mauvais, commentait l’aménagement sans goût des vitrines, l’enseigne crasseuse, le seuil pas balayé.
— Quel laisser-aller ! Une honte ! Tu confierais tes morts à des souillons pareils, toi ?
Un après-midi, tout de même, il voulut me montrer une agence de plus près. Je l’aidai à descendre de voiture et lui tendis sa béquille sur le trottoir.
Papa s’approcha de la vitrine en bombant le torse, les sourcils déjà froncés. Derrière s’alignaient, sur fond de moquette jaune, une maigre collection de plaques en marbre ou en laiton aux inscriptions routinières : « À notre mère chérie », « À notre fils », « À un collègue estimé ». Ces accessoires affichaient une certaine sobriété, le luxe raisonnable que commandaient les circonstances, me fit observer papa. Des produits classiques. Pas de matériaux ni de décors tape-à-l’œil.
Il me désigna aussi des plaques sortant du lot. Celle-ci était multicolore, zébrée d’un arc-en-ciel qui bavait sur l’épitaphe. Celle-là était dorée sur la tranche et sertie de fausses gemmes, au goût peut-être de clients moyen-orientaux. L’artiste, dans un pitoyable effort d’originalité, avait gravé sur deux autres les effigies de Ronald Reagan et de Madonna. Papa me décrivit les fresques peintes des attractions foraines qui partageaient souvent, outre leur maladresse d’exécution, des références désuètes : un film sorti vingt ans plus tôt, des vedettes passées de mode.
— C’est aussi le problème du funéraire, vois-tu ! Capter l’air du temps…
Nous nous tenions devant la vitrine depuis un moment déjà, quand papa, debout à mes côtés, rappela mon attention d’une légère pression des doigts.
— Ça te dirait d’assister à un enterrement ? Un vrai ? Ou même d’y participer ? Tu es encore un peu jeune. Mais dans quelques années, quand ta sœur guidera ses propres convois, tu pourrais l’accompagner, non ? Qu’en penses-tu ?
J’ai oublié la réponse faite à mon père. Mais ma mémoire a gardé son sourire béat, de ceux que dessinent l’exécution parfaite d’un mouvement, l’issue victorieuse d’un essai ; le ballon lancé d’un geste sûr, qui rentre pile dans le panier.


Octobre 1980
Papa n’arrivait jamais à l’école avec les autres parents. Au volant de la petite Simca qu’il conduisait mal, il prenait du retard : dix ou quinze minutes, parfois plus quand la circulation était dense ou qu’une douleur l’assaillait quelque part.
Ça m’était égal. Patienter valait mieux que de subir les sarcasmes des autres élèves, s’ils avaient vu mon père invalide secouer sa béquille par la portière ouverte de la Simca ou, pire, du fourgon mortuaire. J’attendais donc, assis sur le muret de l’escalier, le cartable sur les genoux, que la voiture familiale donnât de son klaxon époumoné aux grilles de l’établissement.
Un certain après-midi, une voiture que je ne connaissais pas pénétra dans l’impasse de l’école. Il pleuvait dru et le soir était tombé plus tôt, à cause des nuages. Les flèches obliques de l’averse cinglaient le toit et le capot du véhicule, son pare-brise écumeux malgré l’action des essuie-glaces.
Je ne distinguais pas le modèle de l’auto, mais les phares n’éclairaient pas comme ceux de la Simca. Ils brillaient très bas sur la calandre, certains greffés au pare-chocs, au ras du bitume. Et surtout, il y en avait beaucoup : huit, en comptant les feux antibrouillard, autant que l’araignée a d’yeux.
Le moteur de la voiture continuait de tourner, mais les phares s’éteignirent. Au même instant, une veilleuse s’alluma dans l’habitacle. Je vis un homme au volant, en blouson de cuir jaune. Il fumait une cigarette et regardait dans ma direction.
Le plafonnier diffusait peu de lumière. Mais c’était assez pour isoler la scène du reste du décor, de la ville qui s’assombrissait. L’automobiliste habitait une boîte lumineuse flottant dans l’obscurité. Ses yeux restaient fixés sur moi. Gêné, je détournai la tête. Cependant, où regarder ? Tout devenait noir, partout, sauf la petite vignette jaune de l’homme au volant.
Sans hâte, il termina sa cigarette et expulsa le mégot par la fenêtre. Alors, il alluma d’un coup, à pleine puissance, tous les phares de la voiture. La décharge de photons fut telle qu’elle restaura brièvement le plein jour. On aurait dit qu’un éclair venait de frapper à l’horizontale la façade de l’école et les immeubles environnants. Des gouttes de pluie parurent se figer dans l’atmosphère ; d’autres se vaporisèrent avant d’atteindre le sol.
Mes paupières s’étaient fermées par réflexe. Trop tard, compris-je en les rouvrant : huit disques flamboyants, couleur bronze, s’ajoutaient immobiles à la nuit.
— Monte, gamin. C’est moi qui te ramène. Ton père n’a pas pu venir, aujourd’hui.
Je tournai la tête. L’homme descendu de voiture m’avait rejoint. L’auvent qui abritait le muret ne protégeait pas sa position, au bas de l’escalier. Il restait immobile malgré la pluie qui bombardait son blouson de cuir et creusait des rigoles dans le tissu d’un jean épais. Je ne voyais pas ses traits, brouillés par le mirage douloureux des huit phares.
— Tu viens ? Ou tu préfères rester là sous la pluie ?
— Qui êtes-vous ? demandai-je en me frottant les yeux.
— Un ami de la famille, voilà. Un ami de ton père, Robbe.
À ma grande surprise, il se détourna et se rassit au volant de la voiture, après avoir secoué son blouson plein d’eau. Mais c’était pour opérer une manœuvre. Quand l’auto fut positionnée, la portière du côté passager s’ouvrit. La veilleuse se ralluma dans l’habitacle, projetant une clarté rase sur le goudron.
— C’est pour rendre service à tes parents. Ils m’ont demandé de te déposer à Eisenkirch. Si tu ne veux pas, moi, je file !
Il appuya sur l’accélérateur, et le moteur émit un grognement sauvage, un râle de bête cravachée. Je descendis l’escalier, sans savoir pourquoi. Je marchai simplement vers la lumière, parce qu’il faisait nuit dehors et que la petite lampe de l’habitacle promettait le confort, un intérieur sec et chaud.
La voiture fleurait le cuir et le tabac froid. Un cendrier en verre débordant de mégots était calé entre le frein à main et le pommeau de vitesse. À peine eus-je claqué la portière que le conducteur actionna le verrouillage automatique. Les boutons descendirent des quatre côtés à la fois.
— Simple sécurité. Je n’ai pas envie de te perdre dans la campagne. Que dirais-je à tes parents ? Tu vas boucler ta ceinture, aussi.
Le démarrage fut brutal. Je vis dans le rétroviseur des gerbes d’eau chassées par les roues arrière, et un passant éclaboussé qui s’écartait. En un instant, nous avions rejoint la rue principale. La voiture enfila cette droite à toute allure, ses huit phares allumés portant l’incendie aux fenêtres et aux vitrines du voisinage.
L’accélération me plaquait au siège, et la ceinture serrait un peu. Ce fut un effort de décoller la tête et de la tourner vers le conducteur. Il avait une coupe de cheveux bizarre. Une frange horizontale suivait la ligne des sourcils, presque féminins, lisses et noirs comme des pinceaux d’aquarelle. Sur les oreilles descendaient des mèches plus longues, teintes au henné. Mais cette espèce de calotte encadrait un visage dur et osseux, dont les lumières réfléchies de la ville marquaient par instants les angles à vif.
Le bolide nous propulsa à Eisenkirch en quelques minutes. Revoir mon quartier fut un soulagement. Le conducteur n’avait plus parlé depuis le départ de l’école. Je me sentais, ficelé sur mon siège, comme pris au piège collant d’une toile d’araignée.
La voiture s’engagea dans notre rue, encore à vive allure. Mais, à cinquante mètres environ de la maison, l’homme coupa tout, moteur et feux, laissant le véhicule inerte épuiser son élan sur le bas-côté herbeux.
— Qu’est-ce qu’on fait ? La maison est juste là !
— Tu te tais.
Je me mis à pleurer, je donnai des coups de pied dans le vide, mais n’osai pas déboucler la ceinture. D’ailleurs la commande du verrouillage automatique était à sa main, côté conducteur. Ça n’aurait servi à rien de trépigner sur mon siège.
Je m’agitai quand même, je poussai des cris d’impuissance qui risquaient d’alerter les voisins. C’est pour avoir la paix, je crois, que le conducteur eut des paroles conciliantes.
— Tu n’as rien à craindre. Nous devons attendre ton père. Quand nous verrons sa voiture, je t’ouvrirai, tu pourras rentrer chez toi.
— Mais… je croyais que mes parents vous avaient envoyé me chercher ?
— C’est dur de t’expliquer. Reste tranquille, et tout se passera bien.
Nous guettâmes papa une demi-heure. L’homme avait allumé la radio et plusieurs cigarettes qu’il laissait se consumer sans presque tirer dessus. Ça faisait beaucoup de fumée mais je n’avais pas le droit de baisser la vitre, ou d’un doigt seulement, pour créer un filet d’air.
Enfin, la Simca surgit dans le rétroviseur. Elle roulait vite et faisait des embardées. Papa sans doute m’avait cherché partout.
— Voici ton père. Tu lui diras qu’Amédée Gillain est revenu au Luxembourg. Tu te rappelleras ? Gillain. Oh, et puis non, tiens, je vais lui parler. C’est toujours une joie, de saluer un vieux camarade. Ah, ah, ah !
L’homme attendit que la voiture fût à notre hauteur pour déclencher l’ouverture des portières.
— Allez, file ! Dégage !
Je sautai hors de la voiture. Mon pied glissa sur le sol boueux mais je me rétablis aussitôt, écorchant mes paumes sur le gravier, et pris ma course vers la maison. La Simca m’avait dépassé et ralentissait, je croisai le regard effaré de papa dans le rétroviseur. Du bout de sa béquille, Robbe tâchait d’ouvrir la portière de mon côté, mais j’atteignis la grille et me ruai dans le jardin. Maman, alertée par le bruit des moteurs, se précipita à ma rencontre. Je tombai dans ses bras.
Les huit phares de la voiture-araignée s’embrasèrent au même instant. Cette grande flamme blanche glissa le long de la clôture, propageant l’incendie aux maisons voisines, aux chênes du bois de Lelzert. Le véhicule s’arrêta près de la Simca, dont les propres feux, faibles et jaunâtres, faisaient reluire un panneau de signalisation « roulez au pas ».
La haute clôture cachait la scène mais l’on put entendre, jouant sur le fond bourdonnant des moteurs, des portières claquer et une discussion qui s’engageait, dont je ne captai pas un mot. À la fin, le dénommé Gillain s’en alla et papa franchit le portillon, bouleversé.
— Vala… Il faut appeler la police. Tout de suite.
 
 
 
La police n’eut aucune peine à retrouver Amédée Gillain qui m’avait donné son vrai nom, conduisait sa propre voiture immatriculée en Belgique et figurait même dans l’annuaire.
Il fut interpellé dans le salon de coiffure qu’il venait d’ouvrir, rue Ketten à Limpertsberg. Il s’attendait d’ailleurs à la visite des gendarmes et se tenait sur le seuil de sa boutique, dans des vêtements de sport qu’il jugeait commodes pour son séjour au commissariat. Une petite valise était posée sur le trottoir, avec des affaires de rechange et une trousse de toilette si la garde à vue se prolongeait. Toutefois, déclara l’homme assez crânement tandis qu’on lui passait les menottes, il doutait que la police le retînt plus de quelques heures.
Le lendemain de l’interpellation, on proposa aux parents de participer à une confrontation. Elle eut lieu dans les locaux de la police, en présence de l’enquêteur qui lut la déclaration signée d’Amédée Gillain et posa des questions. Maman rentra très fâchée de cet entretien.
À leur arrivée au commissariat, papa avait annoncé son intention d’engager des poursuites, puis s’était ravisé sans donner d’explication, même à sa femme. Or, en l’absence de plainte formelle, et faute aussi d’indices pour établir le projet d’enlèvement, on ne savait que reprocher au ravisseur. Il continuait, pour sa part, d’affirmer qu’il m’avait ramené à la maison sur instruction des parents. M’aurait-il déposé chez moi, s’il avait eu le projet de me kidnapper ?
Les parents, maman surtout, avaient beau s’écrier qu’ils n’avaient jamais vu cet homme, leurs propos n’étaient assortis d’aucune preuve. Gillain assurait, au contraire, qu’il connaissait papa de longue date et qu’il pouvait le démontrer, quand on voudrait.
Cette déclaration avait troublé Robbe. Lui qui, un moment plus tôt, traitait Gillain de criminel et le vouait au peloton d’exécution changea soudain de discours. Il était prêt à pardonner le coiffeur s’il faisait amende honorable et gardait désormais ses distances. Peut-être l’avait-il connu, après tout, dans le passé, peut-être, oui, il ne savait plus trop…
Pour finir, l’enquêteur épousa la thèse du malentendu. Dans la mesure où je n’avais pas subi de mauvais traitement et où j’avais été reconduit sain et sauf à la maison, attendu aussi que les parents ne pouvaient s’entendre sur la nature de leur relation avec le suspect, le dossier semblait vide. Gillain fut remis en liberté. Toutefois, il écopa d’une amende de sept mille francs luxembourgeois pour excès de vitesse, qu’il acquitta immédiatement.
Maman nous raconta qu’ils avaient retrouvé le coiffeur sur le trottoir, près du commissariat. Vala lui aurait bien sauté à la gorge, mais des agents postés à l’entrée les surveillaient. Gillain, toujours en survêtement, était en train de relire sa notification de fin de garde à vue. En voyant les parents, il l’avait agitée sous leur nez puis s’était penché avec intérêt sur la béquille de papa.
— Alors, Robbe, quelles nouvelles ? Ça ne va pas fort, on dirait. La foudre t’a bien abîmé, vieux père. Comment appeler ça ? Un coup du sort ? Une vengeance du destin ?
— Je ne vous parle pas, monsieur.
Papa avait entraîné maman sur le trottoir d’en face mais Gillain, goguenard, leur avait emboîté le pas. Il marchait un peu en avant ou un peu en arrière, parlait bas pour ne pas alerter les agents en faction devant le commissariat.
— Tu te demandes comment j’ai su, pour ton accident ? C’était dans le journal, figure-toi. Il y a toujours à lire, chez les coiffeurs. Quelques lignes, avec ta photo. Je suis tombé dessus. Ça remonte à dix ans, mais je m’en souviens bien. Et nous deux, depuis combien de temps on ne s’est pas parlé ? Quarante ans, au moins, non ? Tu m’avais oublié, peut-être ? Moi aussi, un peu. Mais dernièrement, j’ai eu des ennuis, j’ai dû fermer un salon à Bruxelles qui marchait du tonnerre. Alors, je suis venu ici. Et j’ai pensé à toi, qui n’habitais pas loin.
— Monsieur, si vous ne laissez pas mon mari tranquille, je rappelle les gendarmes ! Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement !
— Du calme, du calme, ma bonne dame. J’ai fini ! Je voulais seulement inviter Robbe à se faire coiffer dans mon salon. Qu’en dis-tu, vieux père ? Pas besoin de prendre rendez-vous. Je t’attendrai le premier lundi de chaque mois, à midi pile. Entendu ? Le prix de la séance, nous le fixerons ensemble. Avec tes pattes de canard, tu dois avoir la carte d’invalidité. Et toucher une jolie pension aussi, non ? Ça sera dans tes moyens, de payer la coupe. Un coiffeur, il faut toujours lui laisser un bon pourboire. Toujours. Sinon, c’est son défaut, il devient très bavard.
— Fichez le camp !
Gillain tendit sa carte, le salon Aux fines lames à Limpertsberg. Maman en fit des confettis qu’elle lui jeta au visage.
— Pas commode la dame Spautz, hum ? Spautz, c’est bien ça, votre nom ? Bon… pourquoi pas ? Celui-ci ou un autre… Avec le temps, c’est sûr, je finirai par connaître toute la famille.
 
De retour à la maison, papa s’enferma dans un silence obstiné. Il nous avertit d’emblée qu’il ne voulait rien dire sur Amédée Gillain, et qu’on ne prononcerait son nom qu’à nos risques et périls. Mais comme, d’un autre côté, Vala s’entêtait à lui faire cracher le morceau, il finit par bredouiller quelques mots.
Il parla d’un enterrement qui s’était mal passé, des années avant la rencontre de maman, une vieille sans-le-sou qu’on avait mise en terre aux frais de la municipalité, dans une caisse en bois blanc, avec deux bouquets de marguerites pour tout ornement. Seul derrière le corbillard, son fils n’avait jamais pardonné à papa cet enterrement de pauvre ni que la dépouille de sa mère, faute de concession, eût échoué à la fosse commune. Il l’en tenait pour responsable alors que papa n’avait fait que son métier, et suivi la procédure réglementaire. Ce fils, c’était Gillain.
Papa donna tous les détails. Mais, prévint-il, c’était la dernière fois qu’il en parlait. Il ne reviendrait plus sur le sujet.
— Pourquoi a-t-il proposé de te coiffer ?
— Pour qu’on se parle, je suppose. J’irai peut-être. Au moins une fois. Nous nous expliquerons, d’homme à homme. Je ne veux pas qu’il rôde autour de la maison. Teuh ! Teuh ! Enfin, c’est mon affaire. Ne vous souciez pas de ça.
Papa se rendit à Limpertsberg, le premier lundi du mois suivant. Il avait refusé que maman l’accompagnât et ne voulut pas non plus informer les gendarmes. Que risquait-il, en pleine journée, derrière la vitrine d’un salon de coiffure ?
Dorénavant, insista-t-il, nous devions garder la police en dehors de tout ça. Ça ne regardait que Gillain et lui, pas même la famille et surtout pas nous, ses enfants. Il nous répéta qu’ils allaient avoir une explication et qu’ensuite, c’en serait fini. Fini, à jamais.
Papa s’absenta environ deux heures et reparut en début d’après-midi. Une grande fatigue tendait ses traits.
— Voilà, c’est réglé ! Maintenant, plus un mot ! Qu’on ne me parle plus de ce maudit coiffeur !
On n’en parla plus, en effet. Vala nourrissait des soupçons qui semaient dans ses phrases des silences méfiants. Après quelques jours, ils commencèrent à s’atténuer. Je crois que maman restait sur ses gardes, une part d’elle-même demeurait en alerte. Mais, pour l’essentiel, elle n’y songeait plus.
Cet épisode, au fond, n’eut qu’un effet durable : la protection vigilante dont, dès lors, on m’entoura. Entre autres, papa ne fut plus jamais en retard à l’école. Quand il me déposait, il attendait au volant que je sois entré dans le bâtiment. Quand il venait me chercher, il garait la Simca au plus près des grilles. Pour occuper cette place convoitée, il devait arriver une demi-heure avant la sonnerie.
Janelle croyait savoir que Robbe s’était armé, qu’il cachait un revolver sous son siège. Un racontar, peut-être. Je n’ai jamais su si c’était vrai.


Mai 1985
Depuis si longtemps qu’elle pendait à sa chaîne, sur la façade de la maison, l’enseigne de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST donnait des signes d’usure.
La mousse avait d’abord colonisé les lettres à jambages, les p surtout, en y formant des dépôts verts qui séchaient et jaunissaient lors du bref été luxembourgeois. Puis, des filaments avaient poussé vers les autres caractères, les comblant peu à peu.
Les parents auraient pu, certes, contenir l’invasion en raclant chaque lettre avec l’outil approprié, mais ils ne s’y décidaient pas. Le curetage de l’enseigne, comme l’application d’une nouvelle couche de vernis, figurait parmi ces corvées qu’on repoussait toujours.
Maman avait suggéré d’installer à la place une enseigne au néon. Nous avions une agence de pompes funèbres, que diable ! Pas une charcuterie ni une fabrique de bretzels. Toute la concurrence avait déjà adopté les néons, qui apportaient, sans conteste, une touche de jeunesse et de modernité au commerce des morts.
Or papa ne voulait rien savoir. D’après lui, troquer notre vénérable panonceau contre un tube de verre électrisé, ç’aurait été « comme de transposer les Tables de la Loi sur du papier crépon ». Une coupable faute de goût.
D’ailleurs, Robbe se méfiait de l’électricité depuis son accident. Il évitait de manipuler la bouilloire ou le grille-pain, par peur du court-circuit. Même l’usage bénin des interrupteurs éveillait sa méfiance. Il préférait demander à d’autres de les actionner, s’il se trouvait quelqu’un dans la pièce ; s’il n’y avait personne, il demeurait dans le noir ou s’éclairait au briquet.
Sa hantise de l’électricité avait pris dernièrement d’étranges proportions. En voiture, il refusait d’allumer les phares ou d’actionner les clignotants. Qui sait si l’étincelle jaillie de la batterie n’allait pas le foudroyer, à travers le volant ? Et puis, les phares lui rappelaient sans doute Gillain et sa voiture-araignée aux yeux flamboyants. Papa conduisait donc sans éclairage, sur les routes de campagne.
Cette idée figurait parmi quelques-unes, bizarres, qu’il avait contractées lors d’un séjour en Amérique. À Pigeon Forge, Tennessee, se tenait chaque année le rassemblement de l’Association internationale des survivants de la foudre et de chocs électriques. Leur slogan : where hope begins & survivors meet, « où l’espoir commence et les survivants se rencontrent ».
On croisait là des accidentés des lignes à haute tension, des alpinistes surpris par l’orage, des marins victimes du mauvais temps, des condamnés réticents à la chaise électrique, plus quelques phénomènes de la nature dont les crânes chauves avaient reçu trois, quatre ou six fois l’impact de la foudre et qui supportaient cette étrange malédiction sans pouvoir l’expliquer. Les membres honorés du titre de « survivant de l’année » se recrutaient dans ce dernier groupe, nimbé de mystère.
Pourtant, l’année où papa fit le voyage, ce fut lui qu’on distingua. Son anglais calamiteux avait distrait les États-uniens. Mais, par-dessus tout, les fervents patriotes qui composaient l’auditoire avaient aimé cette histoire d’alunissage télévisé. Quelle probabilité que la foudre frappât Robbe à l’instant juste où, sur la Lune, un astronaute plantait le drapeau américain ? Ils y voyaient une grâce, une onction ; le signe, peut-être, d’une élection divine.
Avec sa médaille de « survivant de l’année », papa reçut le sobriquet d’« Enlightened Robbe » (Robbe l’illuminé) qui lui resta de l’autre côté de l’Atlantique. Des membres de l’association l’escortèrent jusqu’à l’aéroport, sous leurs casquettes rouges. Papa nous confia n’avoir jamais connu pareil triomphe, un moment de gloire qu’il devait, somme toute, à la banale réparation d’une antenne sur le toit de sa maison.
Sa visite américaine avait presque convaincu papa d’allumer un néon sur la façade de l’agence, au lieu du vieux panneau en bois gravé. Des néons, il en avait rencontré de superbes, au front de certains funérariums américains.
— Vous n’imaginez pas ! Rouges, bleus, verts, multicolores ! Là-bas, ça brille et ça claque de partout ! Les poignées des cercueils ruissellent de chrome, comme les pare-chocs des voitures… Teuh ! Teuh ! Même les morts portent beau. J’ai vu des embaumés un cigare à la bouche.
— Alors, tu es d’accord pour poser un néon ?
— Hum. Pourquoi pas ?
Robbe alla jusqu’à déployer un escabeau sous la vieille enseigne. Janelle et moi attendions en bas, les mains sur le piétement pour assurer son équilibre. Il monta, resta là-haut sans rien faire, puis tendit la jambe pour redescendre. Je le réceptionnai au sol, grave et marmonnant.
— J’allais faire une bêtise. Décrocher cette enseigne, pendue depuis toujours ? Quelle erreur ! Désolé, mes chéris. Il n’en est pas question.
— Ce n’est qu’un bout de bois, papa.
— Un peu de respect, Gabriel ! Tu ne sais pas ce qu’elle représente pour moi, cette planche de sapin. Combien d’efforts j’ai dû fournir, pour l’accrocher là-haut ! Que personne ne s’avise d’y toucher !
Papa replia l’escabeau et insista pour le ranger lui-même. En sortant de la remise, il dut reprendre son souffle, une main sur la poitrine, le coude appuyé au mur. Il haletait si fort qu’il n’aurait pu dire bonjour, si quelqu’un l’avait salué.
À Vala, le même soir, il avait confié ses craintes. Les années passaient, et il n’allait pas mieux. Pas à dire, ce maudit éclair lui avait fichu un coup. Ça ne se voyait pas du dehors : malgré la béquille, Robbe affichait la même carrure, les mêmes épaules à ce point évasées qu’il se vantait, plus jeune, de pouvoir promener sur chacune un tonneau rempli.
Mais au-dedans, papa se sentait atteint, flétri. Bien que ses organes fussent indemnes au dire du médecin, lui savait qu’une tranchée s’était creusée dans sa chair, si nette qu’il pouvait la suivre du doigt, depuis son nez jusqu’à sa cheville droite, sillon de brûlure vive ou de picotements fous. C’était la faute de cette crevasse si son souffle avait faibli, si ses muscles naguère si durs s’étaient relâchés.
— Tu veux voir ? Tiens ! Regarde !
Il avait montré ses biceps à maman, comme il les montrait au miroir, chaque jour depuis l’accident. Elle avait soupiré. Naguère, une houle de tempête roulait sous sa peau, à peine rapprochait-il le poignet de l’épaule. Maintenant, ses muscles privés d’exercice pendaient lamentablement, telles des voiles aux vergues, un jour sans vent.
— Écoute, Vala… Teuh ! Janelle a vingt-deux ans. Gabriel, bientôt quinze. Il est temps de les mettre au travail. Tu vois bien ce qui me ronge… Cette satanée foudre… Je ne sais pas combien d’années encore elle me laissera debout.
— Je suis là, moi.
— Tu es là, heureusement ! Mais toute seule, tu n’arriveras pas à tout faire. Nous devons préparer la relève.
 
 
 
Je me rappelle son nom : Pétrelle. Un homme de haute taille, soixante-quinze ans, moustache grise, forte pomme d’Adam, teint maïs de fumeur, cancer du poumon. Ma sœur avait noué la cravate assez bas, pour cacher le vilain trou de la trachéotomie. Le mort portait une perruque, la famille savait-elle ? Janelle l’avait laissée en place, ce n’étaient pas nos affaires. Puis, elle avait pratiqué des soins légers. Un peu de maquillage : lèvres et pommettes. Échanger le pyjama d’hôpital, fin comme du papier japonais, contre une chemise et un pantalon. Gommer sur les poignets les plaies des perfusions.
J’avais quinze ans. C’était la première fois que j’assistais à la toilette d’un mort.
— C’est dégueulasse.
— Ne parle pas comme ça, Gabriel.
Ma sœur m’avait assis sur un tabouret bas, si bas que mes genoux pliés remontaient à la hauteur de mes côtes. Je crois aujourd’hui que c’était exprès, pour m’éviter une chute si je tournais de l’œil.
Sur un chariot en inox, à portée de main, voisinaient les ustensiles de maquillage avec les instruments chirurgicaux. D’un côté, des poudriers, des tubes de crème réhydratante, des éponges biseautées. De l’autre, étincelant sous les rayons crus de la lampe scialytique, des ciseaux de dissection, des aiguilles droites ou courbes, une pince hémostatique, du fil à ligature. Ce rapprochement des produits bénins de l’esthéticienne et de l’outillage acéré du thanatopracteur semblait contre nature. Il y avait quelque chose de malsain, de vicieux même, dans cette confusion des matériels. La simple idée de m’en servir me fichait la nausée.
— Je n’aurai pas à faire ça, dis, Janelle ?
— Maman l’a fait. Grand-mère, aussi. Papa n’a pas voulu. Il y a toujours quelqu’un dans la famille pour se dévouer. Ce sont souvent des femmes. Entre nous, je pense qu’elles ont le cœur mieux accroché.
— Mais toi, tu n’es pas thanato… ?
— Thanatopractrice.
— Voilà. Tu n’as pas le diplôme ?
— Eisenkirch est un petit village, Gabriel. C’est la campagne, ici. Si nous devions attendre la visite d’un professionnel chaque fois qu’un mort réclame des soins, les tombes seraient longues à remplir. Alors, on se débrouille, on rend service… Dans la famille, nous savons tout faire. Il y avait une devise, sur l’enseigne. Tu la connais ?
— J’ai oublié.
— « Mourez, nous ferons le reste. » Maman la trouvait indécente. Elle l’a fait gratter.
Mon regard s’éleva vers le carré de la lucarne, seule ouverture de la pièce enterrée où s’opéraient les toilettes mortuaires. La vitre opaque brouillait l’image du dehors, cependant les tiges de quelques plantes, un coquelicot entier pressé contre le verre donnaient un aperçu du jardin, resplendissant à ce moment de l’année.
— Il fait beau, dehors. Il fait beau et nous sommes là, dans la pénombre, à triturer de la chair pourrie.
— Tu vas arrêter, oui ?
— Je ne crois pas que ce métier soit pour moi.
— Tu n’as pas encore essayé.
— J’ai grandi là-dedans, et j’en ai assez vu.
Par une trouble coïncidence, la semaine de juin où Janelle m’initia à la toilette des morts fut aussi celle de mon dépucelage. Je l’avais perdu l’avant-veille, dans les bras de l’apprentie fleuriste qui nous livrait les compositions de lys et d’œillets pour les enterrements. Nous avions fait l’amour sur une grande table, au milieu des bouquets dont nos ébats déchiraient les frêles papiers d’emballage, broyaient les tiges et semaient les pétales. La plus grande composition, un cœur géant à cinq cents euros appelé « baume du souvenir », fut bonne à jeter après ça. Mon amante avait des fesses blanches où perla le sang, de petites gouttes en ligne, à cause des épines de roses.
À trois jours de distance, j’avais enlacé le corps en gloire d’une jeune femme de dix-huit ans, et je veillais l’infâme carcasse d’un vieillard, dans l’état d’extrême déliquescence où sont ceux dont la médecine n’a pas voulu démordre. C’était drôle, à sa façon.
La fréquentation des vivants plus âgés me dégoûtait vaguement ; leur tiédeur, leur mollesse, la flaccidité des vieilles peaux. C’était comme de palper une limace qui colle aux doigts. Alors, que dire des cadavres que ma famille faisait métier de convoyer et d’allonger sous la terre ? Il n’y avait aucune analogie possible entre moi et ces déchets anthropomorphes. Un arbrisseau ou un chiot m’étaient plus proches que ces congénères promis à pourriture.
— La mort, ça me dégoûte.
— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe.
— Pas moi, en tout cas ! Je suis jeune. Ce sont les vieux qui devraient s’occuper des morts.
— Les jeunes meurent aussi. Nous en avons couché quelques-uns, sur cette civière. Un conseil : ne monte jamais sur une moto.
— Je m’en fiche. Ça m’est égal, tout ça.
Ce jour-là, pourtant, la mort était inévitable. Elle s’exposait sur une civière à roulettes, au beau milieu de la pièce, sauvage et crue comme seule la camarde peut l’être.
Elle m’emplissait les narines de ses effluves redoutés, dont aucune phrase n’a pu cerner la formule, dont aucune image non plus ne rend bien compte. Les gens de métier décrivent une exhalaison d’une viande froide, laissée des jours à macérer dans le sang. Une puanteur d’excrément s’ajoute au moindre dérangement des viscères, qui sont le lieu où tout commence ; là où s’étend, verte et vénéneuse, la première tache de corruption.
— Ça chlingue, Janelle.
— Dans le pot, là, le baume à la menthe…
— J’en ai déjà pris. Ça pue quand même.
— Eh bien, bouche-toi le nez !
— Alors, il faudrait aussi me bander les yeux. On peut faire une pause ? Ouvrir la fenêtre, au moins ?
— Non, tu dois t’habituer.
Janelle essuya son front moite au coude de sa blouse. Le sarrau passait souvent à la machine, avec des détergents puissants qui auraient blanchi la cape d’un torero. Les manches pourtant restaient douteuses, tachées de beige par les aspersions de sang, quels que soient le nombre et l’intensité des lavages. De la mort, tout décidément s’accrochait : la couleur, l’odeur ; le souvenir, surtout.
— Tu es troublé, c’est normal. Allons, viens par ici.
Janelle s’écarta, ou plutôt effaça le buste pour que j’examine de plus près le masque pomponné du mort.
— On dirait une poupée !
— Allons, penche-toi ! N’aie pas peur !
Je fis un pas en avant, un autre plus grand en arrière. Impossible de m’approcher. Ma sœur fredonnait une berceuse, elle avait les gestes doux et sans brusquerie du vétérinaire piquant la seringue, pourtant cette scène paisible et respectueuse m’évoquait une profanation, le rite obscène d’un dément barbouillant de couleurs la charogne éventrée d’un mouton.
Je toussai pour m’empêcher de vomir. La brusque expulsion de l’air fit jouer un clapet dans mon larynx. Depuis un moment, déjà, j’avais cessé de respirer.
— Détends-toi, Gabriel. Nous sommes tous passés par là, tu sais. Le premier jour où j’ai vu maman faire une toilette, je suis sortie crier dans le jardin. C’était un accidenté de la route. Les pompiers avaient mis une heure à le désincarcérer. Sa jambe gauche, mon Dieu… La malléole de sa cheville lui rentrait dans la joue.
De temps à autre, Janelle rangeait pinceaux et crayons dans la trousse à maquillage et continuait d’habiller M. Pétrelle. C’était un autre genre de travail, plus musculaire. Il fallait soulever le corps, le tourner ou le coucher sur le flanc pour lui passer les vêtements. Ma sœur jouait à la poupée, à ceci près que la poupée pesait soixante kilos et qu’elle faisait tout pour lui corser la tâche.
À un certain moment, la jambe du cadavre glissa malencontreusement hors de la civière. Janelle m’appela à la rescousse mais, bien sûr, je fus incapable d’ébaucher le moindre geste. Ma sœur dut se débrouiller seule.
Grimace de Janelle en retirant les souliers.
— Gabriel, on a un problème.
— De quoi ?
— Passe-moi le mètre à ruban. Là, dans le tiroir.
Alphonse Pétrelle avait des pieds gigantesques, de vraies palmes. Une maladie peut-être, les hormones de croissance ? Du talon au bout des orteils, Janelle mesura quarante-deux centimètres. Un record digne des annales de la médecine, ou d’une galerie de moulages anatomiques. Et les souliers, des richelieus à bout pointu, semblaient les étirer encore…
— Quelle idée, ces souliers, bon Dieu ! On ne peut tout de même pas l’exposer en chaussettes !
Une pointure si extravagante, il n’y aurait sûrement aucun cercueil pour l’avaler. Ma sœur passa au crible tous les catalogues qu’elle avait sous la main, ceux des Menuisiers Réunis, ceux des Cercueils Fabre & fils, ceux même d’ateliers slaves aux noms imprononçables et aux tarifs libellés en dollars qui n’inspiraient pas confiance. Peine perdue. Il aurait fallu importer un sarcophage des États-Unis, là-bas tout taillait grand – mais trop loin, trop cher.
Les boîtes standards, usinées en série, respectaient des cotes, établies d’après la morphologie du macchabée moyen. Trouver un cercueil hors normes revenait à dénicher un pantalon taille 70 au rayon vêtements d’un supermarché : aucun espoir. En somme, le prêt-à-porter funéraire suivait les règles générales de la confection. Il snobait les géants, les pansus, les bancroches. Tant pis pour les vivants aux longs bras, et les morts aux grands pieds. Tant pis pour M. Pétrelle.
— Tu veux que j’appelle les parents ?
— Reste ici. On peut très bien s’en occuper seuls.
— Comment on va faire ?
— Laisse-moi parler à la famille.
— Et moi ?
— Toi, tu te tais. Tu regardes.
— Je suis obligé d’y aller ? À quoi ça sert, si je n’ai rien à faire ? Je pourrai t’attendre dehors ?
Janelle avait pendu sa blouse à une patère et entamait à présent, sous un robinet volubile, le méticuleux savonnage de ses avant-bras, des poignets jusqu’aux coudes. L’eau s’écoula d’abord filée de sang, qui s’enroulait en spire noirâtre au-dessus de la bonde. Puis le jet s’éclaircit sans pourtant se clarifier. Une vilaine écume moussait au fond du lavabo, sale et bulleuse.
— Gabriel, papa et maman comptent sur nous. Tu viens d’assister à ta première toilette mortuaire. Et moi, c’est la première fois que je recevrai seule une famille. Pas question qu’on se défile. Tu ne voudrais pas décevoir les parents, n’est-ce pas ?
— Non, fis-je après un moment.
— À la bonne heure.
 
 
 
La veuve Pétrelle, le gendre et son épouse. Maman les avait réunis dans le salon, où se réglaient les questions d’argent et de contrats. C’est là aussi qu’elle isolait les « pleureuses », comme elle appelait les clients émotifs.
Je n’étais jamais entré dans le salon des pleureuses en présence d’une famille. Maintes fois, cependant, j’avais vu maman et papa s’y glisser à la suite des clients, en rabattant derrière eux la porte pesante, tendue de cuir, à double épaisseur de molleton, qui s’appliquait sur le chambranle avec un chuintement caoutchouteux.
La petite pièce, discrète et cossue, amortissait les bruits. À l’intérieur, les tympans appuyaient un peu, les voix rendaient un son mat, comme en hiver quand il neige. Effet probable de la moquette au sol et des tentures en velours. La décoration était à l’avenant. Aux murs des cadres anonymes illustrant le « grand passage » (envol de colombes, marguerite effeuillée), et une copie maladroite de L’Île des morts de Böcklin, version de Berlin. Les abat-jour, opaques, empêchaient la lumière d’éclairer plus haut que les mains ; les visages étaient noyés dans l’ombre. Colossale boîte à mouchoirs sur la table.
J’étais là, les mains croisées sur les reins, occupant debout l’angle de la pièce où ma sœur m’avait posté. Un bouquet de fausses fleurs, dans des tons clairs et apaisants, faisait pendant près de la porte. Les instructions de Janelle tenaient en trois mots : écouter en silence. Je m’y conformai docilement.
Avec les Pétrelle, Janelle ne prit pas de détours. Elle évoqua les grands pieds du défunt, avec respect et franchise. Elle suggéra une bière sur mesure, plus chère évidemment, mais c’était la seule option. La commande devait être passée sur-le-champ. On ne stockait pas ce genre d’articles, et les planches de la bonne taille n’étaient pas faciles à trouver, ni d’ailleurs les artisans honorant des commandes personnalisées. Compter quelques jours pour la livraison du cercueil aux dimensions voulues.
Or la famille, plutôt lésineuse, rechignait à payer le supplément. Toussotements gênés. On pouvait peut-être se contenter d’une housse ou d’un suaire cousu, comme au Moyen Âge ?
— Ou lui scier les pieds ? avait avancé la veuve, qui n’avait plus toutes ses facultés.
Je me rappelle cette petite dame venue en tablier, comme échappée de sa cuisine, les poches de son gilet pleines de sachets de tisane, cette grand-mère un peu loufoque qui traînait partout une violente odeur de pisse dont l’un des fauteuils resta longtemps imprégné.
— Non, il faut un cercueil. C’est la loi, avait déclaré ma sœur sans s’émouvoir. Article 2213-25 et suivants du Code de procédure civile.
« Et un cercueil pour être humain… », compléta sévèrement Janelle quand le gendre, embarrassé, mais ne fallait-il pas explorer toutes les solutions ?, suggéra qu’« à la rigueur, en dernière ressource », on pourrait loger beau-papa dans une boîte pour animaux, l’une de ces caisses de grand format dans quoi, supposait-il, on évacuait des ménageries les restes imposants des lions et des tigres.
— Et les kangourous ? Eux aussi ont de grands pieds ! avait gloussé la vieille, avant qu’un geste excédé de sa fille lui intimât silence.
Une certaine tension gagnait la famille, dont je m’abritai en reculant sagement dans mon coin. Pas d’esclandre, jamais. Autre consigne des parents. J’appréciais ce salon pour sa tranquillité, l’ordre paisible qui y régnait, les lignes horizontales des meubles et des figures. On voyait bien que chaque objet était à sa place, que chaque détail avait son importance. Pas un papier ne traînait. Cela donnait l’idée que nous aussi, nous avions des raisons d’être là. Une pensée rassurante, dans le chaos général de l’univers.
— Bon…, fit Janelle avec un soupir.
Sous le bureau circulait un meuble à roulettes dont ma sœur, l’air sérieux, tira un flacon d’armagnac. Elle en proposa à la ronde, avec des verres ballon. Des mains se tendirent, la mienne aussi. Aussitôt Janelle, d’un regard appuyé, me fit reculer.
— Gabriel, mon jeune frère, annonça-t-elle sobrement. Excusez-le. Il apprend le métier.
Personne n’avait noté ma présence, comme je le vérifiai au tressaillement de la veuve. Je n’aurais pas fait plus d’effet, détaché tout vivant d’un pan de tapisserie.
— Oh ! Vous êtes là ! fit le gendre, déviant un peu sa chaise vers moi ; mais, comprenant que j’étais simple témoin, il se détourna.
Janelle servit la liqueur. C’était le truc de papa, pour assouplir les réticences des clients ou, comme il aimait à dire, pour « rapprocher le stylo de la signature ». Quel homme, dans ces circonstances douloureuses, bouderait un petit remontant ? Au sous-sol de l’agence, des caisses d’eaux-de-vie (pas de whisky, trop commun, ni de vodka, vulgaire) s’élevaient en piles sinueuses le long des cercueils.
Le gosier sec, je regardais faire l’aînée. Ses yeux mi-clos, ses hochements de menton, ses gestes lents pour porter la bouteille et donner les verres, jusqu’au soupir très bien joué, lors du débouchage dont il couvrait le plop ! impudique. Du grand art.
Ma sœur semblait dans son élément. Elle avait aussi, je dois dire, la tête de l’emploi. Une peau crayeuse, sans nuance ni variation de teint. Malgré leur discrète harmonie, les traits fins se diluaient dans cette espèce de masque blanc, d’autant plus pâle qu’elle teignait ses cheveux en noir et les coiffait avec raideur, soit longs et tombants, soit noués dans un chignon de danseuse lardé d’épingles. Hélas, le métier lui défendait de sourire. Au fil des ans, on verrait se marquer sur sa jolie figure les rides de compassion et de chagrin qu’elle portait en présence des familles. Ce visage de circonstance deviendrait le sien.
Armagnac et musique triste. La combinaison marchait toujours. Pas ce jour-là. Même avinés, les Pétrelle faisaient front. Il semblait que l’alcool, loin de les détendre, les raidît au contraire. Pas de cercueil sur mesure, s’entêtaient-ils. Pas de surcoût.
Le chef de famille, déjà soûl, battait des bras comme un funambule qui a lâché sa perche. Il était désolé que les panards de son beau-père, calamité déjà de son vivant et hantise des chausseurs, fissent encore des problèmes. Lui tâchait du moins d’arranger les choses. Il passait et repassait son pouce sur les lèvres, indice d’une réflexion zélée.
— Il faut se décider…, fit Janelle.
Logées dans le faux plafond, des enceintes rondes diffusaient une musique appropriée, à volume très bas. Nous n’avions que deux cassettes : L’Hiver des Quatre Saisons de Vivaldi, et La Marche funèbre de Chopin. Des classiques. Les clients appréciaient d’identifier la musique (au moins Vivaldi), ils croyaient s’y connaître. Même chose pour les bouquets : n’y ranger que des fleurs familières. C’était réconfortant pour eux, nous avait dit un jour maman. Ils en avaient besoin, dans ce moment de désordre et d’égarement, dans ce léger vertige métaphysique qu’occasionnait la mort d’un proche. Savoir le titre du morceau qu’on jouait, le nom des roses ou des pivoines, cela les rassurait. Au moins une prise ferme, face au néant béant sous leurs talons.
Très contrariée, cela se lisait dans un pli de sa bouche, Janelle ramassa les ballons qui glissaient des doigts des visiteurs. Un verre avait déjà roulé sur la moquette.
— En aucune façon, je ne veux vous forcer la main… Vous êtes libres de choisir le professionnel qui vous convient. C’est une démarche, d’ailleurs, dans laquelle je peux vous accompagner. Notre credo est la satisfaction des clients, même des clients de la concurrence. Oui, je suis prête à vous donner des noms, des adresses, si vous pensez trouver moins cher ailleurs. Puis-je vous rendre ce service ?
— Oh, non ! Pas la peine ! déclara la veuve.
 
Pour finir, la famille avait craché au bassinet. Mais le gendre, premier contributeur des obsèques, s’était rattrapé sur les bouquets, réduits au minimum.
L’enterrement eut lieu deux jours plus tard, le temps d’assembler le cercueil de M. Pétrelle. Janelle m’avait précédé au cimetière. J’eus un sursaut en découvrant le site d’inhumation. Une gerbe de roses achetées au fleuriste du village, une couronne en plastique décrochée d’un sapin de Noël formaient tout l’appareil végétal du convoi. Au point que les employés de l’agence, ne sachant comment les déployer – impossible d’ordonner si peu de verdure en ligne ou en quinconce –, avaient inventé d’en joncher le sol autour de la fosse, et même d’effeuiller la rose la mieux garnie dans l’allée du cimetière.
J’avais suivi le fourgon en simple figurant, pour ajouter une silhouette au groupe clairsemé des endeuillés. Les yeux au sol, les mains sur le sacrum, un pas que j’allongeais pour le solenniser mais qui, avec ma grande taille, me donnait probablement l’allure d’un échassier en maraude, j’avais marché derrière le convoi depuis la grille jusqu’à la concession, sur près d’un kilomètre.
On demanda mon aide pour descendre le cercueil dans la fosse. Ensuite, Janelle m’offrit un petit rôle : gérer le registre de condoléances. Deux tables pliantes couvertes d’un tissu noir à frange dorée portaient le livre ouvert. Tendre le stylo (et ne pas le réclamer si quelqu’un par distraction l’empochait, donc en prévoir plusieurs), pointer du doigt l’endroit où écrire, appliquer le buvard, remercier.
— Si vous voulez laisser quelques mots à l’attention de la famille…
— C’est nous, la famille ! pesta le gendre.
Ne pas répondre. Je récitai mon texte assez gauchement d’abord, un grelot dans la voix, puis finis par l’apprivoiser.
Au final, la cérémonie avait été une réussite, de l’avis de Janelle. Malgré le peu de fleurs, le peu de monde et l’air biscornu du cercueil aux proportions jamais vues (quasi plus profond que large), l’ensemble avait été digne – épithète qui me parut faible sur le moment, mais qui, je l’appris plus tard, valait dans notre milieu un compliment appuyé.
Cependant, une fois la famille en allée et nous quatre remontés dans le fourgon, toute la tension des dernières heures se libéra. Je sentis des fourmis patrouiller le long de mes cuisses. Mes nerfs, étirés depuis l’aube comme des cordes à musique, se relâchèrent d’un coup.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Janelle comme j’éclatais en sanglots.
— Rien.
Pourtant un rire fou, irrépressible, me montait du ventre. Il jaillit en vrilles claires à l’intérieur de la cabine. Ça faisait désordre, à quelques mètres du cimetière. Janelle se hâta de relever la vitre de son côté.
— Pardon ! Pardon ! fis-je en tamponnant mes larmes avec un pan de la veste.
Les panards du macchabée, la mère Pétrelle en tablier, les fleurs de misère… C’était plus fort que moi. Le rire ne tarda pas à contaminer mes voisins de banquette. Il se communiqua à ma sœur, aux deux porteurs ; il explosa quand l’un d’eux, dans une sorte de convulsion, écrasa le klaxon du coude. Il y eut un tut ! énorme. À nos oreilles, le coup de trompe sonna dix fois plus fort qu’en réalité. Des passants se retournèrent. Tordue de rire, Janelle eut la plus grande peine à mettre le contact. Enfin, le fourgon s’ébroua et quitta la nécropole en sinuant.
 
 
 
Retour du cimetière, nous savions que papa nous attendrait devant la maison. Il exigeait un compte rendu détaillé des inhumations, quand lui-même n’avait pu y assister. À l’instant où le corbillard, suivant toujours le même circuit, tournerait à l’angle de l’allée, sa silhouette massive s’avancerait sur le seuil, étirant une ombre au bas des marches tel un astre occultant le soleil.
Ainsi Robbe se montra-t-il, le jour de l’enterrement de M. Pétrelle. Connaissant ses façons de faire, Janelle entama un compte à rebours au croisement de la rue Hengen et de notre allée, une intersection un peu sèche qui imposait une manœuvre au fourgon. « Cinq… Quatre… Trois… Deux… Un… Papa ! » Et, sur cette exclamation, en effet, Robbe franchit la porte, appuyé sur sa béquille.
Janelle avait instruction de garer le fourgon dans la cour, à la hauteur du cyprès qui formait sa parure naturelle. Ainsi fit-elle ce jour-là, freinant le corbillard à la hauteur de papa. Robbe tapota la carrosserie, comme il aurait flatté l’encolure d’un cheval. Il lança sa question rituelle :
— Des nouvelles de l’au-delà ?
Janelle lui raconta la journée d’obsèques, depuis la toilette du mort jusqu’à la mise en terre, en décrivant par le menu le rôle que j’avais joué dans ces différents épisodes. Papa donna son approbation et, par gentillesse, formula un rapide compliment sur ma prestation personnelle.
Des remarques suivirent mais elles étaient de détail. Il nous alerta sur l’allure du corbillard pendant la procession. Nous avions roulé en première, lui avait rapporté un employé. Il faudrait, à l’avenir, passer la deuxième vitesse qui faisait moins de bruit. La couleur de nos sous-vêtements aussi posait problème. J’avais commis la bourde d’enfiler des chaussettes blanches. La famille s’en était sûrement aperçue lorsque, au cimetière, je m’étais accroupi pour ramasser les fleurs. Les chaussettes sombres étaient les seules admises. Je devrais trier ma garde-robe, et jeter tout ce qui n’était pas noir.
De retour dans ma chambre, je me déboutonnai, accrochai mes vêtements sur un cintre. Des auréoles en demi-lune fonçaient le coton blanc de la chemise. La sueur avait même infusé le velours de la veste, d’un coloris sombre heureusement. Au toucher, on sentait le tissu mouillé jusqu’en haut des coudes.
L’après-midi, je tâchai de dormir, d’écouter un disque, d’affriander une alouette qui nichait sous le toit avec une mouche ramassée entre deux lames de plancher, et qu’ingénument je lui tendis, au creux de ma main, par la fenêtre ouverte. Il me restait de l’enfance ce goût d’approcher les animaux et d’observer de près les petites choses de la nature, cupules rugueuses des glands de chêne, ailes nervurées des libellules, mantille en fil d’araignée. Plus que tout, j’admirais les insectes morts : leur posture ramassée, pattes repliées sur le thorax, élytres couvrant l’abdomen pour un recyclage propre et sans déchets.
L’oiseau refusa l’appât, et mon esprit perdit tout intérêt au disque après deux chansons. J’étais dans une drôle d’humeur. Une vague nausée me tenait le ventre depuis le voyage en corbillard, court et rectiligne pourtant. J’avais cru vivre l’enterrement de M. Pétrelle à bonne distance, en témoin bienveillant mais hors d’atteinte. En vérité, ce moment avait déposé en moi un sourd vague à l’âme, telle la vilaine écume des laisses de mer. « Les vivants ferment les yeux des morts. Les morts ouvrent les yeux des vivants », affirmait un proverbe. Qu’est-ce que ça voulait dire ?
En descendant du fourgon, j’avais noté que papa portait les cheveux courts. Était-ce la raison de mon malaise, cette coupe au ras des oreilles qui rappelait l’inquiétant Gillain et son salon de coiffure, à quelques kilomètres de la maison ? Papa soutenait n’y être allé qu’une fois, pour n’y jamais retourner. Mais nous n’étions pas dupes. Il s’absentait chaque début de mois, à l’heure du rendez-vous. Auparavant, on le voyait fouiller dans le coffre-fort de l’agence.
— Qu’est-ce que tu fais ? lançait maman.
— Quoi ? Il faut bien payer la coupe !
— Tu n’as pas besoin d’aller chez le coiffeur.
— Ça me regarde.
Quand papa rentrait à la maison, ses mèches avaient raccourci de deux ou trois centimètres ; c’était une coupe, mais une coupe hâtive et grossière qui évoquait la fauche sans ménagement des broussailles. Des coups de ciseaux portés n’importe comment, le tracé tortueux de la tondeuse révélaient plus que la négligence du coiffeur : des gestes malveillants, l’intention de blesser. Parfois, un pansement sur le cou de papa ou sur son lobe d’oreille cachait une estafilade, toute fraîche. Si le rasoir avait taillé deux centimètres plus loin, ç’aurait pu être grave. Maman arrêtait papa sur le perron, lui tendait un miroir. Mais Robbe s’écartait, avec un sourire las.
— Ça oui, il m’a tondu ras. Il nous a tous tondus ras !
— Il faut prévenir la police, Robbe. Tu ne dois pas te laisser faire.
— Ne fais pas ça, Vala. Ce serait la fin de l’agence, la fin de tout… Teuh ! Teuh ! Crois-moi, tu ne sais pas ce dont tu parles.
Cet avertissement sonnait assez juste pour freiner maman. Si Janelle et moi proposions d’agir, c’est elle qui mettait le holà : elle ne tolérerait pas que Gillain s’en prît une deuxième fois à ses enfants.
Le reste de la famille assistait donc, impuissant, aux démêlés de papa avec le coiffeur diabolique.
 
En fin d’après-midi, je voulus voir Janelle. Un rideau dans l’angle du salon cachait une porte simple, avec cette mention en capitales : « PERSONNEL AUTORISÉ SEULEMENT ». Derrière, un escalier descendait au sous-sol.
À l’étage inférieur logeait une pièce mal définie, nous l’appelions « l’annexe », destinée à recevoir tout ce qui ne trouvait pas sa place ailleurs – ou, pour mieux dire, ce qui n’avait d’affectation nulle part dans cette maison au plan bien ordonné.
On rencontrait là les vestiaires des employés, des vases et des urnes sur des étagères, les cerclages en fer des couronnes artificielles, un ou deux cercueils en attente. Certains jours, l’irruption des familles avant l’heure convenue perturbait le programme des inhumations. On n’avait d’autre choix, alors, que d’abriter dans l’annexe les corps dont la préparation n’était pas terminée.
Janelle se trouvait bien dans la remise, en train de vider une boîte en carton noir. Sur la table s’étalaient une paire de lunettes, des bretelles repliées, une ceinture, parmi d’autres babioles. Les effets du défunt, ceux du moins qui n’avaient pu l’accompagner dans l’autre monde.
— Les Pétrelle ont gardé la montre. Tout le reste, c’est à nous.
— On a le droit ?
— Tu poses de drôles de questions, Gabriel. Les parents ont toujours fait ça. Prends-le comme un pourboire.
Cet inventaire assez quelconque n’incluait qu’une pièce remarquable, une deuxième paire de chaussures. La première, des richelieus pointus, avait rejoint le corps dans le sarcophage. De justesse et de travers, grâce à la souplesse des semelles, on avait pu rentrer les souliers dans la boîte grand format.
La deuxième paire consistait dans des tennis bas de gamme, portées sans doute à l’hôpital. La gomme intacte attestait leur peu d’usage. Soit le vieil homme les avait étrennées guère avant sa mort ; soit il les avait reçues alors que, malade, il gardait déjà le lit. Les nouveau-nés et les bientôt-morts avaient beaucoup en commun, ceci entre autres qu’ils n’usaient pas leurs semelles.
— Je peux regarder ?
— Quoi ?
— La chaussure.
Janelle haussa les épaules. J’eus un frisson en soulevant l’une des tennis, grande comme mon avant-bras. Dans une œillère de lacet, minuscule, presque invisible, se tortillait un poil humain. À l’évidence, il s’était détaché de la cheville du mort quand on lui avait retiré la chaussure.
C’était un poil parmi les dizaines qu’un homme perd chaque jour. Pourtant, ce cil de jambe, cette virgule grise, ce poil de rien du tout me rendit à nouveau sensible la présence du cadavre. Et davantage : il m’apprit qui nous venions de mettre en terre. Non pas une poupée malodorante mais un être humain longtemps doué de vie, qu’une chair tiède avait enveloppé, qui avait respiré l’air de ce monde.
— Tu ne devrais pas toucher ça. C’est sale. On va s’en débarrasser.
— Janelle, je ne me sens pas très bien.
 
 
Le docteur Willy Schleck fut appelé en début de soirée.
J’avais perdu connaissance devant Janelle, la tennis géante dans les mains. En chutant, ma tête avait heurté le coin de la table, dont ma tempe gauche avait reçu le poinçon triangulaire. Une moitié de ma figure était rouge, très enflammée. L’afflux du sang rendait le pouls sensible dans ma joue, comme si le cœur lui-même s’y était déplacé.
J’avais ouvert les yeux peu de temps avant l’arrivée du docteur, mais la conscience me revint lorsqu’il pénétra dans la chambre, son stéthoscope roulé dans la poche. Une chaise l’attendait au bord du lit ; il ne s’en servit pas. Cet homme énergique fit sa consultation debout.
— Quel âge, jeune homme ?
— Quinze ans, articulai-je péniblement.
— C’est bien cela, sourit Schleck en se livrant à une courte opération mentale. Quinze ans, depuis ma dernière visite. Eh bien, Gabriel, je crois connaître les circonstances de votre venue au monde.
Il demanda le silence et m’ausculta les poumons, le cœur, les intestins. Pendant que la ventouse du stéthoscope se chauffait au contact de ma peau, je posai un regard hébété sur Janelle, porteuse d’un verre d’eau qu’elle ne trouvait nulle part où poser. La sacoche du médecin encombrait la table de nuit.
Les parents nous avaient rejoints aussi, dans leurs tenues de travail – le tailleur gris de maman, le costume anthracite de papa, assorti au mouchoir noué sous le pommeau de sa canne. Ils revenaient d’un enterrement, sans doute, et n’avaient pas pu se changer. Ça jetait un froid, ce couple à mon chevet vêtu comme pour mes funérailles.
Schleck fronça les sourcils et maman eut un soubresaut, comme si ses nerfs avaient été branchés directement sur les pensées du docteur. Papa, en retrait, avait pris l’une des chaises, parmi les quatre réunies dans la chambre que personne n’occupait.
— Non, ça n’est rien. Il va bien. Votre fils a déjà fait des syncopes ?
La question s’adressait à maman mais ce fut Janelle qui répondit. Elle s’était débarrassée du verre d’eau sur un siège, pour tortiller ses mains l’une contre l’autre.
— Gabriel n’est jamais malade.
— Votre frère a eu un choc émotionnel. Ça peut arriver, chez les personnes sensibles. Quelque chose l’a secoué ?
— Je ne vois pas quoi, réfléchit ma sœur. Nous étions dans l’annexe, en train de trier les affaires d’un défunt.
— Eh bien, ça peut suffire, si votre frère n’a pas l’habitude. Votre métier… quand même… ça n’est pas donné à tout le monde !
— Il se remettra, intervint papa. Vous verrez, il sera debout demain.
Le docteur s’assit au bord du lit pour rédiger une ordonnance, à même sa jambe qui servait d’écritoire. Du repos, un anti-inflammatoire pour réduire l’œdème facial. Les lignes tracées d’une main filante étaient courbes, suivant l’arrondi de sa cuisse. De l’autre main, Schleck rangeait déjà son matériel dans la sacoche.
Il détacha l’ordonnance du bloc et la tendit à papa. Robbe se redressa sur la chaise pour saisir le papier mais, on ne sait comment, il s’empêtra les jambes dans la béquille, posée en travers, et manqua s’étaler sur le plancher. Des mains l’attrapèrent sous les aisselles alors qu’il basculait déjà vers le sol, incapable de se remettre d’aplomb seul.
— Monsieur ? Vous allez bien ?
Une quinte de toux brisa la réponse de papa. Sa posture peut-être l’avait déclenchée. On lui donna le verre d’eau qui m’était destiné mais, tant les spasmes étaient violents, il ne put rien avaler. Le peu de liquide entré dans sa bouche en rejaillissait aussitôt et mouillait sa barbe.
— Où est son lit ? Il faut l’allonger !
Alors advint cette chose étrange, que tout le monde quitta ma chambre pour transporter papa dans celle des parents, au bout du couloir.
Je voulus sortir du lit, moi aussi, mais un vertige me prit dès que mon pied toucha le sol. Je retombai pesamment sur l’oreiller, le front en sueur. Mon cou portait une boule pesante – plutôt citrouille que tête humaine.
Le docteur Schleck resta quelques heures auprès de papa. Chez lui non plus, il n’avait rien décelé d’anormal, sinon une grande fatigue. Robbe, de son côté, croyait à un regain du « mal de la foudre ».
Enfin, Schleck, les traits fatigués, enfila son pardessus et salua maman sur le seuil. Il était près de minuit.
— La famille Spautz… Chez vous, au moins, on ne se déplace pas pour rien !
 
 
 
Toute la famille entra en convalescence.
Les courses étaient livrées à domicile, ou plutôt déposées devant la grille, une pile de caisses en polystyrène que maman chargeait sur un diable pour les porter dans la maison. À la prochaine tournée, le coursier ramassait les caisses vides laissées au même endroit.
Si notre façade avait porté un drapeau, on l’aurait mis en berne, on l’aurait noué à la hampe avec un ruban jaune pour déclarer la mise en quarantaine de toute la maisonnée. À défaut, les volets furent accrochés, Vala habilla de housses les lampes encore allumées. Il régnait dans toutes les pièces une ombre sourde qui s’étalait au sol et remontait les murs, telle une infiltration d’humidité.
Nous tâtonnions jusqu’à nos lits dans cette sorte de nuit continue. Pour rien au monde, Vala n’aurait laissé pénétrer la lumière ni risqué, se montrant à une fenêtre, d’intéresser le voisinage. Ç’aurait été comme d’accrocher ses petites culottes sur le fil à linge, du côté rue.
Bientôt, il ne parut plus rien de mon malaise. J’avais quitté le lit comme papa l’avait prévu, le lendemain de la visite du docteur. Ma tête avait désenflé au bout de quelques jours. Alors, j’étais revenu dîner à la table familiale. Les parents m’y reçurent avec un peu de gêne, tels les témoins embarrassés d’un attentat à la pudeur. Je sentais chez eux une sollicitude inquiète qui s’exprimait par un double service de soupe ou de purée, comme s’il s’était agi de restaurer mes forces après un long jeûne.
Papa aussi allait mieux, au physique du moins. Car son esprit restait hanté par le « mal de la foudre » et la peur d’une nouvelle crise qui l’aurait terrassé.
Cette crainte fébrile le portait aux superstitions. Il avait lu quelque part que les Gabonais, dans les villages traditionnels, éloignaient la foudre en plantant du palma-christi autour de leurs cases. Il s’était toqué de cette recette bizarre et s’infligeait depuis, chaque matin et chaque soir, deux grandes cuillerées d’huile de ricin au goût atroce – une torture que maman, selon les jours, considérait avec mépris ou compassion ; pour elle, cette huile n’avait jamais été bonne qu’à graisser les ciseaux.
Cet été-là, papa n’accompagna plus guère les convois, et ne se montra aux familles qu’en cas de complication. S’il fréquentait encore le salon des pleureuses, c’était en qualité de fondateur de l’agence ; des « visites de courtoisie », donc, en général appréciées des clients. Certains croyaient bénéficier d’un traitement spécial, d’une attention particulière du patron. En réalité, papa s’assurait seulement du bon ordre de la maison. Malheur à nous si la boîte de mouchoirs était vide, si la cassette de Vivaldi n’était pas rembobinée ou s’il traînait des pétales sur le bois du bureau ! Il nous faisait des remontrances – il essayait, du moins, car souvent les forces lui manquaient pour seulement attacher ou détacher la laisse du chien.
La distribution des rôles changea : à Vala le travail de terrain, les déplacements au cimetière ou au crématorium ; à Robbe l’administration, les papiers, et toutes les tâches qu’on pouvait remplir assis sans quitter son bureau.
 
Un matin de septembre où j’assistais, depuis ma fenêtre, au départ d’un convoi pour le cimetière, une scène m’interpella.
Janelle et maman étaient aux prises avec un cercueil géant qu’elles tâchaient d’introduire ensemble dans le corbillard. L’énorme caisse devait peser plus d’un quintal, et chaque centimètre avalé par le fourgon tassait davantage les suspensions. « Oh, hisse ! » soufflait maman, arc-boutée sur le fond de la boîte. Le chien Wolfgang aboyait pour les encourager.
Janelle poussait un peu plus fort que Vala, et la bière prenait sensiblement la tangente. À un certain moment, une poignée accrocha un montant du coffre. Ça n’avançait plus. La seule solution aurait été de ressortir le cercueil, de le remettre dans l’axe et de pousser de nouveau.
Je perçus, à distance, l’accablement des deux femmes. Elles s’étaient redressées, les mains sur les reins, suantes et hors d’haleine. Janelle arrangeait son chignon pour donner du répit à ses muscles brûlants. Maman fit signe de patienter aux clients. Le reste du convoi se composait de trois berlines, moteur et phares allumés, à la sortie de la cour. Elles n’attendaient que le fourgon pour partir, mais le fourgon devait auparavant charger la pièce maîtresse, ce cercueil impossible à manœuvrer.
Je compris qu’elles n’y arriveraient pas. Où était papa ? De toute façon, il n’était pas en mesure de les aider. Les porteurs, eux, devaient déjà attendre au cimetière. C’était à moi de le faire.
Pourtant, je rabattis doucement la fenêtre et m’allongeai sur le lit dont je m’étais levé un instant plus tôt. J’ouvris une bande dessinée, coiffai des écouteurs pour chasser de mes pensées l’expression douloureuse de maman. La musique jouait à plein volume. Pas question que j’aide, non.
Mais soudain, un aboiement plus fort de Wolfgang perça la musique. Mon sang ne fit qu’un tour. J’arrachai le casque et me précipitai dans l’escalier. En bas, je trouvai maman et Janelle dans la même posture que tantôt. Le cercueil n’avait pas progressé d’un pouce vers le fond du corbillard. Je joignis mes efforts aux leurs et, en un instant, la bière rentra tout entière dans le fourgon.
Elles étaient trop épuisées pour dire merci. Les clients attendaient. Maman se mit aussitôt au volant. Avant d’embarquer, Janelle m’adressa un regard étonné, teinté d’un léger soupçon.
— Tu fais quoi, Gabriel ?
— Je voudrais essayer. Encore une fois.
— Eh bien, monte !
Je ne réfléchis qu’un instant et me jetai dans le corbillard avec une joie brutale, extravagante, comme si nous allions prendre la route des vacances.
Dans les temps qui suivirent, j’acceptai d’accompagner des convois, et même quelques transferts de corps. Avant chaque départ pour le cimetière, maman prenait l’habitude de toquer à ma porte, sinon elle envoyait Janelle.
— Tu veux venir ?
— D’accord.
Exilée tantôt au fond de la penderie, ma veste de travail accrochait maintenant la poignée de la fenêtre. Je l’avais toujours à portée de main. Mes chaussures bien cirées se glissaient sous mon lit. Mais le signe le plus net du nouvel ordre des choses, c’était la cravate : ce nœud simple qui m’avait donné tant de mal, je l’opérais désormais d’une seule main, à la vitesse de l’éclair, sans regarder le miroir.
Nous n’avions pas la même carrure avec papa : l’essayage de ses vestes n’avait rien donné. En revanche, il m’avait prêté ses cravates qu’il ne portait plus guère. Sa collection déclinait le gris professionnel dans une dizaine de nuances, qui se mariaient facilement avec le gris moyen des costumes et le noir des chaussettes – des teintes réglementaires dont je comprenais, maintenant, l’élection judicieuse : n’importe quelle touche de couleur passait pour une fantaisie malvenue, et presque une offense au client.
Les familles n’approuvaient ni une trop bonne mine, ni un trop bon moral chez l’émissaire du néant. J’affichais donc une pâleur de médicament et une humeur assortie à mes vêtements, sombre et taciturne. Mon peu d’expérience, je le compensais par des performances d’acteur. Tant mon chagrin était réaliste, épaules basses et paupières rougies, on me demandait parfois si j’étais de la famille, on me présentait des condoléances comme à l’un des endeuillés.
— N’en fais pas trop, me reprenait parfois Janelle.
 
Avec maman, nous avions guidé une vingtaine de convois, en l’espace de trois mois. Et, bien que je me fusse donné tout entier à la tâche, le doute m’avait gagné, au fil des sorties.
J’avais beau m’appliquer, prendre ma part des enterrements ou des toilettes mortuaires, ça n’accrochait pas. Derrière les corbillards, en queue de cortège, j’étais à la traîne : un vrai cancre, qui n’apprend rien et fait tout de travers.
C’était toujours ma faute si, pendant la descente d’un cercueil, une corde lâchait, chavirant la boîte et bousculant le corps à l’intérieur. Ma faute si le stylo bavait sur un livre de condoléances ; si la musique jouée dans le salon des pleureuses était du Stevie Wonder, non l’Ave Maria de Schubert ; si, quand j’allumais les cierges, se diffusait dans la chambre funéraire l’odeur citronnée de bougies antimoustiques.
Pendant toute une saison, les parents m’avaient confié le rôle d’assistant au maître de cérémonie. Cette charge peu exigeante consistait à guider les convois, avec les mots et les gestes appropriés. Elle m’exposait moins, jugeait maman, que les emplois de porteur ou de conducteur de fourgon. Au moins, je ne risquais pas d’emboutir un cyprès ni de piétiner les chaussures des assistants.
Je prenais ma mission très au sérieux. Chaque soir, je recopiais les paroles à dire pendant l’inhumation. C’étaient des phrases toutes simples, que j’échouais pourtant à retenir. Soit elles s’effaçaient de mon esprit, soit ma langue fourchait en les prononçant. Le moment venu d’officier devant les familles, je m’empêtrais dans les formules, troquais une syllabe contre une autre, d’où de fâcheux quiproquos.
Après trois mois de ce régime, il fallut bien se rendre à l’évidence. Ce que Janelle appelait « mes classes » et maman « mon débourrage », cette période ingrate, mais nécessaire, pendant laquelle on s’initie au métier, ne se passait pas bien.
Je fournissais des efforts sincères pour devenir croque-mort : c’étaient autant de contorsions pour entrer dans un costume qui, de toute évidence, n’était pas taillé pour moi.
Chaque dimanche, après la dernière mise en terre, nous regardions la semaine écoulée. C’était un triste inventaire de cercueils déboîtés, de chandeliers tordus, de dais qui avaient pris feu ou de bibles qui avaient pris l’eau ; des accidents survenus par ma faute, dus à ma gaucherie et à mon incompétence.
Nos poubelles se garnissaient d’une quantité extravagante de matériel hors-service, tantôt un petit pot de bruyère que j’avais négligé d’arroser, tantôt un grand pupitre de cérémonie, mis en pièces lors d’une bousculade.
De mois en mois, le compte de mes erreurs s’alourdissait. Même sans rien faire, les mains croisées dans le dos, comme Janelle me plaçait pendant la réception des familles, je causais des problèmes. Un grand miroir me faisait face où j’affrontais ma silhouette étirée d’asparagus, hanches osseuses, épaules maigres du calibre des hanches, un corps telle une tringle que cachait, sans l’épaissir, la veste en velours de l’agence.
Mon regard détaillait sans pitié, du bas jusqu’en haut, ce bonhomme surmonté d’une tête trop grosse, plutôt une boule qu’un visage et je sentais, un instant, telle une chute de tension, faiblir ma volonté de vivre.
Ensuite, je m’enfermais dans ma chambre, ou bien j’allais courir dans le bois de Lelzert, en pistant les traces des animaux. C’était alors un grand bonheur : les clairières scintillantes, les sous-bois truffés d’ombre, les sources tels des joyaux sertis dans la végétation, les grosses pierres à collerette de mousse que j’escaladais pieds nus, mes vilaines chaussures de croque-mort nouées autour du cou.
Avant le premier kilomètre, j’avais sali mon bas de pantalon et fait des accrocs à ma veste, griffée par les ronces. « Si maman me voyait ! » ricanais-je, assis sur une souche pour reprendre haleine.
Mais aussitôt je m’échappais par une voie nouvelle, avide de sentir le fouet humide des herbes sur mes jambes, et dans mes narines le drapé changeant des odeurs du sous-bois – sève, champignons, fruits mûrs, écorce mouillée –, combien plus riches et plus salubres que la chimie des thanatopracteurs !
Je pouvais ainsi disparaître des heures entières, tel un chat boudeur qui s’absente au regard des humains. Plus tard, bien plus tard, on me verrait surgir en plein cimetière, la veste chiffonnée pliée au coude, pour relayer quelqu’un aux poignées du cercueil ou manier la pelle au-dessus de la fosse. Janelle ouvrirait de grands yeux, sans oser me reprendre. Les clients ne piperaient mot.
Les familles, dans l’ensemble, se montraient tolérantes. Elles voyaient bien que j’étais jeune, un gamin, aussi à l’aise dans ce travail des morts qu’une braise sur un lit de glaçons. Sans doute mettaient-elles mes extravagances, mon insolence parfois (car j’avais la réplique sèche, des coups d’œil mauvais à qui m’adressait un reproche) sur le compte de l’immaturité.
— Lui, c’est sûr, il ne fera pas carrière ! entendis-je, un jour, dans la bouche d’un de nos clients.
Il m’arrivait de le croire. Si fossoyeur j’allais devenir, ce serait d’un genre qu’on n’avait jamais vu, jovial, avec des habits de couleurs et le sourire aux lèvres, plutôt voyagiste de l’au-delà qu’escorte des endeuillés.
On n’allait pas, sûrement non, me compter dans l’armée grise des convoyeurs de cadavres.


Juin 1986
L’année de mes seize ans se passa ainsi, entre honte et désarroi.
J’évoluais sous un ciel d’orage avec des trouées d’azur, des éclaircies dans la cendre des jours. Mon humeur ne fréquentait que les extrêmes. J’alternais les instants d’euphorie – alors, je croyais tenir le monde dans ma paume, et tous les humains à ma botte – et d’autres cafardeux, rageurs, au bord du précipice.
Les parents n’y voyaient qu’un symptôme d’une affection commune, que déclaraient tous les jeunes gens de mon âge. « C’est l’adolescence », répétait maman qui accueillait mes foucades avec sagesse, presque résignation. Elle s’habituait à passer derrière moi dans tous les actes du quotidien, pour tirer la chasse d’eau ou rentrer le beurre au frigo. Pendant les enterrements, je sentais sa présence vigilante dans mon dos. Cette position lui permettait, si besoin, de rattraper mes maladresses.
Papa, lui, réagissait d’autant moins qu’il voyait peu les effets de mes emportements. En congé de beaucoup d’activités de l’agence, il vivait une semi-retraite, partageant son temps presque à égalité entre le divan dépenaillé du perron et une chaise longue qu’on avait, à son intention, descendue du grenier pour l’installer sous le cyprès. Dernièrement, il avait traîné la chaise dans l’angle opposé du jardin.
— Les hommes de mon âge n’aiment pas la compagnie des cyprès, grognait-il. Pas plus que les femmes n’apprécient les bouquets de chrysanthèmes !
La plupart du temps, donc, son long corps gisait à l’horizontale. Ainsi tassé, il paraissait moins grand. Sa haute taille, l’accident l’avait comme abstraite. Il était grand dans le sens où l’intestin grêle est long, avec ses huit mètres que personne ne voit jamais dépliés.
Si Robbe activait ses jambes, aidé de la béquille, c’était pour atteindre son prochain reposoir : ayant marché quelques mètres, il s’abattait sur une chaise ou s’enfonçait dans un fauteuil ; alors, il fallait quelques minutes pour ralentir son pouls qui prenait facilement le galop.
Avec papa, je me montrais gentil et prévenant, comme nous l’étions tous. Conscient de sa faiblesse, j’évitais de claquer les portes ou de hausser le ton : ç’aurait été comme piétiner un homme à terre. Wolfgang, qui vieillissait lui aussi, appréciait le calme qui entourait son maître. Le chien suivait Robbe comme son ombre, partout à l’extérieur ou dans la maison.
Mes humeurs d’adolescent épargnaient papa, mieux que Janelle. Cependant ma sœur affichait, comme Vala, une grande compréhension. Chez elle, la mémoire de cet âge turbulent était encore fraîche ; pour ainsi dire elle affleurait. Au souvenir de ses émotions d’alors, elle recevait les miennes avec indulgence.
Il faut dire que ma sœur, cette année-là, avait d’autres préoccupations. Contre toute attente, les enterrements qui mêlaient les familles lui avaient fourni des occasions de rencontres masculines. Le premier contact avec ses amants s’opérait à notre insu, par des œillades subtiles, des sourires croisés au-dessus du cercueil. Puis, on ne sait bien comment, le couple se formait à distance respectable de l’inhumation, un ou deux mois plus tard, et se fréquentait la même durée.
J’avais relevé la présence incongrue de numéros de téléphone sur le livre de condoléances, vis-à-vis de prénoms d’hommes. Des messages privés parvenaient aussi à l’agence, adressés expressément à Janelle et que nous avions défense de lire.
Ma sœur formait de la sorte des liaisons bénignes et passagères, avec des messieurs d’âge mûr – un multiple du sien – qui la traitaient, selon sa rude expression, en « bloc de pâte à modeler ». Des histoires fastidieuses qui s’arrêtaient au moment des présentations, quand le soupirant chenu s’asseyait à notre table, face à papa boudeur, à côté de maman qui n’avait rien cuisiné.
Au crédit de ces malheureux, notons que les parents s’entendaient fort mal à recevoir. Le cadre, en particulier, laissait à désirer. C’est à peine, ces soirs-là, si la table était dressée mieux qu’à l’ordinaire, moins frustement qu’à midi. Les verres étaient dépareillés, les couverts tête-bêche. Nous mangions dans la cuisine les restes de la veille, arrosés d’un vin déjà servi. Sous couleur d’être simples, nous nous montrions désinvoltes.
Le pire, pour nos hôtes, était la présence d’objets témoins de nos activités. Un catalogue de tombes traînait sur une chaise, des échantillons de marbres encombraient le buffet. Ou bien, s’immisçait parmi les torchons de cuisine le ruban noir, galonné d’or, d’une gerbe funéraire. Je me rappelle la terreur d’un invité qui y avait lu son prénom, partagé par hasard avec l’un de nos pensionnaires.
Les parents croyaient régler le problème en informant leurs hôtes que, chez nous, l’on dînait sans façon. L’excuse tombait à plat. Pendant un long quart d’heure, le temps d’apprivoiser ce décor de château fantôme, nos invités demeuraient cois, mâchant leur saucisse au ralenti tout en lorgnant, par-dessus nos épaules, quelque abomination oubliée là, comme un rang d’urnes en métal gravées d’épitaphes dérangeantes : « Ci-gît personne et peut-être rien », « Mon nom était écrit sur l’eau », etc. Beaucoup ont dû penser qu’ils avaient atterri dans une maison de fous.
Les dîners donnés aux amants de Janelle commençaient dans la gêne et se poursuivaient sans entrain, tel ou tel payant parfois son écot d’une phrase dite à voix haute, une considération banale sur la qualité du vin ou le confort de la maison. Ces longues plages de silence étaient de grandes pièces vides que papa seul savait meubler. Il disposait de récits tout faits sur le milieu du funéraire ou sur l’histoire de la famille, son thème favori. Nous relâchions un grand soupir quand débutait cette chronique, entendue cent fois, de l’origine des Spautz et de leur conversion déjà ancienne aux métiers de la mort.
— Le 12 janvier 1857, monsieur… Cette date, les Spautz la connaissent par cœur ! C’est ce jour-là, en effet, que notre ancêtre direct… Teuh ! Teuh ! Comment s’appelait-il, déjà ?
— Julius Conrad Jeronimus Spautz, récitait ma sœur d’un ton las.
— Félicitations, Janelle ! Ce jour-là, donc, que Julius Spautz a pendu au crochet de la maison une enseigne ainsi libellée [il écartait les bras et forçait la voix, comme pour déclamer bruyamment des vers] : LUMIÈRE-DE-L’EST, POMPES FUNÈBRES SPAUTZ & FILS.
À quoi les nôtres s’occupaient-ils auparavant ? Les archives n’en disent rien. Nous supposons qu’ils travaillaient aux champs. Ils cultivaient l’orge ou l’épeautre, comme la plupart des habitants du canton de Grevenmacher. Pourquoi, d’après vous, ont-ils délaissé la profession de paysan pour celle de croque-mort ?
La fourchette de papa, retirée de sa bouche avec un morceau de lard, pointait vers l’invité. Sous la menace, l’homme suspendait sa propre mastication et déclarait poliment :
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Eh bien ! Nous non plus ! Une explication a été avancée, d’ordre topographique : la situation de la maison, à deux cents mètres de l’ancien cimetière, sur le trajet des convois funéraires partis du centre d’Eisenkirch vers le site d’inhumation. Les cortèges passaient devant chez nous. On devine que nos ancêtres, en bons chrétiens, servaient à boire à la famille, ainsi qu’aux fossoyeurs. Au fil des années, la collation offerte serait devenue payante. Nous aurions rendu d’autres services, comme la confection de bouquets ou la location d’une carriole bâchée, pour remplacer la charrette à bras du début. En somme, les Spautz auraient embrassé la carrière funéraire comme d’autres épousent celle de chiffonnier ou d’équarrisseur : sous la pression des circonstances. Teuh ! Teuh !
Cette longue tirade dite d’un trait essoufflait papa. Pourtant il éloignait, vexé, la carafe d’eau que maman penchait sur son verre. Vala prenait la suite. Elle parlait d’un film qu’elle avait vu, du livre qu’elle avait en cours ou d’autres aimés à l’époque de son mariage, avant que le métier des morts ne prît tout son temps.
Combien en avions-nous vécu, de ces dîners poussifs, les amants sexagénaires gênés d’évoquer avec nos parents des souvenirs de leurs jeunesses concordantes, ou, pire encore, les études suivies par leur progéniture, du même âge que Janelle ?
Souvent, nos convives n’entamaient pas même le dessert. Prétextant que les phares de leur voiture ne s’allumaient plus ou qu’ils n’avaient pas leurs lunettes, ces messieurs se retiraient avant dix heures. Ils prenaient congé de ma sœur, qu’ils ne reverraient pas, d’un simple bécot sur la joue.
Debout sur le perron telles des sentinelles aux créneaux d’un rempart, mes parents les regardaient fuir vers leur auto, d’un modèle souvent luxueux, un coupé je-ne-sais-quoi ou un cabriolet quelque chose, au volant duquel ces hommes d’âge mûr calaient leur bedaine et démarraient sportivement.
— Il n’est pas très frais, ton amant…, s’amusait papa. Dans quinze ans, on clouera son cercueil !
— Ma pauvre chérie, tu mérites mieux…, abondait maman.
Janelle boudait la fin du dîner et s’enfermait dans sa chambre, pour la forme. Mais, le lendemain, elle s’asseyait à la table du petit déjeuner comme chaque jour, décalottait comme chaque jour son œuf de poule, à petits coups secs portés en spirale sur la coque, huit coups de cuillère doublant les tintements égaux de la pendule, et faisant cela son visage était serein, ses gestes posés, sans plus trace des humeurs de la veille.
Il n’y avait que ma sœur pour trouver ainsi la paix, en quelques heures, par la mise en ordre implacable de ses émotions. Elle avait pleuré, peut-être, la tête enfouie dans l’oreiller, puis s’était consolée à l’idée que ce monsieur n’en valait pas la peine.
Nos parents lui connaissaient cette faculté de détachement quasi surnaturelle et jugeaient peut-être, sans trop lui dire, qu’un tel don l’avantageait dans l’exercice de nos métiers.
 
 
 
Ma sœur, hélas, rencontrait peu d’hommes de qualité. Janelle collectionnait les barbons lubriques et sans envergure.
De la douzaine de messieurs venus dîner à la maison, je ne me rappelle personne. En fait, si : un seul. En majorité, les prétendants de Janelle se déclaraient avocats, professeurs, assureurs ou conseillers fiscaux. Celui-là s’introduisit comme le gérant fondateur d’une petite maison d’édition, Les Enfants de Clio. Il n’eut pas besoin de tendre sa carte : nous avions deviné qu’il n’était pas du même moule que le reste, dès son apparition à la grille du jardin.
Odon Leiber ne pilotait pas de bolide mais chevauchait un vélo rouillé dont le phare n’éclairait plus et le guidon déviait vers la gauche, ce qui l’obligeait, pour rouler en ligne, à de constantes corrections de trajectoire. Alors qu’au front de tous les autres déferlait une mèche blanche, artistement moulée sur l’oreille, le sien bouillonnait d’une tignasse encore noire que n’avait guère fréquentée le peigne.
Enfin, détail inséparable pour moi du personnage, il ne portait pas de veston mais un ciré forestier au motif camouflage – un vêtement pratique, expliquait-il, lorsqu’on vivait comme lui à la campagne. Cet imperméable toutes saisons l’habillait même dans une pièce chauffée. Il préférait lâcher des flots de sueur que d’affronter le zip, qui coinçait tous les deux centimètres. « Des mousses vertes entravent la glissière », s’excusait Odon. Maman pensait qu’il gardait ce ciré même pour dormir.
— C’est un original, ton valentin, jugea papa la première fois qu’il le vit. Il est bizarre, bizarre mais sympathique !
Notre bric-à-brac de pompes funèbres troublait les autres prétendants. Odon, lui, s’y intéressa. Il soupesa les urnes et explora les cercueils comme s’il s’était agi de trouvailles archéologiques. Sa curiosité semblait sincère. Ses questions à maman sur la toilette des morts, à papa sur la technique de crémation avaient l’accent du vrai. Il sut même se concilier Wolfgang, par l’offrande d’un os de mouton qu’il avait dans sa poche (ce hasard lui ressemblait bien). Dès lors, à chaque visite d’Odon, le chien déterrait l’os enfoui dans le jardin et le rongeait amoureusement, son museau couché à plat sur les souliers de l’éditeur.
Les dîners en présence d’Odon étaient, de loin, les plus divertissants qu’on eût servis à la maison depuis que Janelle y conviait ses amants. Odon Leiber était un bavard, mais d’une autre espèce que papa. Sa vaste érudition lui permettait de relier n’importe quel sujet à des auteurs et à des livres dont, pour la plupart, nous ne connaissions rien – un aveu de notre part, un constat de la sienne qu’il dressait avec indulgence mais qui devait le piquer, au fond, comme blesse toujours une divergence de goûts ; quand autrui ignore ce que vous adorez.
— Vous n’avez pas à vous excuser, mon cher Robbe, ma chère Vala… Personne ne lit plus, de nos jours. J’ai vu un poste de télévision dans votre salon. Tout le monde ou presque en possède un, désormais. C’est le cheval de Troie des faiseurs d’images. Un jour, ils prendront d’assaut nos foyers pour en bannir les livres. Vous croyez que j’exagère ? Enfin, ouvrez les yeux ! Où sont les grands lecteurs d’antan ? Où sont leurs vastes bibliothèques, l’alignement sans fin des volumes reliés en plein maroquin qui faisaient l’honneur d’une maison et de son propriétaire ? Vous-mêmes, chers amis, combien de livres sous votre toit ?
Janelle couvait l’éditeur d’un regard tendre, qui se teinta de gêne. Notre maison était quasi vide d’imprimés. Maman n’avait qu’un roman, assez épais pour lui faire l’année, dont elle tournait quelques pages avant de s’endormir. Du côté des garçons, c’était pire.
Odon hocha gravement la tête, comme si nous en avions fait l’aveu à voix haute.
— Pourtant, les auteurs ont beaucoup écrit sur votre affaire.
— Notre affaire ?
— Eh bien, oui ! La mort ! Mors omnia solvit : « la mort dissout tout ». Un thème familier qui parcourt toute la littérature, d’Épicure aux frères Grimm ! Il y aurait de quoi remplir toute une étagère, ou même plusieurs ! Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines / Font encore les vaines, / Ils sont mangés des vers. Les vers de Malherbe, oui, mais ce ne sont pas les plus gourmands. Je peux en citer d’autres. Connaissez-vous par exemple le magnifique poème de Ronsard qu’il a composé, dit-on, trois semaines avant la fin ? Non ? Voulez-vous entendre un passage ?
Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,
Que le trait de la mort sans pardon a frappé,
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble.

C’est beau, n’est-ce pas ? Écoutez encore…
Adieu, plaisant soleil, mon œil est étoupé,
Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble.

Et ça s’achève sur cette note grinçante, terrible !
Adieu, chers compagnons, adieu, mes chers amis,
Je m’en vais le premier vous préparer la place.

Et toc ! Ah, ah, ah ! Sacré Ronsard ! « Vous préparer la place »… N’est-ce pas, que ça hérisse l’épiderme ? Tel je fus comme tu es, et tel que je suis tu seras !
Papa régla sa béquille. Maman servit le gigot. Comme s’avançait la viande, baignant dans son jus mordoré, notre invité piqua dedans sa fourchette et complimenta la cuisinière sur sa tendreté. Pas de doute, on l’avait mortifiée comme il faut – car c’était bien le mot des cuisiniers, oui, pour dire qu’on l’avait assez battue. Odon s’esclaffa. Janelle suivit, mais ne put entraîner la tablée dans cet accès de bonne humeur dont le motif érudit nous échappait.
Le fromage à la crème nous rafraîchit un peu. Mais, aussitôt après, arrivèrent des ananas flambés qui orientèrent la température à la hausse. Un certain pessimisme gagna l’éditeur, qui suffoquait sous son imperméable.
— Mes amis, je vous le prédis : d’ici vingt ans, l’écran aura tué l’écrit. La littérature aura déserté notre monde, ou peu s’en faudra. On la traitera comme une manie honteuse, comme une vieillerie encombrante. Les écrivains subiront une relégation aussi sévère que, en leur temps, les acteurs du cinéma muet. On regardera les lecteurs comme on lorgne, aujourd’hui, les collectionneurs d’étiquettes de melon : avec pitié ou dérision. Leur effectif sera le même, quelques dizaines au plus dans un pays comme le Luxembourg. Quant à l’objet de leur adoration, le livre, il sera tenu en aussi piètre estime que les papiers gras, dont ne le sépare il est vrai qu’une destination différente.
Maintenant descendaient sur ses tempes des traits de sueur argentés, comme des sillages d’escargots. Odon s’éventait avec la serviette, s’aspergeait le visage d’un peu d’eau puisée dans son verre.
— Des livres, on en trouvera partout, gratis, laissés sur des marches d’escalier ou des rebords de fenêtres, chiffonnés sur des bancs, en tas malodorants dans des cartons que conchient chiens et pigeons, livrés sans défense à la pluie qui fane et au soleil qui racornit. Les plus grands chefs-d’œuvre, les produits les plus denses du génie humain… réduits à l’état d’immondices !
Notre chien Wolfgang hérita d’un morceau d’ananas. Il en conçut beaucoup d’affection pour l’éditeur dont il entreprit, sous la table, de lécher les bottes boueuses. Un élan de tendresse, favorisé peut-être par le rhum qui imprégnait la tranche de fruit.
— En ce temps que j’annonce, céder un peu d’argent pour un livre n’intéressera personne. On préférera dépenser au restaurant, pour un repas vite avalé, plutôt que d’acquérir cette part d’éternité qui loge entre la première et la dernière page des meilleurs romans. La Guerre et la Paix de Tolstoï affrontera le sauté de veau marengo, et c’est le veau qui l’emportera. Voilà ma prophétie ! La mort des livres ! L’anéantissement des auteurs ! Ce qu’on nomme la littérature aura, tout bien compté, duré quatre millénaires… Ses funérailles, au moins, seront grandioses. Avec tout ce papier imprimé pour rien, ces millions et ces millions de pages dans l’ombre de livres jamais ouverts, on façonnera un immense cercueil de carton que vous aurez, peut-être, l’honneur d’ensevelir.
Papa régala notre hôte d’une dégustation d’eau-de-vie qui se prolongea tard dans la nuit. Odon n’était plus en état de pédaler et doutait même de parvenir à se remettre en selle : cet instant lui semblait périlleux, où il faudrait lever la jambe par-dessus le cadre. Maman lui proposa de rester dormir à la maison. L’éditeur accepta.
C’était la première fois qu’un prétendant de Janelle couchait chez nous. Un certain flottement s’ensuivit. Partagerait-il le lit de ma sœur ? Dormirait-il dans la chambre d’amis ?
« Aucun problème », intervint Odon. Il nous apprit que Janelle et lui dormaient à part. Dans les rares occasions où ils s’étaient glissés sous les mêmes draps, sa vilaine manie de lire couché l’avait ensommeillé bien avant qu’advînt le moindre rapprochement.
Cet aveu gêna maman. Elle ôta ses lunettes, les rechaussa, les ôta de nouveau, signe chez elle d’une certaine confusion. Vala avait pâli, mais devint tout à fait blanche quand Odon sortit d’une grosse besace qu’il portait à l’épaule des livres, les nouveautés de sa maison d’édition, « pour garnir votre chevet, ce soir » : c’étaient des opuscules d’histoire régionale ; la production exclusive, confirma-t-il, des Enfants de Clio qui n’imprimaient rien d’autre.
Quand Odon enfourcha son vélo, le lendemain, je pensais ne jamais le revoir. Mais papa goûtait sa compagnie et ménagea d’autres rencontres, en l’absence de Vala qui l’appréciait moins.
 
 
 
À l’époque où Janelle fréquentait l’éditeur, j’étais sans personne.
Mon histoire avec l’apprentie fleuriste n’avait duré qu’une semaine : le temps que persistent les bouquets de fleurs fraîches. Dès le deuxième rendez-vous, tenu dans le même décor et sous le même prétexte que le premier, je fus imprudent : je narrai mon dernier enterrement, avec des détails que j’assombrissais à dessein pour lui faire horreur. À quoi bon cette confession sordide ? C’était, je crois, pour illustrer ma force de caractère, ma trempe d’âme ; pour camper le héros que ces scènes abjectes ont laissé froid.
Au comble du ravissement, alors que nous venions, pour la troisième fois, de réduire en purée végétale une jonchée d’œillets blancs, m’échappèrent des commentaires absurdes sur la toilette des morts. Au travers de nos râles voluptueux, je lui décrivis la plongée du scalpel dans l’artère carotide d’où ne jaillissait plus qu’une humeur claire, et comment l’on obturait les orifices naturels en tassant du coton, et la méthode pour ligaturer…
— Arrête ça ! C’est dégoûtant !
La fleuriste réagit comme je pouvais m’y attendre. Ses mains qui agrippaient mes omoplates se plaquèrent soudain sur ma poitrine, me repoussèrent avec vigueur. Je basculai sur le côté et roulai au bas de la table.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Gabriel ?
Le temps de me remettre sur pied, elle avait disparu.
La semaine suivante, notre commande de fleurs fut apportée par un homme. Entre-temps, j’avais renouvelé à mes frais une dizaine de bouquets de la gamme « Adagio » des Fleuristes luxembourgeois. Sur cet épouvantable saccage de fleurs, tel que j’avais rempli deux grosses poubelles de lambeaux de feuilles et de tiges broyées, personne n’obtint de moi la moindre confession.
Ma vie affective connut alors un genre de rétraction. Puceau, je n’avais pas mesuré combien nuisait aux rencontres sentimentales, aux relations tout court, le terne environnement des pompes funèbres. Le départ de l’apprentie fleuriste me dessilla les yeux.
Dans notre entourage travaillaient peu de femmes, et celles-là gardaient leurs distances, par pudeur peut-être, ou par éthique professionnelle. C’est un fait, l’idée de mots doux chuchotés à l’entour d’un cercueil heurte la plupart des gens. Quant aux veuves et aux éplorées qui défilaient en nombre dans le salon de l’agence, certaines jolies à voir, certaines troublées et vulnérables, peut-être, aux assauts de séducteurs qui auraient choisi ce moment pour les aborder, il ne fallait pas trop y compter. On parlait de coups de foudre au cimetière, d’étreintes urgentes sur la terre encore fraîche d’une sépulture : ces rumeurs étaient fausses ou exagérées.
Pourtant, ma sœur avait noué des idylles dans les convois funéraires. Quelle était sa méthode ?
— Comment tu fais, toi, pour rencontrer des hommes pendant les enterrements ?
— Je ne sais pas. Ça arrive, c’est tout. Je suppose que c’est plus simple pour une femme.
Janelle proposa de m’entremettre avec la femme de mon choix, lors d’une prochaine inhumation. C’était assez aisé d’accrocher le bras d’une jolie endeuillée, de l’enlacer quelques instants. N’était-ce pas ce qu’on attendait d’un agent funéraire, une solidarité discrète et bienveillante ? Le mouchoir tendu à l’instant juste, le mot qui réconforte ?
Je me prêtai au jeu. Hélas, une jeune veuve que j’avais serrée d’un peu trop près m’envoya une gifle à travers la figure. La famille émit une protestation formelle et obtint le remboursement intégral des obsèques. Cela mit fin à l’expérience.
Nous n’en parlions pas, mais je crois que Janelle et moi, au fond, jalousions nos parents. À l’âge de ma sœur, comment l’oublier ?, papa et maman se fréquentaient déjà, ils préparaient leur mariage et conduisaient ensemble, main dans la main, leurs premiers convois funéraires.
Certains soirs, dans le fourgon ralenti par les embouteillages, Vala partageait avec nous ses souvenirs de jeunesse. À l’époque, confiait-elle, rien ne pouvait dissiper leur bonne humeur ni contaminer leur joie de vivre, aussi calme et pure qu’un ciel d’altitude. Ils souriaient en filtrant les cendres des incinérés, ils plaisantaient en couchant les caniches dans leurs petits cercueils, ils s’amusaient de la corvée, ingrate entre toutes, du rinçage des bidons collecteurs des fluides corporels. Quand maman parlait des soins malhabiles prodigués à leurs premiers cadavres, de leurs fous rires en débattant si c’était par l’artère fémorale, ou par la carotide, qu’il convenait d’injecter le formol, nous croyions entendre deux amants élaborant une recette de cuisine.
Parfois, la grand-mère Spautz tâchait de les raisonner : ce n’est pas ainsi qu’on se comporte, dans la maison des morts. Ils devaient chuchoter, baisser les yeux. Feindre au moins de partager le chagrin des familles. Peine perdue. Robbe et Vala n’en faisaient qu’à leur tête. Le respect dû aux morts n’était pas grand-chose, auprès du bonheur d’être à deux.
Si jeunes encore, nos parents avaient réglé le problème de leur âge, qui est de s’apparier ; ce problème qui en tourmentait d’autres leur vie durant et dont je n’étais même pas sûr, pour ma part, d’avoir compris l’énoncé.
La vérité, c’était que le métier d’agent funéraire tendait à prolonger le célibat des esseulés, et qu’il sapait sourdement l’harmonie des couples. Peut-être n’existait-il pas au monde d’emploi moins favorable à l’épanouissement sentimental, si l’on exceptait les bergers à l’année et les gardiens de phares. J’admirais d’autant plus nos parents d’être toujours ensemble. Pour moi, hélas, les femmes demeuraient insaisissables.
Restaient les jeunes mortes. Elles pouvaient être charmantes. Si, tout bien compté, il en passait peu sur nos civières, des filles dans la vingtaine éclairaient parfois de leur beauté intacte l’abominable cohue des octogénaires. Un choc en pleine face avait abîmé telle ou telle. Mais d’autres, victimes précoces d’un infarctus, ne laissaient rien voir des causes de leur décès.
Je guettais leur arrivée depuis ma fenêtre. C’étaient les seules dont j’aimais m’occuper, quand les autres cadavres, en général, m’inspiraient une répulsion extrême. Une rumeur les précédait. Papa ou maman qui venait d’avoir la police au téléphone lançait tout haut : « Tiens ! Voilà une demoiselle ! » Alors, dévalant l’escalier quatre à quatre, enfilant dans l’élan ma blouse arrachée d’une patère, j’arrivais à temps pour accueillir le corps, que j’aidais à décharger de l’ambulance ou du fourgon des pompiers.
Maman était souvent présente. Dans ces instants de grande alerte où vibrait encore la tension des accidents, pleins de cris et de gestes fébriles, nos caractères se marquaient avec netteté. Vala avait parfois des larmes, des bouffées d’émotion qui lui faisaient lâcher – et rattraper de justesse, en s’excusant – les ridelles de la civière. Elle demandait le nom de la morte, prenait des renseignements comme son âge ou son statut de famille. Si c’était un accident, elle s’enquérait des circonstances, en ponctuant chaque révélation d’un soupir désolé.
Au contraire, j’apparaissais maître de moi, taciturne et froid. Cela semblait de l’indifférence. Ce n’était qu’un retard à admettre que la jeune femme sous mes yeux, avec sa souple chevelure tombant sur les épaules et ses lunettes embuées, était vraiment passée de vie à trépas.
— Je m’en charge, annonçais-je en tirant la civière à moi.
— Tu t’occupes de sa toilette ? Je croyais que tu n’aimais pas ça ?
— Il faut bien que j’apprenne, non ?
Les portes de l’annexe battaient derrière moi, derrière nous, tandis que je poussais le lit roulant sous le cône cru de la lampe scialytique. Pendant un quart d’heure, avant que Janelle prît la suite des opérations, je m’enfermais au sous-sol avec la morte.
Parfois, le décès était survenu quelques minutes auparavant. La vie hantait encore le corps inanimé. Une mèche d’haleine flottait entre les lèvres rouges, et les pupilles gardaient l’éclat de la conscience. Sans le certificat du médecin, lui-même d’une encre très fraîche, on pouvait la croire abandonnée au sommeil, plutôt qu’au néant.
La procédure exigeait d’enfiler des gants en latex, mais je m’en dispensais. C’étaient mes doigts nus qui s’avançaient vers le corsage et délogeaient un à un chaque bouton, qui élargissaient jupe ou pantalon par le jeu des fermetures éclair. Ses cheveux noirs ou blonds, je les attrapais à pleines mains pour y passer la brosse, pinçant le haut des mèches comme je l’aurais fait avec une petite fille qui craint d’être coiffée.
La mort jetait dans les vêtements un désordre superficiel qu’on pouvait rectifier en quelques gestes. Maman nous conseillait d’agir avec rigueur et efficacité, tels des « mécaniciens graissant le moteur d’une automobile ». Ma tâche aurait dû s’arrêter là, une fois le cadavre rendu présentable.
En fait, je déployais un zèle suspect dans le déshabillage de la morte. Verrou tiré pour ménager notre intimité, je dédiais de longues minutes à l’effeuillage consciencieux des demoiselles : d’abord leurs bijoux, parures et bracelets que j’ôtais et déposais sur un plateau inox ; ensuite, couche à couche, leurs vêtements du haut et du bas que je pliais comme pour les ranger dans l’armoire ; enfin, le linge de corps sur le traitement duquel nous ne recevions pas d’instructions mais que la simple décence commandait, sans doute, de laisser en place. Je passais outre.
Ces instants où mes doigts travaillaient en aveugle à dégrafer le soutien-gorge, où, pinçant la dentelle sur les hanches, ils faisaient glisser une culotte tiède encore du contact de la peau, comptaient parmi les meilleurs de la toilette mortuaire.
Je ne crains pas d’écrire qu’à cet âge j’avais sur les attaches de balconnets (ceux qui se lacent derrière ou se crochètent devant, ceux dont les bretelles se nouent ou se joignent par l’action d’aimants minuscules) des notions plus larges que la plupart des hommes. Aucune des délicieuses complications de la lingerie ne m’était étrangère.
Certes, si j’y avais réfléchi, j’aurais préféré m’instruire de ces choses auprès de demoiselles en vie, plutôt que de cadavres. Mais je n’avais pas le choix, ni le cran non plus de bouder pareilles occasions.
Devant certaines filles particulièrement bien tournées, une pensée me traversait, coupable et délectable à la fois : jamais, de leur vivant, je n’aurais pu agir ainsi. Quelques heures plus tôt, conscientes et maîtresses d’elles-mêmes, ces jolies demoiselles m’auraient éconduit. Tandis qu’à présent, elles gisaient là, offertes et vulnérables, pour ainsi dire à ma merci.
Quand tout ce qui couvrait était enlevé – postiches, bandeau ou serre-tête, chaînette de cheville, jusqu’au dernier faux ongle –, la morte se montrait telle à son dernier jour qu’à son premier : nue.
J’éteignais la lampe scialytique et entrouvrais la lucarne. Aux heures et aux saisons favorables, par ciel clair, le soleil faufilait ses rayons jusqu’au corps étendu. Il en allumait la blancheur et en émoussait radieusement les contours, ainsi qu’une tombée de lumière sur un gisant médiéval.
Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.


Juin 1989
L’histoire, ou peut-être Dieu, a gratifié le Grand-Duché d’une position très enviable, et mes compatriotes d’un tempérament égal et doux, l’un procédant sans doute de l’autre.
Il suffit d’étaler une carte pour vérifier la tranquillité de notre situation. Le Luxembourg n’a pas d’accès à la mer et ne compte aucun grand fleuve le menaçant d’inondations. Son point culminant est une colline sur la frontière belge, le Kneiff, qui ne dépasse pas l’altitude de cinq cent soixante mètres et ressemble à un grand pré.
Ici, aucun risque d’éboulement ni d’avalanche ; guère à craindre des humeurs de l’eau, ni des convulsions du sol. Voilà, sans doute, ce qui vaut au Luxembourg son classement flatteur dans la liste des nations les moins exposées aux catastrophes naturelles. Il y tient le dix-huitième rang, sur les cent soixante-treize pays passés au crible d’experts internationaux. Et la menace climatique n’y changera rien. Le Bangladesh aura depuis longtemps sombré dans l’océan, New York et Miami elles-mêmes seront réduites à l’état de décombres sous-marins avant qu’un seul de mes compatriotes ne ressente la moindre gêne de l’évolution du climat.
Si je devais formuler un grief contre mon admirable patrie, ce serait son administration tatillonne. Beaucoup de mes concitoyens, auteurs d’une infraction mineure (un excès de vitesse ou un envoi postal mal affranchi) ont appris dans la douleur qu’on ne pouvait miser sur l’indulgence des agents du Grand-Duché et, moins encore, sur leurs trous de mémoire.
En vérité, les dossiers enregistrés par les services luxembourgeois le sont à jamais. Des décennies plus tard, une affaire que vous aviez oubliée peut resurgir. On vous demandera raison d’un pot de fleurs tombé de votre fenêtre, un jour venteux d’il y a trente ans, lequel certes n’avait causé aucun dommage aux passants mais donné, quand même, une belle frayeur à votre voisine, constituée partie civile. On vous mettra sous le nez le procès-verbal d’un stationnement en double file, commis en 1903 par votre arrière-grand-père dans sa De Dion-Bouton type J.
Si donc les Luxembourgeois ont peu à craindre des colères de la Terre et de l’hostilité des éléments, ils peuvent légitimement redouter le zèle de leur administration. Notre famille, hélas, devait l’apprendre à ses dépens.
À l’origine de nos tribulations, je suppose un hasard malencontreux. Une vaste opération de classement, lancée par la direction de l’enseignement fondamental du Grand-Duché parmi ses dossiers anciens de la section A, sous-section 12 – là, et pas ailleurs.
Fortuitement, donc, un contrôleur qui ouvrait un dossier sur dix se plongea dans le nôtre. Il se demanda ce qu’étaient devenus ces deux enfants élevés par des entrepreneurs de pompes funèbres, et si la situation présente vérifiait le pronostic inquiet que l’enquêtrice, à l’époque, avait formulé en marge du document.
Le dossier annoté fut transmis pour avis à un supérieur, qui décida de le soumettre à un troisième lecteur, en capacité d’agir. Pour finir, un sous-chef de service choisit d’envoyer un inspecteur sur les lieux. Sa mission était de prendre des nouvelles des deux mineurs mais aussi, tant qu’on y était, de vérifier le statut fiscal et administratif de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST. Renseignements pris, cette maison de deuil prospérait sans rendre beaucoup de comptes. Une vérification détaillée s’imposait.
J’ai gardé un souvenir très vivant de la journée où l’inspecteur a franchi la grille de la maison. Aucun natif d’Eisenkirch, du reste, n’a pu oublier l’été de mes dix-neuf ans.
Cette année-là, juin et juillet avaient puni le canton de fournaises inouïes. Une canicule historique se combinait à une sécheresse digne, elle aussi, des annales de la météo. Pendant deux mois, les conditions climatiques au sud du Grand-Duché créèrent l’illusion d’un voyage immobile : la région et tous ses habitants semblaient avoir migré quelque part en Afrique.
Le vendredi 23 juin marqua l’apogée de l’épisode torride. Il faisait chaud à calciner les pierres, et l’eau baissait presque à vue d’œil dans les carafes ensoleillées.
Comme les parents, Janelle avait choisi de garder sa chambre, orientée au nord. La mienne, hélas, donnait au sud. Faute de mieux, j’avais tendu un hamac à l’ombre de la façade et gisais là, dans cet état d’hébétude où tombent mes concitoyens quand grimpent les températures.
Il était midi juste. Le bas du corps dans la lumière, le haut dans l’ombre tournante du volet que je maniais pour déjouer les ruses du soleil, je macérais au fond du filet. Parfois, mon pied nu s’appliquait sur le volet et donnait une impulsion : le balancement s’amplifiait, j’y gagnais un peu d’air.
Ce coup de talon, c’était tout ce que je pouvais sous ce climat. Impossible d’attraper les poignées des cercueils, chauffées à blanc, impossible de laisser les doigts sur la tôle brûlante du fourgon. Impossible non plus de dormir, de manger. Je n’avais pas touché à l’assiette de riz au poulet servie par maman.
Quand j’étais las de me bercer, j’observais la rue, divertissante par tous les temps et à toute heure, un spectacle donné pour rien aux désœuvrés. Au pic du soleil, le chien Wolfgang s’amusait à chasser un lapin dans les broussailles. Un essaim d’abeilles nouait son écharpe cuivrée aux chênes du bois de Lelzert. Je regardais. Par l’huis de mes paupières très basses, presque jointes, filtrait une lumière intense qui cheminait en fusées de couleurs jusqu’à mon cerveau.
Quelqu’un venait de s’arrêter à la grille de la maison. Ma tête se décolla du hamac. Je n’avais vu venir personne, et voici cet homme surgi de nulle part, ajouté à la rue comme parfois germe un nuage dans un ciel tout bleu.
— C’est pour quoi ?
— L’agence LUMIÈRE-DE-L’EST, c’est bien ici ?
— Oui. Mais nous sommes fermés. C’est le 23 juin, aujourd’hui. La Fête nationale.
Je souris et fis un signe de la main. Ma tête roula dans le filet. J’étais en sueur d’avoir seulement tendu la nuque et prononcé quelques mots.
Or l’homme ne bougeait pas. En plein soleil, il se dandinait, l’ombre entre ses jambes remuait sans s’étaler. Il eut le geste effarant d’ôter son chapeau, livrant à la lumière crue un crâne oblong et peu de cheveux. Les mèches, claires, éparses, montaient par touffes comme un feu qui prend mal.
— J’ai un mandat, annonça le visiteur en extrayant un papier tamponné de son porte-documents. C’est l’administration du Grand-Duché qui m’envoie. Pourrais-je rencontrer les responsables de l’agence ?
Je donnai un coup de reins pour m’asseoir, et envisageai le nouveau venu avec plus d’attention. En pleine lumière, l’arrondi du crâne transparaissait sous la faible auréole blonde. On aurait dit qu’un gaz flottait autour de sa tête, plus dense aux tempes, rare au sommet du globe.
— Un instant.
Je quittai le hamac. Il fallut quérir les parents au premier étage de la maison et les convaincre d’abandonner leur chambre, rafraîchie par deux ventilateurs. Maman chaussa ses nu-pieds avec un soupir. Papa annonça qu’il venait tout de suite mais n’en était qu’à chercher sa béquille, roulée sur le plancher, quand nous descendîmes l’escalier.
De près, le visiteur ne payait pas de mine. Un monsieur, ni beau ni laid, au rasage insistant que trahissaient de petites coupures sur la mâchoire et autour de la glotte. Il salua maman et tendit son mandat à travers la grille. Vala parcourut les quelques lignes d’un air embêté. Je lus par-dessus son épaule les phrases de l’administration, dont la plupart sonnaient creux mais quelques-unes semblaient porter une menace imprécise, si nous refusions de coopérer.
Je l’aurais bien laissé dehors, ce drôle de personnage, mais maman fit jouer la poignée. Elle me demanda d’apporter une carafe d’eau citronnée avec des verres.
Janelle et moi rejoignîmes Vala qui s’était installée sur la terrasse avec le fonctionnaire. La table assez grande où nous dînions, l’été, disparaissait sous des papiers d’allure officielle. Le visiteur continuait d’en sortir de son cartable.
Puis il déplia sur ses genoux le premier ordinateur portatif que j’eusse jamais vu, une lourde machine grise. Plus que l’étalement des feuilles, ce fut cet appareil qui me prouva le sérieux de ses intentions. La situation devait être grave pour qu’on déployât un tel matériel. Ainsi raisonne le parent d’un malade, au chevet de qui les infirmières font rouler l’électrocardioscope.
— Et papa ? s’enquit maman, nerveuse.
Papa était en chemin.
— Il faudrait qu’il se dépêche.
Mes yeux sondèrent ceux de maman. Je doutais que Vala attendît le moindre secours de papa. L’âge avançant, sa verve faiblissait et sa carrure n’en imposait plus guère. Mais peut-être croyait-elle à l’attendrissement du visiteur devant ce grand malade, levé de son lit pour répondre à la convocation d’une administration sans cœur. C’était un mauvais calcul.
Quand Robbe se présenta enfin, flanqué de Janelle qui l’aidait à marcher, le visiteur décolla à peine ses fesses osseuses de la chaise. Il laissa l’éclopé s’avancer péniblement à sa rencontre et, comme c’était très lent, replongea même dans ses dossiers.
— Bon… Nous vous écoutons…, grogna papa en tombant sur une chaise.
— Merci, monsieur Spautz. Comme je l’expliquais à votre épouse, je suis ici pour accomplir certaines formalités.
— Un jour de fête nationale ?
— En effet. Ma démarche est dérogatoire, et dûment validée par l’administration qui m’envoie.
La citronnade remplissait les verres, laissés sur le plateau faute d’espace sur la table. J’avais vidé deux fois le mien, d’une traite. Le visiteur, lui, n’avait pas pris une gorgée. Je me demandais quelle sorte d’homme pouvait refuser à boire, par une chaleur pareille.
— Nous avons discuté de la scolarité de vos enfants, monsieur Spautz. Une collègue d’un autre service les a rencontrés, voici quelques années.
— Ah bon ?
— C’était… le 19 août 1976, précisa l’homme après un coup d’œil sur son écran.
— On s’en souvient, intervint maman. Un retard d’inscription à l’école. L’affaire a été réglée.
— Certes, mais nos services continuent de suivre ces jeunes gens. C’est la procédure ordinaire. Madame Spautz s’est donc engagée à me fournir sans délai leurs certificats de scolarité, relevés de notes, carnets médicaux, selon la liste établie par l’administration.
Détachée du clavier, une main du fonctionnaire s’empara de documents épars sur la table, qu’elle tendit aux parents. L’autre main continuait de tapoter les touches de l’ordinateur, avec une surprenante dextérité. On aurait dit non pas les extrémités de son corps, mais deux animaux au service de l’employé, dressés pour accomplir des tâches utiles.
— Tel n’est pas, cependant, le motif premier de ma visite. L’administration s’est penchée sur les activités que vous exercez dans le domaine funéraire, au sein de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST.
— Depuis 1857 ! s’écria Robbe.
— 1857, vous dites ? Hum… attendez… ce n’est pas la date que mes services…
Ces derniers mots coïncidèrent avec un brusque assombrissement de l’atmosphère – des milliers de lux perdus d’un coup, le dallage clair de la terrasse virant au brun sombre, comme si l’hiver chassait abruptement l’été. Les regards se tournèrent vers le soleil. Un nuage venait d’y planter les dents, grand et noir, que personne n’avait vu venir. Il occupait déjà un quart du ciel, et semblait s’étendre vers les deux horizons.
Le fonctionnaire seul gardait la tête baissée, pour extraire de sa serviette une chemise à sangle.
— Gardez vos papiers ! rugit papa. Nous n’avons pas besoin de l’administration pour réviser l’histoire de notre famille ! Teuh ! Où vouliez-vous en venir ?
— Eh bien, mes services ont procédé à l’étude de votre dossier, et ils ont relevé certaines anomalies.
— Des anomalies ? J’aimerais voir ça !
— Nous devons vérifier que vos prestations funéraires sont fournies selon les usages, dans le respect du Code civil, du Code du commerce et du Code communal du Grand-Duché.
J’avais fait l’aller-retour à la cuisine pour remplir la carafe. Entre-temps, le nuage sombre qui grandissait à une vitesse alarmante avait conquis l’entièreté du ciel.
Derrière s’anima un vent fou qui balaya la terrasse en soulevant les papiers sur la table. Vite, on sema dessus des cailloux. La température avait chuté aussi, d’au moins six degrés. Un frisson hérissa les épaules de maman.
— Pourriez-vous être plus précis, monsieur ?
— J’y venais.
S’ensuivit un long recensement de pièces à produire, dont le visiteur signala « le manque ou la caducité » dans notre dossier. Il avait un débit rapide et mécanique, qu’un léger défaut d’élocution – l’accent mis sur les consonnes – rapprochait du tacatac d’une roue de vélo où s’est fiché un bout d’écorce.
Le certificat de conformité de véhicule à usage funéraire, par exemple, l’avions-nous ? L’habilitation du ministère de la Santé, division de l’Inspection sanitaire, pour le transport de corps humains, pouvions-nous la produire ? Et nos diplômes, les qualifications professionnelles requises par l’exercice de la thanatopraxie, de la marbrerie et de la menuiserie funéraires, pour la conduite des…
— Ça suffit ! l’interrompit papa en claquant violemment sa béquille sur la table. J’en ai assez entendu ! Le ciel se couvre, et j’ai des raisons personnelles de m’abriter quand le temps vire à l’orage.
Le fonctionnaire jeta un œil indifférent aux nuages, mais commença quand même d’enfouir les documents dans sa mallette.
— Vous avez six mois pour vous mettre en conformité. Au-delà, j’ai le regret de vous annoncer que mes services devront procéder à la fermeture administrative de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST.
Papa eut sa tête de poisson. Ses joues s’arrondirent. Ses paupières découvrirent entièrement ses globes oculaires qui parurent doubler de volume, gros et pleins, tels des œufs à fleur de peau. Cette grimace n’était qu’une parmi d’autres, venues avec l’âge ; il en pratiquait une douzaine. Maman accusait les médicaments mais je savais, moi, que c’était sa façon d’esquiver les ennuis.
Robbe garda un instant sa figure de baudruche, puis dégonfla. Ses idées retrouvèrent alors une géométrie cohérente. Le visiteur n’avait pas bronché.
— Mettez tout cela par écrit, et postez la lettre à mon attention, énonça papa d’une voix glaireuse. Pour Robbe Spautz, c’est compris ? Moi et moi seul. Teuh ! N’allez pas embêter mon épouse avec cette paperasserie.
— Ce sera fait. Je joindrai une liste des pièces.
— Gabriel, tu veux bien raccompagner ce monsieur à la grille ?
Le fonctionnaire rabattit l’écran de son ordinateur, qui ronronna encore un moment pendant qu’il ramassait les feuilles chassées par le vent, éparpillées jusqu’au milieu de la pelouse. Janelle rassemblait les verres de citronnade sur le plateau d’aluminium. Les parents étaient déjà rentrés, fuyant le vent humide qui sentait l’averse.
Devant la grille, l’employé me tendit sa main, que je sentis molle et informe, une poche de viande blanche sans rien de dur.
— Vous avez une drôle de famille, jeune homme, me lança-t-il en franchissant le portillon. Je ne pensais pas qu’on trouvât encore ce genre d’entreprises au Luxembourg.
— Quel genre ?
— Eh bien… Bricolées, disons. À la va-comme-je-te-pousse. Heureusement, l’administration veille. Nous ferons le ménage, si nécessaire. À bientôt !
Comme il s’éloignait sous les premiers traits de pluie, je m’aperçus que le visiteur n’avait même pas dit son nom.
 
 
 
La visite du fonctionnaire ouvrit une période de turbulences dans le ciel d’Eisenkirch. L’air chauffé par la canicule se heurtait, en altitude, à des bancs d’air plus frais, et les orages étaient quotidiens. Ils déferlaient sur nous armés d’éclairs griffus, à l’aspect de fourches ou de harpons, qui remplissaient papa d’épouvante.
— Je suis pourchassé, gémissait-il. On veut ma peau !
Au premier coup de tonnerre, nous devions accrocher tous les volets, verrouiller toutes les portes, boucher toutes les issues de la maison. Défense aussi d’allumer la télévision, un nouveau poste en couleurs qui remplaçait l’ancien, à tubes, cédé à un brocanteur. Robbe le faisait débrancher, comme tous les appareils électriques. Même l’inoffensive radiocassette représentait un danger. Nous avions ordre d’en retirer les piles.
Cette agitation de l’atmosphère reflétait des bouleversements d’égale intensité sous notre toit. Il y avait une coïncidence entre les humeurs du ciel et nos propres états d’âme, une concordance du baromètre à mercure avec le sismographe familial.
Cela commença début juillet. Un soir qu’il pleuvait à verse et que le tonnerre nous obligeait à parler fort, Janelle qui servait les pâtes s’interrompit. Elle avait, dit-elle, une déclaration à faire. Alors, d’un ton égal et plat, comme elle aurait confié son projet d’aller chez la manucure, ma sœur nous annonça qu’elle quittait la maison.
De saisissement, la fourchette glissa des mains de maman, qu’elle rattrapa et laissa échapper une seconde fois.
— Tu t’en vas ? demanda Vala, un grelot dans la voix.
— Bientôt, oui. Le temps de faire mes valises.
— Bah ! Tu es déjà partie, fit papa en haussant les épaules. Tu vas revenir.
— Non, pas cette fois. Je m’installe chez Odon.
— Qui ? L’éditeur ? Et pourquoi lui ?
— Pardi !
Les déménagements de ma sœur, on pouvait les compter sur les doigts d’une seule main. Le premier, en 1976, s’inscrivait dans l’enceinte même de la maison familiale, du rez-de-chaussée vers le premier étage – depuis sa chambre d’enfant, contiguë à la parentale, vers une autre située exactement au-dessus qu’une simple épaisseur de plancher divisait de la précédente.
Ce relogement n’avait été, somme toute, qu’une translation verticale, le mobilier de Janelle et sa literie au complet se déployant à l’identique dans le nouveau lieu. Seul variait le coloris des murs, un mauve fleuri et délicat, quand dans sa chambre d’enfant dominait le rose dragée. Maman s’était chargée d’étaler le papier peint à motifs de glycines qui couvrait les cloisons. Avec les chutes, elle habilla une commode et l’armoire penderie.
La décoration incluait des photos sous des cadres violets – Janelle bébé dans les bras de Vala, Janelle fillette tenant la main de Vala –, ainsi agencées que ma sœur, où qu’elle se trouvât dans la pièce, restât sous les yeux de maman ou de son effigie de papier.
Les autres déménagements de Janelle avaient joué dans un périmètre restreint défini par les communes d’Imbrigen (au nord), d’Asselscheuer (à l’ouest) et de Gonderange (à l’est). Soit quelques dizaines d’hectares autour du fief familial. Ma sœur, dès ses dix-huit ans, y avait pris des locations meublées dans l’espoir d’éloigner la famille et de gagner un peu d’autonomie. Elle avait habité un studio dans une résidence d’étudiants, le sous-sol aménagé d’un pavillon, la chambre d’amis d’un couple âgé, avant d’investir à Bourglinster un ancien presbytère, sa résidence six mois durant.
Jamais, toutefois, la distance de son logement à Eisenkirch n’avait excédé huit kilomètres. Encore maman les franchissait-elle de bon gré, à vélo et par tous les temps, sous une large gamme de prétextes chaque fois renouvelés. C’était tel jour pour vérifier l’approvisionnement du garde-manger, tel autre pour faire la lessive ou astiquer les carreaux des fenêtres grisés par les gaz d’échappement.
Le protocole de ses visites variait peu. Vala munie des clefs trouvait seule l’accès du presbytère, pendait son imperméable au crochet d’où elle dépendait une blouse de travail, lançait enfin dans le couloir, sur deux notes enjouées montant vers l’aigu, un « C’est moi ! » plus conjugal que maternel. Alors, elle s’attelait à la tâche avec un zèle foudroyant qui, en trois minutes, mettait l’endroit sens dessus dessous.
Une telle énergie rayonnait de ce bout de femme traînant l’aspirateur que Janelle – sortie à ce moment de la chambre, avec une tasse qui giclait le café au rythme de ses pas –, que ma sœur donc n’essayait plus de la chasser. Autant congédier un essaim mouvant d’abeilles, butinant le sucre au fond des placards.
— Je ne te dérange pas longtemps, chérie… Tu peux me donner un coup de main, si tu veux.
Mais en réalité, s’emparait-elle d’un chiffon, maman le lui confisquait. Non, tout bien réfléchi, elle préférait nettoyer seule. Docile et muette, ma sœur trottinait derrière maman.
Ces dérangements intervenaient à toute heure du jour et de la nuit. Las de les subir, mais n’osant pas réclamer à Vala son double des clefs, Janelle avait fait le choix paradoxal de se replier à la maison. Cette reddition cachait une peur, celle que Vala à vélo dérapât un jour sur une plaque de verglas et lui imputât l’accident.
Au moins, sa chambre à Eisenkirch était-elle spacieuse et confortable, aux dimensions de l’ancienne grange dont elle couvrait la moitié de la surface. Elle était indépendante, en théorie du moins, grâce à l’escalier métallique qui y montait directement depuis la rue. Dernièrement, Janelle avait obtenu d’y introduire un grand matelas, en échange du lit étroit qui la meublait auparavant.
Les dimensions du nouveau lit excédant celles des portes, ou même de la trappe à foin, on n’avait pu l’admettre qu’en dégarnissant une partie du toit. L’opération s’était déroulée sous l’égide des parents, par ailleurs sous une pluie battante où maman, superstitieuse, feignit de voir la réprobation de Dieu. Il y avait quelque chose de gênant, et presque d’obscène, à manœuvrer ce grand lit devant les parents, sous les yeux aussi des voisins sortis sur le seuil de leurs maisons.
Tout le quartier avait suivi le montage de la grue. J’y avais assisté aussi, penché à la fenêtre de ma chambre. Quand le câble s’était coincé dans la poulie, le premier de plusieurs incidents qui avaient freiné la manœuvre, Janelle, mains dans le dos, la tête inclinée sur l’épaule – dans l’attitude grimaçante d’un supplicié chrétien –, s’était mordu la lèvre jusqu’au sang.
Enfin, la longue flèche s’était allongée vers notre toit. Le sommier avait franchi l’ouverture et la vingtaine de témoins, leur curiosité repue, étaient rentrés chez eux. Cet épisode resta pour Janelle le plus humiliant qu’elle eût jamais vécu.
En vérité, maman n’acceptait pas que sa fille grandît, ni prît trop tôt son indépendance. Si Janelle avait placé le moindre espoir dans l’avènement du grand lit – par exemple, que les parents n’entreraient plus chez elle sans invitation, ou qu’elle pourrait recevoir à leur insu qui bon lui semblait –, ses illusions furent vite dissipées. L’introduction du matelas deux places renforça l’atmosphère d’affectueux soupçon qui régnait parmi nous. Ma sœur découvrit qu’on avait percé le mur de sa chambre – un trou comme une olive, avec un vrai judas dont la lentille offrait sur son logis une vue à deux cents degrés. Elle le boucha avec du papier et vit trois jours plus tard qu’un second trou, plus haut, inaccessible sans échelle, venait d’être foré.
— Vous m’espionnez ? lança Janelle, outrée.
— Quelle idée, ma chérie ! On s’assure seulement que tout va bien.
Il n’y avait guère que les W.-C. de l’entresol, un réduit malodorant sur un palier entre deux étages, pour échapper à la surveillance des parents. L’escalier grinçait, trahissant toute approche : un gage pour l’occupant qu’on respectait son intimité.
Ce fut donc là, sur un abattant en bois émoussé par des générations de postérieurs, que ma sœur passa une partie de sa vingt-sixième année. Elle s’était mise à lire des romans, des récits d’aventures et d’amours contrariées dont papa, qui les chassait dans tous les coins, se servait pour allumer le feu.
Je savais qui lui passait ces lectures sous le manteau : c’était Odon Leiber. L’éditeur profitait de ses visites à Eisenkirch pour apporter des livres, ou plutôt s’en délester. Les volumes voyageaient clandestinement, à couvert de son imperméable dont les poches, le revers, les pans offraient assez d’espace pour loger tout un rayon de bibliothèque. Odon n’était guère épais et il avait calculé que, pour chaque demi-centimètre perdu de tour de taille, c’étaient quatre livres de plus qui pouvaient voyager, ficelés autour de son ventre. Il ne cessait donc de maigrir, à seule fin d’épaissir sa librairie ambulante.
Robbe n’aurait pas vu ce trafic d’un très bon œil, s’il avait su. Le temps que Janelle passait à lire, n’était-il pas perdu pour le travail ? Ma sœur s’était présentée en retard au départ du fourgon, une ou deux fois. Un relâchement inconcevable, de la part d’une fille aussi sérieuse.
Odon livrait donc quand son beau-père avait le dos tourné. Il déposait des romans aux toilettes, dans la cuvette vidangée qui faisait office de passe-bouquins. Il en abandonnait dans le jardin, sous des pierres ou sur des rebords de fenêtres. Il en glissait aussi à l’intérieur de cercueils, parmi les nombreux qu’entreposait l’agence.
Ces cachettes n’étaient pas choisies au hasard, mais convenues avec Janelle qui récupérait les volumes sitôt l’éditeur en allé.
— C’est bien compliqué, Janelle…, se plaignit un jour Odon. Et si tu t’installais à l’appartement ? Tu pourrais lire nuit et jour.
— Chez toi ?
— Eh bien, oui, chez moi !
Deux semaines plus tard, ma sœur annonçait son départ d’Eisenkirch. Elle quitta la maison le surlendemain, une fois remplies ses valises moitié d’habits, moitié de livres qu’Odon l’aida à charger dans un autobus pour la capitale.
Maman et moi l’avions escortée jusqu’à l’arrêt. Papa n’avait pas voulu.
 
 
 
Janelle partie, nous n’étions plus que trois à la maison.
D’emblée, ce chiffre me parut inconfortable, instable comme peut l’être un tabouret sur trois pieds – ou plutôt, une chaise sur quatre pieds dont un manquant. Je n’avais jamais connu cette configuration : un couple, avec enfant unique.
J’eus vite l’impression que les murs de la maison se resserraient autour de moi. Les parents m’épiaient, comme ils avaient épié Janelle. Un fin maillage d’indiscrétions, de filatures et d’écoutes aux portes cernait mes moindres faits et gestes. Plus le temps passait, plus ces manœuvres gagnaient en intensité, en même temps qu’elles perdaient en retenue.
— Où vas-tu ? lançait maman paniquée, si je me levais de table.
— Aux toilettes.
— N’y passe pas trop de temps, le gratin va refroidir.
— Je fais l’aller-retour.
Ses réactions m’agaçaient. Que craignait-elle, à la fin ? Que je m’évade par la fenêtre ? Que je m’évanouisse dans les airs ?
— Tu es le dernier qu’il me reste, lâcha-t-elle un jour, comme je raillais ses alarmes.
La semaine suivante, Janelle reparut à la maison. Elle venait prendre son poste, comme une simple employée. Ma sœur se présenta à neuf heures du matin, et remplit ses tâches comme à l’accoutumée. Les parents regardaient leur fille aller et venir d’un air hébété, en tâchant d’apprivoiser cette réalité nouvelle : Janelle qui travaillait ici, mais dormait ailleurs.
Ce nouveau régime brusquait tout le monde, sauf ma sœur. Janelle semblait très à l’aise, lucide et déterminée. Le soir même, elle entreprit papa sur son contrat d’embauche. Je ne l’aurais pas cru capable d’une telle démarche. Elle affichait des revendications : une pause toutes les deux heures, des jours de repos. Papa écrivait, sous la dictée.
Chaque matin, Janelle sonnait à la maison pour prendre son service. Elle saluait les parents comme l’ouvrier salue le contremaître, et descendait aussitôt à l’annexe décrocher son vestiaire, en laissant son imperméable pendu dans le casier. Selon les jours, elle enfilait une blouse ou boutonnait la veste à écusson qu’hommes et femmes, chez nous, portaient sans différence.
Je me précipitais à sa rencontre. Nous échangions des nouvelles, le temps qu’elle resserre son chignon et range les mèches volantes sous le filet de la charlotte.
J’appris qu’elle occupait maintenant une chambre dans l’appartement d’Odon Leiber, au-dessus des bureaux de l’éditeur. Elle n’était pas moitié aussi grande que celle de la maison mais Janelle s’y sentait mieux, libre d’aller et venir et de fréquenter qui lui plaisait.
Comme toutes les pièces de l’appartement, sa chambre servait de remise aux monceaux de livres invendus que retournait chaque semaine le distributeur belge des Enfants de Clio. Les livres échouaient là, en piles géantes montées jusqu’au plafond. Certains dormaient encore dans leur emballage d’origine, d’autres revenaient d’un grand tour pour rien dans les librairies de la capitale ; ils étaient sales et déchirés, tel le sable souillé qui s’amasse au bras mort d’une rivière.
— Il y en a tant et tant, Gabriel, tu n’y croirais pas ! Bientôt, c’est sûr, tout va s’effondrer.
Lorsqu’il venait saluer ses livres, plus souvent hélas pour en déposer que pour en prélever, Odon s’attardait longtemps avec eux, les caressait, en secouait la poussière, prenait celui-ci ou celui-là pour l’ouvrir au hasard ; il lisait à voix haute des passages et complimentait l’auteur, car c’était un fameux bon livre, ça oui ! Hélas, qui le savait ?
— Un livre que j’imprime et qui me revient en travers de la figure, sans que personne ne l’ait lu ou même ouvert… Veux-tu savoir ce que c’est ? demandait-il soudain, l’œil noir.
— Dis-moi.
— Un affront. Parfaitement. Une offense personnelle ! Si les duels existaient encore, j’enverrais mon gant à la face de chacun des millions de lecteurs qui l’ont boudé. Je leur en demanderais raison, l’épée au poing. Au contraire, je tendrais une main cordiale aux hommes et aux femmes d’esprit qui l’ont acheté. Ce ne serait pas long, il y en a si peu… Cent vingt et un exemplaires écoulés du Guide descriptif et historique des ruines de Vianden ! Douteras-tu, après cela, que nous portions le deuil de la culture ?
La rudesse des temps, la médiocrité du public, l’éditeur s’en consolait auprès de sa jeune locataire. Odon traitait ma sœur en ami bienveillant. Il restait son mentor de lecture mais, me confia-t-elle, ils ne couchaient plus ensemble. L’éditeur trouvait bien qu’ils fassent chambre à part. Ma sœur, elle, s’en accommodait. Peut-être, malgré tout, subsistait-il entre eux une forme atténuée d’intimité, celle qui se maintient chez les ex à leurs corps défendant. C’était assez pour éveiller la jalousie de ma sœur quand Odon dédiait à ses livres, comme à une femme, des paroles et des gestes tendres.
En train d’enfiler ses gants en latex médical, Janelle suspendait son geste, me scrutait d’un air grave.
— Gabriel, je dois te dire quelque chose. L’appartement d’Odon… Eh bien, il est tout près du salon d’Amédée Gillain.
— Le salon de coiffure ?
— Oui. On peut le voir depuis la fenêtre, en se penchant un peu.
Cette annonce me fit froid dans le dos. J’eus la sensation presque physique qu’une lame glacée s’appliquait entre mes omoplates, assez avant pour faire mal, pas assez pour percer la peau.
— Tu étais au courant ?
— Bien sûr que non. En rentrant des commissions, un jour, je suis tombée dessus. J’ai reconnu l’enseigne. Aux fines lames, c’est bien ça ? À l’intérieur, on voit trois fauteuils de barbier en cuir jaune, avec des repose-pieds. Ils ont l’air neufs. C’est un salon pour hommes. Et j’ai vu Gillain, aussi. Enfin, je pense que c’est lui. Il coiffait un client.
— Et lui, il t’a vue ?
— Il m’a vue, oui. Il m’a fait signe d’entrer, avec un sourire de travers. J’ai changé de trottoir. Depuis, j’évite cette rue. Odon, aussi. Nous faisons de grands détours pour ne pas passer par là.
Je m’assis et vidai longuement mes poumons. Depuis des mois je n’avais pas entendu ce nom, Gillain. Une affaire réglée, comme disait papa.
Or, chaque fois que nous pensions avoir chassé le coiffeur de nos vies, il revenait, tel un bouchon de liège plongé dans l’eau et qui obstinément, si profond qu’on l’immerge, refait surface. Maman, elle, parlait de Gillain comme d’une maladie chronique, une fièvre qui va et qui vient – avec des rémissions inespérées qui font croire à la guérison, et des crises qui vous mettent K.-O. D’un tel mal, on ne se relève jamais tout à fait.
— On devrait peut-être le dire aux parents, lançai-je dans un frisson.
— Non. Tu es fou ? Maman serait morte de peur.
— Ils finiront bien par faire le rapprochement. Surtout si papa se fait coiffer là-bas.
— Il fréquente le salon. C’est sûr. Odon l’a aperçu, lundi dernier. Il a garé la Simca juste en face. C’était le seul client. Gillain l’a fait asseoir sans dire un mot. Papa semblait terrorisé pendant qu’il le coiffait. Ses mains étaient crispées sur les accoudoirs du fauteuil.
— Et après ?
— Après, papa lui a laissé une enveloppe. Une grosse enveloppe. Gillain souriait. Il l’a empochée sans regarder à l’intérieur.
— Nous devrions peut-être y aller ensemble, avec Odon. Il n’osera pas s’en prendre à nous trois.
— Pardon, Gabriel, mais je ne veux pas mêler Odon à ça. D’ailleurs, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Nous venons de nous installer avec Odon, nous avons des projets pour l’avenir. Les affaires de papa, ça ne nous regarde plus.
Cette parole ambiguë fermait l’échange et je sentais bien, à la façon qu’avait Janelle de cadenasser son vestiaire, que cette histoire était derrière elle, que nos ennuis, en général, la concernaient de moins en moins. Elle avait sa vie, maintenant. C’était nouveau et dérangeant. Je remontai l’escalier, plein de pensées amères.
À midi, Janelle ne mangeait pas avec nous. Elle demandait la permission d’utiliser le four pour réchauffer sa gamelle, puis dressait son couvert dans l’annexe.
— Enfin, c’est ridicule ! s’insurgeait papa. Vas-tu te montrer polie, et t’asseoir à table ? Teuh ! Teuh ! Maman a cuisiné pour toi des quenelles au lard, ton plat préféré…
Mais les humeurs de papa n’agissaient plus sur Janelle.
J’étais le dernier de la famille, peut-être, sur qui Robbe gardât une influence. Ses conseils et ses avis continuaient d’infléchir sensiblement ma scolarité, en l’orientant vers les activités funéraires. Certes, aucune matière que j’étudiais ne me préparait directement aux métiers de la mort. Mais chacun pouvait constater mon éloignement du lycée et, à l’opposé, ma participation accrue aux travaux de l’agence.
Je manquais la classe un jour sur trois, en moyenne. Cela me valait des avertissements et des punitions en cascade. Les parents étaient convoqués, mais seule maman se rendait aux rendez-vous avec le proviseur. Face à la direction de l’école, elle assumait la tâche ingrate d’excuser son époux malade, d’excuser son fils paresseux tout en donnant, de ce regrettable laisser-aller, toujours la même explication : papa et moi collaborions à une affaire familiale, une petite entreprise de pompes funèbres qui nous réclamait jour et nuit, au détriment hélas de mes apprentissages.
Maman détestait ces entretiens. Elle les aimait d’autant moins qu’elle partageait l’avis du proviseur. Oui, sans doute, j’aurais dû me concentrer sur mes études et combler mon retard dans certaines matières. Oui, bien sûr, il aurait fallu me chercher un métier, un vrai, et suivre une formation sérieuse. Mais comment faire ?
Certains soirs, Vala entrait dans ma chambre, les bras chargés de documentation. Elle l’avait glanée on ne sait où, peut-être à la Maison de l’orientation. Maman refermait la porte avant d’étaler des brochures sur le plancher. Il y avait de tout : la plaquette d’une école d’horticulture, un prospectus sur les métiers de la boucherie, une présentation des carrières dans la marine marchande – mais rien qui concernât le milieu funéraire.
— Alors, quelque chose t’intéresse ? Quelque chose te plaît ? fredonnait Vala.
Naïvement, elle me tendait les imprimés qu’elle croyait conformes à mes goûts. Parce qu’elle m’avait vu, un jour, débarrasser Wolfgang de ses tiques, armé d’une pince à épiler et d’une grande patience, elle me soumit l’emploi de toiletteur canin. Toutes les familles des environs avaient des chiens, je n’aurais pas manqué de clientèle.
— Toiletteur pour chiens, ce n’est pas mal, non ? Qu’en dis-tu ?
Ces séances s’achevaient tristement. Vala poussait un soupir, ramassait la documentation et quittait ma chambre sans un mot.
Mes absences répétées au lycée et mon peu d’application au travail s’étaient soldées par deux redoublements. À bientôt vingt ans, mon seul brevet s’appelait « diplôme de fin d’études secondaires générales ». Je l’avais décroché de justesse, après la session de rattrapage. Le jury de dernier recours qui me l’avait octroyé – me l’avait concédé, plutôt – avait eu pitié de moi.
Ce brevet médiocre ne m’ouvrait aucune carrière, pas même celle d’agent des pompes funèbres. Au demeurant, mon opinion sur les métiers du funéraire n’avait pas changé. Je restais mal à l’aise avec les morts et ne discernais chez moi, en vérité, aucune espèce de vocation, aucun appel à emprunter la voie du cimetière. Mais avais-je encore le choix ?
Au moins, j’avais été initié à la manipulation des cadavres. Même sans réelles aptitudes, je possédais le langage et le tour de main des professionnels. C’était le fade argument de papa, son conseil pragmatique et désolé :
— Si tu n’es appelé à rien, va vers ce que tu sais faire !
Papa pensait que j’arrêterais mon choix par élimination. Mais alors, je ne sais comment, il eut vent des manœuvres de Vala pour m’écarter du funéraire. Cela lui déplut. Il n’en parla pas à maman, mais accéléra ses propres démarches vers l’objectif qu’il visait.
Un jour, vers la mi-août, je surpris papa dans le salon des pleureuses, en train de compter nos économies. On voyait d’un côté les liasses de billets de banque, de l’autre un livre de trésorerie qu’il garnissait studieusement.
Le tableau de L’Île des morts cachait le coffre-fort de l’agence, dont maman et lui détenaient seuls la combinaison. Papa y déposait chaque dimanche ce qu’il avait pu sauver de la recette hebdomadaire et prélevait, de temps à autre, de petites sommes pour les besoins du moment.
Il était rare qu’il soustraie du pécule familial plus d’une pincée de billets. Mais, ce jour-là, un gros tas d’argent se formait à part, dans un angle du bureau. Il y en avait pour plusieurs centaines de milliers de francs luxembourgeois – plusieurs semaines des bénéfices de l’agence, ou plusieurs mois de sa pension d’invalidité. De quoi, sûrement, financer quelque dépense extraordinaire. Papa me vit qui l’épiait.
— Referme cette porte, mon chéri. Ce n’est pas le moment qu’un courant d’air disperse le fruit de notre travail…
Le même soir, papa vint me trouver dans ma chambre. Au contraire de Vala, il laissa la porte ouverte et parla fort, pour que chacun entendît ce qu’il avait à dire.
— Gabriel, mon chéri. J’ai une grande nouvelle. Je viens de t’inscrire dans un centre de formation funéraire, près de Meysembourg. Teuh ! Teuh ! Tu as de la chance : le centre est neuf, et bien équipé. Ta sœur n’a pas étudié, mais toi, tu pourrais, non ? Ce serait bien qu’un des deux, au moins, ait son diplôme. Nous l’aurions enfin, ce bout de papier que réclame l’administration !
— Je ne suis pas sûr…
— De quoi n’es-tu pas sûr ?
Mes lèvres un peu serrées se détendirent et je sentis, au fond de ma gorge, la tension des cordes vocales. L’air affluait dans mes poumons. J’étais prêt à lui confier mes pensées.
Mais aussitôt, je sus que papa n’écouterait pas. Il reprit d’ailleurs, sans me laisser le temps de répondre :
— Les cours débutent en septembre, dans deux mois. Maman t’aidera à faire tes valises. Elle rêvait de te voir étudier, la voilà exaucée !


Septembre 1990
Dès la rentrée de septembre, je fus admis au centre de formation funéraire CFMF, près de Meysembourg.
Sur le moment, l’annonce de mon inscription m’avait heurté. Pour qui me prenait-on ? J’étais majeur, je devais seul décider de mon avenir. Une envie brusque m’avait saisi : tout laisser là ; postuler, par bravade, à une formation qui n’avait rien à voir – maître-nageur ou toiletteur pour chiens, comme maman l’avait suggéré.
Ça n’avait duré qu’un instant. S’initier au toilettage canin sans en avoir le goût, c’était aussi sot que d’apprendre les soins funéraires sans avoir beaucoup d’aptitudes. Et puis, la rébellion n’était pas dans mon caractère. Ma nature profonde, c’était de prendre la vie comme elle venait et les événements dans leur succession naturelle, sans volonté d’aller contre ni d’y changer rien. Était-ce mon éducation qui me rendait aussi malléable ? Ou ma conscience aggravée de la mort, la sensation du mur qu’elle dressait à l’horizon de toute vie, qui m’inspirait si souvent la pensée : à quoi bon ?
En tout cas, j’avais ratifié mon entrée dans cette école de croque-morts.
Le centre de formation funéraire occupait trois immeubles, rangés en dominos sur une courte pelouse d’aérodrome. Des galeries couvertes reliaient ces parallélépipèdes. De temps à autre, un étudiant sortait d’un bâtiment et marchait vers un autre, à l’allure dont progresse une goutte sur une vitre inclinée.
Sans ces passages qui donnaient l’échelle des bâtiments et témoignaient d’une vie à l’intérieur, on aurait cru le complexe inhabité. Avec ses lignes dures et l’apparente absence de fenêtres, le centre évoquait plutôt une construction funéraire, un mausolée de granit planté là, au beau milieu des champs de betteraves.
L’architecte avait décliné le thème sans imagination. Puisque l’école formait des agents de pompes funèbres, il avait construit pour eux une espèce de sépulcre. En franchissant le seuil (la lumière s’arrêta tout net, comme s’arrête l’eau aux vannes d’une écluse), j’eus l’impression de m’enterrer vivant.
— Bonjour. Je suis un nouvel élève.
— Votre nom ?
— Gabriel Spautz.
On m’informa qu’une chambre m’était attribuée dans l’aile principale. Je m’y rendis avec un plan. Mon nom figurait déjà sur la porte et sur un casier de vestiaire, où pendait une blouse neuve. Je trouvai dans le casier des sabots médicaux, à ma pointure. De toute évidence, depuis des semaines, papa avait préparé mon arrivée.
Je fus long à déballer mes affaires. Maman m’avait pourtant aidé à les ranger. Elles étaient disposées dans la valise de telle façon qu’en les sortant, elles pouvaient aussitôt gagner leur place dans l’armoire qui était comme sa projection verticale. Une fois les chemises pendues, mes mains trouvèrent les sous-vêtements, chaussettes à gauche, caleçons à droite, dont je n’eus qu’à remplir deux boîtes, en haut du placard. Ces cartons avaient la bonne taille. À croire que Vala m’avait précédé dans la chambre, qu’elle avait étudié la configuration des lieux avant de faire mon bagage.
Dans la matinée, je me rendis au bureau des études. Le bureau occupait l’angle du troisième bâtiment, derrière une vitre miroir qui ne laissait rien voir de l’intérieur. Comme je passais le seuil, tout parut s’assombrir. Je m’arrêtai, le temps d’apprivoiser la pénombre. Au-dessus de moi haletait un climatiseur, d’où descendait en vagues frileuses un air à seize degrés.
— Bonjour. Gabriel Spautz. Je viens prendre des renseignements.
— Vous m’accordez un instant ? Je finis ce travail.
La secrétaire se penchait sur un registre qu’elle quadrillait minutieusement avec une règle. Elle s’inclinait et l’on voyait ses seins, deux disques blancs d’une symétrie naturelle, à la surface finement hérissée par la fraîcheur de l’air. Un bijou oscillait tel un pendule dans l’échancrure, aimanté par l’un ou l’autre de ces globes somptueux. La robe était rouge.
Devant elle, l’ordinateur était éteint, peut-être en panne. Ce qui frappait, c’était la parfaite nudité de la table, sauf donc le poste informatique et le registre ouvert. Pas un papier ne traînait, pas un trombone. Tout le bureau, du reste, paraissait vide. Dans l’intention probable d’épargner la sensibilité des visiteurs, rien ne rappelait ici la vocation de l’établissement. Même son nom, Centre de formation aux métiers du funéraire, ne figurait pas en toutes lettres mais sous la forme d’un acronyme imprononçable, « cfmf », telle la plainte assourdie d’un bâillonné. Les deux tables, les quatre chaises à quoi se réduisait le mobilier étaient quelconques, acclimatables à n’importe quel cabinet d’assurances.
La présence d’une jeune fille dans ce décor me révoltait tout bonnement. Une image se forma dans mon esprit, celle d’un piment rouge sur un plat de lentilles, peut-être à cause de la teinte véhémente de la robe. Certes, j’aurais mieux accepté une employée âgée. Dans cette autre configuration, une certaine unité aurait prévalu, ou plutôt une continuité – des persiennes en plastique à la tapisserie attrape-poussière, du plafond de dalles à la secrétaire rabougrie. Au lieu qu’ici, le contraste de cette jeunesse avec l’environnement lugubre semblait une injustice autant qu’une faute de goût. Il était injurieux pour l’œil et révoltant pour l’esprit.
Son quadrillage achevé, la secrétaire releva la tête. Elle me jaugea d’un air compétent. Je crus qu’une toise s’abaissait sur ma tête et qu’un ruban souple s’enroulait autour de mes cuisses.
— Menuiserie… Vous êtes sûr de votre choix ? Vous n’avez pas vraiment la carrure.
— Pourquoi menuiserie ?
— C’est votre spécialité, non ?
— Je ne le savais pas.
Elle me tendit un dossier qui détaillait le programme des cours, répartis en filières vers autant de métiers. L’école formait des conseillers funéraires, des porteurs-conducteurs, des maîtres de cérémonie, des directeurs de crématorium…
Par défaut, semblait-il, ou parce qu’il restait des places, on m’avait inscrit en menuiserie spécialisée. Je feuilletai le catalogue des travaux d’élèves. Certains rappelaient les chefs-d’œuvre de compagnons ébénistes, à ceci près que les créations photographiées ne déclinaient qu’un seul type de meuble : le cercueil.
— Les repas sont servis à midi. Vous devriez vous dépêcher.
Une ligne tracée au sol m’avait guidé jusqu’au bureau des études. J’en suivis une autre vers le réfectoire, à la sortie du complexe. Pour atteindre ce vaste préau éclairé au néon, le trait jaune passait devant la salle de thanatopraxie. Une étudiante en blouse fumait une cigarette sur le pas de la porte, maintenue ouverte par un cendrier posé au sol. En fait de cendrier, c’était un gros vase de cimetière en porphyre, évidé pour recueillir les mégots. Coup d’œil dans la salle. J’aperçus le crâne chauve et croûteux d’un cadavre à l’horizontale. Un tuyau mal branché laissait pisser le sang, qui s’étalait au sol en flaque noirâtre. Du boulot bâclé de stagiaire.
Pour le premier jour, l’administration offrait aux étudiants un repas de bienvenue. Le directeur des études prononça quelques mots sur le programme de l’année, sur le diplôme espéré et sur les perspectives d’emploi, favorables au demeurant.
J’écoutais d’une oreille distraite, tout en portant mon plateau entre les tables. C’était le début de l’année et les élèves gardaient leurs distances. Les premiers arrivés avaient choisi des places isolées et posé leur cartable sur la chaise voisine, pour dissuader les suivants de s’y asseoir.
J’avisai une fille seule, dans un coin de la salle. Elle déjeunait à part, son manteau de velours pendu au dossier de la chaise et son sac à main en bandoulière, un sac de dame, en cuir d’autruche, un peu formel pour son âge.
— Je peux ? Je m’appelle Gabriel. Je viens d’arriver.
— Moi, c’est Maude. Bien sûr, assieds-toi.
Je pris la chaise libre, vis-à-vis d’elle. En pliant les genoux, je compris pourquoi personne n’occupait la place : le fond du siège était percé.
— C’est pour ça que j’ai choisi cette table. Pour être tranquille.
— Tu veux que je m’en aille ?
— Non, ça va. Je plaisantais.
Elle tourna son visage vers moi. D’un coup d’œil, je happai l’ovale du menton, le gracieux corné de l’oreille, le nez finement retroussé, les lèvres à l’ourlet humide dont la jointure imparfaite laissait entrevoir, rivalisant de blancheur avec nos assiettes, des dents de santé comme on n’en compte qu’aux enfants en bas âge. Ce visage était tel que j’aimais : svelte, et néanmoins d’une grande énergie, marquée par la vibration des veines courant sous la peau.
Le potage servi en entrée était délayé, sans aucun goût. Nous étions d’accord pour en dire du mal, ce qui aida aux présentations. J’appris que Maude était issue d’une famille de jardiniers, près de la frontière belge – le père, la mère, ses frères, tout le monde chez elle maniait le sécateur –, et qu’elle suivait au centre une filière récente, pleine d’avenir : la gestion des cimetières forestiers.
— Et toi ?
— Moi, je fais menuiserie. On m’a inscrit en deuxième année, je connais un peu le travail.
— Tu prends la formation en cours, alors ? C’est courageux, de ta part. Les autres ont attendu six mois avant de voir leur premier cadavre. Toi, ce sera tout de suite.
— J’ai déjà vu des corps. Mes parents tiennent une agence de pompes funèbres.
— Tu n’as pas vu ces corps-là. Le prof de thanatopraxie, Rodichon, c’est un dingue. On dit qu’il ramasse les mendiants crevés sur le trottoir, la nuit. Sans rien déclarer à la police, bien sûr. Puis qu’il les laisse pourrir dans sa cave, avec des carcasses d’animaux que lui procure un ami à lui, un équarrisseur.
— Non. Tu plaisantes ?
— Je te jure.
Je regardai encore Maude, à la dérobée. Les yeux surtout la poétisaient. En les contemplant, je connus cette émotion qu’éveille la beauté chez toutes les âmes, même les plus obtuses. Ses yeux étaient verts. Je cherchai une comparaison qui en cernât précisément la nuance : mais ni l’émeraude jaillie de la pierre à polir, ni la menthe froissée pour le thé maghrébin, ni la laque insondable des fleuves, ni la loupe des feux de circulation, ni l’écaille de l’alligator, ni l’encre dans la transparence du stylo-bille n’approchaient la couleur indécise. Je songeai au rayon vert, le dernier qu’émet le soleil à son couchant.
— On dirait que je te fais de l’effet, dis donc ?
— C’est cette cuisine, répondis-je au hasard. Je dois m’habituer.
Le menu comprenait un jambonneau à l’os, avec des patates et une choucroute cartonneuse. La viande trop cuite se détachait par blocs du gros fémur ; je me demandai de quel animal, au juste, provenaient ces muscles rouges et rebondis.
Tout en mâchant ce plat suspect, je lorgnais des garçons assis à la même table ; encore des garçons, avec déjà la dégaine d’apprentis fossoyeurs. L’échine courbe, la poitrine creuse. Une grosse pomme d’Adam, source d’une plaisanterie fameuse dans le milieu : le croque-mort a avalé le goupillon. Comme moi, ces garçons n’avaient pas l’âge de choisir ce métier et devaient donc, eux aussi, reprendre quelque affaire familiale.
— Tu disais que tes parents tiennent une agence de pompes funèbres ? Laquelle ?
— LUMIÈRE-DE-L’EST, à Eisenkirch. La maison SPAUTZ & FILS.
— Ça ne me dit rien… Vous venez d’ouvrir ?
— Pas du tout. L’agence a été fondée en 1857.
— Ça m’étonnerait. Il n’existait aucune maison funéraire dans le canton avant-guerre. La première a ouvert dans les années 1940.
— Je suis certain de la date. Papa nous la serine à chaque dîner de famille.
— Tu es sûr ? J’ai rédigé un mémoire sur l’histoire des crématoriums au sud du Luxembourg. Si des pompes funèbres avaient existé dans le coin, je l’aurais su !
— Tu confonds peut-être, non ?
— Bon… Laisse tomber.
De loin en loin, comme l’employé soigneux protège sa cravate, Maude rejetait par-dessus son épaule une lourde natte de cheveux roux. Le reste du temps, la tresse libre flottait sur ses reins, avec les lentes oscillations d’un balancier d’horloge.
— Rodichon dit que nous perdons notre temps à l’école, fit-elle pour changer de sujet. Selon lui, il n’y a qu’une chose à apprendre sur la mort.
— Quelle chose ?
— L’odeur. À quoi reconnaît-on l’homme ou la femme de métier ? Il tolère la puanteur des corps en décomposition. La thèse de Rodichon.
— Il a l’air bizarre, ton prof.
— L’an dernier, il a été suspendu une semaine pour avoir forcé un élève bavard à appliquer ses lèvres sur celles d’un mort. Il l’a vraiment fait. C’est une punition, paraît-il, que pratiquaient les Perses il y a longtemps : ils jetaient leurs ennemis vivants dans des puits, ligotés à un cadavre. Bouche contre bouche.
— Rodichon, je me rappellerai…
— Bon Dieu, cette choucroute, elle aussi pue la mort !
 
Les cours débutèrent l’après-midi.
Cantine, laboratoire et salles de classe avaient la même décoration, glaçante et uniforme. Des murs carrelés jusqu’à hauteur d’épaule, qu’on passait au jet le samedi (chaque soir, pour la salle de dissection) et qui gardaient, entre deux aspersions, une inconfortable humidité.
Les tables étaient d’un modèle unique, en bois mélaminé. Le coloris du mobilier, gris ardoise, entrait dans la gamme étriquée des marbres funéraires qu’on recensait noirs ou blancs, bleus ou vert olive, et où un rose pâle passait pour déluré. Ni graffiti ni marque sur les tables mais, sous la mienne, un chewing-gum durci.
Pour égayer un peu l’atmosphère, on avait pendu aux murs de jolis paysages. Mer ou montagne, au lever ou au coucher du soleil. Ce n’était pas très différent, songeai-je, des images accrochées chez nous, dans le salon des pleureuses. En les ayant chaque jour sous les yeux, les étudiants pouvaient s’imprégner de leur futur environnement professionnel.
Le dernier cours de la journée était avec Rodichon. « Le phénomène létal », traça-t-il, à la craie, sur le tableau d’ardoise. Je détaillai ce petit homme à la calvitie rampante, aux lunettes bleu vif qui lui mangeaient tout le visage. Il appartenait à cette génération qui porte une cravate (la sienne partait de travers, nettement à l’oblique, vers une ceinture assortie aux lunettes), mais laisse s’avachir le col et ramollir les poches de la blouse par-dessus.
La leçon commença par la description scientifique de la mort et la revue des bestioles qui aidaient au processus. Sauf les diapositives un peu crues (on repérait les nouveaux élèves à leurs plaintes dégoûtées), le cours progressait normalement, et je songeai que Maude, peut-être, avait exagéré la bizarrerie du personnage.
Ce fut alors que Rodichon, empochant sa craie, lança avec ferveur : « Il est temps de découvrir le produit final de ces fermentations ! »
Rodichon distribua des boîtes en plastique, rondes et tièdes au toucher, dont les couvercles voilés de buée empêchaient de voir le contenu. Il régnait dedans une activité mystérieuse, celle d’un plat de viande mijotant sur le gaz. « À mon signal, dévissez le couvercle ! » ordonna l’enseignant. Une lueur amusée brillait sous ses paupières.
Le signal fut donné et les élèves commencèrent à dévisser. Dès le premier tour, une pestilence abominable s’échappa des boîtes de Petri. J’avais déjà senti la mort. Pourtant, j’eus un violent haut-le-cœur et dus courir aux fenêtres. Le garçon à côté de moi n’eut pas cette chance : il se vomit dessus à grands jets noirs – ces jets puissants, spasmodiques, qu’émettent au pic de leur crise les victimes de poison.
En un instant, la classe entière bascula dans le chaos. Les garçons gerbaient, les filles se tordaient le ventre ou se griffaient la langue. Comme une pieuvre déroule ses tentacules, la puanteur sortie des boîtes s’étirait dans toutes les directions, aux trousses des fuyards qui cherchaient leur salut vers la porte ou vers les fenêtres. Il s’en fallut de peu qu’un garçon de la filière marbre ne se jetât dans le vide.
Au fond de la salle, attrapant le seau et la serpillière qu’il avait préparés, Rodichon exultait.
« L’épreuve sacrée, jeunes gens ! Vous serez dignes des métiers de la mort quand votre narine tolèrera cette odeur infecte ! Un jour viendra où vous pourrez flairer l’intérieur des boîtes, y coller le nez, vous tartiner les joues avec leur contenu, sans éprouver la moindre gêne. Ce test final, si vous le passez avec succès, vaudra tous les diplômes ! »
Rodichon ne voulut pas nous dire ce que contenaient les boîtes mais il nous confia, avec un sourire trouble, que cela était mort depuis longtemps.
Le soir même, je racontai tout à Maude. Cette séance m’avait coupé l’appétit et je ne pus avaler la moindre cuillerée de la purée servie au dîner. Beaucoup d’assiettes, d’ailleurs, retournèrent intactes en cuisine.
— Ils jetteront la moitié des plats, confirma Maude. C’est comme ça quand Rodichon fait cours… Les cuisiniers sont fâchés contre lui, ils l’accusent d’écœurer tout le monde.
De retour dans la chambre, je tâchai d’appeler les parents. Ce fut maman qui répondit. Sauf configuration particulière – s’il se trouvait, par hasard, à portée immédiate du combiné –, papa était trop lent pour décrocher avant la dernière sonnerie.
Vala demanda ce que je pensais du centre. J’étais en train de lui répondre quand j’entendis à travers l’écouteur le bruit d’une marche précipitée, un escalier qu’on descendait, enfin un grésillement, de plus en plus proche ; je reconnus le néon clignotant de l’annexe.
— Tu es au sous-sol, maman ?
— Je dois te parler de quelque chose, mon chéri, fit-elle en changeant de voix. Papa ne m’a pas consultée avant de t’inscrire au centre de formation.
— Je m’en doutais.
— Je l’ai appris en même temps que toi. Ton dossier était déjà déposé.
Sa première réaction avait été de contester la décision de Robbe. Il aurait suffi d’une lettre pour retirer ma candidature, au profit d’un autre jeune sur liste d’attente. Mais cette menace, brandie lors d’une dispute, avait causé une véritable terreur à son mari.
— Je ne l’ai jamais vu comme ça, témoigna Vala qui décrivit la panique dans son regard, les mots qui sortaient de sa bouche incohérents et mâchés. Il avait cette drôle de tête, tu sais, sa tête de poisson.
— Tu ne crois pas qu’il jouait la comédie ? Ça l’arrange, parfois, d’avoir eu cet accident.
— Pas cette fois, non… C’était comme si la terre se dérobait sous ses talons. J’ai cru que ton père allait faire une attaque. Cette histoire de coiffeur, et maintenant ton entrée en formation… Ça fait beaucoup pour lui. Je n’ose plus rien lui dire. J’ai l’impression d’avoir armé une bombe, et qu’elle peut exploser à tout instant.
Un autre pas, lourd, descendait l’escalier du sous-sol. Maman changea de sujet puis, un instant plus tard, mit fin à la conversation.
 
 
 
Après seulement trois semaines au centre de formation, j’avais apprivoisé les lieux, je m’étais familiarisé avec les matières et les professeurs.
Ces derniers composaient une galerie pittoresque d’où émergeaient « Rodichon le nécrophile » (le sobriquet qu’il s’attira dès la rentrée), « Monseigneur Berbier » (un grand échalas aux airs de majordome, qui nous enseignait l’art d’organiser des funérailles), parmi d’autres figures hautes en relief.
Mon préféré était le professeur de menuiserie, M. Enjal. Il avait appris sur le tard le travail du bois, après avoir étudié la philosophie à l’Université libre de Bruxelles. Cette particularité donnait à ses leçons sur le tracé d’épure ou le pilotage de mortaiseuse une saveur sans pareille.
M. Enjal donna sa première leçon dehors, sur une terrasse au sommet du troisième bâtiment. L’administration appelait « belvédère » cette plate-forme ouverte à tous les vents, en hommage au joli point de vue. Les clairs matins de décembre, le regard portait jusqu’au village d’Heffigen, à plusieurs kilomètres, du moins jusqu’aux fumées s’élevant des toits.
Nous avions monté des chaises sur la terrasse. M. Enjal nous fit asseoir en silence. La leçon inaugurale portait sur le cercueil ; un meuble funéraire emblématique, en apparence nu comme une boîte mais dont l’assemblage comportait des finesses ignorées du profane.
Le problème, commença-t-il, était simple à cerner : il tenait à la morphologie étonnamment diverse de l’humanité, à la coexistence sur Terre de gros, de maigres, de grands, de courts, sans compter les sujets déviés ou mutilés par accident, ceux difformes de naissance, ceux pourvus par la nature d’un bras en trop ou de vertèbres surnuméraires, affligés de chevilles éléphantesques ou d’une bosse entre les omoplates – une vraie cohue qu’il s’agirait pourtant, le moment venu, de mettre en boîte uniformément.
Ce fouillis serait sans conséquence si nos congénères admettaient, à l’égal des autres animaux, de crever dehors et de pourrir sous les feuilles, réduits à l’état d’humus par l’utile travail des bactéries et autres nécrophages.
— Oui, mais voilà. Nous autres, les humains, nous faisons des histoires ! déplora l’enseignant. Nous réclamons une messe, un cortège, des faire-part, une sépulture, d’épaisses tranches de marbre fleuries d’œillets artificiels ou gravées d’épitaphes dorées… tout un tralala dont le cercueil forme, à l’évidence, la pièce la plus problématique.
Enjal allait et venait, s’arrêtant dans chaque angle du belvédère pour mettre en ordre ses idées. Sous son pas lourd, de vieux carreaux de ciment se décollaient, certains même se fendirent en deux.
— Tout serait plus simple, je le répète, si nous laissions la terre simplement nous avaler. Mais nous ne le voulons pas… Nous y consentons, d’ailleurs, de moins en moins ! Des collègues du cimetière de Mersch m’ont appris une chose incroyable. L’un d’eux travaille là-bas depuis plus d’un demi-siècle. Il affirme que les corps ne se décomposent plus… C’est comme je vous dis. Quand le gardien a été embauché, juste après la guerre, les cadavres se dégradaient normalement, en quelques saisons. Ainsi, on pouvait vider les concessions qui n’étaient pas renouvelées, pour installer d’autres morts à la place. Ça n’est plus faisable, de nos jours : les corps qu’on déterre après dix, vingt ou même trente ans paraissent inhumés de la veille… Certains parlent des conservateurs qui saturent nos aliments. D’autres accusent les pesticides répandus dans le sol, ou les produits d’embaumement. Toute cette chimie tuerait les bactéries utiles à la décomposition. Quoi qu’il en soit, c’est une réalité : les morts font de la résistance !
Les poings serrés, la tête dodelinant, le professeur s’encolérait tout seul. Il attendit de se calmer pour reprendre.
— En Allemagne, une quarantaine de nécropoles ont annoncé qu’elles n’accepteraient plus de nouvelles inhumations. Le même phénomène a été observé en Autriche, en Suisse, et jusqu’au Canada. Quel avenir nous attend, si les cadavres rechignent à disparaître ? Toute créature vivante noue un pacte avec la nature. L’article premier, si l’on peut dire, prévoit que la créature laisse sa place en mourant. Or, cette clause, l’homme moderne n’en veut plus. Il la dénonce. Du fond de la fosse, notre espèce clame son droit à l’immortalité. Quel orgueil ! Quelle insupportable arrogance !
La leçon s’étira jusqu’à midi. Peu avant le déjeuner, des nuages crevèrent en pluie violente, dont les étudiants coururent se protéger sous l’auvent de la terrasse. Enjal resta face aux chaises vides, indifférent à l’eau qui dégoulinait de ses épaules et plaquait le tissu de sa chemise sur sa poitrine affaissée d’obèse. Enfin, il nous rejoignit à l’abri, ses échantillons de cercueils miniatures sous le bras.
— Ne craignez pas la pluie, chers élèves ! Sans eau, pas d’arbres. Sans arbres, pas de menuiserie.
 
L’après-midi se tenait un cours collectif, donné par Enjal à plusieurs classes. J’y retrouvai Maude. La leçon portait encore sur le cercueil, considéré cette fois « du point de vue de l’occupant ».
L’enseignant nous décrivit les modèles en usage, dont nous avions des échantillons sous les yeux. Dans le grand atelier baigné de la froide blancheur du néon s’alignaient un cercueil dit parisien, simple, au dessus plat, un cercueil de type lyonnais à pente continue, un cercueil tombeau au couvercle taillé en facettes et même un coffre américain, dont la moitié supérieure pouvait s’ouvrir, telle une trappe de visite, pour exposer le mort lors des veillées funéraires.
— Qui veut essayer ? lança abruptement Enjal.
Maude, à mes côtés, étouffa un petit rire.
— L’essayer ? C’est-à-dire ?
— Quelqu’un se couche dedans et donne ses impressions.
— Mais qui ? Un mort ?
— Nous n’avons pas de cadavre sous la main. D’ailleurs, les morts ne confient rien.
— Qui, alors ?
— Eh bien, toi, par exemple !
On rapprocha un escabeau du cercueil le plus massif, un modèle géant des Scieries centrales chinoises qui avait l’allure d’une baignoire à poignées. C’était celui des quatre qui inspirait le mieux confiance.
Des élèves s’exclamèrent en voyant Maude descendre de sang-froid dans la grande caisse en pin de Corée. « Elle ne risque rien, fit le professeur. Ce n’est qu’un essayage… »
Le cercueil avala les jambes de Maude, puis son torse, puis ses épaules. Agenouillée dedans (seule la tête dépassait), elle prit le temps d’ajuster le coussin et le capiton à volants. Les fronces en satin blanc étaient assez larges pour se rabattre sur les flancs de la bière ou, au choix, envelopper le gisant telle une couverture.
« Ça pue la colle ! » fit Maude en s’allongeant. Elle disparut à l’intérieur. Guère plus tard, s’élevait du même endroit un ronflement mélodieux.
— …
— Bon, ça va. Tu peux te relever, maintenant.
Maude souleva une paupière, fardée d’un trait bleu qui suivait l’implantation des cils. Un jour cru déferla sur sa rétine, et son œil agacé se referma comme un clapet.
Elle s’ébroua des hanches et des épaules et parvint, d’un coup de reins, à sortir le haut du corps de la boîte en pin. Des fourmis furetaient dans ses jambes, elles remontaient son épine dorsale en zigzags. Un regard en arrière : Maude considéra avec regret le creux qu’avaient formé ses omoplates dans le fond rouge et moelleux de la bière.
— Tu as dormi ? Ma parole ! Cette demoiselle s’endort dans la boîte à dominos ! Allez, sors de là ! Ne va pas l’abîmer. Un jour ou l’autre, ça servira à quelqu’un.
Maude enjamba un côté de la bière, tandis que nous pesions sur l’autre pour empêcher le cercueil de basculer. Les menuisiers funéraires, bien sûr, n’avaient pas prévu le cas du fugitif. Il n’y avait pas de marchepied pour entrer dans le sarcophage, pas de tabouret pour en descendre. Dans une perspective chrétienne, l’occupant d’un cercueil n’était pas censé le quitter avant le jour du Jugement dernier.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
— Un peu serré aux épaules. Ça frotte, quand on s’allonge dedans. Et la doublure est rêche.
— L’oreiller ?
— L’oreiller, ça va. Peut-être un peu ferme. Et les pompons dorés chatouillent les joues.
Enjal prenait note, son stylo plongé dans un carnet.
— Quand même, on est à l’étroit là-dedans, conclut Maude en s’étirant.
— Ça, c’est normal. Les macchabées s’en fichent, d’avoir les coudées franches.
— Ils s’en moquent aussi, que l’oreiller soit mou !
— Eux, oui. Pas les familles. Les familles aiment savoir leurs défunts à l’aise. Pour choisir la teinte du bois, plus ou moins foncé, les clients se rappellent les meubles du mort. Le grand-père avait-il un lit en noyer, une commode en chêne ? Alors, ils voudront un sarcophage tout pareil… Mais rares sont ceux qui commandent un cercueil en sapin, par exemple. Le sapin n’a pas les qualités requises. Trop fragile. La bière pourrait s’abîmer, même pendant l’entreposage.
Après la leçon, j’allai trouver le professeur. Une phrase de son cours m’avait interpellé.
— Monsieur Enjal, vous avez dit que le sapin était un bois peu durable ?
— En effet, Gabriel. Ce bois ne convient pas pour un cercueil de qualité.
— Pourtant, mes parents qui tiennent une agence funéraire ont une enseigne en sapin. Elle pend à notre balcon depuis un siècle et demi.
— Non, c’est impossible. Le sapin résiste mal à l’humidité. Si votre enseigne était en sapin, ça ferait longtemps qu’elle aurait pourri ! Les champignons et les insectes n’en auraient fait qu’une bouchée.
— Pourtant, mon père parle bien de sapin.
— Ton père doit se tromper. Ou bien, l’enseigne a été pendue il n’y a pas si longtemps.
Au dîner, comme tous les soirs, je m’assis à côté de Maude. Elle avait réservé ma chaise en couchant son parapluie au travers. Vaine précaution, du reste, car seul un nouveau, un distrait ou un imbécile m’aurait disputé cette place que j’occupais depuis des semaines.
La rumeur nous créditait d’une liaison inexistante. Nous n’avions échangé qu’un baiser, au début, et choisi ensemble d’arrêter là. Pourquoi ? C’était aussi énigmatique qu’une clef tirée d’une serrure et qui n’y veut plus retourner. Ça n’avait pas de sens tant nous partagions de choses, tant nous crochetions d’atomes. Pourtant, nous avions validé ensemble cette décision. Maude, avec lucidité, jugeait que je n’étais pas prêt à l’engagement.
« Tu as besoin de t’amuser », observait-elle, et, prononçant ces mots, elle inclinait la tête vers l’épaule, comme entraînée par le poids de sa tresse volumineuse ; elle laissait s’arrondir ses joues tachées de rousseurs dans un sourire qui portait de l’affection, de l’indulgence, une once de regret peut-être.
Maude n’avait pas tort. Sa rencontre avait produit l’effet paradoxal de m’ouvrir au désir d’autres femmes. La fille que je prendrais dans mes bras, ça ne pouvait être elle, pas davantage que le cercle ne peut devenir son centre, là où s’est fichée la pointe du compas qui l’a tracé. Mais comment faire quand on n’avait enlacé qu’une femme, une apprentie fleuriste, deux ou trois fois ?
Il y avait des élèves plus dégourdis que moi. Parmi les internes de ma classe, j’en avais repéré qui enjambaient la grille de l’école, les vendredis soir, bien sûr sans permission. On ne les voyait revenir qu’au petit jour, conduisant des voitures sinueuses d’où fusaient clameurs et bouteilles vides, cris de filles dans toutes les langues, chants de garçons. Les autos allaient s’embourber quelque part et l’orgie continuait à l’intérieur, du moins aussi longtemps que le gardien, réveillé par les coups de klaxon, tardait à se montrer.
La liberté de ces noceurs exerçait sur moi un attrait irrésistible. Je ne supportais plus de rester dans ma chambre, à potasser des règlements de cimetières, quand eux semblaient si bien s’amuser. Dans ces moments-là, même les visites de Maude m’importunaient. Je décrochais le téléphone et faisais le mort, lampe éteinte, si d’aventure mon amie venait frapper à ma porte.
Un jour, n’y tenant plus, j’abordai l’un des garçons, celui qui m’avait semblé le meneur du groupe. Il répondit du tac au tac :
— Tu veux venir avec nous ?
— Où ça ?
— Voir les filles, à Konz ou à Bollendorf.
— Des putes ?
— Eh bien, oui, des putes. Tu croyais quoi ?
— Je ne sais pas… Il faut de l’argent ?
— Ma parole, tu débarques ! De l’argent, oui, et une voiture. Tu as les deux ?
— Je peux m’arranger.
— Fais signe. Quand tu veux. Ce serait drôle, d’amener un puceau avec nous.
— Je ne suis pas puceau.
— Mais non ! Ah, ah !
Ces quelques mots soufflés à l’atelier de menuiserie, devant la dégauchisseuse en train d’équarrir une grosse planche de pin, m’avaient hanté des jours durant.
Les noceurs avaient acquis un tel prestige, à mes yeux, que j’en vins à négliger Maude. Certains soirs, je préférais m’asseoir à la table de mes nouveaux amis qu’à la sienne. C’était plus fort que moi. Leurs histoires de débauche crépitaient à mes oreilles comme des récits d’aventures. Les filles qu’ils me vantaient, dont ils glissaient des photos dans ma poche, campaient à mes yeux une beauté d’un autre monde – plutôt, du reste, un monde inférieur qu’un monde élevé, tant leurs appas avaient quelque chose d’animal.
Parmi les garçons s’en trouvait un, Mathis, que je regardais tel un dieu de l’Antiquité. Je ne crois pas qu’il eût été plus grand ou plus beau que nous tous, mais son caractère lui donnait l’ascendant sur le reste du groupe. C’étaient son air dégagé, son sourire clair qui s’étirait d’un seul côté, sa façon de claquer les doigts quand le moment était venu de quitter un lieu pour un autre, de monter en voiture ou d’entrer dans nos chambres. Nous suivions, envoûtés.
— Ce Mathis, il a une mauvaise influence sur toi, m’avertit Maude. Tu ne devrais pas traîner avec ces garçons. Savais-tu que l’un d’eux a fait de la prison ?
— Et alors ? Tu mélanges tout !
J’étais trop ferré, déjà, pour écouter ses conseils.
L’amitié de Mathis m’emplissait de fierté. C’était mon père, je crois, que je retrouvais en lui – non pas l’individu malade et cacochyme qu’avait laissé l’accident, mais l’homme d’avant la tragédie, celui que racontait Janelle, fort et sans crainte de personne.
Qu’un être aussi puissant s’intéressât à moi me flattait et me rendait confiance. Ainsi, malgré le pauvre moule des études funéraires, nous n’étions pas destinés, pas tous, à devenir de pâles suiveurs de corbillards. Une vie sauvage palpitait en nous, une vie que j’avais hâte d’exprimer au grand jour.
 
 
 
La frontière du Luxembourg avec l’Allemagne marquait la transition d’un pays aux mœurs austères vers un autre plus libéral. Quelques kilomètres derrière les douanes, dans des zones de chalandise vouées à l’assouvissement méthodique de tous les désirs, alternaient avec les supermarchés et les stations-service d’opulentes villas de style mauresque. Les néons des façades ne faisaient pas mystère de leur vocation : passer du bon temps avec des filles.
Pendant le trajet, les garçons débattirent longuement de notre destination. Le dernier mot revint au chef, qui se prononça pour le Paradis coquin. Une excellente adresse, selon lui, pour y faire ses débuts. Il parlait en connaisseur, ayant perdu là-bas son pucelage : le cadeau d’un oncle égrillard pour fêter ses quinze ans.
J’avais attendu cette première visite avec excitation. Or ce fut un fiasco. Dès l’apparition des filles, quelque chose se noua dans mes entrailles. Je ne pouvais plus parler ni bouger ; j’étais changé en statue de sel.
— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive, Gabriel ? Tu as mangé ta langue ?
Les garçons essayèrent de me dégourdir, en vain. À la fin, ils se lassèrent et montèrent à l’étage. Pendant qu’ils s’amusaient dans les chambres, je restai en bas, avec les putes sans client.
J’avais prêté peu d’attention au décor, en arrivant. Pendant un moment, je m’attardai dans le salon, à siroter des liqueurs tout en étudiant l’aménagement du lupanar, œuvre probable d’un architecte d’intérieur. La plupart des fenêtres étaient opaques. Certaines toutefois laissaient entrevoir, dans leur moitié haute, tantôt la découpe d’un hangar sur le ciel gris, tantôt les carcasses rouillées des pelleteuses, à l’œuvre sur des tas de ferraille. Ces tableaux de désolation étaient silencieux, grâce à l’épaisseur du verre. Cela n’en marquait que davantage l’opulence du bordel, aussi lumineux que la rue était sombre, aussi coloré qu’elle était terne, tel un palais de féerie échu dans la grisaille de cette banlieue teutonne.
De temps à autre, les filles désœuvrées repartaient mollement à l’assaut, me proposaient des gâteries spéciales, conçues exprès pour les timides.
— Tu n’auras rien à faire. Tu peux même dormir, si tu veux…
— Non, merci. Je ne me sens pas très bien.
Je prétextai une pause cigarette pour sortir sur le palier. Ce fut là, sous la marquise éclairée d’une guirlande multicolore, en compagnie du vigile, que je passai le reste de cette lamentable soirée.
Dans la voiture du retour, Mathis eut l’élégance de ne pas commenter ma dérobade, il fit taire ceux qui voulaient en rire. Mais la bande se désintéressa bientôt de moi. Du jour au lendemain, on ne m’associa plus aux virées vers l’Allemagne. Je n’étais plus le bienvenu à leur table, dont ma chaise avait été retirée. Maude prétendait que c’était une bonne chose. Je croyais, moi, que j’avais une revanche à prendre.
Le mois suivant, je résolus d’aller seul au bordel. Il fallait une voiture, de l’argent, et donc élaborer un stratagème qui impliquât les parents. Je choisis le samedi, qui était le jour des commissions. Titulaire récent du permis de conduire, je vins trouver papa pour lui demander de me prêter sa Simca.
— La voiture ? Et pour quoi faire ?
— Je dois m’entraîner à conduire. C’est le moniteur de l’auto-école qui l’a dit.
En échange, proposai-je, j’irais faire les courses en Allemagne où les magasins étaient plus grands et l’essence meilleur marché. Ainsi, tous ces kilomètres n’auraient pas été roulés pour rien.
Maman ne m’avait pas vu depuis des semaines et m’aurait bien gardé à la maison, mais Robbe sut la convaincre qu’il fallait, à moi aussi, me lâcher un peu la bride. Sans quoi j’allais, comme Janelle, finir par prendre mes cliques et mes claques.
On me permit d’utiliser la voiture. Aussitôt, je pris la direction du Paradis coquin, que j’avais prévenu par téléphone de mon arrivée. Cette nouvelle visite fut un succès. Je payai grassement la fille, en lui laissant des instructions : la prochaine fois que la bande à Mathis viendrait s’amuser, leur dire que j’étais passé, leur vanter ma science et ma fougue, au lit. La fille accepta contre un bon pourboire. Elle ne voulut pas, en revanche, faire l’éloge de mon phallus et prétendre qu’il était deux fois plus gros que le plus épais des leurs, comme je lui suggérai stupidement. La fille craignait de manquer de naturel. Et puis, ajouta-t-elle, ça l’aurait fait rire.
J’aurais pu en rester là, maintenant que mon honneur était lavé. Mais, sans raison véritable, par goût du défi peut-être, ou parce que j’avais pris plaisir à braver l’interdit, je voulus retourner au Paradis coquin.
L’habitude, à la maison, était de faire les courses chaque fin de semaine. Cela renouvelait souvent l’occasion de rencontrer des belles-de-nuit. Dans les mois qui suivirent, j’empruntai plusieurs fois la voiture des parents pour me rendre au bordel. Le trajet était toujours le même. Je roulais jusqu’à Grevenmacher, traversais la Moselle sur le pont frontalier, suivais la départementale 419 qui en épousait les méandres vers ma destination : un accotement herbeux, discret et ombragé, un peu en retrait de l’aire de stationnement du Paradis coquin.
Les caméras de surveillance me dissuadaient de me garer plus près. Les suites auraient été terribles, si quelqu’un avait divulgué le numéro de la plaque d’immatriculation. J’évitais aussi de me présenter à visage découvert, préférant, en toute saison, m’entortiller les joues d’un foulard, sous la capuche du sweat.
C’était toujours avant les commissions que j’entrais au bordel, pour épargner un coup de chaud aux surgelés dans le coffre. Le petit détour n’ajoutait qu’une pincée de kilomètres au compteur, et me retardait peu : une quarantaine de minutes, fornication comprise.
Compenser la perte infligée au budget des commissions, en revanche, demandait du doigté. L’argent des courses, c’était le seul dont je disposais pour régaler les filles. Avec le temps, j’appris à couvrir mon forfait. Mon caddie était garni avec les promotions saisonnières, les articles bas de gamme ou bientôt périmés. Je n’achetais pas moins, mais de moindre qualité, et veillais à détacher les étiquettes compromettantes.
 
Le Paradis coquin avait un bar où j’aimais boire une bière, avant ou après la passe. Une rangée de spots éclairait le comptoir et allumait des rousseurs dans les boissons. Les lampes étaient réglées pour magnifier les poitrines à découvert des demoiselles, tout en gardant les visages dans l’obscurité.
Un après-midi, j’étais assis au zinc quand je sentis une présence à mes côtés. Ma tête pivota. L’éditeur Odon occupait le tabouret près du mien, un pan vert de son ciré balayant le haut de ses bottes en caoutchouc. L’accompagnait un verre, auréolé d’écume jaune sur plusieurs étages.
Ma figure se retrancha dans l’ombre, mais c’était trop tard. Odon m’avait reconnu.
— Du calme, jeune homme ! Au Paradis, chacun sait pourquoi il y va et pourquoi les autres s’y trouvent. Aucun mystère. Ça devrait tous nous mettre à l’aise.
— Mais… Janelle ?
— Laisse ta sœur en dehors de ça. C’est une chic fille. Mais, au lit, nous sommes la carpe et le lapin. Tu comprendras, un jour. Depuis qu’elle habite chez moi, chacun sa chambre.
L’éditeur prit une gorgée et la garda en bouche. Un peu de bière, gonflée de bave, lui coulait aux commissures.
— D’ailleurs, ne te méprends pas… Il m’arrive de consommer, mais je viens d’abord pour les affaires. As-tu déjà ouvert les tiroirs, dans les chambres ?
— Pour quoi faire ?
— Essaie ! Tu trouveras dedans des capotes et des livres. Au moins un livre, dans chaque tiroir ! Surprenant, non ? Dans un endroit pareil ? C’est grâce au capitaine. Celui qui tient la baraque, on l’appelle comme ça. Il encourage les filles à lire, entre les passes. Et tu l’as compris, c’est moi qui fournis… Je suis le libraire officiel du Paradis coquin.
Odon se redressa bras levé, l’index tendu au bout, dans une pose triomphale. Mais ses doigts touchèrent l’ampoule brûlante ; il retomba sur le tabouret avec une grimace.
— Ouch ! Beaucoup trop bas, ces spots !
« On se calme ! » fit une voix dans le noir. Odon plissa les yeux pour voir d’où ça venait. La rangée de lumières nous éclairait, nous, et laissait toute la pièce dans l’ombre. Éblouis, on se serait crus des comédiens sur la scène d’un théâtre.
— Ça va, ça va…, soupira Odon.
Mon beau-frère trempa sans façon ses doigts dans la bière. La douleur fut lente à s’apaiser.
— Éditeur, un métier de chien… Ça consiste en quoi, au juste ? À refourguer des livres, autant qu’on peut, à des gens qui n’ont rien demandé. Je le dis comme je le pense. Les gens ne veulent pas de livres. Ils se battraient pour une pièce de cinq francs trouvée par terre. Ils se battraient pour le dernier toast au saumon, sur le plateau d’un buffet. Mais des livres ? Ils n’en ont rien à foutre. En pleuvrait-il, par grâce divine, qu’ils ouvriraient leur parapluie. Pourtant, il faut bien qu’on vive, nous qui les écrivons, les imprimons, les relions, ces maudits livres ! Alors, on les leur fourre dans les mains, de force, on les leur plante dans la cervelle comme des coins dans un bloc de pierre… De quel droit, au fond ? Est-ce qu’on ne pourrait pas, tout bonnement, cesser d’écrire, cesser de publier, laisser tout ça dormir sous le sable comme les monuments de l’Antiquité ? Avec tous les livres déjà faits, il y aurait bien de quoi satisfaire le peu de lecteurs qui restent. Ils erreraient en silence parmi ces piles avachies de vieux romans, comme les touristes explorent les ruines des civilisations éteintes. De temps à autre, ils pinceraient un livre, sur un tas quelconque, et l’empocheraient en souvenir. Ainsi font les voyageurs, lorsqu’ils ramassent des bouts d’amphores sur les sites archéologiques.
Odon souleva sa chope, qu’il inclina raide au-dessus de sa bouche. Déferla une longue vague, houleuse et dorée, de bière presque tiède. Ce geste de bravoure faillit l’étouffer. De la mousse lui sortait des narines.
— Si c’était à refaire… Si c’était à refaire, tiens, je serais boulanger. Tu es déjà entré dans une boulangerie, en France par exemple ? Quel endroit fabuleux ! La sonnette qui retentit chaque seconde, les files qui s’allongent aux heures de pointe, et cette lueur presque démente dans l’œil des clients, affriandés par le pain chaud et les croissants dorés ! Les boulangeries, ces temples du désir… On s’y engouffre le cœur battant ; on n’en sort qu’à regret, on s’en arrache, plutôt ! Tandis que nos librairies… Peuh ! Toujours vides, et si belles, et si riches, mais silencieuses, désertées… On dirait les cathédrales à l’abandon de ces pauvres chrétiens. Tiens, je vais te montrer quelque chose.
Soulevant son imperméable par le ventre, Odon parvint sans l’ôter à en extraire un grand livre chiffonné. Il plaça la couverture sous la lumière. Je me penchai sur l’objet infâme, imprégné d’une odeur d’aisselles humaines.
— Le Luxembourg d’autrefois ?
— Un recueil de photos anciennes… Je l’ai publié l’an dernier. Et figure-toi que, dedans, j’ai trouvé votre maison ! Oui, votre maison d’Eisenkirch ! Un cliché pris au début de la guerre, en avril 1940, juste avant l’occupation du pays… Tu veux regarder ? Une famille pose sur la photo. Je me suis dit que, peut-être, tu reconnaîtrais quelqu’un.
— C’est probable. Papa est né en 1919. Il avait donc vingt et un ans, il allait bientôt reprendre l’agence.
Odon fit pivoter son tabouret d’un coup de hanche. Ses phalanges mouillées de bière feuilletaient le livre à toute allure. Il s’arrêta sur une page, cornée au coin, qu’une photo en noir et blanc remplissait tout entière.
— La voici !
Je me penchai sur l’image puis rapprochai le livre des spots, pour mieux éclairer les détails. C’était bien la maison d’Eisenkirch que j’avais sous les yeux : son toit raide, plongeant à l’arrière presque au niveau du sol ; ses ouvertures sans symétrie ; ses murs pansus qui crevaient au milieu (alors se détachait en plaques claires le revêtement de chaux, dénudant les pierres en dessous).
Mais quelque chose clochait. D’abord, on ne voyait pas l’enseigne de l’agence, dont papa prétendait qu’elle avait toujours pendu là. Et puis, il n’y avait aucun visage de connaissance dans le groupe d’individus réunis sur le perron, bien qu’une légende manuscrite, le long de la photo, désignât nommément la famille Spautz avec cette mention fantaisiste : « Fabricants de cierges à Eisenkirch ».
— Je pense que c’est un faux, indiquai-je à Odon. Un faux ou un canular. Ça ne colle pas.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Où est l’original de la photo ?
— Dans une collection privée… Mais je l’ai eu sous les yeux. C’est une bonne reproduction. Et l’original est authentique, fais-moi confiance. Je m’y connais, en vieilles photos.
Odon me faisait face, souriant. Chacun tenait sa chope, les doigts serrés autour de l’anse poisseuse et la gorge rafraîchie toutes les dix secondes par une savoureuse rasade. Mais, à cet instant, la boisson parut s’arrêter dans mon gosier et y stagner aigrement.
— C’est un faux, articulai-je avec force.
— Oh ! Si tu veux… Je m’en fiche, moi.
Il insista pour me payer un autre verre. Je déclinai plusieurs fois, en répondant que j’allais prendre le volant.
— Tu fais un beau métier, toi aussi, me félicita l’éditeur. Comment ça s’appelle, d’ailleurs ?
— Agent funéraire. Mais je suis encore à l’école.
— Oui, bon. C’est quand même du solide, un business du tonnerre ! Prévisible, avec peu de risques et de fortes marges… Un secteur autonome et qui n’est pas soumis à l’inflation. Ta sœur me le disait, l’autre jour. Le plus vieux métier du monde, on est d’accord, c’est : putain. Mais juste après vient croque-mort. Car la première putain a bien dû rendre l’âme, non ? Et il a bien fallu s’occuper de son cadavre qui pourrissait au fond de la grotte. Tout le monde meurt, depuis toujours. Un flux continu de clients alimente donc vos boutiques. Aucun risque que ça s’arrête ! Même pour les pauvres cloches qui crèvent sur le trottoir, il y a des dépenses, je suppose… un linceul en papier, un bouquet de marguerites. Personne n’y échappe.
— Les gens meurent de plus en plus vieux, objectai-je pour donner la réplique.
— … mais ils meurent en toujours plus grand nombre ! La population croît, avec vos bénéfices. C’est malin. « Aujourd’hui en chair, demain en bière. » Ah, ah, ah !
 
Lors de mes fréquents séjours au Paradis coquin, je vérifiai l’assiduité au moins égale d’Odon Leiber. C’était un grand habitué des lieux, un fidèle du zinc où son verre, toujours vide car bu sitôt que servi, siégeait à la même place : un point à l’intersection de plusieurs lignes, le rayon du spot et des diagonales du comptoir, dont le bois creusé par d’innombrables beuveries était à vif.
Odon était le premier à railler ses cent heures de présence mensuelle au bouge, son statut de client perpétuel dont il disait, paraphrasant théâtralement Victor Hugo : « S’il en demeure dix, je serai le dixième. Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là. »
Il prétendait glisser des livres dans les tiroirs du bordel, et j’en trouvai, en effet. Société et mentalités religieuses au Luxembourg d’Ancien Régime, Monnaies antiques exhumées dans le canton de Wiltz, La Médecine vétérinaire au temps des Habsbourg… Les reliures raides craquaient sous les doigts. Entre ces pages intactes flottait l’odeur aigre de l’encre d’imprimerie.
Odon procurait des livres aux filles et m’en apportait aussi, de pleins cartons destinés à la presse ou à la benne (« C’est un peu la même chose », relevait-il aigrement). Les livres lui tombaient des mains comme des rognures d’ongles, en telle profusion qu’elle appuyait, hélas, l’idée que les bouquins ne valaient pas grand-chose et pouvaient circuler sans contrepartie. Il cédait sa marchandise contre un peu d’attention et, sans se préoccuper vraiment de la vendre, finissait par l’offrir au premier venu.
J’aurais été bien en peine d’expliquer aux parents comment cette littérature atterrissait dans le sac aux commissions. Puisque je n’osais pas, non plus, refuser son cadeau à Odon, je choisissais lâchement de m’en débarrasser.
Non loin du Paradis, la route longeait un canal dont les berges infestées de rats servaient de dépotoir aux riverains. Échouaient là les immondices de toute la ville : gazinières noircies, moteurs gaufrés de rouille, bâches en plastique, rebuts de chantiers à l’odeur piquante, chatons noyés dans des sacs. À mon tour, j’y déversai des livres neufs, une bonne moitié du catalogue des Enfants de Clio. Je n’en avais ouvert aucun.
Odon m’avait pris en estime. Il m’offrait des verres, il me désignait les filles qui valaient la peine ; il me donnait des conseils de lecture, enrichis de citations dont sa mémoire avait fait une formidable provision.
— … Oh ! Moi, ce n’est rien ! Ton père, un soir, m’a récité un tas de poèmes. Et il interprète des pièces, aussi, en jouant tous les rôles. Je l’ai vu faire. Même s’il tousse une phrase sur deux, ça en jette. Il a une fameuse mémoire, Robbe, surtout pour son âge !
— Tu parles de pièces de théâtre ? Ça m’étonnerait. Les parents ne nous ont jamais amenés au spectacle. Pas une seule fois.
— Il a pu les lire ?
— Tu sais bien qu’il n’aime pas lire.
L’éditeur me regarda avec le sourire ambigu qu’on lui voyait souvent et qui, je pense, procédait moins d’un jeu de physionomie que de l’agencement de son visage osseux, comme si la peau insuffisante, en s’étirant aux pommettes, lui avait dicté cette fausse expression.
— Hum. Il doit bien y avoir une explication. Allons la pêcher dans un Cactus Jack bien frappé. Ça te dit ? Mais tu payes, cette fois ? Mademoiselle !
Tout mon argent y passa.
Odon et moi éclusâmes tant d’alcool qu’au moment de rejoindre une fille, dans une chambre à l’étage, je ne pus réussir la moindre érection. Toute la science de la fille fut impuissante à me raidir. Elle insista parce qu’elle me prenait en pitié, ou par fierté professionnelle. En vain.
Il faisait nuit quand, titubant, je retrouvai la Simca. Plier les genoux pour m’asseoir au volant me donna un violent haut-le-cœur et je me vomis dessus ; je n’avais pu seulement tourner la tête. Mes doigts élargirent l’ouverture poisseuse de ma chemise, vers le portefeuille tombé entre le tissu et la peau, car mon geste pour le ranger avait manqué la poche. Le volet intérieur ne contenait plus qu’un billet chiffonné de cent francs que je maniai longtemps, stupide ; je ne me rappelais plus combien cela faisait d’argent. Plus moyen de faire les courses. De toute façon, le supermarché était fermé à cette heure-là.
Le retour à Eisenkirch fut un désastre. Guidée par mes mains tremblantes, la voiture louvoya quelques kilomètres, tous phares éteints, sur la route de Potaaschbierg. Elle esquiva de justesse un pylône en ciment mais, à l’amorce d’un virage très serré, dévia du goudron vers le fossé.
La ceinture du conducteur flottait sur ma poitrine. Je traversai le pare-brise et cabriolai dans l’herbe. Des gendarmes me ramassèrent, jeté au pied d’un arbre. Les grosses racines moussues soulevaient mes bras tels des accoudoirs en velours vert.


Décembre 1990
Ayant appris tous les détails de la maréchaussée, les parents me consignèrent dans ma chambre. J’avais interdiction de mettre un pied dehors – défense aussi, jusqu’à nouvel ordre, de téléphoner à ma sœur qu’ils soupçonnaient à tort d’avoir couvert mes forfaits.
Le dépouillement d’un carnet d’adresses établit qu’une moitié au moins de mes relations, des femmes dont ne figuraient que les prénoms riches en voyelles, émargeaient au Paradis coquin. Chaque fiche listait les spécialités des demoiselles, sous des intitulés de quatre lettres simples à déchiffrer, et leurs tarifs que papa jugea exorbitants.
— Des effeuilleuses…, déduisit Vala d’un ton lugubre.
Un seul nom semblait réel, et non d’emprunt. C’était celui de Maude Sievert. Maman composa le numéro vis-à-vis. À l’autre bout du fil, une jeune femme répondit que nous nous étions fréquentés, en effet, mais qu’elle avait rompu toute relation avec moi.
Depuis des semaines, lui apprit-elle, je ne suivais plus l’enseignement du centre de formation funéraire. Si j’allais encore à des cours, c’était presque en auditeur libre ; je m’y présentais en retard et les quittais avant la sonnerie. Ces façons désinvoltes exaspéraient les professeurs. Ils avaient cessé de me compter parmi leurs élèves. À l’atelier de menuiserie, on ne me laissait plus approcher les machines. Je n’en avais pas une maîtrise suffisante et risquais de me blesser, d’autant que la fatigue des nuits courtes embrouillait mes gestes.
Bref, ma formation avait capoté. L’administration venait d’ailleurs de me rayer du registre des étudiants – une sanction qui, de mémoire de directeur, n’avait jamais été appliquée à l’école : je créai donc un triste précédent. De diplôme, il n’était bien sûr plus question.
— Je l’ai averti, soupira Maude. Votre fils n’a rien voulu entendre. Je regrette qu’il ait cédé à ses mauvais penchants. C’est un garçon gentil, mais tourmenté. Sa part d’ombre semble avoir tout avalé.
Peu à peu, ce fut tout un monde de débauche et de lucre, un véritable pandémonium dont mes parents horrifiés prirent les contours. Le Paradis coquin… Voilà donc quel genre de sorties finançait la rallonge des commissions ! Voilà pourquoi le kilométrage de la Simca présentait ces anomalies… À présent, tout devenait clair.
Maman surtout tombait des nues. De son fils, elle avait tissé au fil des ans l’image douce et tranquille d’un océan de nuages. Même l’adolescence n’avait produit qu’un léger remous dans ces gaz d’altitude. Et voilà que le rideau de vapeur se déchirait soudain, révélant dessous les convulsions écumeuses d’un océan dans la tempête.
— Tu étais un si bon enfant. Qu’est-il arrivé, Gabriel ? Parle-nous !
Mais je ne disais rien.
Chez papa, les événements déposèrent une humeur à coulisse, tantôt rageuse et fulminante, tantôt triste et sombre, les deux pôles entre lesquels elle oscillait. Cependant, la colère dominait.
J’en pris assez tôt les contours, même sans quitter ma chambre. Il n’y avait qu’à tendre l’oreille dans l’escalier. Le matin, les portières du fourgon claquaient sèchement et les civières mal rangées traversaient le couloir en bolides, sous les imprécations cinglantes du maître de maison. L’après-midi, les nerfs de Robbe se déchargeaient dans quelque action violente : tordre une fourchette ou crever un oreiller, selon les tâches en cours et les objets à sa disposition. S’étant ainsi défoulé, papa s’éloignait, la bouche pleine d’anathèmes contre la jeune génération.
Je savais que, un jour ou l’autre, l’homme résolu qu’était papa viendrait me demander des comptes. Et, de fait, un soir de décembre, je terminais de dîner en sauçant l’assiette avec un bout de pain quand Robbe fit retentir sa canne contre la porte de ma chambre.
Il avait donné trois coups, comme au théâtre. J’allai ouvrir. Papa entra sans m’accorder un regard. Il clopina vers le fond de la pièce et s’appropria le fauteuil. J’occupai un tabouret.
— Alors ? Tu es fier de toi ?
Machinalement, j’avais repris l’assiette sur les genoux. Je la déposai vacillante sur le plancher. Le morceau de pain, je l’avalai sans mâcher. Ça commençait mal. Nous n’allions pas avoir un gentil tête-à-tête.
— Pardon pour la Simca. Et pour l’argent des commissions.
Robbe émit un grognement. Au geste qu’il eut, sa main époussetant une surface invisible, je compris que la voiture et l’argent n’étaient rien, que ses griefs étaient plus profonds.
— Dis, Gabriel… Tu ne ferais pas exprès de foirer tes études, par hasard ?
— Non.
— Sais-tu combien coûte ta formation funéraire ? Non, bien sûr, tu ne sais pas… Eh bien, c’est beaucoup d’argent. Beaucoup de travail, pour te payer cette école que tu abandonnes. Teuh ! Teuh ! L’enjeu, tu le connais pourtant. Nous avons les services du Grand-Duché sur le dos. Sans ce maudit bout de papier qu’ils réclament, et que toi seul peux obtenir… Sans ce certificat, nous n’aurons plus le droit d’exercer nos métiers.
Papa avait parlé si fort que ses postillons m’avaient atterri sur le visage. Ce détail me frappa : je n’aurais pas cru qu’il gardât assez d’énergie pour projeter sa salive aussi loin. Je m’essuyai les joues au pli du coude, sans détourner les yeux.
— C’est ta crise d’adolescence, alors ? me jeta-t-il, avec un méchant coup de canne sur le tibia. Bousiller ton avenir, pour nous en faire baver ?
Jamais papa n’avait pris ce ton avec moi. Avec quiconque, d’ailleurs. Ce langage n’était pas le sien. Je gardais la tête basse, sous la menace de la béquille qui volait, prête à s’abattre.
Alors, Robbe se mit presque à crier, d’une voix si énergique que son vibrato habituel disparut jusqu’à la fin de sa tirade ; il ne toussait même plus :
— Tu ne mesures pas ton bonheur ! Crois-tu que tous les jeunes de ton âge fassent des études ? Crois-tu que, tous, ils dorment dans un lit et mangent à leur faim, en puisant dans un frigo toujours garni ? Détrompe-toi, Gabriel ! Il y en a beaucoup qui errent sur les routes, qui vivent d’expédients. Même ici, au Luxembourg ! Ils font de petits jobs, quand l’occasion se présente. Pelleter un tas de fumier… Décharger des camions… Et pour prix de ces corvées, bah ! Le fermier leur envoie un peu de cuivre à la figure. Ça ne paye rien, bien sûr. Alors, les malheureux chapardent des pommes de terre dans les champs et des prunes dans les vergers. De temps à autre, ils se faufilent dans les poulaillers par des trous de renards et chipent une oie, qu’ils plumeront debout et cuiront à la sauvette sur un feu de cagettes. Voilà leur vie, une vie dont tu n’as pas idée ! Mais ont-ils le choix ? C’est cela ou mourir.
Papa se tut. Un long silence s’ouvrit ; la béquille raclait le plancher et l’on entendait, filtrant à travers les lames en bois, le bla-bla assourdi de la télévision à l’étage en dessous.
— Ces jeunes-là, j’en ai vu. Ils se traînent sur les routes du nord, en sautant dans le fossé quand surgit la police. Leurs corps s’endurcissent à force de privations. Malgré le froid qui ronge les orteils et qui bleuit les lèvres, ils ne sentent plus rien. Ni le lasso des ronces, ni le fouet de la pluie, ni les morsures des chiens de garde et les plaies qu’elles leur laissent, rouges et purulentes, du talon à l’arrière des genoux. Ils ont dix-huit ans, dix-neuf ans et sont comme morts au-dedans.
Robbe fit alors ce qu’on ne lui voyait jamais faire, sauf de rares dimanches, sur les instances de Vala : il joignit les mains en prière. Bien accoler les doigts, du premier coup, sans les croiser ni les chevaucher, était de ces gestes qu’il avait du mal à exécuter.
— Je t’en prie, Gabriel… Je t’en conjure… N’abandonne pas tes études ! À ta place… Teuh ! Teuh ! Je travaillerais d’arrache-pied… Je me donnerais à fond. Décrocher ce diplôme, avec les meilleures notes de toute l’école, ce serait mon seul but dans l’existence. M’entends-tu ? Alors, maintenant, tu vas te mettre au travail ! Tu vas retourner au centre, dès le prochain trimestre ! Je ne te pardonnerai pas d’avoir gâché ta chance une seconde fois… C’est compris ?
J’étais frappé de paralysie. La mâchoire dure, la langue gelée, aucune parole ne put sortir de ma bouche. Même les muscles de mon cou avaient perdu leur mobilité et je découvris, incrédule, qu’ils ne pouvaient plus mouvoir ma tête que du haut vers le bas, sur l’axe vertical, pour répondre oui.
Papa ne dit rien. Sa figure avait durci, comme sculptée dans du bois rouge. Tous les muscles de la face se tendaient ; d’un instant à l’autre, ils allaient rompre et claquer sous la peau. Dans ce masque effrayant, c’étaient les sourcils surtout qui impressionnaient, noués sur le front telle une corde de chanvre.
L’homme face à moi n’était plus mon père. C’était quelqu’un d’autre, un redoutable inconnu. Un intrus dans ma chambre qui sortit du fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, et gagna la porte à pas lents.
— Je ne serai pas toujours là. Dans quelque temps, et bientôt peut-être… Tu seras seul à la barre. Il dépendra de toi que l’agence survive, ou que l’œuvre de toute une famille, depuis six générations, sombre dans le néant. À toi de prouver ce que tu vaux vraiment.
Robbe poussa la porte et s’en fut.
Je fus saisi d’une envie brusque : ouvrir la fenêtre qui donnait sur le perron ; m’échapper. Ma main s’approcha de la poignée, la tourna – pour voir. Quand le vantail pivota et qu’un air frais me souffla au visage, je sentis un frisson me parcourir l’échine. C’était violent, violent et bon comme une pulsion sexuelle.
Pourtant non, je n’étais pas ce garçon-là. Pas le genre à fuguer. Mes doigts étaient encore serrés sur le bouton de porcelaine. Ils s’en détachèrent. Je serais raisonnable.
 
Cet hiver-là fut terrible. Mon accident automobile et mon exclusion de l’école participaient d’un faisceau de mauvaises nouvelles, qu’il était tentant d’interpréter dans le sens d’un déclin général. Une catastrophe semblait venir, d’autant plus crainte que ses contours restaient mal définis ; son venin non encore formulé, mais déjà actif et virulent.
Pendant des semaines, je fus comme un fantôme dans ma propre maison. Garder la chambre était mon seul réconfort. Cette réclusion douillette, puisqu’une assiette chaude attendait devant ma porte à l’heure des repas et que je pouvais, toquant au plancher, commander à volonté du thé noir, soutint mon intérêt pour les livres.
Aux toilettes, Odon Leiber avait laissé un monumental Les Villages du Luxembourg à travers la carte postale que j’explorai pendant des heures. L’ouvrage incluait d’autres photographies de la maison d’Eisenkirch, sur l’avant, sur l’arrière, côté champs ou côté bois, et même une vue aérienne, prise sans doute depuis la nacelle d’une montgolfière. Or toutes ces images tissaient la même énigme : elles étaient peuplées d’inconnus, et notre enseigne centenaire n’apparaissait nulle part. Je voulus interroger papa mais j’y renonçai, de peur d’ouvrir une nouvelle discussion.
Maman, pour sa part, avait entrepris d’explorer les archives de l’agence quand le transport des cercueils lui en laissait le temps. Les archives consistaient dans trois énormes sacs en toile de jute, des sacs à patates qui avalaient présentement un tas considérable de papiers. De ces factures, devis, mandats, bulletins, courriers, faire-part et autres télégrammes, les sacs étaient bourrés jusqu’à la gueule. Ils en éructaient, même, par poignées entières, sur les planches vermoulues du grenier où les ballots gisaient, poudreux et sales, à la merci des rats et de l’oubli.
Bien sûr, cette meule de paperasse n’avait jamais été classée. Papa ignorait ce que les sacs pouvaient contenir. Pourtant, il voulut dissuader Vala de les fouiller.
— Tu perds ton temps, il n’y a rien là-dedans. Pendant que tu brasses ces vieux papiers, les convois attendent au cimetière !
— L’administration nous demande des documents, Robbe. Ils sont forcément quelque part.
— Pas dans les sacs, en tout cas. Teuh !
— Il reste une semaine pour les réunir.
— C’est fichu. Les papiers sont perdus, c’est tout.
— Ça vaut la peine de chercher encore.
Si papa avait eu la force, il aurait évacué les sacs par la trappe à foin et les aurait brûlés dans un coin du jardin, avec le bois mort et les déchets de tonte qui attendaient au même endroit d’être réduits en cendres. Mais lorsqu’il essaya, il ne put même décoller un seul ballot du sol.
Maman redoutait vaguement que son mari ne mît le feu aux papiers sur place, dans le grenier. Elle se hâta donc de vider les sacs et couvrit toute la surface du plancher – soit cent trente mètres carrés – du produit d’un tri sommaire : des dizaines de piles de documents.
Hélas, ce fut vain. Aucune des pièces demandées par l’administration n’émergea du fatras. Pas une seule.
— Je te l’avais dit, fit Robbe. Parfois, il n’est pas bon de remuer le passé.
— Il n’y a pas d’autre sac ? Avec des archives plus anciennes ? J’ai classé les documents par date. Le plus vieux remonte à 1946. C’est une commande de fleurs de deuil. Mais des travaux ont dû être entrepris plus tôt, pour mettre la maison aux normes, non ? Et je suppose qu’avant notre corbillard ta famille a possédé d’autres véhicules ? Pourquoi n’y a-t-il plus aucune trace ?
— Que veux-tu que j’en sache ? Teuh ! Tu me forces à parler, Vala, ce n’est pas bien… Teuh ! J’ai besoin de repos, de silence. C’est le docteur qui l’a dit !
De fait, papa avait encore baissé depuis l’automne. Sa voix n’était plus qu’un filet onduleux, plein de glaires et de tousseries, où les mots progressaient avec peine vers l’air extérieur. Robbe cherchait son souffle comme un trappeur, de la neige jusqu’au ventre, se fraye un chemin dans la forêt blanche : il s’épuisait à parler, comme nous à l’entendre.
Wolfgang non plus n’était pas très en forme. Depuis toujours, le chien répliquait les humeurs de son maître, trottant partout derrière lui, approchant sa gamelle quand papa se mettait à table, urinant aux mêmes heures ; si bien accordé à Robbe qu’on aurait dit parfois sa doublure animale.
Début décembre, le docteur Schleck nous annonça que le braque avait développé un ostéosarcome sur une patte avant. Un cancer des os, à un stade avancé. Des métastases se ramifiaient déjà dans la poitrine.
— Il tiendra quinze jours, peut-être trente, pronostiqua le vétérinaire.
Wolfgang en survécut vingt-deux, dont les derniers sans conscience, roulé dans le plaid en laine avec lequel papa, lorsqu’il était assis, réchauffait ses jambes amaigries. À l’aube d’un mardi, dans d’ultimes convulsions qui semblaient déjà secouer un corps sans vie, le braque lâcha son dernier souffle, avec un trait de bave sanguinolente. C’était le jour de Noël.
Je crois que, en d’autres circonstances, les parents auraient organisé pour leur chien des obsèques de première catégorie. Nous stockions dans l’annexe trois petits cercueils, proportionnés à des enfants de deux à sept ans, pour le cas redouté où quelqu’un se présenterait, un jour, avec un petit corps à enterrer. C’était afin d’accélérer les formalités et d’épargner à la famille une douloureuse prise de mesures – le ruban mou s’étirant des talons aux cheveux d’ange, parce qu’il faudrait bien, n’est-ce pas, dimensionner la boîte à l’occupant.
Dans un autre moment, oui, l’un de ces sarcophages aurait été réquisitionné, et notre pauvre Wolfgang, inhumé avec tous les honneurs, dans le carré du cimetière d’Eisenkirch réservé aux animaux de compagnie. Maman aurait confectionné un joli bouquet funéraire, papa aurait joué une pièce d’orgue, parmi les rares encore à portée de ses doigts.
Mais Robbe n’avait pas l’énergie de faire tous ces préparatifs pour un simple chien. Il proposa de l’incinérer. C’était moins d’embêtements. La maison disposait d’un vieux four crématoire qui ne servait plus, mais qui restait fonctionnel. Il ne ferait qu’une bouchée des restes du vieux braque.
— Vala, peux-tu téléphoner à Janelle ? Wolfgang mérite bien d’avoir toute la famille à ses côtés.
Deux heures plus tard, il était presque midi, ma sœur franchissait la porte, entraînant d’une main une petite valise à roulettes, aidant de l’autre à soutenir un carton de livres aux bras d’Odon.
Ce fut alors que retentit la sonnerie du téléphone, avec un accent particulier que nous savions entendre, à cette époque où les sonneries procédaient de petits marteaux heurtant des languettes de métal et non, comme aujourd’hui, de timbres numériques sans nuance ni variation : la sonnerie avait ce matin-là un accent très typé d’urgence et d’alarme. C’était peut-être ainsi qu’elle avait chanté, le soir de mon accident automobile.
Janelle fut la première à décrocher.
— Comment ? Oui… Oui, bien sûr. Quand est-ce arrivé ? Je vous passe ma mère.
 
 
 
Quand elle vivait encore, Adelaïde Spautz répétait souvent aux parents qu’il ne se passait pas grand-chose à Eisenkirch. Elle faisait cette observation, puis se taisait pour leur laisser le temps d’y réfléchir. Alors grand-mère suggérait, malicieuse, qu’ils avaient beaucoup de chance d’habiter un village où rien n’arrive jamais.
Qu’il régnât chez nous le calme d’une mare au repos, la quiétude muette d’un champ de neige, c’était un constat à la portée du premier venu. Non seulement les rues étaient tranquilles, vides et balayées, mais les gens aussi montraient un flegme imperturbable.
À Eisenkirch, les destinées suivaient une trajectoire très douce, sans inflexion ou presque de la naissance à la mort. Le cambriolage de leur résidence secondaire serait, pour beaucoup de nos concitoyens, le pire qu’ils pourraient affronter au cours de leur existence. Ce serait, sur l’horizon plat des années, un semblant de relief, un soupçon d’aventure qu’ils conteraient émus à leurs petits-enfants, comme d’autres font le récit épique d’une traversée de l’océan à la rame.
« Eisenkirch est un petit village, une commune calme et prospère », se vantait notre bourgmestre. On ne saurait mieux dire.
Certes, ce n’était pas souvent qu’une histoire remuante, aux épisodes riches et palpitants, venait troubler la paix de notre communauté. Pourtant, ce mardi-là, en raccrochant le combiné, Vala eut le sentiment que le destin – dans sa bouche, ce mot-là prenait le sens d’un dérangement violent, ce que serait l’atterrissage d’une météorite dans la soupière du dîner –, que le destin donc venait de s’immiscer dans nos affaires.
J’ai dû rafraîchir ma mémoire de ces événements vieux de cinq ans. Par bonheur, les archives du canton de Grevenmacher sont tenues avec soin et compétence. Elles détiennent, sur les faits en question, des centaines de coupures de presse qui remplissent un dossier épais comme le bras. Les articles usent à peu près des mêmes mots pour donner cette nouvelle, terrible et inédite : le décès tragique de monseigneur de Soissons, archevêque du Luxembourg.
Quelques heures avant l’appel reçu par maman, une messe de Noël s’était tenue à Junglinster, un village voisin d’Eisenkirch. L’archevêque avait accepté d’officier en personne sur l’autel de la petite église Saint-Martin, une splendeur baroque que sa présence, et la solennité du jour, avaient remplie jusqu’aux derniers bancs.
Tout avait bien commencé : la prière d’ouverture avait été fervente, les lectures de l’Ancien et du Nouveau Testament inspirées, enfin l’homélie de Noël, un « chef-d’œuvre d’érudition et d’humanité » selon ses auditeurs, avait tiré des larmes à la moitié de l’assistance. On l’aurait applaudie debout, si l’Église avait toléré ces mœurs de pentecôtistes.
Hélas, un drame s’était joué vers le milieu de la cérémonie, à onze heures quarante exactement : alors qu’il descendait de chaire après son prêche, l’archevêque avait été percuté en plein front par un encensoir aérien de vingt-six kilos qui se balançait de travers, ou trop bas, sous les voûtes de l’édifice. Après enquête, l’accident fut rapporté à la mauvaise trajectoire du vase à encens, et les quatre hommes qui manœuvraient l’objet par le relais de cordes accrochées au plafond, lavés de toute intention homicide.
Le diacre et l’évêque ramassèrent le blessé au pied de la chaire. En soulevant le corps pantelant du prélat, dont la mitre en tombant révéla une affreuse blessure à la tête, les deux hommes comprirent qu’il n’était plus temps d’appeler les secours, mais de convoquer plutôt les pompes funèbres.
Il n’existait qu’une agence funéraire en activité, à l’ouest du canton de Grevenmacher : la nôtre ; un seul cimetière présentable, pour l’enterrement d’un dignitaire de l’Église : celui, tout proche, où nous conduisions certains de nos morts.
Ce fut donc très simplement que nos parents, le matin du drame, reçurent cet appel du secrétariat de l’archevêché qui les priait d’organiser sur-le-champ les funérailles privées de monseigneur de Soissons. Une autre cérémonie, officielle mais sine corpore, se tiendrait à une date ultérieure dans la capitale.
Maman demanda s’il n’aurait pas mieux convenu d’inhumer le prélat dans la cathédrale Notre-Dame de Luxembourg. On lui répondit que la crypte était déjà encombrée des restes mortels de plusieurs hauts dignitaires ; il n’y avait plus de place. D’ailleurs, l’archevêque avait vu le jour à Eisenkirch, et professait de son vivant un attachement profond à son lieu de naissance. Sa famille y cultivait des racines anciennes et y possédait une maison. C’était dans le cimetière d’Eisenkirch, sûrement, qu’il aurait voulu sa sépulture. Il n’y avait rien là d’infra dignitate.
Vala reposa le combiné des deux mains ; l’une accrocha le rebord de la table pour s’empêcher de tomber, l’autre se referma autour du camée pendu à son cou. Ses lunettes glissèrent de son nez et plongèrent dans le vide, au bout de leur chaînette. Elle sentait le sang lui brûler la figure, tout l’espace autour d’elle se contracter comme du papier qu’on froisse.
— Enfin, qu’est-ce qu’on t’a dit ? Parle !
Papa s’écriait à distance, depuis l’autre bout du couloir, mortifié d’avoir été si lent à approcher le téléphone et, maintenant, d’être si long à rejoindre son épouse.
— Alors ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
Janelle et Odon avaient fait asseoir maman sur la grosse caisse de livres. J’étais là, aussi, qui lui tenais la main.
L’épaule de ma sœur accroupie frôlait mon genou et les cheveux de Vala, leurs mèches blondes filées de gris, accrochaient les boucles du pull-over d’Odon. Papa arriva le dernier, avec sa béquille, papa le foudroyé qui attrapa le poignet de maman et, ce faisant, nous transmit l’impulsion électrique. De fines étincelles jaillirent, avec un crépitement audible. Alors, comme cela n’arrivait plus depuis des mois, l’énergie se remit à circuler entre nous.
— Qui te parlait, au téléphone ? répéta Robbe. Parle, Vala ! Ne nous fais pas languir.
— Le secrétaire de l’archevêque.
— L’archevêque ? Ah bon ?
— Monseigneur de Soissons vient de mourir, en pleine messe de Noël, à Junglinster. Nous sommes chargés des funérailles.
Papa serra plus fort le poignet de maman. Il lâcha la béquille qui l’encombrait et nous serra contre sa poitrine, nous tous, qu’il avalait dans l’immense envergure de ses bras dépliés. Ses bras nous entouraient au complet et nous pressaient ensemble.
— Qui sait ? C’est le destin, peut-être… La chance qui nous sourit ! Cet enterrement-là, si nous travaillons bien… Quelle publicité pour l’agence !
 
Une importante délégation de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST prit aussitôt la route de Junglinster.
Janelle et Odon roulaient en tête. Les parents et moi conduisions le fourgon où les passagers prenaient moins de place que le matériel, tassé à l’arrière. Nous n’avions fait que vider les étagères de l’annexe, attrapant tout ce qui nous tombait sous la main.
C’était rare d’être appelés ainsi, pour un enterrement de dernière minute. Les parents étaient partagés : contents, d’un côté, de l’occasion qui s’offrait à eux d’inhumer un grand personnage, mais brusqués, de l’autre, par cette opération coup de poing qui enjambait les formalités d’usage, et toute espèce de convenances.
— Ma chemise n’est même pas repassée, protesta papa (il arrondit les yeux en découvrant que j’étais, moi, en tee-shirt sous l’anorak). Et pourquoi l’enterrer aujourd’hui, d’ailleurs ? Ça ne pouvait pas attendre quelques jours ?
Ça ne pouvait pas, confirma Vala. Cinq cents fidèles pressés dans la nef avaient assisté au coup d’encensoir, et refusaient depuis d’être évacués. Cette foule espérait quelque chose. On pouvait à la rigueur la canaliser vers la sortie, en procession funéraire, pas lui dire sèchement de regagner ses pénates. Pas le matin de Noël.
— D’accord, je vois, opina Robbe.
Ses yeux se posèrent sur la lame vibrante du rétroviseur. Dans le petit rectangle aux coins arrondis, son fils Gabriel, sa femme Vala, leurs anoraks étincelants de neige fondue. De temps à autre, papa réglait le miroir tremblant pour nous garder à l’intérieur. Ou bien, il chassait à grands tours de chiffon la buée du pare-brise qui revenait, têtue, voiler l’image du monde.
Toute sa famille tenait là, dans ces deux engins cahotant sur la route d’hiver. C’était solide et fragile à la fois.
— Et le chien ? sursauta Robbe. Merde, on a oublié le chien !
— Je l’ai mis en chambre froide.
— Ah ! Tu as bien fait ! Pauvre bête… Un archevêque lui a brûlé la politesse.
Notre colonne déferla dans le style des pompiers sur les lieux d’un accident grave : en fendant la foule à grands coups de klaxon, tous phares allumés.
Papa manœuvra le fourgon pour présenter l’arrière au seuil de la sacristie. Les portières s’ouvrirent. Maman sortit la première, des bouquets dans les bras. Elle avait profité du voyage pour botteler des lys et des roses à la chaîne, avec tout ce qu’elle avait pu glaner de fleurs présentables à la maison. Certaine couronne, j’étais sûr de l’avoir vue, l’avant-veille, suspendue à un autre convoi.
Un diacre vint à notre rencontre. Il reniflait avec ostentation – le chagrin d’avoir perdu l’archevêque, peut-être, ou la fraîche humidité tombée des voûtes de pierre.
Une chapelle ardente avait été dressée dans la crypte où reposait le prélat, veillé par des cierges. À sa tête, des cassolettes d’encens déjà refroidies. À ses pieds, la mitre, en soie blanche brodée d’or, que le choc de l’encensoir avait aplatie ; du sang maculait l’orfroi. Un linge d’autel, plié et replié pour donner plus d’épaisseur, recouvrait son visage.
Le gisant avait été couché sur une grande table, sous la garde hébétée du sacristain. Papa toisa l’archevêque, apprécia le sarcophage que nous avions apporté et les jugea à peu près compatibles. Maman fit sortir les religieux de tous rangs qui veillaient la dépouille du prélat, et la vingtaine d’anonymes qui faufilaient leur tête à la porte. Le secrétaire de l’archevêque fut le dernier à partir.
— Dehors, s’il vous plaît ! Laissez-nous travailler !
— Vous en avez pour longtemps ?
— Nous ferons au plus vite. C’est vous qui voulez l’embaumer, non ?
En temps normal, nous n’aurions pas choisi d’embaumer un corps très frais, voué à une rapide mise en terre. Cependant l’archevêché, encore lui, exigeait des soins de conservation. Le prélat avait mené une vie exemplaire, et opéré de possibles miracles (en cours d’instruction au Vatican). Il y avait aussi cette odeur délicate qu’il exhalait – de rose mûre, tirant sur l’ananas. Le parfum avait été détecté, avec certitude, dans les minutes après le décès. Un jour, peut-être, monseigneur de Soissons serait sorti de terre et offert à la dévotion des fidèles. Voilà pourquoi le corps devait bien présenter.
Janelle était déjà au travail, alignant ses ustensiles sur la table, branchant des tuyaux souples à des bidons d’aluminium. Elle me chargea de déshabiller monseigneur de Soissons, avec tout le respect dû à son statut d’homme d’Église.
C’était la première fois que je pratiquais ce genre de défunt, la première fois aussi que j’explorais le feuilleté raffiné des vêtements ecclésiastiques : chape, mosette, rochet, soutane, couche après couche dont Odon Leiber, plein aussi d’érudition liturgique, m’enseignait les noms à mesure que j’en dépouillais le prélat.
Maman avait fini de chasser les curieux et passait des coups de fil. Elle avait fait le point sur les préparatifs de l’enterrement. À cette heure, nous disposions d’un cercueil, de bouquets pour fleurir le cortège, d’ecclésiastiques en veux-tu en voilà, d’une provision suffisante d’eau bénite, d’un chœur d’église au complet. Enfin, nous avions l’assurance d’avoir du monde si l’inhumation commençait assez tôt.
En revanche, il manquait le principal : la destination du convoi. Trouver une concession le mardi de Noël, au pied levé, n’était pas simple malgré nos relations à la mairie d’Eisenkirch. Idem pour la sépulture. Maman ne voyait pas quel marbrier funéraire, même animé d’un zèle féroce et aidé d’une multitude d’apprentis, saurait sculpter en si peu d’heures un monument digne d’un archevêque.
Voilà à quoi travaillait maman, le téléphone à l’oreille dont s’étirait derrière elle le cordon torsadé, le fil à rallonge qui s’enroulait aux colonnes sculptées de la crypte, s’étirait presque jusqu’à rompre et se relâchait soudain, en coup de fouet, quand le libérait le modillon d’une corniche ou la saillie d’un chapiteau.
Papa nous regardait faire. La conduite du fourgon l’avait un peu fatigué, aussi avait-il ramassé sa béquille et pris la place du témoin, sur un banc à l’écart. Ça ne l’empêchait pas, de temps à autre, de commenter notre travail, dénonçant à distance un geste maladroit ou une couture de travers.
Robbe semblait d’assez belle humeur. Il lança même une plaisanterie, promettant que, si nous avions raté les premiers pas de l’homme sur la Lune, ceux de monseigneur de Soissons au paradis resteraient dans les annales de la profession.
— Ce sera un convoi dont on vantera l’élégance pour les siècles des siècles !
Il nous regardait faire, avec la satisfaction du paysan qui vient de rentrer sa récolte et l’a mise à l’abri. Maman qui téléphonait, Janelle qui maquillait les paupières du cadavre, Odon et moi qui finissions de dévêtir l’archevêque.
— Une famille… Voilà ce que j’ai sous les yeux, une famille au travail ! Si l’on songe qu’hier encore tout semblait perdu, notre fille qui avait pris le large, notre fils reclus dans sa chambre… La postérité de l’agence, fuyante et incertaine ! Teuh ! Et maintenant, vous voilà tous ! Les morceaux épars d’une banquise, que les courants détachent, éloignent, mais que les vents rapprochent et que le gel ressoude. Nous avions cessé d’être une famille : nous voici de nouveau réunis…
Il tenait la béquille comme une crosse, droite entre ses jambes. Ce n’était plus l’aveu de son infirmité, mais le spectre d’un royaume reconquis. Elle lui donnait la fière tournure d’un patriarche.
 
 
 
Lorsqu’il reparut devant les fidèles, une heure plus tard, monseigneur de Soissons était transfiguré. Soit l’énorme hématome s’était résorbé par grâce divine, soit les pinceaux de Janelle avaient fait des prouesses. En tout cas, l’archevêque ne portait plus aucune trace du coup terrifiant qui lui avait fendu le crâne ; il avait presque bonne mine.
Seule la coiffure, peut-être, manquait un peu d’élégance. Des mèches incultes se recourbaient sur le front du prélat ; la plus longue descendait en visière sur l’œil droit.
— Tant pis pour les cheveux ! intervint papa. On n’a pas le temps ! Et puis, les coiffeurs, je préfère m’en passer.
Le cercueil trônait maintenant dans la nef, au centre d’une géométrie parfaite de couronnes et de compositions florales sur des tréteaux. Il côtoyait la crèche de Noël, disposée elle sur les marches de l’autel, à moins d’un mètre de la tête du sarcophage.
Cela faisait mauvais ménage, et presque un peu fouillis. La naissance du Christ et la mort (au moins transitoire) de l’archevêque. Le petit Jésus sur sa litière de paille et le grand prélat dans sa boîte, sa face luisante et pommadée au bord de laquelle plissait une rouge muqueuse de satin, froncée au fer-chaud par ma sœur. L’auge et le sarcophage. Les cierges funéraires noués d’un ruban noir et ceux, blancs et virginaux, plantés en forêt pour la Nativité. Etc.
Ce tableau drainait un public comme la modeste église de Junglinster, peut-être, n’en avait jamais contenu.
Pendant que nous prodiguions des soins à monseigneur de Soissons, une discussion d’ordre liturgique s’était engagée parmi les clercs. On se demandait s’il fallait continuer la messe de Noël là où l’accident l’avait suspendue, comme les fidèles semblaient l’attendre. Car, certes, l’archevêque était mort, mais Jésus était né, ce qui soulevait une question de préséance.
L’apparition du cercueil hâta les délibérations. La messe allait continuer, tranchèrent les religieux en synode spontané. Toutefois, on la donnerait plus courte et dans le désordre pour faire la place à cet invité surprise : le corps horizontal et tiédissant de l’archevêque.
Dans un souci d’équité, pour servir les fidèles navrés de la mort du prélat et ceux réjouis par la naissance du Christ (c’étaient parfois les mêmes), le programme de la messe fut entièrement réécrit. On entendit, dans une abrupte succession, des chants éplorés et d’autres au comble de la joie. Au cœur de nos détresses, entonnèrent les choristes avant que s’élevât des mêmes gorges un radieux Minuit, chrétiens.
— Il est temps qu’on en finisse. Ça devient n’importe quoi, chuchota Janelle à mon oreille.
Sur ces entrefaites, une bonne nouvelle arriva par le téléphone : une concession s’était libérée au cimetière d’Eisenkirch. Mieux, la tombe était déjà prête et la fosse, creusée. Une dalle de granit Indian Juparana de larges dimensions, non polie, attendait son hôte dans une jolie allée ombragée d’ifs centenaires.
Par chance, aucun nom n’avait été encore gravé sur la stèle. Le concessionnaire venait de mourir dans l’éruption d’un volcan polynésien et, si l’on comptait le temps pour les laves de refroidir, pour les sauveteurs de dégager le corps et de l’expédier aux antipodes, cela laissait quelques jours pour lui trouver une tombe de substitution. La famille du mort s’était montrée conciliante. C’étaient d’ailleurs des gens très pieux, contents de pouvoir accommoder l’archevêque.
— Voilà ! Tout s’arrange !
La messe était dite. À la sortie de l’église, le cortège se plaça de lui-même, transposition longiligne de la foule qui avait suivi l’office. En tête s’avançait le cercueil maintenant clos, bois de palissandre et fermoirs dorés ; il gondolait un peu à cause des tailles inégales des porteurs. Derrière marchaient les ecclésiastiques dans leurs costumes pesants, raides et massifs comme des pièces de jeu d’échecs. Enfin, s’égrenait la foule des fidèles.
Autour du cercueil, nous nous étions répartis selon les tailles. Papa et Odon soulevaient l’avant de la caisse, maman et Janelle tenaient les positions intermédiaires. Seul, je maniais l’arrière gauche du sarcophage et les pieds du défunt. Il manquait un sixième pour compléter l’équipe et assurer la symétrie du portage, confortable autant qu’esthétique.
— On prend le fourgon ? chuchota Janelle.
— Non, fit maman. Il n’est pas prêt. Et puis, le secrétaire de l’archevêque veut un long cortège. Tant pis, on va marcher…
— Jusqu’au bout ?
— Oui, jusqu’au bout ! Tais-toi et regarde où tu mets les pieds !
Nous descendions les trois degrés du parvis quand je sentis s’alléger la caisse. La bière se redressa du côté droit, le côté vacant. Quelqu’un était venu nous prêter main-forte. Je tournai la tête. Le porteur se trouvait là, de l’autre côté du cercueil, mais nous venions d’épauler et je ne voyais de lui qu’une calotte de cheveux noirs. « Merci », lançai-je à cet inconnu. Janelle ne s’aperçut de rien.
Le convoi déroulait une espèce de lombric humain dans les rues du village. Des gens s’étaient mis à la fenêtre, comme au passage d’un défilé – mais, voyant que c’étaient des funérailles, ils refermaient bien vite les battants, avec un signe de croix.
Peu à peu, la foule se délia. Les familles rentraient chez elles. D’autres qui craignaient une longue marche dans le froid obliquèrent vers leurs voitures ; elles nous rejoindraient au cimetière. Du demi-millier de piétons qu’entraînait le convoi au sortir de l’église, une moitié avait déjà déserté.
Nous dépassâmes les dernières maisons. Alors, le vent d’hiver qui rodait aux abords du village trouva sa proie. Des tenailles glacées claquèrent sur nos poignets, sur nos chevilles. Des lames longues, effilées, plutôt javelines que couteaux, percèrent de part en part les têtes à découvert. La douleur était cuisante. On perdit encore beaucoup de gens.
C’était Robbe Spautz qui ouvrait la marche et donnait son rythme, très lent, à la procession funéraire. En vérité, nous piétinions, glacés dans nos vestes de velours et la figure à vif sous l’aigre bise du nord. Mon épaule gauche s’engourdissait sous un galon de neige tandis que la droite me brûlait, coupée par l’arête franche du sarcophage.
— Combien de kilomètres, jusqu’au cimetière ? fit Janelle dans un grelottement.
Encore trois kilomètres jusqu’à la nécropole d’Eisenkirch. Un chemin de croix. On arriverait de nuit, c’était sûr, et la terre glacée serait bien dure à remuer, même pour une tractopelle.
Mais qui dirait d’aller plus vite à un vieil homme appuyé sur sa béquille dont chacun sentait bien que c’était pour lui une fierté, ce long cortège cheminant dans la campagne, sa haie d’honneur, son triomphe ?
Personne n’osait brusquer l’invalide. On l’entourait au contraire, des amis, des voisins nous dépassaient pour lui serrer la main, lui dire un compliment, comme si la fin de l’archevêque avait été son œuvre ou du moins son cadeau. Maman prenait sa part des gentillesses, quel beau convoi, quelle réussite, une nouvelle aube pour l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST !
Le cortège abordait un champ semé de flaques. Le fond était bourbeux, impraticable. J’étais sale jusqu’aux genoux et sentais, au fond de mes souliers, mes orteils cailloux barboter dans l’eau froide. Nous avons escaladé une levée de terre qui dominait de plusieurs mètres la glèbe en contrebas. En haut de cette espèce de digue, le vent mordait plus fort mais, du moins, gardions-nous les pieds au sec.
L’on cheminait à petits pas sur l’arête, suivis en file indienne par les processionnaires. J’entendais, à l’avant, Odon causer avec papa de sa dernière idée : façonner des cercueils bon marché avec le papier des livres invendus, réduit en pâte ; il y en avait tant et tant, ça valait mieux que le pilon. Je lorgnais une déchirure dans le velours de ma veste, cisaillée par le va-et-vient de la caisse.
Odon cessa de parler, et le calme revint. Papa alors se retourna. Il voulait voir qui s’était chargé du fardeau, le sixième porteur. Sa haute taille l’aidait à regarder par-dessus le cercueil.
— Bonjour, Coppens !
Le nouveau venu avait poussé cette exclamation.
— Coppens ! Tu me remets ?
Je vis papa se décomposer. Ses lèvres s’amincirent jusqu’au trait et perdirent toute pigmentation. C’était l’effet chez lui des émotions violentes : le sang refluait sous la peau.
— Gillain…, déglutit papa, blanc comme la craie. Qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Eh bien, j’aide à porter le cercueil de l’archevêque. Ça se voit, non ? Tu n’es pas venu au salon depuis des mois. Six mois pleins, j’ai compté… Regarde un peu ! Tu es coiffé comme l’as de pique ! Depuis six mois, pas de pourboire… Ce n’est pas très gentil, vieux père. Et cet argent, d’ailleurs, qu’en as-tu fait ? Il payait les études de ton fils ? J’attends que tu m’expliques, Coppens !
Papa roula des yeux fous dans ma direction, vers Gillain, vers maman, vers moi encore. J’entendais sa respiration s’accélérer et voyais battre l’artère, dans son cou maigre étiré par l’effort.
— Je… Teuh ! Je ne m’appelle pas Coppens.
— Oh, mais si, c’est bien toi ! Coppens, le chemineau ! Près d’un demi-siècle a passé, mais je n’ai pas oublié… Tu traînais avec ta mère sur les routes de Rhénanie. Toutes vos affaires, des chiffons, une casserole, dans cette vieille carriole à bras… Bah ! C’était la guerre, encore. On en voyait, de ces convois de misère…
— Je te prie de te taire… Teuh ! Par respect pour les morts.
Le coiffeur eut un petit rire. Je tordis la tête de son côté, le plus loin possible, à m’en démettre les vertèbres. Le cercueil m’empêchait de voir. Amédée Gillain n’avait pas de visage ; rien qu’une voix de vieux fumeur, mais grave et bien timbrée, qui faisait vibrer le bois de la caisse. Pour un peu, on aurait cru entendre parler le mort à l’intérieur.
— Tout me revient, maintenant, Coppens ! Un soir, tu avais volé je ne sais quoi, ils t’ont bouclé à la prison Saint-Yves. Et ils t’ont fait ce tatouage. Des numéros, sur le bras gauche. 1857, c’est ça ? Tu l’as toujours, non ? C’est là que je t’ai connu, dans ce cachot qui puait l’urine et la vase. Impossible de poser les pieds par terre, trop de rats ! Mais toi, ça te faisait rire. Avec ta mère, vous aviez repéré une grande maison, m’as-tu dit, une maison près d’un bois.
— Allez, tais-toi ! Teuh ! Teuh !
Mais Gillain était sur sa lancée. Il reprit son récit avec, maintenant, des gloussements amusés qui pointaient dans ses phrases.
— Oh, tu m’en as parlé longtemps, de cette maison ! Le fils des propriétaires était dans la Résistance, les Allemands avaient fusillé toute la famille en se retirant du pays. Quelle aubaine pour vous, n’est-ce pas ? Une maison ouverte, la clef sur la porte, il n’y avait plus qu’à s’installer… Et dans le chaos de la fin de la guerre, personne n’irait vérifier si c’était bien la vôtre. Drôle d’époque… On pouvait changer de toit, changer de nom, presque changer de peau. Bref, vous aviez saisi l’occasion.
Papa voulut l’interrompre, mais le souffle lui manquait. Une vilaine toux de catarrheux le secouait, ses bronches grinçaient comme la ramure d’un arbre au vent d’hiver.
— Je suis sorti du cachot six jours après toi. Et j’ai retrouvé la maison. Mais quand j’ai frappé à la porte, ce n’est pas Robbe Coppens qui est venu m’ouvrir. C’est un bourgeois qui te ressemblait trait pour trait. Il était coiffé, rasé de frais, dans un costume un peu étroit pour lui, tu avais déjà ta carrure. Ta mère t’emboîtait le pas. Elle m’a repris quand je l’ai appelée « Madame Coppens » : c’était une « Spautz », désormais. Alors tu m’as dit de ficher le camp, sinon tu appellerais la police. La police ! Ah, ah !
Gillain cessa de ricaner. Il poursuivit d’un ton sévère :
— J’étais prêt à tourner les talons, mais avant, je t’ai demandé un bout de pain. Un seul morceau, pour vous oublier à jamais, toi et ta mégère… Nous aurions été quittes. Qu’est-ce qu’un quignon de pain, pour avoir la paix ? Or ce pain, tu me l’as refusé. Et depuis, il m’est resté là, en travers de la gorge…
Un grand silence suivit les confidences du sixième porteur.
Maman, Janelle et moi, nous étions stupéfaits, incapables d’animer aucun mot. Chacun de nous voulait déposer le cercueil et suspendre l’enterrement. Mais nous avions fait la moitié du chemin, le reste du cortège marchait derrière nous. Personne n’aurait compris. Il fallait en finir, au contraire.
Je voyais, à deux pas devant moi, la tête de Vala dodeliner pesamment, la fatigue du portage peut-être, le choc de ce qu’elle venait d’entendre. Une sombre intuition nous gagnait tous : ce récit pouvait bien être la vérité.
Janelle sortit la première de cette espèce d’engourdissement.
— Papa, c’est vrai ce qu’il dit ? Tu nous avais parlé d’un enterrement raté.
— Un enterrement, Coppens ? Quel enterrement ? Oui, c’est vrai, tu as une affaire de pompes funèbres… Moi, tu vois, je suis devenu coiffeur. Le rasoir, je l’avais déjà bien en main. Toi aussi, d’ailleurs. C’est toi qui m’as appris à jouer du couteau, dans ce cachot puant de la prison Saint-Yves.
— Gare à toi, Gillain ! Mon canif à moi pourrait bien reprendre du service !
Papa accompagna ces mots d’une pantomime, son pouce traçant à la base du cou une courbe en demi-cercle, telle que, s’il avait tenu une lame, elle aurait tranché l’artère. Gillain ne pouvait voir, d’où il était. Mais Vala et moi étions du bon côté du cercueil, témoins horrifiés du geste de Robbe.
Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, un coup de sang, une rage – j’ai donné, exprès, un violent coup d’épaule vers le fossé.
Les autres porteurs n’ont rien pu faire. Ils réchauffaient leurs mains dans leurs poches ; le cercueil posait sur les clavicules. D’ailleurs, nous forcions l’allure pour arriver plus tôt, personne ne veillait plus à l’équilibre du fardeau.
J’ai donné ce coup d’épaule. Le gros sarcophage a basculé, a roulé, s’est disloqué dans la pente, d’entre les lames de bois a jailli cette espèce de bamboche aux contorsions démentes, les bras vrillés, les jambes par-dessus la tête, c’était vraiment hideux, la soutane éclaboussée de boue se déchirant comme du papier et dénudant la poitrine imberbe du prélat. Alors le crâne a explosé et les mâchoires se sont ouvertes en grand, plus grand qu’il n’est faisable aux vivants, seules les baleines ont des bâillées pareilles, enfournant la terre jusqu’au gosier et la revomissant salement, avec des glaires et du sang brun. Ça, un archevêque ?
Personne n’avait surpris mon geste. J’accourus avec les autres, avec leurs cris, je dévalai la pente et me penchai comme eux sur le cadavre. Que faire ? Comment faire ? Impossible de toucher, d’habiller, de soulever. Tout était sacrilège. Tout était fichu ; corrompu, à jamais.
Seul Gillain n’avait pas descendu la butte. Il se tenait debout sur la crête, vieil homme aux traits rusés sous sa calotte de cheveux teints. Ses lèvres fendillées par le gel s’élargirent sur des dents très blanches, peut-être un dentier.
— La monnaie de ta pièce, Coppens ! cria-t-il en s’esclaffant. En souvenir du pain !
Alors mon père l’a regardé, n’a regardé que lui. Fossoyeur de son nom.


Noël 1990
Dans certaines parties du monde les volcans grondent, la terre fiévreuse est agitée de séismes. Les natifs mènent des vies intenses, pleines d’ardeur et de péripéties. Il est d’autres régions, à l’opposé, qu’un décret divin paraît soustraire à toute perturbation. Ce seraient les seules indemnes, si quelque cataclysme ravageait un jour la planète.
Eisenkirch est de celles-là. Dans notre village le temps semble à l’arrêt, non pas ce fluide qui coule rapide vers le néant mais un sirop noué dans de lents tourbillons. Plus qu’ailleurs, il est difficile d’y nourrir une ambition, d’imprimer sa volonté au cours aveugle des choses. En compensation, on ne supporte ici que des épreuves bénignes. Les taux de suicides, les statistiques d’incendies ou d’accidents de la route y sont louables, les meilleures de tout le pays. Encore ces drames concernent-ils plutôt des jeunes : il ne viendrait à l’esprit d’aucun ancien de prendre autant de risques.
Je ne crois pas qu’on trouve, au monde, de meilleur endroit pour animer une agence funéraire. La nôtre, pourtant, venait de vivre sa dernière saison.
Le 25 décembre 1990 marqua l’actualité du canton de Grevenmacher, à un double titre. Cette année-là, le jour de la Nativité vit coïncider la mort accidentelle de monseigneur de Soissons avec une vilaine empoignade de vieillards, telle que, de mémoire de Luxembourgeois, on n’en avait jamais vu par ici.
La bagarre mettait aux prises un coiffeur à chevelure noire, assez gaillard pour son âge, avec un fossoyeur poitrinaire et ahanant, mais armé ce dernier d’une béquille tournoyante. Les deux hommes en vinrent aux mains, avant d’être facilement séparés par leur entourage.
La police arriva peu après sur les lieux. Il ne manqua pas de témoins pour conter l’incident. Tout le cortège funéraire y avait assisté. Une cinquantaine de dépositions furent ainsi enregistrées auprès du commissariat de Grevenmacher et l’on en écarta le même nombre, jugées redondantes. Amédée Gillain s’en tira avec une amende pour coups et blessures. Il disparut de la circulation. Le cas de Robbe Spautz semblait plus consistant, et fit l’objet d’une enquête. Elle établit rapidement l’incroyable mensonge sur lequel papa avait fondé son existence et, par conséquent, les nôtres.
Les policiers n’eurent pas à creuser loin. Le récit de Gillain formait une base solide, et plutôt fiable malgré l’éloignement des faits. Mais surtout, Robbe passa aux aveux. Des aveux complets, généreux, débordants et précis, minutieux même, qui remplirent dix pages dactylographiées – au bas de la dernière, papa traça sa signature en déclarant qu’il s’était mis en règle avec sa conscience, et qu’il pouvait désormais mourir en paix.
Ce qu’il fit, moins d’une semaine plus tard, avant même l’instruction de son procès, des suites d’une quinte de toux carabinée. Une caméra filmait sa cellule. Le gardien vit s’agiter le prisonnier sur l’écran et jugea prudent d’aller voir. Quand il atteignit le cachot, c’était trop tard : papa venait de rendre son dernier souffle, écumeux et sanglant.
Une autopsie fut ordonnée. Elle révéla l’existence d’un pneumothorax de type « suffocant », conjugué à une double fracture de côtes. De quoi, certes, envoyer plusieurs hommes au tapis.
Le même examen mit au jour le sillage de l’éclair qui, vingt ans plus tôt, avait traversé le corps de papa. Il avait laissé une traînée noire sur le fond rouge des organes. Cette diagonale courait de la narine gauche au pied droit. Le médecin légiste rapporta n’avoir jamais rien vu de pareil, chez aucun corps passé sous son scalpel. Il s’étonnait, d’ailleurs, que quiconque porteur d’une telle blessure pût rester en vie. Il fallait que papa eût un compte à régler sur cette Terre, pour trouver la force d’y demeurer des années encore. Telle était sa théorie : papa, selon lui, n’avait vécu que pour son expiation.
Les premiers jours, aucun d’entre nous ne fut autorisé à rencontrer papa. Il avait été emmené, seul, par la police, et dès lors avait circulé du commissariat au dépôt, du tribunal au cabinet d’instruction, menottes aux poignets, sans plus revoir la lumière du dehors.
Je n’avais pas souhaité lui rendre visite mais Janelle avait fait une demande, ainsi que maman. Le temps qu’elles fussent instruites, hélas, papa était mort. Après son décès, les autorités nous transmirent une copie de ses aveux. Elles les considéraient, à juste titre, utiles à l’écriture de notre histoire familiale – ou faudrait-il dire : à sa complète réécriture.
Ce document dépeignait un homme sans rien de commun avec celui que nous avions fréquenté, le père ou l’époux. Dès les premières lignes, on tomba des nues : papa déclarait qu’il était né Belge, sous le nom de Robbe Coppens, d’un père soldat tué sur le front africain et d’une mère comédienne.
Grand-mère l’avait élevé seule, dans l’atmosphère bohème d’un théâtre de l’entre-deux-guerres. Papa adolescent montait parfois sur scène et lui donnait la réplique. Il avait ainsi forgé une bonne mémoire et un remarquable talent d’acteur. Vers l’âge de dix-huit ans, son répertoire s’étendait des classiques shakespeariens aux fantaisies bouffonnes de Fernand Crommelynck.
La guerre avait éclaté. Grand-mère avait perdu ses rôles attitrés au théâtre de Namur et s’était lancée sur les routes avec son fils, en quête d’autres engagements. Hélas, en ces temps troubles, on se souciait comme d’une guigne d’art dramatique. Papa et grand-mère avaient donné quelques représentations de rue, sur des places de village ou dans des cours de casernes, de quoi remplir un fond de chapeau. Puis, plus rien du tout. Toujours en chemin, ils avaient vécu les dernières années du conflit dans un dénuement extrême, dormant dehors, buvant au ruisseau, volant leur nourriture dans les champs et dans les fermes, sous la menace constante des patrouilles.
La suite, Amédée Gillain nous l’avait révélée. Le hasard et un parfait sans-gêne avaient nanti le fils et la mère d’une propriété à la campagne, notre grande maison d’Eisenkirch. Ce coup de chance leur procura du même coup des vêtements, piochés dans la garde-robe des Spautz, et un petit pactole qu’ils dénichèrent sous une lame abîmée du plancher de ma chambre.
Leur patronyme, Coppens, était connu de la police. Leurs empreintes avaient été relevées dans les commissariats de deux pays, à cause de leurs menus larcins. Ils choisirent sagement d’adopter le nom de leurs bienfaiteurs, avec leurs papiers d’identité dont ils n’eurent qu’à gratter certaines mentions et changer les photographies.
Lorsqu’ils étaient entrés dans la maison, les corps des fusillés s’y trouvaient encore. Il y en avait deux dans le couloir, un dans l’escalier, trois à l’étage, se rappelait Robbe. Les soldats les avaient exécutés sur place. Comment s’en débarrasser ?
Le fils et la mère pensèrent d’abord creuser une fosse dans le jardin, mais c’était un gros travail qui risquait d’attirer l’attention. Ce fut alors que papa trouva des outils à bois dans la remise. Plus jeune, il avait dressé des tréteaux de théâtre et connaissait un peu de menuiserie.
— Je peux leur fabriquer des cercueils, proposa-t-il.
— Pour quoi faire ? réagit grand-mère qui n’y voyait qu’un embêtement.
— Fossoyeur, c’est un bon métier en temps de guerre.
Papa tailla des planches et assembla six cercueils, les premiers de sa main, qui ressemblaient plutôt à des caisses à savon. Le reste, il l’apprit sur le tas de sciure. Les six cadavres constituaient d’excellents cobayes pour l’initiation aux métiers funéraires.
Son talent de comédien fit le reste. Robbe n’eut aucun mal à camper des personnages crédibles dans les rôles successifs d’ordonnateur de pompes funèbres, de porteur, de fossoyeur et de sculpteur sur marbre. Six corps furent légalement mis en terre au cimetière de Cessange à Hollerich. Sur la stèle, papa grava malhabilement l’inscription « Famille Coppens » et six prénoms, dont le sien propre et celui de grand-mère ; les autres étaient fantaisistes. « J’ai enfoui mon identité à jamais, sous deux mètres de terre noire et bien tassée », écrit-il dans sa confession.
Les aveux de papa retracent encore l’agencement de la maison, de l’annexe au salon des pleureuses, qu’il aborda en homme de théâtre, cherchant l’effet, non la praticité. Ce fut une réussite, tout comme l’aménagement du corbillard, à partir d’une vieille camionnette agricole qu’il barbouilla en noir et alourdit de chromes. Un matin, enfin, l’enseigne LUMIÈRE-DE-L’EST, POMPES FUNÈBRES SPAUTZ & FILS fut pendue sous le balcon de la propriété.
Toutefois, cette mise en scène serait restée fragile, à la merci d’une dénonciation ou d’un contrôle des autorités, sans la formidable opportunité qui se présenta, deux ans plus tard, aux nouveaux occupants de la maison d’Eisenkirch.
Le 4 décembre 1947 fut en effet publié un arrêté de la grande-duchesse Charlotte prescrivant « un recensement général de la population et des logements et bâtiments du Grand-Duché », au 31 du même mois. L’objectif était explicitement de compter les vivants, après la grande saignée de la guerre, et de mettre un peu d’ordre dans la pagaille des bâtiments détruits, construits, réaffectés pendant la période d’occupation.
À Eisenkirch, trois agents recenseurs furent désignés par le collège échevinal pour être envoyés dans la campagne, à la rencontre des habitants. C’est ainsi qu’un froid matin d’hiver, Vala Krieps se présenta à la porte de la maison, pourvue d’une « liste de ménage » et de « bulletins individuels modèle IA », à remplir par les occupants de la propriété.
La jeune fonctionnaire enregistra le décès de quatre membres de la famille Spautz, victimes de représailles allemandes, et nota l’identité des survivants : Robbe Spautz, vingt-huit ans, et sa mère, Adelaïde Spautz, cinquante-quatre ans.
Robbe contrefit la signature du chef de famille, l’agent-recenseur apposa son tampon : ainsi fut scellé officiellement l’abominable mensonge dont procéderait toute notre lignée – cependant, papa et maman venaient de se rencontrer.
Tel avait été le coup de génie de Robbe et, en même temps, son acte de plus haute crapulerie. Ses aveux n’affichaient aucun remords, ni d’avoir usurpé l’état civil de défunts innocents, ni de s’être approprié un bien qui n’était pas à lui, ni enfin d’avoir trahi sa femme ou de nous avoir élevés, Janelle et moi, dans une lignée imaginaire.
Il avait tenu ce rôle de faux patriarche avec une remarquable endurance, des années durant, tel l’agile comédien qu’il était. Grand-mère Spautz avait elle-même gardé le silence jusqu’à sa mort précoce, peu avant la naissance de ma sœur.
Cependant, les dernières lignes de sa confession avaient un accent différent, plus intime. Papa y exprimait son désir forcené de devenir quelqu’un, après les années d’errance et de misère qui avaient flétri sa jeunesse. Il voulait venger ses malheurs par une réussite éclatante – que la famille et l’entreprise portant son nom lui survivent sur des générations.
Mais rien, concédait-il, n’était allé selon son vœu. Ses enfants n’avaient pas suivi la voie qu’il leur avait tracée, moi surtout qui avais trahi tous ses plans.
Alors, dans le coup de foudre reçu, une nuit d’orage, sur le toit de la maison d’Eisenkirch, cette électrocution violente qui préparait sa chute, dans le chantage d’Amédée Gillain qu’il avait payé, des années durant, pour acheter son silence, Robbe voyait un blâme – le sceau d’une malédiction têtue qui le poursuivait d’âge en âge, et ne refroidirait qu’avec ses cendres. Si c’était à refaire, concluait-il, le jeune Robbe n’aurait jamais franchi le seuil de cette « maison de malheur ».
Nous avions procédé ensemble à la lecture des aveux de papa.
Le sentiment général fut l’étonnement d’y tenir si peu de place. Robbe ne parlait de sa femme et de ses enfants qu’en fonction de son dessein personnel – selon le concours, plus ou moins grand, que chacun d’entre nous lui avait apporté. Pourtant, nous ne parvenions pas à le haïr. Il y avait quelque chose d’émouvant dans le récit de sa vie, dans cette trajectoire déclinante, ou plutôt brisée, depuis le drame du début jusqu’au gâchis de la fin.
En somme, nous pouvions dire de papa ce qui s’applique à bien des hommes, ou à tous, et leur mérite l’absolution générale : qu’il avait fait de son mieux.
 
L’enterrement calamiteux de l’archevêque eut raison des pompes funèbres SPAUTZ & FILS, et une nuit définitive se coucha sur l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST.
Dix jours après les événements, une lettre estampillée du lion rouge parvint à notre adresse. C’était l’avis de fermeture administrative, émis par les services compétents du Grand-Duché. Maman en prit connaissance sans s’émouvoir. Au salon, un cadre contenait l’acte de fondation de l’entreprise familiale, un faux, sous le nom de Spautz qui n’appartenait plus à personne : maman le déchira, et mit à la place ce courrier qui annonçait la dissolution de l’agence. Prévoyante, elle avait déjà cédé l’affaire pour une poignée de francs avec les civières, les cercueils, le corbillard, les vestes à écusson et tout le reste. Ce matériel avait servi, une dernière fois, pour conduire au cimetière notre chien Wolfgang, avec tous les honneurs. L’enseigne fut dépendue et brûlée.
En théorie, la maison d’Eisenkirch ne nous appartenait plus. Sa propriété était passée à la municipalité. Cependant, un vote du collège échevinal permit à maman d’occuper les lieux à titre gracieux, jusqu’à sa mort. Nous n’en hériterions pas.
Notre demeure perdit alors ses allures de château fantôme, et devint une maison comme les autres. Elle s’emplissait le dimanche d’odeurs de potage ; en été, des épluchures d’agrumes séchaient sur la table du séjour. Vivait là une retraitée qui avait repris son nom de jeune fille, Vala Krieps, dans la paix de ses derniers moments. Même l’atroce puanteur des cadavres, au sous-sol, lui faussa compagnie, après tout un hiver les fenêtres ouvertes.
Janelle épousa Odon Leiber, qui voulut mettre en œuvre son idée de cercueils en papier recyclé, mais échoua à trouver la bonne formule, et reprit l’habitude d’envoyer ses livres au pilon. Ils adoptèrent un enfant, que son père initia de bonne heure à l’histoire du Grand-Duché. Ma sœur ouvrit un cabinet d’infirmière et y pratiqua la médecine sur des êtres vivants qui, à l’encontre des morts, criaient lorsqu’on plantait l’aiguille. Ça l’amusait beaucoup.
Un jour, Maude que j’avais connue à l’école franchit la grille, pour prendre des nouvelles. Elle resta dans ma vie. Nous déménageâmes à Altlinster, dans une grande ferme entourée d’arbres centenaires. La ferme jouxtait un cimetière forestier dont ma femme prit la direction ; j’en devins le gardien. J’aime cet endroit. Des collines de faible élévation, plantées de hêtres en majorité, s’inclinent vers une prairie marécageuse où dominent l’aulne et le saule. Il y règne, comme dans un atelier de peintre, une lumière froide et constante, teintée fin mai du vert tendre des frondaisons. À l’hiver succède le printemps. C’est chaque fois une surprise.
Car tout passe, car tout change.
De cette époque, de notre famille au travail, seuls restent des souvenirs, et un gros cahier à spirales dont j’ai rempli la dernière page. Quand ma fille Aurore l’aura lu et connaîtra l’histoire de son nom, j’enterrerai ce cahier aux côtés de mon père, ou de notre chien. Les restes de Robbe Coppens et de Wolfgang occupent deux tombes distantes, dans leurs sections respectives du cimetière Notre-Dame, au nord de Luxembourg.
Je m’y rends chaque année pour trier les fleurs artificielles, car même les fausses plantes s’abîment, à la longue. Muni d’une éponge et de bicarbonate, je nettoie les stèles avec soin, comme le gardien de phare astique par habitude l’ampoule du sémaphore.
Pourquoi ? n’est jamais une question sur mes lèvres. Nous autres qui côtoyons la mort avons déjà la réponse.
Une nuit, je la donnerai à la lampe qui vacille, aux ombres qui descendent, au regard compatissant d’une femme.
Et tout sera fini.
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OLIVIER BLEYS
Mon nom
était écrit sur l’eau
« Je me rappelle son nom : Pétrelle. Un homme de haute taille, soixante-quinze ans, moustache grise, forte pomme d’Adam, teint maïs de fumeur, cancer du poumon. Ma sœur avait noué la cravate assez bas, pour cacher le vilain trou de la trachéotomie. Le mort portait une perruque, la famille savait-elle ?
J’avais quinze ans. C’était la première fois que j’assistais à la toilette d’un mort.
— C’est dégueulasse. »
 
Le jeune Gabriel Spautz a côtoyé la mort dès son plus jeune âge. À quatre ans, il rencontrait son premier macchabée. À six, il connaissait tous les cimetières de son petit pays. À quinze, c’était un habitué des convois funéraires. Robbe Spautz en est sûr : son fils lui succédera à la tête de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST.
Pourtant, Gabriel n’a pas la vocation. Au Centre de formation aux métiers du funéraire, ses certitudes vacillent. S’accrocher, par fidélité aux siens ? Quitter le métier, et trahir sa famille ?
 
Olivier Bleys est écrivain et grand voyageur. Ses écrits sont traduits dans une dizaine de langues, et lui ont valu de nombreuses récompenses dont deux prix de l’Académie française et le Grand Prix du Roman de la Société des Gens de Lettres.
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