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        On a tendance à croire que les gens du show-business ne vivent qu’entre eux et fréquentent les
mêmes endroits et les mêmes gens dans un cercle
géographique restreint qui va de la 59
        
          e
        
         Rue à la 110
        
          e
        
        ,
de Central Park à l’East River, mais c’est à l’inverse une catégorie socioprofessionnelle qui génère
un brassage de population venant de milieux très
différents qui, au premier abord, n’ont rien à voir
entre eux. 
        Les problématiques juridiques liées aux
droits d’auteur permettent aux avocats et aux
acteurs-réalisateurs-scénaristes de se côtoyer. 
        Les
comédiennes sont souvent en contrat avec les
maisons de joaillerie, avec le milieu du journalisme.

        En règle générale tout ce beau monde fréquente
le cercle fermé du luxe et plus spécifiquement les
concessions automobiles de prestige, les tables
de haute gastronomie, les agences immobilières
de standing.
      


    
        
        Le milieu médical peut générer ce genre de pont
relationnel avec les sphères du show-business, en
particulier pour la spécialité de chirurgie esthétique.

        Dans le cas de l’orthopédie, la connexion est moins
flagrante. 
        Et pourtant, je baignais dans le milieu
artistique depuis déjà bien longtemps. 
        La plupart
de mes amis étaient plasticiens, peintres, écrivains
ou acteurs. 
        Ils composaient les cercles 
        
          underground

        
        de toute la côte est aussi bien que les milieux plus
institutionnels des centres d’art contemporain et
des galeries. 
        J’avais eu, quelques années auparavant,
une liaison 
        
          avancée
        
         – c’est le terme adéquat utilisé
dans la classe sociale supérieure de cette ville pour
définir une liaison entre deux individus qui passent
plus d’un mois ensemble – avec Valentina Cavalli,
« la Valentina » de la galerie Valentina à Soho.

        Cette liaison avancée donc avait eu l’avantage
d’engendrer de nombreuses rencontres dans un
laps de temps plutôt restreint, relations que j’entretenais encore aujourd’hui avec plus ou moins de
plaisir. 
        Mais mon statut de 
        
          médecin à la mode

        
        m’était tombé dessus bien avant ma relation avec
Valentina, précisément au début de l’été 1984
lorsque je raccompagnai à sa voiture une patiente
qui était dans l’incapacité de poser le pied par
terre. 
        Je venais de l’opérer d’un 
        
          hallux valgus
        
         sévère
additionné à une pronation du gros orteil. 
        Entre
autres soins pratiqués par une infirmière à domicile

        
        et un traitement antalgique et anti-inflammatoire
important, un repos complet avec interdiction de
poser le pied par terre pendant trois semaines lui
avait été prescrit. 
        Elle était venue seule à la clinique
et personne n’avait eu l’air de se préoccuper de sa
santé ni de vouloir briser cette solitude infinie dans
laquelle elle était visiblement plongée. 
        Je l’avais
donc aidée à traverser le couloir et les quelques
mètres de parking de la clinique afin de l’installer
au volant de son beau cabriolet.
      


    
        Cinq jours plus tard, alors que je remontais la
Trente-et-unième Avenue en direction d’un négociant en spiritueux que j’affectionnais particulièrement, je croisai au kiosque à journaux ma tête
à la une de 
        
          US Weekly
        
        . 
        Quatre photos composaient
un encart de bonne taille et malgré une mise au
point effectuée sur le visage de la jeune femme, le
lecteur n’avait aucun mal à me distinguer, tenant
le bras de ma patiente, laquelle semblait se reposer
entièrement sur ma personne. 
        Le tout était légendé
par la plume du poète reporter : « Encore une liaison,
mais quand s’arrêtera-t-elle ? ».
      


    
         
      


    
        S’il fallait analyser les secondes que je passai
devant ce présentoir à journaux, sclérosé par la
surprise, je pourrais dire 
        
          a posteriori
        
         que mes interrogations se portèrent d’emblée sur cette femme
à mon bras et non pas sur ma présence à la une

        
        d’un journal national. 
        Pourquoi cette fille, qui était
à l’évidence une vedette, était venue se faire opérer
par le docteur Thomas Haberline dans une clinique
du Queens sud ? 
        Une clinique pas mieux qu’une
autre dans le secteur, en tout cas un établissement
bien loin d’offrir les critères standard auxquels une
personne connue pouvait légitimement aspirer.

        Puis, la réponse ne me venant pas, je me décidai
à acheter un exemplaire.
      


    
         
      


    
        Les questions personnelles que peut poser un
médecin en début de consultation ont plus valeur
d’introduction à la relation praticien-patient qui
est en train de se nouer qu’un réel intérêt clinique.

        Je demande systématiquement à mes patients
leur âge, leur profession et leurs activités sportives
et j’admets qu’à de rares occasions j’imprime la
réponse qu’ils formulent.
      


    
        Il est possible que cette jeune femme m’ait dit
exercer un métier de scène. 
        Je crois même l’entendre
évoquer des déhanchés télévisuels et les douleurs
qui en résultaient, mais l’actualité artistique à cette
époque étant très éloignée de mes préoccupations,
je ne m’étais pas posé plus de questions à son sujet.

        Elle était restée pour moi un pied à réparer.
      


    
         
      


    
        La couverture de ce tabloïd marqua un changement radical dans ma vie. 
        Quand je parle de

        
        changement radical je n’exagère pas, ce fut un
bouleversement immédiat.
      


    
        À croire que les dirigeants des établissements
médicaux ne lisaient que la presse à scandale, on
me proposa la semaine suivante une place dans
une clinique de l’Upper East Side, dans ce monde
où le secteur privé spécule sur les marchés porteurs
et les réussites futures de leurs collaborateurs. 
        Je
m’inscrivis parfaitement dans leurs prospectives
et pus exercer et développer très vite une nouvelle
clientèle en consultation privée tout en m’appuyant sur la renommée de la clinique. 
        Une simple
photographie prise à mes dépens avait littéralement changé ma vie. 
        En l’espace de deux ans
j’étais devenu le chirurgien des sportifs, des starlettes et des artistes. 
        Et cette réussite je la devais
à l’
        
          hallux valgus
        
        , autant dire à l’oignon plantaire,
de Laura Branigan, la chanteuse des tubes 
        
          Gloria

        
        en 1982 et 
        
          Self Control
        
         en 1984.
      


    
         
      


    
        Il faut de nombreuses années pour se dépêtrer
psychologiquement d’une réussite professionnelle
comme celle que j’ai connue. 
        Je m’étais persuadé
que tout allait bien et que mon accomplissement
se résumait à un compte en banque rempli et à des
amis célèbres. 
        Cette perception ouatée de la réussite, je devais l’entretenir sans mesurer l’affection
sinistre et silencieuse qui grandissait en moi. 
        Mes

        
        amis étaient tous artistes et je me sentis au fil du
temps en décalage avec leur quotidien. 
        Je partageais
bien leurs préoccupations esthétiques, j’éprouvais
des besoins similaires à ceux que chaque créateur
développe en son for intérieur, j’aurais voulu pratiquer tous les arts, j’en éprouvais à la fois le manque
et la nécessité, mais je n’étais pas écrivain, ni
peintre, ni réalisateur, je n’étais tout simplement
pas un artiste et j’étais miné par la frustration.
      


    
        En parallèle je ne trouvais plus ma place dans
mon milieu professionnel. 
        La médecine ne m’excitait plus. 
        Avait-elle réussi un jour à m’exciter ? 
        Je
me sentais donc en décalage avec mes confrères,
avec mes amis, avec moi-même et le monde entier.
      


    
         
      


    
        Au cours de mon internat je choisis la spécialité
orthopédique dès les premiers mois. 
        Elle était,
selon les préceptes que j’érigeais à l’époque, la
discipline chirurgicale qui se rapprochait le plus
du travail de création. 
        Je dirais même qu’elle s’apparentait dans son rapport au geste au travail du
sculpteur. 
        À l’époque je vivais encore chez mes
parents et m’essayais avec fougue à la sculpture.

        J’avais construit un petit atelier dans le fond du
garage de mon père. 
        J’accumulais les matériaux
divers et m’exerçais soit au modelage par suppression de matière soit au moulage à creux perdu.

        Je prenais un soin particulier à expliquer cette

        
        différence à mes amis. 
        Pierre, argile ou plâtre, je
dégueulassais les murs et le sol avec entrain au
grand dam de ma mère. 
        J’avançais dans la pratique
en autodidacte, mais j’en étais sûr, je deviendrais
sculpteur. 
        L’astreinte à pratiquer encore et toujours de manière à progresser dans sa technique,
affiner ses choix, trouver le bon geste, accumuler
les productions, c’était la voie à suivre.
      


    
        En réalité je me sentis vite rattrapé par les études
de médecine et le parcours professionnel qui
s’ouvrait à moi. 
        Je laissai tomber ces ambitions
artistiques. 
        Je les écartai, certes, mais elles restèrent
bien présentes en moi.
      


    
         
      


    
        Dans la pratique de chirurgie orthopédique je
retrouvais les mêmes outils que dans le travail de
sculpture. 
        Je pouvais exprimer mon côté manuel
avec les multiples fraises, extracteurs et autres
outils dont la traumatologie orthopédique use.

        Dans les premiers temps, tout fut extrêmement
ludique et j’apparentais l’apprentissage des gestes
chirurgicaux au plaisir du bricolage et de la sculpture. 
        Je retrouvais les sensations éprouvées dans le
garage de mon père. 
        Soustraire un trapèze métacarpique dans un cas d’articulation de la main en
hyperextension, je n’y voyais qu’une admirable
suppression de matière.
      


    
        À ce jour, je sculptais les os humains depuis

        
        vingt-cinq ans. 
        Je stagnais dans un accotement
psychologique proche de la bande d’arrêt d’urgence
et ma carrière s’essoufflait au fil du temps.
      


    
        Je ressentais le besoin de concrétiser une nouvelle étape de ma vie et espérais que le domaine
artistique pourrait me donner ce que la médecine
ne m’apportait plus.
      


    
         
      


    
        Depuis ma séparation d’avec sa mère trois ans
auparavant à la suite d’une décision unilatérale,
Dan avait décidé de vivre chez moi une semaine
sur deux. 
        Nous lui avions laissé le choix à l’époque
et j’avais été assez surpris qu’il décide de venir
s’installer chez moi dans cette garde alternée.

        Brynn avait gardé la maison de Green House et je
m’étais trouvé un grand appartement plus central.

        J’avais à ce moment-là eu besoin de ressentir
l’énergie dévastatrice que peut générer le cœur
d’une mégapole américaine. 
        J’avais donc signé un
bail pour ce cinq-pièces – pourquoi cinq pièces ? –
situé au-dessus d’un restaurant italien et en face
d’un pub irlandais. 
        Aucun regret pour la maison
que nous avions fait construire ensemble. 
        Sans la
structure familiale classique que j’avais connue, je
n’aurais pu y vivre. 
        Je serais resté dans le souvenir
d’un temps révolu qui m’aurait au quotidien fait

        
        souffrir. 
        Aujourd’hui encore, alors que je vis entre
d’autres murs, je ne peux m’empêcher d’imaginer
les soirées organisées par Brynn dans cette maison et
spécule sur la présence de tel ou tel invité masculin
qui, dans mon raisonnement, quitte la maison au
petit matin.
      


    
         
      


    
        De mon côté je sortais peu les semaines où Dan
n’était pas à la maison. 
        Mes seuls plaisirs avouables
n’incluaient que la cuisine et les voyages en
Europe. 
        Autour de cela, il n’y avait plus rien. 
        Si
j’avais été une star du rock ou un plasticien célèbre,
ma dépression aurait été flamboyante et je l’aurais
transcendée par l’art. 
        Mais je n’étais qu’un chirurgien frustré. 
        Réputé mais frustré.
      


    
        La sculpture et la peinture n’étaient pas faites
pour moi. 
        Si cela avait été le cas, je l’aurais su à
l’époque. 
        J’avais vieilli et d’autres aspirations
s’étaient révélées à moi. 
        La littérature m’attirait
furieusement depuis longtemps et j’étais persuadé
que sa pratique me permettrait de stabiliser mes
débordements psychiques. 
        La plupart de mon
temps libre était consacré à la dégustation de tous
les liquoreux possibles et à la lecture des auteurs
contemporains. 
        Ayant la fâcheuse tendance à
fonctionner de manière excessive, il n’y avait plus
que cela pour me tenir la tête hors de l’eau. 
        Je
dévorais des piles de romans, dissertais avec mes

        
        amis auteurs des nouvelles sorties, comparais la
stylistique et la sémantique des textes à la mode
et prenais très à cœur la fonction que je m’étais
imposée : briser les frontières entre le monde des
sciences et celui des lettres. 
        Oui, j’étais chirurgien
orthopédique, et alors ? 
        En outre, j’analysais et
développais une approche littéraire affinée et me
forgeais mentalement un style personnel, unique,
que je brûlais de mettre en scène à mon tour. 
        Et ce
style, encore vierge de toute réalité, je l’arrosais au
quotidien de vin rouge et de vodka. 
        Je suis convaincu
que l’écrivain se doit d’altérer le plus possible son
état de conscience pour trouver une certaine grâce.

        J’y travaillais donc de manière acharnée.
      


    
         
      


    
        Au début de l’été 1999, je décidai de consulter
un ami auteur pour l’interroger sur la manière
dont il s’était lancé en littérature. 
        Je souhaitais
qu’il me raconte en particulier le moment précis
où il s’était engagé dans l’écriture de son premier
roman, trente ans auparavant. 
        Il avait aujourd’hui
soixante-dix ans et vivait très bien de ses droits
d’auteur depuis qu’une maison d’édition avait vu
en lui le nouveau Faulkner. 
        Nous parlions souvent
du processus de création et de la frustration qui
peut naître de cette incapacité à écrire. 
        De l’idée
fixe qui tourne inlassablement en tête sans jamais
parvenir à la dompter par le geste de l’écriture.

        
        Ne penser qu’à cela, écrire, qui sait, devenir écrivain,
mais ne pas réussir à franchir le cap. 
        Ne rester que
dans l’ambition, l’attirance, la velléité de composer
des récits. 
        En ce qui me concernait, la répugnance,
une certaine frayeur et une amertume stupéfiante
s’étaient substituées au désir d’écrire. 
        Je m’engluais
dans ces problématiques. 
        Sebastian les avait dépassées depuis bien longtemps en publiant au
départ de courts textes dans plusieurs revues
littéraires, avant de se lancer dans un travail
romanesque plus abouti. 
        C’était donc la personne
la plus à même de m’aiguiller.
      


    
        En le contactant, je souhaitais naïvement qu’il
me donne une clé de compréhension de cet
hypothétique blocage ou plutôt qu’il m’aide à
déchiffrer les signes que mon esprit tordu m’empêchait de comprendre.
      


    
        Quelques jours plus tard, je reçus cette réponse :
      


    
         
      


    
        
          Cher ami, heureuse soit cette littérature qui depuis
un temps infini nourrit nos discussions. 
          J’ai bien
compris ta demande mais n’oserai t’apporter d’explication à ce manque d’assurance et cette absence de
témérité dont tu fais part face à ce besoin d’écriture.

          Je n’oserais pas ou plutôt je n’en suis pas capable.

          Mon expérience ne peut s’appliquer qu’à moi-même
et je me garderai bien de te souffler une quelconque
conduite ou astreinte littéraire à suivre.
        
      


    
        
          
          J’ai pourtant le sentiment que tu as pris les choses
dans le mauvais sens et qu’une seule question est
légitime dans ton cas : pourquoi veux-tu absolument
écrire ? 
          Tu as toujours considéré que la consommation
d’alcool va de pair avec la création littéraire et que
l’excès d’alcool est un critère de qualité narrative. 
          Toi,
tu crois t’arroger le droit à l’écriture par le simple fait
de ton alcoolisme notoire. 
          Mais cela ne se passe heureusement pas comme cela. 
          Et tu peux augmenter
ton rendement éthylique tant que tu veux, cela ne fera
jamais de toi un écrivain. 
          Et si un jour tu parviens à
écrire, tu ne seras jamais aussi flamboyant que tes
idoles littéraires qui elles, ont mis au service de leur
génie leurs moindres excès. 
          Voilà la tragique histoire
de la littérature, tu es tombé du mauvais côté de la
barrière, le côté des gens sans âme. 
          Si un jour tu parviens à sortir de ta dépendance tu auras peut-être une
chance de comprendre qu’on n’entre pas en littérature
par la bouteille mais par le travail, et tu pourras enfin
évacuer cette mythologie élimée que tu te fais de l’écrivain. 
          Ceux qui boivent sont surtout ceux qui n’arrivent
pas à écrire. 
          L’écriture nécessite une sobriété de tous les
instants. 
          Si tu déroges à cette règle, tu risques de devenir
toi-même ton meilleur lecteur et de connaître un retour
à la réalité bien brutal.
        
      


    
        
          Je me permets un conseil avisé. 
          Tu devrais rester à
ta juste place et t’attacher à bien faire ton métier de
médecin. 
          Je doute même que tu le fasses correctement,

          
          mais il s’agit ici d’un autre problème. 
          Continue à soigner
les gens, n’essaie pas de te soigner toi-même par la
littérature. 
          Cela ne marche pas, j’en fais l’amère expérience
tous les matins lorsque je m’installe face à mon carnet.
        
      


    
        
          Je profite de ces lignes pour te dire en passant que
tu es un sombre connard. 
          Et tes troubles psychiques ne
pondéreront aucunement mon jugement sur toi. 
          Tu es
juste un sale con. 
          Je le pense depuis bien longtemps,
mon cher ami. 
          Je l’ai sans doute toujours pensé. 
          Le
séjour à Hampton Bays avec cette fille que tu connaissais depuis trois jours a définitivement scellé mon avis
sur toi.
        
      


    
        
          Tout ce simulacre d’amitié que tu nous servais à
Brigitte et à moi-même me débectait déjà à l’époque.

          Je me suis efforcé de te le cacher sans doute parce que
je suis un être faible qui ne vaut guère mieux que toi.

          Je sais que tu voulais baiser avec Brigitte. 
          Elle m’a
raconté la manière dont tu as essayé de lui faire des
avances en dépit de la présence de cette pauvre fille
le soir où j’ai dû reprendre la route pour New York…
        
      


    
         
      


    
        Je ne sais pas à quoi je m’attendais en écrivant à
Sebastian, mais certainement pas à cela. 
        Quinze ans
d’amitié liquidés en quelques lignes. 
        Je reçus ces
mots telles les flèches empoisonnées d’un chef
de tribu amazonienne. 
        La douleur était déchirante.
      


    
        J’avais effectivement pris quelques libertés avec
la morale durant ce week-end prolongé, je ne peux

        
        pas le nier. 
        Lorsque Sebastian dut reprendre la
route en urgence pour New York afin de négocier
un contrat d’adaptation de son dernier roman
par un studio de la côte ouest – cette perceptive de
réussite au cinéma annonçait son succès international en tant qu’auteur et m’avait rendu fou
de jalousie –, je n’avais pu refréner une sorte de
pulsion qui prit la forme d’une rivalité sexuelle.

        J’avais eu envie de me taper sa femme, et ce, en
dépit de la présence de ma propre petite amie dans
la pièce d’à côté. 
        Et je m’étais figuré que ces
avances resteraient secrètes, se dispersant aux
vents marins d’Hampton Bays.
      


    
         
      


    
        Comme pour conjurer la violence que m’avait
procurée la lecture de ce courrier, je ressentis dans
la minute qui suivit le besoin fondamental de me
mettre au travail. 
        Je mis de côté la réalité du
moment et repoussai la préparation de mon jus
de banane-pomme-mangue à la centrifugeuse. 
        Il
fallait que j’écrive le plus vite possible, comme un
élan salvateur à ma propre agonie. 
        Il était inenvisageable que je donne raison par mon inaction à
ce connard prétentieux. 
        Je m’installai donc à mon
bureau pour entrer en littérature. 
        J’étais prêt
depuis belle lurette. 
        Oui, c’était maintenant que
cela allait se jouer, à cet instant précis où j’ouvris
l’écran de mon ordinateur portable. 
        Le détour que

        
        je fis par le cellier pour défalquer soixante-quinze
centilitres de ma cave à vin ne me dévia aucunement
de mon objectif. 
        Je m’assis. 
        La page de traitement
de texte apparut sur l’écran. 
        J’allais ÉCRIRE. 
        Et
le premier mot que j’allais écrire serait « amitié »
pour m’empresser de l’effacer à jamais.
      


    
        La virginité de la page ne me freina pas une
seconde. 
        Je n’écrivis aucun titre et ne réfléchis
à aucun sujet particulier. 
        En réalité les premiers
mots vinrent tel un torrent à la fonte des glaces.

        Des mots venus de toutes les chaînes de montagnes du monde, des hauts plateaux tibétains aux
Rocheuses du Wyoming. 
        Il en dévalait de partout
sans que je puisse avoir une influence sur eux, des
idées blanches et sablonneuses qui se liaient entre
elles de sorte qu’elles produisaient cette matière
sédimentaire caractéristique, la phrase. 
        Une, deux
puis vingt noircirent déjà la page. 
        Mes doigts bougeaient sur le clavier sans aucune suspension et
produisaient en rythme une composition musicale
discontinue qui excluait toute réflexion. 
        Je fus
embarqué dans un courant d’une intensité jamais
éprouvée jusqu’alors. 
        La masse d’eau rentrait par
tous les orifices de mon corps pour en ressortir
aussitôt sans nullement m’asphyxier. 
        L’oxygène
n’avait plus sa place dans les cavités de mon crâne.

        La mastoïde, les sinus pas plus que la bouche, les
bronches ou les poumons ne recevaient la moindre

        
        bulle d’oxygène. 
        J’étais redevenu cet être aquatique
qu’est le fœtus dans ses eaux primordiales.

        Littéralement rempli de mots, je parvenais à les
expulser sur la page avec une facilité qui dut me
faire croire sur le moment que j’étais devenu ce
que je voulais être : un écrivain.
      


    
        La pièce baignait dans une ambiance sonore
hypnotique, un ordre électrique aux fréquences
basses qui rebondissaient d’un mur à l’autre en me
traversant sur leur passage. 
        Mes tympans vibraient
au bruit rose du torrent.
      


    
        Puis sans avoir plus d’influence sur le réel, le
choc des masses d’eau sur les rochers se fit progressivement moins puissant, les mots se stabilisèrent
au fond du gave. 
        Je pris conscience du poids de
mon corps et intégrai l’évidence d’un rythme
respiratoire. 
        Tout se calma en moi, inspiration,
expiration, jusqu’au silence de mes doigts. 
        Les
minutes qui suivirent m’arrachèrent au courant.
      


    
         
      


    
        L’horloge digitale de l’ordinateur me donna la
première preuve d’une vie rationnelle. 
        Trois heures
s’étaient écoulées depuis mon installation dans
la chambre, trois heures sans que j’éprouve le
moindre besoin de me nourrir ou d’aller évacuer
la bouteille de Loredona Monterey que j’avais déjà
sifflée. 
        Il était alors près de minuit et rien, tout au
long de ces trois heures, ne m’avait fait lever les

        
        yeux de mon écran. 
        J’avais bien entendu le voisin
claquer sa porte trop fort, mais j’étais dans l’incapacité de rattacher ce souvenir à une quelconque
temporalité. 
        Alors, comme pour me raccrocher
à un monde concret, je jetai un coup d’œil aux
photographies accrochées aux murs, aux livres
rangés dans la petite bibliothèque et m’arrêtai
quelques instants sur le dessin géométrique du
papier peint que je n’avais jamais véritablement
remarqué. 
        Au-dessus du lit, une ligne noire partait
en direction de la fenêtre avant d’obliquer en angle
droit vers le plafond.
      


    
        Enfin, je revins à ce qui m’avait conduit
jusqu’ici. 
        Face à mon ordinateur, le dos bien calé
dans le fauteuil je contemplais les toutes premières
pages de ma vie d’écrivain, des pages remplies de
mille mots aussi beaux les uns que les autres – ce
n’était pas tant le contenu ou la qualité de mes
écrits qui me rendait triomphant que la densité des
caractères qui noircissaient les pages – aucun
renvoi à la ligne, pas de sauts de ligne, un tout bien
compact qui ne laissait pas de place au doute. 
        Le
geste était là.
      


    
        L’euphorie dans laquelle je me trouvais méritait
d’être domptée. 
        J’avais besoin de me calmer et
partis donc me dégourdir les jambes quelque instant jusqu’au cellier. 
        Je débouchai une bouteille
du même cru que la précédente et repris place à

        
        mon bureau. 
        Il me fallait lire ces premières pages,
ne rien laisser s’installer entre le fait d’être et
d’avoir été. 
        Sans que mon regard quitte la beauté
de mon expression littéraire matérialisée à l’écran,
je tendis le bras à la recherche du verre que je
venais de remplir à ras bord et bousculai au
passage la bouteille de vin. 
        Dans un réflexe que
j’estime assez fulgurant, je me dégageai du bureau
pour ne pas me tacher et pris un quart de seconde
pour célébrer ma réussite. 
        Quelques effusions sur
mes chaussures et la moquette n’allaient pas
contrarier mes ardeurs. 
        Je constatai la seconde
d’après que l’ordinateur baignait dans une monumentale mare. 
        Redresser la bouteille ne servait
plus à rien, l’interstice entre les touches du portable s’était rempli, de sorte que l’alphabet flottait
dans une flaque d’un demi-litre de pinard. 
        Je me
lançai à la cuisine sur le papier absorbant et
épongeai les dégâts le plus rapidement possible,
bien conscient que le mal était fait.
      


    
        J’éviterai de relater ici les différentes tentatives
de séchage dont j’usai avant de relancer la machine.

        Quoi qu’il en soit, je découvris au démarrage une
entité de pixels empoisonnés par l’alcool. 
        Les
cristaux liquides portaient à présent bien leur
nom. 
        En moins d’une minute, tout avait été noyé :
l’ordinateur, mon texte, mon souffle créateur et
mes illusions, imbibées à jamais.
      


    
         
      


    
        
        J’avais perdu dans cet accident les photos prises
au cours des cinq dernières années. 
        Les souvenirs
de voyages aux Caraïbes et en Nouvelle-Angleterre
avec Dan, tout notre circuit en Europe ainsi que
quelques soirées entre amis. 
        Au décès de ma mère,
j’avais éprouvé le besoin de photographier l’intérieur de sa maison lorsque je m’y étais installé pendant un mois pour la vider en prévision de la vente.

        J’en avais pris une série que je souhaitais proposer
à une galerie. 
        Je n’arrivais pas à savoir quel degré
d’importance je donnais à ces différentes pertes.
      


    
        En ce qui concernait l’écriture, ne demeurait
plus que le souvenir d’une tentative. 
        Au cours des
jours qui suivirent, cette réalité m’accabla.

        L’atterrement succédait à la révolte en vagues
régulières et nauséeuses. 
        Je passai la plupart de
mon temps allongé sur le lit, la fenêtre ouverte et
me laissai percuter des heures entières par le vent
chaud de ce mois de juin avec comme unique
interlocuteur le plafond dansant au-dessus de moi.
      


    
         
      


    
        Après ce double événement – j’entends par là,
la lettre de Sebastian et l’accident informatique –,
deux choix s’offraient à moi : ou j’écoutais les signes
annonciateurs qui apparemment ne m’étaient pas
favorables et je laissais immédiatement tomber
l’écriture de ce texte et plus largement la fonction

        
        d’écrivain, ou j’emmerdais le destin et toutes ces
conneries et je me remettais au travail.
      


    
        Le lendemain matin, après avoir bâclé la préparation de mon petit déjeuner habituel composé
d’une mixture de banane écrasée, zeste de jus de
citron, flocons de millet et lait d’amande, je pris
un soin particulier à me scruter dans le miroir de
la salle de bains. 
        Je fis glisser ma langue sur les
dents du haut et vérifiai leur alignement avec une
certaine satisfaction. 
        Je n’avais toujours pas pris
de ventre et me demandai bien pourquoi. 
        Je
m’habillai en piochant dans les vêtements qui
composaient une pile sur le fauteuil de la chambre
et sautai dans ma voiture.
      


    
        Après un détour par un magasin d’électronique
qui avait étouffé dans l’œuf toute illusion quant au
sauvetage de mon disque dur et de son contenu, je
me retrouvai debout face à un blanc-bec de l’Apple
Store de la Cinquième Avenue qui tentait de me
persuader les yeux dans les yeux que le dernier
MacBook pro Intel Core i5 à 3 000 dollars était,
dans la gamme des ordinateurs ultraportatifs, ce
qu’on pouvait faire de mieux aujourd’hui « tant
au niveau de l’ergonomie que de ses capacités de
stockage, sans oublier l’intuitivité de ses fonctions ».
      


    
        J’avais eu l’ignominieuse faiblesse de lui préciser
que j’étais écrivain et que je recherchais de ce fait
un ordinateur me permettant une optimisation

        
        des différents traitements de texte, tout en restant

        
          nomade
        
        . 
        « Nomade », j’avais trouvé ce terme presque
au moment de le prononcer.
      


    
        En sortant de la boutique avec l’ordinateur sous
le bras je me sentis abattu par cet épanchement
ridicule. 
        D’où venait ce besoin puéril de se vendre
constamment comme auteur ? 
        Tout cela n’apportait rien, je n’avais d’ailleurs décelé dans le regard
du vendeur aucun intérêt particulier, aucune
curiosité qui aurait nécessité un développement
de ma part. 
        La punition fut cinglante : il était déjà
reparti dans son plaidoyer sur les 8 Go de RAM
du produit. 
        Et je n’avais surtout, surtout pas posé
la seule question réellement justifiée dans mon
cas : l’étanchéité de la machine.
      


    
         
      


    
        Quoi qu’il en soit j’allais me remettre à la tâche
et ma détermination n’était pas émoussée. 
        Les
consultations de l’après-midi me détourneraient
à peine de mon objectif. 
        Il fallait que je pose au
plus vite mes fesses devant mon bureau pour juger
ce que ce nouvel ordinateur avait dans le ventre.
      


    
        J’essayais de ne pas boire le mardi matin. 
        Nous
étions lundi et je n’avais donc aucune raison de
ne pas sortir la flasque à alcool 
        
          inox gainée cuir
estampée chasseur
        
         que je gardais dans la boîte à
gants de ma voiture. 
        La vodka a ceci d’avantageux,
outre un bel équilibre entre la douceur fruitée et la

        
        puissance de l’alcool, qu’elle ne charge pas l’haleine
de manière trop évidente. 
        La détection de l’odeur
de l’alcool était l’une de mes priorités les lundis et
mercredis, jours de mes consultations. 
        Je destinais
le lundi aux rendez-vous à mon cabinet. 
        Le
mercredi était attribué aux consultations postopératoires à la clinique.
      


    
        Je consacrais à mon activité chirurgicale la
journée du mardi, et autant dire que ce jour-là, je
m’interdisais toute consommation, en tout cas
dans la matinée. 
        Il m’appartenait de réserver un
bloc et de composer une équipe médicale à mes
frais. 
        J’essayais de garder la même configuration
chaque semaine, ayant développé des affinités
naturelles avec certaines infirmières. 
        Les trois premières interventions de la journée me permettaient
de rembourser la location du bloc 3 – le plus récent
de la clinique – qui s’élevait à 15 000 dollars la
journée. 
        Les quatrième, cinquième et sixième interventions dégageaient la majorité de mes revenus en
dehors des consultations. 
        Le reste de la semaine,
j’étais libre de toute implication professionnelle.
      


    
         
      


    
        J’avais noté depuis quelque temps que ma
simple présence avait une certaine faculté à interrompre une discussion. 
        Au détour des couloirs,
mon staff médical se montrait de plus en plus
fuyant. 
        Même si j’étais sobre les mardis, les effets

        
        indésirables se faisaient de plus en plus fréquents
les lendemains de cuite. 
        Ils étaient sans doute
imperceptibles, mais la peur qu’ils soient visibles
par mon équipe les amplifiait. 
        Un chirurgien est
considéré comme brillant quand il opère plus
vite que les autres. 
        C’est la réalité du secteur hospitalier privé dans ce pays. 
        Trop concentré sur la
précision, j’étais de plus en plus lent dans les gestes
et j’en perdais ma vitesse d’exécution. 
        Ma consommation d’alcool posait problème, que ce soit pour
moi ou pour mes collaborateurs, c’était évident, et
son incompatibilité avec le travail de chirurgien
mettait en péril le petit empire que j’avais créé au
sein de cette clinique.
      


    
         
      


    
        Lorsque je poussai la porte du cabinet, ma
secrétaire m’annonça, sans avoir pris la peine de
me saluer, que ce lundi serait chargé puisqu’il était
composé de dix-sept consultations et que mon
retard en début de journée ne facilitait pas les
choses. 
        Elle me réitéra son souhait de finir plus tôt
ce soir – pour gérer un problème familial dont
j’ignorais la teneur –, et ce, en dépit du décalage
que j’induisais par mon manque de ponctualité.
      


    
        – BONJOUR, HARRIET !
      


    
        – Et votre premier patient attend depuis…
      


    
        Je refermai la porte du bureau aussi calmement
que possible. 
        L’autre flasque à alcool 
        
          inox gainée

          
          cuir estampée chasseur
        
         que je gardais dans le tiroir
de mon bureau ne mit pas longtemps à réchauffer
la paume de ma main.
      


    
         
      


    
        Ce premier patient avait subi une opération en
urgence le lendemain de son accident dans le
service d’un hôpital public de Pennsylvanie et
faisait appel à moi pour une seconde intervention
de reconstruction du tissu osseux.
      


    
        Cet homme avait laissé traîner son pied sous
un monte-charge pneumatique qui s’était brusquement abaissé sous le poids de sa cargaison.

        Le cou-de-pied avait été écrasé, le tibia fracturé à
trois endroits et la perte osseuse était importante.

        Il s’agissait d’un homme de quarante-trois ans,
responsable marketing de la Scott Paper Company,
leader mondial de papier toilette et papier absorbant. 
        D’après ce que je compris, l’accident s’était
produit alors qu’il faisait visiter l’atelier de fabrication de papier essuie-tout à des investisseurs
indiens. 
        Les lignes de production n’étant pas son
terrain de prédilection, plus prompt à exercer son
talent dans les bureaux feutrés du siège social, il
avait malencontreusement actionné le joystick
d’un chariot élévateur dans une sorte de zèle de

        
          plan stratégie marketing global
        
        . 
        Il avait suffi d’un

        
        geste, et je trouvai cela assez réjouissant, pour se
rappeler qu’une tonne de papier toilette est toujours
aussi lourde qu’une tonne de métal ou qu’une
tonne de bouteilles de bière.
      


    
         
      


    
        De la main gauche, je tendis à la lumière les
radiographies et scanners que mon patient m’avait
apportés, découvrant l’étendue des lésions osseuses.

        De la droite j’entrepris quelques recherches sur
la fiche Wikipedia de l’essuie-tout. 
        Il s’agissait
d’un 
        
          papier très absorbant, confectionné en rouleaux
d’une largeur d’une vingtaine de centimètres, servant
à éponger les débordements. 
          Il fut inventé en 1907
pour permettre un confort sanitaire dans les toilettes
publiques. 
          La désintégration dans l’eau des produits
de type essuie-tout étant très médiocre – non solubles –
puisqu’ils sont fabriqués pour contenir l’eau, il est
conseillé de ne pas les utiliser à la place du papier
hygiénique, au risque d’entraîner des problèmes
d’engorgement dans les sanitaires.
        
      


    
        Cette dernière information me plongea dans
un état d’introspection intense, le regard fixé de
nombreuses secondes sur la ligne de texte affichée
à l’écran. 
        J’étais hypnotisé par l’histoire du papier
absorbant. 
        Hier soir, lorsque j’avais renversé la
bouteille de vin sur le clavier de mon ordinateur, je
ne connaissais pas encore le responsable marketing
de la Scott Paper Company.
      


    
        
        Je percevais très nettement le regard de mon
patient posé sur moi, suspendu à l’attente d’un
avis médical qui avait bien du mal à montrer le
bout de son nez.
      


    
        Je devais reconstruire une partie du pied et du
tibia en pratiquant une greffe osseuse. 
        L’emprunt
de matière au niveau de la hanche était envisageable. 
        L’os situé au niveau de la crête iliaque
pouvait être prélevé avec très peu d’inconvénients.

        Je devais également protéger le péroné greffé en
réalisant une ostéosynthèse à l’aide d’une plaque
ou d’une vis, décision qu’il faudrait prendre au
moment de l’intervention. 
        En déroulant mentalement ces gestes opératoires dans leur ordre chronologique je réalisais toute l’attention particulière
et l’habileté qu’ils nécessitaient et bien qu’ayant
pratiqué cette intervention des dizaines et des
dizaines de fois, je me mis à réfléchir à cette habileté, à ces tremblements, à ces doigts qui dès le
réveil ne m’appartenaient plus. 
        Cette habileté me
faisait-elle réellement défaut ?
      


    
        Et au moment où je fis rouler cette considération
dans ma tête, je sentis mon corps entier s’enfoncer
dans le cuir de mon fauteuil. 
        Mes épaules s’affaissèrent sous la force du vide qui me constituait
alors, et je me souviens avoir mis d’interminables
minutes à reprendre la main sur ma condition de
médecin.
      


    
         
      


    
        
        Après avoir raccompagné mon patient et lui
avoir indiqué les prochaines étapes de son parcours médical, je téléphonai à Lou pour l’inviter
à boire un verre au Lux Bar. 
        Lou connaissait bien
Sebastian – nous avions plusieurs amis en commun –
et j’étais pressé de lui parler de la lettre qu’il m’avait
adressée.
      


    
         
      


    
        – Reportez les prochains rendez-vous, Harriet.

        Je serai absent toute la journée.
      


    
        – Mais la salle d’attente est déjà pleine, docteur.

        Vous êtes arrivé avec…
      


    
        – REPORTEZ LES PROCHAINS RENDEZ-VOUS, HARRIET. 
        JE SERAI ABSENT TOUTE
LA JOURNÉE.
      


    
         
      


    
        Il faisait chaud lorsque je sortis de la clinique.

        L’air brouillé par les particules de pollution drapait
les perspectives de la ville dans un gris indéfini.

        Arrivé sur le trottoir je marquai un temps d’arrêt,
ne trouvant pas ma voiture à sa place habituelle,
avant de me rappeler qu’elle était garée sur l’avenue.

        Puis, tournant la tête dans la direction recherchée,
je vis le camion noir de la fourrière.
      


    
        – Laissez-moi au moins reprendre mes affaires.
      


    
        – Ce n’est pas possible, monsieur, les deux roues
avant sont décollées du sol.
      


    
        
        – Mais je peux encore avoir accès à l’intérieur
du coffre. 
        Je voudrais reprendre mon ordinateur
et quelque chose dans la boîte à gants.
      


    
        – Ce n’est pas possible, monsieur, les deux roues
sont décollées du sol, et lorsque les deux roues
sont décollées du sol, le véhicule est sous la responsabilité du 
        
          towing pounds
        
         de Manhattan. 
        Vous
pourrez avoir accès au contenu de votre voiture
après vous être acquitté des deux cents dollars de
frais de fourrière au bureau situé au 22 College
Point Boulevard.
      


    
        – Deux cents dollars ?
      


    
        – Auxquels s’ajouteront les cent quinze dollars
d’amende pour stationnement interdit.
      


    
        – Mais je travaille ici, je suis médecin dans cette
clinique. 
        Regardez, j’ai même une place attitrée
sur le parking là-bas.
      


    
        – Alors pourquoi vous êtes-vous garé sur le
trottoir de l’avenue, monsieur ?
      


    
        – Mais… Parce que… je suis arrivé précipitamment et que je n’avais pas la tête à…
      


    
        – Vous avez bu de l’alcool, monsieur ?
      


    
        – Comment ?
      


    
        – Avez-vous bu de l’alcool ? 
        Vous sentez l’alcool !
      


    
        – Allez-y, c’est bon ! 
        Embarquez la voiture !
      


    
         
      


    
        En voyant mon véhicule s’éloigner le nez en l’air
tiré par le camion de la fourrière et disparaître à

        
        l’angle de Madison Avenue et de la 85
        
          e
        
         Rue, je
m’interdis d’envisager une quelconque symbolique
au fait de ne pas m’être garé sur mon emplacement
réservé. 
        Je rentrai dans mon cabinet et traversai la
pièce sous le regard déconcerté de ma secrétaire.
      


    
        – Bonjour, Harriet, vous pouvez faire entrer le
prochain patient.
      


    
        Je fermai la porte derrière moi et m’assis au
bureau, le dos bien calé dans mon fauteuil. 
        La
flasque inox gainée cuir était posée devant moi,
bien vide, et la journée ne faisait que commencer.
      


  


  

    
        
        2
      


    
         
      


    
        Valentina Cavalli vit le jour un jeudi de 1975, ce
même jeudi où, au Cambodge, les factions des
Khmers rouges prirent possession de Phnom
Penh. 
        Un bébé de cinquante-deux centimètres et
de trois kilos deux cents grammes qui prit cinq
tétées dans sa première journée de vie. 
        Dans ces
mêmes vingt-quatre heures, Pol Pot instaura sa
dictature pour les quatre ans à venir.
      


    
        Quelques jours plus tard, de retour à la maison,
le froid cinglant n’empêcha pas les parents de
tenter une première sortie. 
        Bien emmitouflé dans
une layette tricotée par sa grand-mère, on présenta
le bébé au monde. 
        Le soir on évoqua à peine la
chute de Saigon et la fin des affrontements entre
le Nord et le Sud Vietnam.
      


    
        À cette époque les faubourgs nord du Bronx
étaient sensiblement les mêmes que les faubourgs
sud de Beyrouth. 
        Les voitures les traversaient à

        
        vive allure. 
        Sur le perron de l’église Saint-Raymond,
la famille et les amis souriaient au photographe,
Valentina blottie dans les bras de sa mère. 
        La cérémonie du baptême venait de consacrer Valentina
comme enfant de Dieu. 
        Dans la rue, une voiture
klaxonna en contribution à la fête. 
        D’autres personnes sur le perron d’une autre église, cette
fois-ci au Liban à Aïn el-Remmaneh : en un éclair
une voiture entra en scène et ses occupants
ouvrirent le feu sur le groupe Kataëb présent pour
l’inauguration du lieu. 
        Et ce même soleil qui se
coucha sur quinze ans de guerre civile. 
        Puis ces
mêmes mois où l’enfant grandit dans l’amour
de sa famille, ailleurs dans le monde les guerres
en Angola, au Tchad et au Nigeria.
      


    
        Trente ans plus tard, rien dans la silhouette de
Valentina Cavalli n’était affecté par ces marqueurs
historiques.
      


    
        La facilité avec laquelle Valentina domestiquait
son corps illustrait une autorité contrôlée. 
        Les
talons de ses chaussures vernies, le creux de ses
reins, ses épaules et sa nuque proposaient un
alignement parfait dans l’espace, un alignement
aucunement perturbé par la tension accumulée
dans la journée. 
        Sur cette méridienne stricte,
un pantalon noir ceinturé par une pièce de tissu
de soie et un corsage rose de Chine qui laissait
envisager une lingerie brodée.
      


    
        
        Valentina Cavalli était du genre à se servir de
ses lunettes comme d’un serre-tête. 
        Elle ne les
portait jamais sur son nez, ne les utilisant que très
rarement pour leur fonction première, celle de se
figurer le monde. 
        Dans un geste qui relevait autant
de la maîtrise que du trouble obsessionnel, elle
passait ses cheveux derrière les branches corail de
la monture et dégageait ainsi l’ovale de son visage.

        Cette arrogance capillaire pouvait foutre en rage
n’importe quelle personne sensée sur cette terre.
      


    
         
      


    
        Le taxi dans lequel elle s’était engouffrée sans
porter le moindre intérêt à son chauffeur la
conduisait à la galerie de la Sixième Avenue ouest.

        Le rythme irrégulier de la circulation perturbée par
les travaux de voirie lui permettait une parenthèse
salutaire dans le déroulé de sa journée. 
        Elle sortit
le listing des invités pour le vernissage d’inauguration du Troisième Lieu, galerie qu’elle venait
d’acquérir quelques mois après son second lieu
d’exposition situé à Brooklyn et presque huit ans
après l’ouverture de sa première galerie. 
        En moins
d’une décennie donc, Valentina Cavalli avait porté
ses ambitions à un niveau qu’elle seule avait
imaginé.
      


    
        Elle essaya de joindre son assistant Martin,
mais se heurta à sa messagerie. 
        Le listing des invités
au vernissage prévu dans trois semaines s’étalait

        
        sur toute la longueur de la banquette. 
        Il fallait valider
aujourd’hui les noms pour l’imprimeur.
      


    
        Le taxi traversa le quartier de Wakefield puis
contourna le cimetière de Woodlawn par la
233
        
          e
        
         Rue est. 
        Sur les trottoirs, les tilleuls paraissaient
ne jamais avoir eu le droit de pousser. 
        En dehors
de cela, les rues du Bronx semblaient proposer une
vie joyeuse aux gens qui les fréquentaient.
      


    
        Valentina Cavalli ne porta aucun intérêt ni aux
silhouettes anonymes ni au paysage urbain qui
défilaient derrière les vitres. 
        Pourtant, les moindres
recoins de ces rues portaient le souvenir de son
enfance.
      


    
         
      


    
        À cette époque, elle ne se déplaçait jamais sans
son carton à dessin sous le bras. 
        Que ce soit pour
flâner le mercredi ou les autres jours à la sortie
de l’école – une école qui à son grand désespoir ne
proposait qu’un cursus général –, elle partait seule
par un itinéraire précis qui la conduisait invariablement vers la rue où se trouvait l’école des beaux-arts, un détour non négligeable pour un retour à
la maison repoussé de jour en jour. 
        Elle apercevait
au loin les étudiants en art fumant leurs cigarettes
après leurs cours. 
        Amassés sur le trottoir, ils
composaient ce genre de famille soudée pour qui
le reste du monde n’existe pas. 
        Les discussions
croisées à grand renfort de rires, de gesticulations

        
        et d’invectives agissaient comme un aimant pour
la jeune fille qui avançait dans leur direction sans
qu’aucun des élèves eût même remarqué sa présence. 
        Valentina fendait l’amas prétentieux d’un
pas décidé, voulait croiser un regard, enclencher
une rencontre, une discussion, une amitié naissante.

        Mais rien. 
        La trajectoire de sa marche n’accrochait
que le vide de la rue qui s’ouvrait alors devant
elle. 
        Et chaque soir sa tentative restait avortée.
      


    
        Au contraire de ceux des étudiants en école
d’art, son carton format impérial était vide. 
        Aucun
dessin, esquisse ou peinture à l’intérieur. 
        Le carton
à dessin ne contenait que la nécessité d’appartenir
à un groupe, un groupe de porteurs de cartons à
dessin.
      


    
         
      


    
        Durant les vacances scolaires, Valentina avait
tout loisir d’arpenter les rues de son quartier. 
        Elle
élargissait son périmètre d’action au fil des jours
en expérimentant d’autres blocs. 
        Sa préférence
se porta ce jour-là sur les allées du cimetière de
Woodlawn. 
        La lumière vive de cette matinée de
juillet trouvait son apaisement dans le feuillage
des peupliers et des saules qui bordaient les allées
pavées. 
        Le visiteur avait envie de s’asseoir sur
les bancs de bois, Valentina de marcher. 
        À cette
période de l’année, en panachés généreux de
kalanchoé, de géranium et de dipladénia, les

        
        tombes étaient joyeuses. 
        Il était commun d’observer
les chats errants, locataires à l’année. 
        De vieilles
dames venaient les nourrir tous les jours, cachant
aux yeux des gardiens, dans leurs grands cabas à
roulettes les croquettes et pâtées dont se régalaient
les animaux.
      


    
        Au croisement de deux chemins qui rejoignaient
le lac, un agent du cimetière était agenouillé face
à une stèle et gravait la pierre en notes aiguës
s’épuisant au vent. 
        Surpris de cette apparition, il
avait pris un temps pour poser son marteau et lui
avait demandé sans autre introduction : tu es
peintre ? 
        Oui, avait-elle répondu. 
        Il n’avait rien
rajouté, avait empoigné ses outils et repris sa tâche.
      


    
         
      


    
        Les semaines qui suivirent, elle ne put s’empêcher de retourner dans les allées du cimetière.

        Tendre l’oreille pour déterminer la direction du
son caractéristique du poinçon frappé du marteau
de l’agent marbrier était une petite prouesse. 
        Après
quelques minutes et une ou deux fausses routes,
elle découvrait l’emplacement exact sur lequel
travaillait l’homme.
      


    
        Il lui expliqua que la gravure s’effectuait sur
place, la stèle restituant mieux la lumière, les inscriptions étant plus lisibles. 
        Le coût d’une gravure
se calculait au nombre de lettres gravées à même
la pierre tombale. 
        Plus le message était long, plus

        
        le tarif était élevé. 
        La taille des lettres, généralement
de 3 à 6 cm, ainsi que la couleur pouvaient influer
sur le prix. 
        Dans son entreprise et pour ce lieu
spécifique de Woodlawn, il fallait compter entre
six et quinze dollars la lettre dorée. 
        Aujourd’hui
l’agent semblait plutôt content de son sort. 
        À
raison de quarante minutes par lettre, le défunt
portant le nom de 
        
          Hopper
        
        , il lui faudrait quatre
heures pour graver les civilités et quatre heures
de plus pour les dates de naissance et de décès.
      


    
        Elle se souvint que l’homme lui avait dit un
jour : « J’espère que ma nana viendra à mes funérailles avec une belle robe bien courte comme la
tienne. 
        J’aurai au moins le droit de me rincer l’œil
une dernière fois quand je serai allongé dans le
trou. » Cela ne l’avait pas contrariée.
      


    
        En reprenant son chemin, laissant dans son dos
le son de la pierre frappée, elle ne put s’empêcher
de calculer la durée nécessaire à la gravure de son
nom.
      


    
         
      


    
        Lorsque le taxi se gara aux alentours de 18 heures
devant la galerie sur une place réservée aux livraisons, Valentina en sortit sans porter le moindre
intérêt à son chauffeur. 
        Elle ne marqua aucun
temps d’arrêt pour contempler le travail du régisseur affairé sur la vitrine du Troisième Lieu. 
        Il
appliquait pourtant un lettrage adhésif en caractères

        
        Garamond gras mentionnant le nom de sa
propriétaire.
      


    
         
      


    
        Les jours qui précèdent un vernissage, le chantier
ne permet jamais de se figurer les perspectives et
les possibilités d’accrochage. 
        L’espace est encombré par une multitude de gens vaquant à leurs
occupations. 
        Les constats d’état des œuvres sont
généralement rédigés par des femmes à tailleur
cintré, alors que les enduits des cimaises sont
dévolus à des hommes à jogging et sweat à
capuche. 
        Entre ces deux entités qui emploient leur
énergie à ne jamais se croiser sur leurs trajectoires,
les régisseurs exécutent des gestes indéfinis dans
des tenues 
        
          casual
        
         indéfinies.
      


    
         
      


    
        Il fallait bien faire un choix, cette liste d’invités
n’aurait pas dû la préoccuper autant. 
        À peine
eut-elle franchi le seuil des bureaux qu’elle attrapa
Martin par le bras, l’obligeant à raccrocher.

        « Martin, tu as des nouvelles du transporteur ? »
Peut-être répondit-il. 
        Valentina n’entendit pas
sa réponse. 
        Elle déposa le listing sur le plateau
de verre de son bureau en acajou et biffa le dernier
nom de la liste pour le remplacer par celui de

        
          Haberline
        
        .
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        Depuis quelque temps, j’étais assez inquiet de
la tournure que prenait ma relation avec Daniel. 
        Je
sentais bien qu’un sentiment d’incompréhension
s’était installé entre nous, qu’une sorte de fossé
s’était imperceptiblement creusé. 
        On pouvait à
l’évidence l’imputer à son âge, il avait quinze ans
et l’adolescence est une période complexe à appréhender ; mais on pouvait tout aussi bien l’imputer au
mien. 
        Cinquante ans, ne serait-ce pas une période
complexe à appréhender ?
      


    
        Dans la plupart des salons ou cuisines américains, au moment où retentissait le générique de

        
          60 minutes
        
        , les gamins tentaient d’expédier leurs
devoirs de classe pour le lendemain. 
        Ma cuisine ne
dérogeait pas à cette règle. 
        Dan avait bien essayé
de repousser l’échéance, mais j’étais parvenu à le
bloquer entre la table haute et le tabouret de bar.

        Le travail scolaire à la maison était un bon moyen

        
        d’instaurer un dialogue entre nous et de pallier nos
semaines de séparation lorsqu’il les passait chez
sa mère. 
        Je l’aidais tous les soirs à rédiger ses
rédactions, à faire ses exercices de mathématiques.

        Les devoirs étaient donc prétexte à discussion sur
la journée passée et un moyen de rester soudés
dans un cadre monoparental qui, à chaque instant,
pouvait être mis en péril par les aléas divers.
      


    
        Contrairement à ce que j’avais connu dans la
relation avec mon père, je m’étais toujours efforcé
de communiquer le plus possible avec Dan. 
        Je
suis persuadé que le dialogue est le seul moyen
d’affronter les choses les plus anodines susceptibles
de gangrener le quotidien. 
        Celui-ci était donc
devenu pour nous une sorte de régulation des tensions. 
        Je m’étais appliqué aussi, dès son plus jeune
âge, à instaurer un contact physique avec lui. 
        Cela
peut sembler évident pour deux personnes d’une
même famille, mais dans mon cas c’était loin d’être
une chose naturelle. 
        J’avais été éprouvé par vingt
ans de vie commune avec un père qui ne m’avait
jamais touché ni montré le moindre signe d’affection. 
        Jamais un geste chaleureux, pas un baiser sur
la joue, pas une main sur l’épaule. 
        Ne voyant plus
le corps – dans ma pratique professionnelle – que
comme élément à réparer et à soigner, j’avais hélas
hérité dans ma vie privée de cette appréhension du
corps de l’autre. 
        Mais je m’appliquais à combattre

        
        le plus possible ce que j’appelais « ma réticence au
toucher ». 
        Ce qui avait été assez naturel lorsque
Dan était bébé et que je devais le langer, lui donner
son bain, je m’étais efforcé de le préserver, de
l’intensifier même lorsqu’il avait grandi.
      


    
         
      


    
        Au moment où l’écran de publicité vint couper
la monotonie du programme télé, je me trouvais
debout derrière Dan les mains bien posées sur ses
épaules, exerçant une pression assez forte pour
qu’il prenne conscience de ma présence protectrice.

        J’essayais de déchiffrer son écriture dans son cahier
de biologie et me creusais la tête pour comprendre
les schémas d’anatomie qui devaient être légendés
à l’aide des noms inscrits dans la colonne de droite.

        Ce soir-là, il sembla que même les programmes
scolaires s’y mettaient et tentaient de creuser un
fossé entre mon fils et moi-même.
      


    
        J’étais chirurgien orthopédique et me retrouvais
devant un exercice d’anatomie face auquel je ne
reconnaissais plus aucun terme inscrit. 
        Il était
évident que j’avais raté une étape que je ne définissais pas encore. 
        Je compris assez vite le problème :
les noms des os humains avaient une autre dénomination que ceux que j’utilisais depuis toujours.

        Les termes anatomiques avaient tout simplement
changé de nom. 
        Depuis toujours – je veux dire
depuis que j’avais fait l’apprentissage de tout ce

        
        que je maîtrisais maintenant dans ma pratique
de médecin –, l’omoplate s’appelait 
        
          omoplate
        
         et le
cubitus 
        
          cubitus
        
        , mais si j’en croyais ce que j’avais
sous les yeux, ce n’était plus le cas. 
        Il fallait
aujourd’hui appeler l’omoplate 
        
          scapula
        
        , le cubitus
devenait 
        
          ulna
        
        , le péroné 
        
          fibula
        
        . 
        Devant le cahier
de Dan, je restai sceptique. 
        Merde, qu’est-ce que
j’avais raté ?
      


    
        – Évidemment que je sais de quel os il s’agit,
Dan !
      


    
        – Eh bien, on ne dirait pas.
      


    
        – C’est à toi de chercher et d’argumenter une
réponse cohérente. 
        Tu ne crois pas que je vais faire
tes devoirs à ta place ? 
        Moi je suis déjà diplômé,
mon gars. 
        Je n’ai plus rien à prouver.
      


    
        – Tu en es bien sûr ?
      


    
         
      


    
        La professeur de sciences naturelles de Dan
était une jeune blonde qui devait être dans ses premières années d’enseignement. 
        J’imaginais qu’elle
avait atteint la trentaine depuis peu. 
        Elle arborait
fièrement des minirobes moulantes quelle que soit
la saison et parlait considérablement du nez. 
        J’étais
à peu près sûr qu’elle souffrait de polypose nasale.

        Je l’avais constaté étant moi-même sujet à ce dysfonctionnement du tissu de l’intérieur des sinus.

        Il y a une résonance particulière dans la voix
des gens qui souffrent de ce problème. 
        Une sorte

        
        de handicap rhinolaryngologique qui engendre
une marque acoustique unique comme l’est la
pulpe au bout des doigts ou le dessin coloré de
l’iris de l’œil. 
        La voix est déjà singulière en soi bien
sûr, mais cette donnée médicale renforce la singularité phonique des personnes qui en sont atteintes.
      


    
         
      


    
        Bref, pour Mme Polype cette nouvelle lexicologie des os du corps humain permettait d’éviter
les ambiguïtés avec les autres espèces vivantes.

        « Les termes qui précisent la situation et l’orientation
des parties du corps sont difficilement transposables de l’homme à l’animal. » C’est pourquoi il
fallait dorénavant utiliser 
        
          cranial
        
         ou 
        
          proximal
        
         plutôt
que 
        
          supérieur, caudal
        
         ou 
        
          distal
        
         plutôt qu’
        
          inférieur

        
        pour parler des os du corps humain. 
        C’était aussi
dans une volonté de respecter l’origine latine des
noms.
      


    
        Je me souvins bien avoir lu plusieurs articles
dans les revues spécialisées – je ne pourrais dire si
c’était il y a un mois ou trois ans –, mais rien de
ces articles mentionnant une quelconque évolution
des terminologies ne m’avait marqué. 
        Rien, c’est
fou. 
        Des termes que j’utilisais au quotidien. 
        Et
mes équipes ? 
        Ils les utilisaient ces nouveaux
termes, mes équipes ? 
        Mes assistants, mes infirmières, mes collègues anesthésistes, ma secrétaire ?

        Ils devaient bien les utiliser ces nouveaux termes ?

        
        Dans mon dos ? 
        Ils me laissaient délibérément
dans mon ignorance ? 
        Putain, c’était vertigineux.
      


    
        Et voilà que Dan m’attaqua sans préavis au
moment où je lançais mon bras vers la dernière
part de pizza que je lorgnais depuis un bon
moment. 
        Le sacrifice alimentaire à l’égard de ma
progéniture n’était pas l’une de mes vertus.
      


    
        – Je te préviens, demain à la réunion parents-profs tu ne t’amuses pas à tourner autour de
Mlle Lambertson.
      


    
        Merde, j’avais oublié cette fichue réunion parents-profs.
      


    
        – Qui est-ce Mlle Lambertson ?
      


    
        Je le savais évidemment très bien.
      


    
        – Ma prof de biologie, s’agaça-t-il.
      


    
        – Ah, Mme Sinus !
      


    
        Je fus contraint de garder le silence quelques
secondes pour évaluer la portée de la phrase que
Dan venait de lancer. 
        Qu’avait-il bien pu transparaître de manière si significative dans mon
comportement à la première réunion pour que
Dan y décèle un quelconque intérêt sexuel envers
Miss Minirobe ?
      


    
         
      


    
        Je n’avais pas pu résister, lorsque j’entrai dans
la salle de classe pour la première rencontre

        
        parents-professeurs de l’année, à laisser traîner mes
yeux sur toute la hauteur de sa grande silhouette.

        Après qu’ils se furent péniblement détachés de
ses jambes, de ses hanches, de ses seins et de ses
lèvres, je croisai son regard vert et reconnus la
femme rencontrée quelques semaines plus tôt
lors de cette fête chez les MacKee. 
        Encore l’une
de ces soirées où l’ennui m’attrapait dès les premiers instants. 
        Les nuits étaient encore chaudes
et j’avais trouvé refuge à l’extérieur de la maison,
me dirigeant 
        
          d’instinct
        
         vers ce corps moulé dans
une minijupe bleu pétrole au bout de la terrasse.

        Une jolie fille, la trentaine, qui après quelques verres
de vin s’avéra être enseignante au lycée Dwight.

        Nous avions beaucoup ri et presque flirté, si l’on
considère que l’étape du flirt commence au moment
où votre interlocutrice passe sa langue sur ses
lèvres plus de trois fois de suite afin de les humecter tout en appuyant l’action d’un regard insolent.
      


    
        Mais au moment où elle découvrit que j’étais
parent d’un de ses élèves, un frein psychologique
s’était mis en place, sonnant l’arrêt définitif de la
danse nuptiale dont elle me gratifiait sous la nuit
étoilée. 
        Elle avait repris sa stature de femme bien
élevée dans une soirée aux invités bien élevés, avait
tiré sur le bas de sa robe des deux côtés puis s’était
précipitée dans la villa pour se resservir un verre de
vin. 
        J’étais resté dehors avec comme seule compagnie

        
        la douce mélodie d’une fontaine en contrebas du
jardin.
      


    
        Lorsque j’entrai pour la première fois dans cette
salle de classe avec Dan qui traînait des pieds derrière moi, Mme la professeur ne mit pas longtemps
à recadrer ma conduite inadaptée. 
        Avant même
de nous inviter à nous asseoir, elle me gratifia de
ce même regard qui m’avait bien échauffé à
l’époque, mais cette fois-ci avec une puissance
aride qui me fit comprendre que cette première
rencontre chez les MacKee devrait rester à tout
jamais secrète. 
        Elle avait repris le contrôle de la
situation ainsi que sa condition de professeur de
biologie en un éclair, sans s’humecter les lèvres,
ce qui la rendit autrement plus désirable.
      


    
         
      


    
        À la sortie de l’entretien, je n’avais pu m’empêcher de lancer à Dan que son enseignante avait de
sérieux arguments pour faire aimer à son auditoire
la matière qu’elle enseignait. 
        Et je m’en voulus
immédiatement d’évoquer mes pulsions libidineuses avec mon propre fils.
      


    
        – Mais tu as entendu la voix de canard qu’elle
se paie ?
      


    
        – Alors tu juges les gens à leur voix, à leur couleur de peau, à leur habillement ? 
        C’est ça, Dan,
les valeurs que j’ai essayé de t’inculquer ?
      


    
        – Ah, ça va !
      


    
        
        Le 
        
          Ah, ça va
        
         clôturait à chaque fois la discussion.

        Il ne servait à rien de continuer, il se refermait,
marchant toujours deux pas devant moi en traversant la cour du lycée.
      


    
         
      


    
        Il était déjà 19 heures et j’avais balayé mentalement
mon emploi du temps de la journée du lendemain
lorsque Dan évoqua cette seconde réunion parents-professeurs de l’année. 
        Qu’est-ce que je pouvais
m’agacer de toujours tout oublier. 
        Je ne pouvais
pas retenir une date, que ce soit un anniversaire ou
un rendez-vous, je ne pouvais pas mémoriser plus
d’une journée la venue d’un invité sans que cela
me sorte de la tête. 
        Outre les rendez-vous médicaux,
Harriet passait un temps considérable à me rappeler tout ce que je pouvais négliger dans mon emploi
du temps personnel. 
        Le lendemain soir, après ma
journée de consultations postopératoires, j’avais
prévu de passer chez Oliver pour boire un verre
et parler d’un projet qui me tenait à cœur et je le
lui avais même confirmé au téléphone en fin
d’après-midi.
      


    
        Outre la professeur de littérature en fin de
carrière et le professeur d’arts plastiques à la
chevelure démesurée qui composaient le panel
d’enseignants que je serais contraint de me farcir,
mon exaspération se dissipa à l’idée de revoir
Mlle Lambertson. 
        Elle commençait à alimenter en

        
        moi de nombreuses images mentales qui ne me
laissaient pas insensible et j’avais bien l’intention
d’entretenir cet imaginaire érotique avec une
nouvelle rencontre. 
        Dan semblait s’être endormi
sur son cahier, les yeux pourtant bien ouverts,
et de mon côté j’avais abandonné toute tentative
de démêler cet exercice de sciences naturelles. 
        Je
comptais bien sur Mlle Lambertson pour me
rendre des comptes concernant cette foutue leçon
d’anatomie et sur les conséquences mortifères
qu’elle pourrait impliquer sur la suite de ma
carrière.
      


    
         
      


    
        Lorsque j’entrai dans la salle de classe avec
mon fils traînant des pieds derrière moi, je serrai
la main de Mlle Polype avec une ardeur inappropriée et m’efforçai à ne pas la regarder dans les
yeux. 
        Avec le recul, je n’y vois qu’une réaction
puérile de ma part qui reflétait un moyen de
dompter la situation.
      


    
        – Je voudrais comprendre quelque chose, mademoiselle…
      


    
        – Mademoiselle Lambertson.
      


    
        – Mademoiselle Lambertson. 
        Bien. 
        Je voudrais
que vous m’expliquiez comment on peut changer
la nomenclature des os du corps humain, comme
cela, sans prévenir personne du jour au lendemain.
      


    
        – Heu… Vous faites référence…
      


    
        
        – Je fais référence à l’exercice d’anatomie des os
que Dan avait à faire hier soir. 
        Le polycopié avec
les schémas du squelette humain. 
        Moi je n’arrive
plus à suivre. 
        Je ne sais pas si c’est les États-Unis
d’Amérique ou le monde en général, mais tout a
changé d’un seul coup.
      


    
        – Ah, je vois ! 
        Mais qu’est-ce qui vous pose
problème, monsieur…
      


    
        – Haberline.
      


    
        – Haberline… dans le fait que les programmes
scolaires évoluent, que les disciplines enseignées à
l’école publique évoluent également, que le lexique
change ?
      


    
        – Mais ce qui me dérange, mademoiselle, c’est
qu’une autorité quelconque nous violente avec
cette décision arbitraire de changer les termes anatomiques. 
        Je suis médecin orthopédique depuis
plus de vingt ans. 
        Depuis plus de vingt ans j’essaie
de réparer les corps humains. 
        J’aurais pu espérer
dans un pays démocratique comme le nôtre un
principe de coopération, une concertation au
moins entre ces législateurs invisibles qui ont
pondu cette directive et nous, les médecins et les
enfants de médecins. 
        Mais non, il semblerait que
nous soyons dans une époque où l’on nous impose
des changements radicaux du jour au lendemain,
sans aucune sommation. 
        Comme si tout ce qu’on
avait appris au cours de notre vie, tout ce qu’on

        
        savait d’une discipline, d’un art, tout cela se voyait
balayé d’un revers de la main par une réforme
nihiliste, comme si le passé n’avait jamais existé.

        Non, la première question qu’il est bon de se
poser, mademoiselle, c’est : pourquoi maintenant ?

        C’est-à-dire que cette réforme désagrège mes
acquis. 
        Ce ne sont pas seulement des mots, c’est
bien plus que cela. 
        Qu’est-ce que j’en fais, moi, de
mes connaissances en anatomie ? 
        De mes années
d’école élémentaire, de mes années de collège, de
mon cursus universitaire et de toutes mes années
de chirurgie ? 
        De mes souvenirs ? 
        QU’EST-CE
QUE J’EN FAIS DE MES SOUVENIRS ?
      


    
         
      


    
        L’écho de ma voix mit quelques secondes à
se dissiper dans la salle de classe, ce qui avait
contraint Mlle Lambertson à prendre un temps
proportionné à la durée de mon laïus pour formuler
sa réponse. 
        Elle se positionna dans son fauteuil,
leva une fesse pour réajuster sa minirobe.
      


    
        – Pour qu’un changement soit effectif, monsieur
Haberline, vous concéderez bien qu’il faut l’appliquer, et ce… du jour au lendemain. 
        C’est le propre
d’une réforme. 
        Avant la réforme ce n’est pas la
réforme, après la réforme c’est réformé. 
        On ne
peut pas passer par un entre-deux. 
        Je ne comprends pas bien votre animosité. 
        Mes référents
du département de l’Éducation d’État ont décidé

        
        de modifier le programme de biologie ; l’édition du
livre de biologie que j’utilise pour faire mon cours
d’anatomie a changé également, et j’imagine que
je fais donc tout naturellement évoluer mon cours.

        Et je ne vais pas prévenir les parents d’élèves par
courrier trois semaines à l’avance que mon cours
de biologie risque d’évoluer, précisément en ce qui
concerne la nomenclature des os du squelette de
l’espèce humaine. 
        Vous avez un problème avec le
changement ou avec le passé, monsieur Haberline ?
      


    
         
      


    
        Sur ce coup-là, Dan s’en était bien sorti. 
        J’avais
monopolisé la conversation, sans réellement l’avoir
décidé, sur cette problématique de réforme et sa
professeur, sous le coup additionné de la peur et
de l’envie d’en finir au plus vite avec moi, n’avait
pas évoqué une seule seconde le parcours scolaire
de Dan. 
        Nous étions sortis de la salle de classe
sans avoir aucune information sur le trimestre
écoulé. 
        « Vous avez un problème avec le passé ? »
Mais quelle conne ! 
        Évidemment que j’ai un problème avec le passé ! 
        Nous avons tous un problème
avec le passé.
      


    
         
      


    
        Rien ne reflète plus le changement inexorable
des choses qu’une cour d’école vide. 
        
          Le changement
est dans l’ordre des choses
        
        , me répétais-je. 
        Même
dans le domaine aussi restreint que la nomenclature

        
        médicale et les os humains. 
        Mais comment
pouvais-je considérer que les os humains et leur
terminologie relevaient d’un domaine restreint ?

        J’en avais rempli toute une vie ! 
        
          Le changement est
dans l’ordre des choses
        
        . 
        Mais j’arrivais difficilement
à m’y résoudre sans en être affecté.
      


    
        Je m’arrêtai au milieu du terrain de basket pour
allumer mon téléphone. 
        Brynn m’avait laissé un
message. 
        Elle voulait savoir ce qui s’était dit avec
les enseignants. 
        Nous étions vendredi soir, je
regardais Dan s’éloigner au bout de la cour et
me demandais si, dans mon ancienne maison à
Green House, elle avait prévu une soirée.
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        L’invitation du Troisième Lieu était imprimée
en lettres d’or sur un carton à fort grammage.

        
          Valentina Cavalli a le plaisir de vous inviter au
vernissage de l’exposition
        
         The doors that have
been added overtime 
        
          (les portes ajoutées au fil du
temps)
        
        . 
        Il n’y avait aucun mot manuscrit avec le
carton. 
        Les pieds raclant le bord de la table basse,
Dan me demanda si j’avais l’intention de m’y
rendre, avant d’ajouter qu’il aimerait bien revoir
Valentina.
      


    
        – Elle est cinglée, mais elle est cool.
      


    
        – Je ne sais pas, Dan, je ne suis pas sûr que ce
soit une bonne idée.
      


    
         
      


    
        Outre le choix de l’artiste, elle s’était chargée du
commissariat de l’exposition inaugurale. 
        Ce n’était
pas toujours le cas dans les autres lieux d’exposition pour lesquels elle invitait « un regard extérieur

        
        à s’emparer de l’œuvre de l’artiste ». 
        Cette fois-ci,
il fallait tenir son rang.
      


    
        Le lieu et les choix scénographiques n’avaient
rien de novateur : des murs blancs éclairés aux
néons « lumière du jour » et un sol en béton brut.

        Les conduits d’aération étaient visibles au plafond
comme dans la plupart des lieux d’art contemporain, à croire qu’ils justifiaient l’aval des services
de contrôle des assainissements.
      


    
        Évidemment, il était question pour cette exposition de 
        
          s’approprier l’espace
        
        . 
        Pour cela, il fallait

        
          décloisonner
        
         la surface d’exposition de sorte à produire une vue traversante entre l’intérieur et l’extérieur
de la galerie, aucun obstacle ne devant s’opposer
au regard du visiteur. 
        Dehors à cette heure, il faisait
déjà nuit et ce parti pris n’avait donc plus aucune
légitimité.
      


    
        – Qu’est-ce que tu penses du lieu ?
      


    
        – C’est très… Le plateau d’exposition est vraiment énorme ! 
        C’est encore plus grand que… Et
l’emplacement est vraiment…
      


    
        – Tu connaissais le travail de Ti-Khuan ?
      


    
        – Pas du tout, je découvre. 
        C’est minimaliste.
      


    
        – C’est un des principes de l’art conceptuel.

        C’est ce qui m’intéresse le plus en ce moment. 
        J’ai
décidé dans ce nouveau lieu de me concentrer sur
les artistes conceptuels et sur des œuvres protocolaires. 
        Je suis dans la réflexion abstraite, lança-t-elle

        
        de manière enthousiaste. 
        Comment va Daniel ?
      


    
        – Il va bien, je crois. 
        Il me tanne pour que je lui
achète un 
        
          waterbed
        
        . 
        Il a dû voir ça dans un film.

        C’est quand même loin d’être confortable pour
dormir ce genre de truc. 
        C’est beaucoup trop mou
pour les lombaires. 
        Mais j’imagine qu’on ne se
soucie pas de ça à son âge.
      


    
        – Tu l’embrasseras pour moi.
      


    
        – Je n’y manquerai pas.
      


    
        Je reconnus dans la foule qui se formait autour
du buffet l’un des conservateurs du MoMA dans
un costume pied-de-poule gris et blanc coupé sur
mesure et rehaussé d’un badge 
        
          Kim Wilde is my
wife
        
        . 
        Il était accompagné de son amant du jour, un
plasticien spécialiste des sculptures en inox poli,
un certain Silvio K. 
        Valentina s’excusa auprès de
moi pour aller les saluer.
      


    
         
      


    
        D’après ce que j’avais lu dans la presse,
Valentina ouvrait ce lieu d’exposition afin de
valoriser l’art conceptuel, et plus précisément l’art
conceptuel chez les artistes chinois qu’elle représentait. 
        Dans les arcanes spéculatifs du marché de
l’art, il était devenu opportun de travailler avec des
artistes chinois en dehors de leur propre pays afin
de leur offrir une vie extraterritoriale et une légitimité internationale. 
        Puis dans un second temps,
lorsque leur cote devenait notable sur le marché,

        
        les spéculateurs revendaient leurs œuvres aux
collectionneurs chinois. 
        Un processus somme
toute analogue au commerce international des
fruits et légumes lorsqu’un pamplemousse de
Floride cultivé en Floride est acheminé jusqu’au
Mexique afin d’être stocké en chambre froide
puis conditionné avant son renvoi sur les étals
des supermarchés américains.
      


    
        Il y avait bien un marché de l’art chinois, il était
d’ailleurs en pleine expansion. 
        L’insolente santé
économique de ce pays et les nouveaux riches
qu’elle enfantait faisaient flamber les prix à un
niveau jamais atteint jusqu’alors. 
        Mais ce marché
avait davantage vocation à racheter les œuvres
chinoises éparpillées aux 
        
          XIX
        
        
          e
        
         et 
        
          XX
        
        
          e
        
         siècles dans
le monde entier : du mobilier ancien, des poteries,
des peintures traditionnelles, de la calligraphie, des
sculptures, des gravures et des dessins. 
        Pour les
collectionneurs, ces réintégrations sur le sol chinois
étaient une mission patriotique qui participait de
la renaissance du pays.
      


    
        Concernant le marché de l’art international
contemporain, cette disposition à vendre du riz
aux Chinois annonçait les prémices d’un bel été.
      


    
         
      


    
        À cette époque on pouvait diviser les galeries
d’art en deux entités distinctes qui parfois cohabitaient dans leurs activités mutuelles : celles qui

        
        avaient un fonctionnement marchand, c’est-à-dire
qui exécutaient des transactions spéculatives
d’achats et de reventes d’œuvres autour d’un stock
de collections. 
        Les deux multinationales de l’art,
Christie’s et Sotheby’s, étaient au centre du fonctionnement de ces galeries et confirmaient chaque
année des performances toujours plus élevées. 
        De
l’autre côté, on trouvait les galeries qui cherchaient
à faire émerger de nouveaux artistes, qui les
soutenaient dans la durée, voire qui finançaient
la production de certaines de leurs pièces. 
        L’objectif
étant pour elles, dans une logique spéculative, de
miser sur une jeunesse et un potentiel à long terme.

        Ces galeristes recrutaient les artistes dans les écoles
d’art et les exposaient avant même la fin de leur
cursus. 
        On ne s’intéressait pas à une œuvre au sens
de parcours artistique, mais bien à une potentialité.

        Mais est-ce que tout cela a réellement changé ?
      


    
        Valentina Cavalli appartenait à cette seconde
catégorie de galeristes. 
        Elle avait choisi de représenter des artistes internationaux en centralisant
ses actions autour de la production artistique
chinoise et, par des choix judicieux et assumés,
était parvenue à faire de son nom de famille une
véritable marque commerciale.
      


    
         
      


    
        Sur le marché de l’art chinois, chacun n’avait
qu’un but : vendre à Uli Sigg. 
        Et Uli Sigg était

        
        présent ce soir, traînant sa barbe blanche et son
crâne chauve dans l’éclatant délaissement du
lieu. 
        Uli Sigg avait été dans les années 80 l’un
des premiers collectionneurs à s’intéresser à l’art
contemporain chinois et avait acquis pour quelques
centaines ou milliers de dollars des pièces qui
valaient aujourd’hui plusieurs millions. 
        Sa collection était monumentale.
      


    
        Il fallut que je contourne une masse extravagante
pour accéder au buffet. 
        Une jeune comédienne
anglaise dont le nom m’échappe accompagnait son
géant de basketteur des Knicks. 
        Le champagne
était trop froid, mais réussit à me dompter dès la
première gorgée.
      


    
        Les visages de l’assemblée m’étaient familiers
sans pour autant susciter l’envie d’engager la
conversation avec qui que ce soit. 
        On me salua de
loin plusieurs fois, je reconnus quelques critiques
d’art qu’il m’était arrivé de fréquenter à l’époque,
embrassai par courtoisie la responsable des pages
culture du 
        
          Post
        
         et pris de grandes précautions à
éviter les caméras de l’équipe du journal télévisé
de CBS.
      


    
         
      


    
        Dans cet espace arctique se trouvait un claustra
blanc ajouré par l’artiste et positionné dans un
angle de la salle de sorte qu’il produisait un décroché et obligeait le visiteur à contourner l’obstacle,

        
        l’invitant à découvrir la seule et unique pièce de
l’exposition. 
        Aucun cartel ne prenait la peine d’expliquer ce que cette armoire, puisqu’il s’agissait
bien d’une armoire, représentait. 
        Une jeune femme
habillée d’un pantalon noir et d’un chemisier noir,
chaussures vernies noires, se tenait debout, immobile et silencieuse à côté de l’installation. 
        Un sourire discret aux lèvres et de longs cheveux blonds
tombant sur ses épaules, elle semblait autorisée à
parler au public.
      


    
        J’allais lui adresser la parole quand Valentina
revint vers moi.
      


    
        – Comment va ton travail ?
      


    
        – J’essaie d’écrire. 
        Et puis je bois. 
        De plus en
plus. 
        Mais ça n’a pas l’air de m’aider.
      


    
        – T’aider à quoi ?
      


    
        – À écrire. 
        Tu te souviens de mon collègue Paul
Schiffer, le psychanalyste ? 
        Il dit qu’il n’y a aucune
corrélation entre la consommation d’alcool et la
production littéraire. 
        Il pense même que c’est une
voie qui ne mène nulle part.
      


    
        – Mais je te parlais de ton travail à la clinique.
      


    
        – Les affaires roulent toujours bien. 
        Enfin je
crois. 
        Les chiffres du trimestre ont montré une
légère baisse, mais rien de significatif. 
        Tu savais,
toi, que les os du corps humain avaient changé de
nom dans les manuels scolaires ? 
        Et pas que dans
les manuels d’ailleurs. 
        Partout ! 
        Il s’agirait d’une

        
        nouvelle norme qui m’est complètement passée
au-dessus de la tête.
      


    
         
      


    
        Un grand blond d’une trentaine d’années mit
un terme à cet échange en venant parler à l’oreille
de Valentina. 
        « Je te présente Floren » dut-elle se
résoudre à annoncer.
      


    
        Floren ! 
        Un sourire écarlate, des yeux très clairs,
une couleur de peau dorée rehaussée par un
contraste de teinte avec les cheveux blonds, typiquement le genre scandinave heureux. 
        Il est toujours
embarrassant de rencontrer des hommes qui
vous succèdent, surtout lorsqu’ils ressemblent à
des Vikings épilés. 
        Le fou est couramment mangé
par une grande tour blonde sur l’échiquier des
relations sexuelles. 
        Nous nous serrâmes la main,
les yeux dans les yeux, nous engageant dans une
partie d’échecs tacite.
      


    
        Je mis un point d’honneur à reprendre le fil de
la conversation avec Valentina.
      


    
        – Mais dis-moi, si j’ai bien compris tu ouvres
ce lieu pour exposer des artistes chinois ?
      


    
        – Oui, c’est cela.
      


    
        – Et tu es allée prospecter là-bas ?
      


    
        – Plusieurs fois. 
        J’ai passé toute l’année entre
Shanghai et ici. 
        J’ai un partenariat avec un galeriste et une assistante sur place qui prépare mes
venues et s’occupe de tisser des liens avec les

        
        institutions locales. 
        C’est assez compliqué en tant
qu’Occidentale d’avoir ses entrées dans les milieux
politiques. 
        Il faut vraiment s’appuyer sur des intermédiaires chinois, c’est une des nombreuses
contraintes dictées par les autorités.
      


    
        – Êtes-vous allé saluer l’artiste, cher monsieur ?

        me lança la tour. 
        Son nom, Ti-Khuan, signifie

        
          Dieu qui accorde la remise des péchés
        
        , cela pourrait
vous servir.
      


    
        Il posa un baiser furtif dans le cou de Valentina
et repartit d’où il était arrivé.
      


    
        Afin de masquer sa gêne, Valentina demanda
un dépliant à la jeune femme qui se tenait à côté
de l’œuvre et me le tendit, un sourire aux lèvres,
un de ces sourires complices – complice de quoi ? –
avant de me lancer « je lui ai beaucoup parlé de
toi » et de repartir à ses occupations mondaines.

        Elle était vraiment ravissante dans cette tunique
japonaise et semblait si heureuse de son succès que
j’eus un doute sur ce qui m’excitait le plus à cet
instant : son cul ou le bonheur que lui procurait
sa propre réussite.
      


    
        J’appris qu’il s’agissait d’une œuvre intitulée

        
          Property Right
        
        . 
        L’installation consistait dans sa
partie matérielle en une grande armoire en bois
clair aux reflets ocre d’environ deux mètres de
haut, qui ressemblait aux armoires qui meublent
communément n’importe quelle chambre à coucher,

        
        à la différence près que celle-ci était composée,
à différentes hauteurs et sur ses quatre côtés, de
parties vitrées qui permettaient de regarder à
l’intérieur. 
        Elle n’était pas adossée à un mur. 
        Tous
les visiteurs tournaient donc autour du meuble
comme on tourne autour d’une voiture d’exposition en scrutant les finitions des bas de caisse et
des jantes avant de signer le bon de commande.
      


    
         
      


    
        Le protocole de l’œuvre invitait le visiteur,
contre la somme de cinq dollars, à acheter une clé
au bar à vin situé de l’autre côté de la rue. 
        Avec
cette clé en poche et de retour dans le lieu d’exposition, il était possible d’ouvrir l’armoire, d’y
prendre un ou plusieurs objets déjà présents à
l’intérieur et d’y déposer un autre de son choix.

        Laissant traîner mes oreilles, j’appris des autres
invités que l’œuvre interrogeait la notion de propriété et de copropriété. 
        Avec cet achat de clé pour
un prix relativement modeste, le visiteur devenait
copropriétaire de l’intérieur de l’armoire, donc de
son contenu. 
        Aucune indication n’était donnée par
rapport aux objets déjà présents, outre le fait qu’ils
pouvaient être 
        
          donnés, troqués, substitués, pris…
autant de modes de circulation possibles
        
        . 
        Le déplacement de l’armoire au fil des expositions invitait
les copropriétaires à suivre le déplacement de leur
meuble. 
        Les visiteurs des expositions devenant

        
        des copropriétaires de plus en plus nombreux,
l’espace disponible à l’intérieur de l’armoire, lui,
ne s’agrandissait pas. 
        Le public présent discourait
du concept développé par l’œuvre, je n’y voyais
pour ma part qu’une allusion grossière à la démographie galopante de la Chine.
      


    
         
      


    
        – Et la sculpture, tu en es où ? 
        Tu as laissé
tomber ?
      


    
        Valentina était réapparue. 
        Je notai avec une
certaine réjouissance les nombreuses sollicitations
dont elle me gratifiait, compte tenu des impératifs
auxquels elle était censée se plier en ce jour
d’inauguration.
      


    
        
          Et la sculpture, tu as laissé tomber ?
        
         Par cette
phrase j’entendis ce que le monde entier aurait pu
me cracher au visage. 
        L’illusion d’être armé pour
le combat face à la mort me sembla soudainement
vain. 
        J’aurais pu à cet instant précis lui cracher
au visage, lui planter un clou intramédullaire et
deux vis de compression entre les yeux. 
        Malgré ces
pensées furtives, je l’embrassai, passai devant le
buffet, pris une coupe de champagne dans chaque
main et sortis sans saluer l’artiste chinois capable
d’absoudre mes péchés.
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        Chaque matin, Daniel mettait approximativement
trois quarts d’heure à prononcer son premier mot.

        Ayant à peu près le même rythme de retour à la vie,
c’est donc dans la voiture que nous nous adressions
la parole pour la première fois. 
        Le trajet jusqu’au
lycée durait plus ou moins une vingtaine de
minutes selon le trafic. 
        Ce matin-là, les restes de
l’autocollant posé par la fourrière sur le pare-brise
avant gâchaient une grande partie de mon champ
de vision.
      


    
        – Tu fais quoi aujourd’hui ? 
        Tu es au bloc ?
      


    
        – Oui, j’ai une grosse journée. 
        Mais je pense
pouvoir te prendre à l’heure à la sortie des cours.
      


    
        – Je participe à l’atelier cinéma après les cours.
      


    
        – Très bien. 
        Si tu veux manger dehors, on peut
aller chez Mak Thaï. 
        Je viens te chercher après
ton atelier cinéma ?
      


    
        – O.K.
      


    
         
      


    
        
        Voilà. 
        La journée était engagée sur de bonnes
bases. 
        Mon fils avait l’air de m’accepter comme
père, cinq interventions étaient planifiées à la
clinique et mes mains ne tremblaient pas sur le
volant.
      


    
        Le bulletin trafic à la radio préconisait un itinéraire de délestage au niveau du tunnel Queens-Sud. 
        Il est toujours surprenant d’entendre les
informations du trafic des lieux que l’on traverse
au même moment. 
        Cela procure une impression
bizarre de participer à une actualité aux conséquences obscures et sans grand intérêt, le sentiment de se trouver au centre des événements
du monde, mais simplement les événements du
monde de l’automobile.
      


    
        En arrivant de la 28
        
          e
        
         Rue sur Federal Drive, le
ciel surgit d’entre les immeubles. 
        Tous les matins,
le réflexe de porter le regard le plus loin possible
dans le ciel s’invitait comme un besoin d’évasion,
une parenthèse de quelques secondes, avant une
journée de travail dans laquelle il était primordial
de se lancer à l’aveugle. 
        J’agrippais un pan de ciel
qui n’appartenait qu’à moi. 
        Mais ce matin déboula
de derrière les buildings une colonie d’oiseaux qui
fendit le ciel brumeux par la droite et vola dans
notre direction en suivant la courbe du fleuve. 
        Je
fus d’abord surpris par cette apparition qui brisait

        
        l’habitude de mon ciel dégagé. 
        Il s’agissait d’une
formation groupée, ce genre de formation en V
adoptée par les oiseaux migrateurs sur de longs
trajets. 
        À leur grande envergure, j’optai pour des
oies sauvages, mais ma faible connaissance des
oiseaux, ou plus généralement du règne animal
me maintint dans le doute. 
        J’en comptai plus
d’une vingtaine. 
        Dan et moi les suivîmes du regard
pendant un moment. 
        Leurs ailes battaient à un
rythme lent, mais leur amplitude dégageait une
extrême puissance qui, même à distance, nous
laissait envisager le volume d’air déplacé. 
        Les
oiseaux se trouvaient maintenant à une dizaine de
mètres de la surface de l’eau. 
        Le trafic avait ralenti,
les conducteurs prenant le temps d’admirer la
symétrie de ce vol qui, petit à petit, perdit de l’altitude jusqu’à se poser sur les eaux de l’East River.

        Dan n’en manquait pas une miette et filmait la
scène avec son téléphone portable.
      


    
        Nous arrivions juste à leur hauteur lorsque les
balustrades et les panneaux indicateurs nous
bouchèrent la vue. 
        Mais de loin nous vîmes les
oiseaux flotter et se laisser bercer au gré du fleuve.
      


    
        Trouver une manifestation aussi spectaculaire
et impromptue d’une présence animale au milieu
de ces buildings me bouleversa aussitôt. 
        Je fus
parcouru par un sentiment d’émerveillement
lorsque je me mis à imaginer le trajet que ces

        
        oiseaux étaient en train d’entreprendre. 
        Quels
interminables efforts avaient précédé cette arrivée ?

        D’où venaient-ils et depuis quand étaient-ils en
vol ? 
        Ils partaient au sud ou se dirigeaient plein
nord, je n’en avais pas la moindre idée, mais je
faisais partie de leur parabole migratoire et c’était
cela le plus important. 
        Au volant de ma voiture,
avec mon fils à mes côtés, dans le flux autoroutier
de ce mardi matin, je pris soudain conscience
d’une appartenance au monde, je veux dire d’une
vraie appartenance au monde, en dehors des
considérations d’infos trafic. 
        Puis le mouvement
des carrosseries reprit son élan arbitraire.
      


    
         
      


    
        Harriet avait l’air plutôt enjouée ce matin, ce
que je notai avec une certaine anxiété. 
        Son regard
passait au-dessus des verres de ses lunettes et je
détestais cette image. 
        Ma journée de bloc était
plutôt mince contrairement à ce que j’en avais
dit à Daniel. 
        Cinq patients qui concrétisaient
les prémices de la lente désagrégation de ma
clientèle. 
        Au risque de ne plus vouloir y mettre
les pieds, je décidai de revoir rapidement la
décoration intérieure du cabinet. 
        Des couleurs
plus chaleureuses semblaient nécessaires. 
        Je
pouvais aussi agrémenter la salle d’attente d’un
nouveau mobilier et revendre la toile de George
Condo. 
        Nous nous étions perdus de vue depuis

        
        quelques années. 
        Après cela, sa cote était
montée en flèche.
      


    
         
      


    
        En consultant le programme de la matinée, je
notai que tous les patients venaient sans exception
pour une arthroplastie. 
        Ils souffraient tous de
diverses pathologies du genou, arthrose pour
certains, tumeur pour d’autres, traumatisme
osseux pour le dernier cas, et toutes ces pathologies
impliquaient une même solution, la pose d’une
prothèse de genou partielle ou complète.
      


    
        Mon planning reflétait une réalité depuis bien
longtemps avérée, la prothèse du genou était le
plus important marché de chirurgie orthopédique
du moment. 
        Les facteurs aggravants du surpoids
et de la sédentarité d’une population de plus en
plus vieillissante garantissaient la prospérité de
ce secteur, un secteur qui n’avait pas oublié de
s’appuyer sur un taux de révision des matériaux en
pleine expansion. 
        Les jeunes retraités se faisaient
poser une prothèse qui nécessitait un remplacement
après dix à quinze ans, motivés par l’irrémédiable
besoin de profiter de leur retraite, des voyages et
des petits-enfants. 
        La pathologie handicapante
motivait une réponse chirurgicale par pose de
prothèse, puis une reprise de prothèse : c’était un
coup double.
      


    
        Je contribuais à ce marché aussi généreusement

        
        que possible en descendant au bloc d’un pas léger
et ne fus pas du tout surpris lorsque, dans le sas de
désinfection – après m’être soumis à la procédure
de lavage antiseptique des mains pendant trois
minutes, éliminant le plus possible la flore transitoire et commensale –, l’aide de bloc ne m’adressa
pas un seul mot lorsqu’elle me passa la blouse,
la charlotte et les gants.
      


    
        – Bonjour à tous, prêts pour de nouvelles aventures ? 
        Katherine, vous pouvez faire descendre
le premier patient. 
        Le temps que l’on vérifie les
paramétrages du robot, il sera…
      


    
        – Katherine est absente, elle est en arrêt maladie,
cher collègue.
      


    
        L’anesthésiste avait toujours eu la prétention
de vouloir prendre la parole au nom du reste de
l’équipe.
      


    
        – Ah bon, et que lui arrive-t-il ?
      


    
        Un silence pesant remplit la salle. 
        Les deux
Scialytiques accrochés au plafond me crachèrent
leur lumière blanche au visage plus qu’à l’accoutumée.
      


    
        – Melania Cazares, je suis sa remplaçante pour
la journée. 
        Je fais partie de l’équipe chirurgie de la
hanche du docteur Kostas. 
        Nous avons les mêmes
protocoles d’interventions, avec les mêmes robots,
il n’y aura pas de problème. 
        Je fais descendre le
premier patient.
      


    
        
        Il n’y aura pas de problème.
      


    
        – Alors, qu’arrive-t-il à ma chef de bloc ?
      


    
        – Vous devriez voir cela avec la direction,
monsieur, osa la première infirmière. 
        Je crois
qu’elle ne souhaite plus travailler avec vous.
      


    
         
      


    
        À la pause déjeuner, Harriet me fit livrer un
plateau de sashimis, une soupe miso et une boule
coco. 
        Une nourriture aseptisée pour une journée
au bloc. 
        Le reste de l’équipe mangeait quant à lui
dans une salle commune qui n’obtenait pas mes
faveurs. 
        L’absence de Katherine me travaillait
au plus haut point. 
        Elle était ma plus ancienne
collaboratrice et la plupart de mes habitudes de
travail reposaient sur sa présence à mes côtés. 
        Elle
était d’un sang-froid à toute épreuve et d’une efficacité sans bornes. 
        Je croyais lui avoir témoigné à
de nombreuses reprises ma gratitude pour sa capacité à me seconder dans toutes les situations. 
        Ainsi,
je ne m’expliquais pas cette désertion soudaine.
      


    
        Au cours de cette matinée, deux choses avaient
semble-t-il envahi le bloc opératoire : l’animosité
de mon équipe et la robotique. 
        Et sûrement pas du
jour au lendemain. 
        Les prothèses partielles de
genou – celles que je posais le plus fréquemment
avec les unicompartimentales et les prothèses
totales à charnière ou à glissement – nécessitaient
vingt-et-un paramètres de pose, pas un de plus,

        
        pas un de moins. 
        Je les optimisais avec l’expérience,
sans aide extérieure, en y intégrant des éléments
prévisionnels à chaque étape. 
        Les avancées technologiques avaient produit un glissement au fil du
temps, la précision des robots se substituant à mon
expérience. 
        Désormais, j’ajustais des capteurs sur
le fémur et le tibia pour enregistrer la position en
trois dimensions du genou et recréais une modélisation qui me permettait de planifier la chirurgie.

        Pas besoin d’écarter les tissus à outrance pour libérer la rotule, le geste chirurgical était moins invasif
qu’une intervention classique. 
        Grâce au système
haptique du robot, la fraise que je manipulais au
bout de mes joysticks était astreinte à la région
définie par mon imagerie 3D. 
        Daniel disait que
j’étais devenu un gamer, un champion de jeu vidéo
sophistiqué. 
        Il avait raison, le geste du sculpteur
s’était évaporé dans les cartes mères des robots.
      


    
        Je ne touchai jamais au wasabi et laissai quelques
copeaux de gingembre confits au fond des emballages cartonnés. 
        Il restait deux interventions cet
après-midi. 
        Les robots eux, n’avaient rien à me
reprocher.
      


    
         
      


    
        Chez Mak Thaï, je ne prenais jamais la peine de
réserver. 
        L’hôtesse d’accueil me trouvait toujours
une table, quelle que soit l’heure. 
        Juste après avoir
laissé nos manteaux au vestiaire, Daniel reconnut

        
        Lou et sa compagne Emily assis à la grande table
du fond. 
        Même si le Mak Thaï était un restaurant
que nous fréquentions souvent ensemble, j’étais
surpris de leur présence ici ce soir ; cela tombait
bien, je n’avais encore partagé avec personne
l’humiliation de la lettre que m’avait envoyée
Sebastian. 
        Je fus encore plus surpris lorsque je
reconnus à leur table Jonathan Franzen, accompagné, semble-t-il, de sa femme.
      


    
        – Dan, est-ce que cela t’embête si on va à leur
table ? 
        Je ne savais pas que Lou et Emily seraient
là. 
        C’est l’occasion, non ? 
        Il y a Franzen. 
        Viens,
ça va sûrement être drôle.
      


    
        Nous savions tous les deux que ce ne serait pas
le cas.
      


    
         
      


    
        Je n’avais jamais rencontré Franzen, mais je
savais que Lou était l’un de ses amis. 
        Aurait-il
délibérément évité de me le présenter, j’en étais
à peu près convaincu.
      


    
        Après les présentations d’usage – Lou ne
manqua pas de dire que j’étais chirurgien et cette
qualification m’énerva aussitôt – et l’ajout de
deux chaises à la table ronde, la conversation reprit
là où nous l’avions interrompue, à savoir autour
du style littéraire 
        
          staccato
        
         et son utilisation dans les
romans de James Ellroy. 
        Franzen développait un
argumentaire sur 
        
          l’inexemplarité du roman policier
        
        ,

        
        et définissait la simplicité stylistique de l’auteur
comme la cause évidente de ce qui l’avait écarté au
fil du temps, des 
        
          canons de la littérature
        
        . 
        Et pour
autant, disait Franzen, les lecteurs de romans policiers représentaient un large public, très disparate,
qui démentait ceux qui tentaient d’ériger ces
mêmes canons.
      


    
        Dan, les yeux écarquillés, semblait m’inviter à
revoir sur-le-champ mes prévisions d’un dîner
marrant.
      


    
        Lou renchérit sur le talent d’Ellroy à rythmer ses
phrases par un choix de lexique spécifique, des
mots courts, une syntaxe qui semblait lui être
propre et un langage direct, « une langue presque
graphique ».
      


    
        – 
        
          Staccato ?
        
      


    
        – Oui, me répondit Lou. 
        C’est une technique
instrumentale qui est basée sur le rythme. 
        Les
notes sont détachées les unes des autres, avec des
temps de suspension entre elles. 
        Il est tout à fait
permis de reprendre le terme dans ce cas précis de
littérature. 
        La rapidité des mots. 
        Il a un vrai talent
pour cela. 
        La sonorité des mots. 
        Les expressions
qu’il utilise, typiquement 
        
          hard-boiled
        
        .
      


    
        – 
        
          Hard-boiled ?
        
      


    
        – Oui, poursuivit Lou, semble-t-il agacé. 
        C’est
un genre littéraire proche du roman noir. 
        Ce sont
souvent des récits qui mettent en scène un flic en

        
        fin de carrière, souvent flegmatique, d’ordinaire
divorcé et la plupart du temps alcoolique. 
        Et toi,
comment vas-tu ?
      


    
         
      


    
        Franzen et sa femme étaient des gens agréables
et s’enquirent à plusieurs reprises de Daniel qui
commençait à montrer de sérieux signes d’ennui.

        Sa soupe de crevettes et son thon coco avaient été
engloutis en l’espace de cinq minutes et l’attente
entre le plat et le dessert lui paraissait insurmontable. 
        Le couple le questionna à la fois sur ses
études, ses pratiques sportives et ses choix cinématographiques. 
        
          La Nuit du chasseur
        
         nous occupa
de longues minutes. 
        J’étais fier de mon fils.

        Habitué à évoluer dans des milieux sociaux très
différents, il ne montrait jamais d’embarras ou
une quelconque gêne à parler à son interlocuteur.

        Il était le même face à une personnalité ou face
à un anonyme. 
        D’ailleurs, pour lui, Franzen était
aussi connu que le serveur. 
        Il savait s’adapter à
n’importe quelle discussion et était toujours attentif à l’autre. 
        Bref, tout mon contraire.
      


    
        Si je reprends le déroulé de la soirée telle qu’elle
aurait dû se passer, j’étais allé chercher Dan à la
sortie du lycée et nous aurions pris un dîner rapide
mais dépaysant au Mak Thaï. 
        Il m’aurait parlé de
son 
        
          waterbed
        
         et des prochaines vacances, j’aurais
évoqué un ou deux souvenirs heureux du temps où

        
        sa mère était encore amoureuse de moi. 
        Peut-être
celui de notre séjour au cap Cod en basse saison,
juste avant sa naissance. 
        Ces quelques jours où,
sous des trombes d’eau et un vent glacial, nous
avions fait de grandes randonnées et une virée à
vélo pour aller observer les phoques à la jumelle.

        En arrivant au phare de Nauset près d’Eastham,
l’objectif de notre balade, nous avions mis pied
à terre, trempés et harassés par le manque de
pratique sportive, et nous avions regardé la mer
enlacer de gros stratus noirs. 
        Un phoque avait
émergé instantanément devant nous.
      


    
        En lieu et place de ce dîner entre père et fils,
je me retrouvais de manière inespérée à la table
de Franzen. 
        À se demander si la conscience du
monde n’avait d’autre vocation que la manipulation de fils de marionnettes. 
        La journée avait
pris un tournant radical que je devais utiliser à bon
escient. 
        Je n’avais qu’à profiter de cette rencontre
pour engranger des connaissances. 
        De la part
d’un auteur mondialement reconnu, chaque
conseil était susceptible de nourrir mes pulsions
littéraires.
      


    
         
      


    
        – J’ai entendu dire que vous mettiez des bouchons d’oreilles pour écrire. 
        C’est exact ?
      


    
        – Oui, c’est vrai. 
        Je mets aussi un masque.
      


    
        – Un masque ?
      


    
        
        – Les masques de nuit qu’on emporte pour les
voyages en avion. 
        Je faisais ça surtout lorsque
j’écrivais mon troisième roman. 
        J’avais choisi
des personnages complexes avec de sérieuses
déviances. 
        Comme je m’étais lancé le défi d’écrire
des choses plutôt honteuses, je trouvais que le
seul moyen d’avoir le courage de leur faire dire des
horreurs, c’était de fermer les yeux et de ne pas
voir moi-même ce que j’étais capable d’écrire.
      


    
        – Et vous faites encore ça ?
      


    
        – Non, j’ai arrêté. 
        Je viens de me rendre compte
il y a quelque temps que j’avais dépassé le seuil
des dix mille heures d’écriture. 
        Je ne sais pas si
vous le savez, mais on dit qu’il faut dix mille heures
pour maîtriser son art. 
        Pour devenir un vrai écrivain. 
        Pour n’importe quel métier d’ailleurs, on
dit qu’il faut dix mille heures de pratique. 
        Moi
c’est bon, j’ai passé le cap ! 
        Entre deux romans je
n’arrête pas de penser à mes futurs personnages.

        Et quand je les ai bien définis, qu’ils sont bien
complexes et que je commence à les aimer, que
j’arrive à me figurer le son que je vais donner au
livre, je peux me lancer. 
        Et je fais mes mille mots
par jour, sans masque et sans bouchons d’oreilles.
      


    
        – C’est toute une technique j’imagine, d’écrire
les yeux bandés ? 
        lança Dan du dessus de sa coupe
dessert cha nom yen.
      


    
        – C’est vrai. 
        Mais tu sais, ce n’est pas la plus

        
        grande difficulté inhérente au métier d’écrivain.
      


    
        Puis, se retournant vers moi :
      


    
        – N’essayez pas de reproduire l’expérience dans
votre boulot. 
        Cela risquerait de poser quelques
problèmes à vos patients.
      


    
         
      


    
        Lou et Emily se montrèrent très distants à mon
égard lors de cette soirée. 
        La plupart du temps, je
voyais Lou seul après le travail autour d’un verre
et j’étais persuadé qu’Emily me détestait et invitait
son mari à me fréquenter le moins possible. 
        Dans
mon souvenir, elle ne m’adressa pas la parole de
tout le dîner. 
        Quant à Mme Franzen, elle usa à
plusieurs reprises d’un humour piquant et lança,
dans un moment de creux relatif, une formule
à notre attention :
      


    
        – Vous savez que Jonathan a passé des années
à arpenter les vernissages, les pots d’éditeurs et
toutes autres sortes d’événements mondains uniquement parce qu’il pouvait y manger gratis.
      


    
        Elle lui envoya un baiser imaginaire.
      


    
        – Un petit prolétaire du Midwest.
      


    
        – Mais oui, tu as raison ! 
        Et j’en suis fier. 
        Quand
tu écumes les buffets de tous les éditeurs comme
tu dis, pour piquer une ou deux carottes et
quelques choux à la crème et qu’un jour tu rencontres le succès, tu deviens un pauvre qui a de
l’argent. 
        Que tu restes toute ta vie, d’ailleurs. 
        Un

        
        pauvre avec pas mal d’argent, mais jamais assez
pour t’offrir le droit d’oublier d’où tu viens ! 
        Mais
ça ne t’aura pas échappé que j’ai fait une croix
sur les mondanités littéraires. 
        Les bons écrivains
n’y vont pas – je ne considère pas en être un
bon d’ailleurs –, mais sachant qu’il n’y a que les
arrivistes qui s’y invitent, ce n’est plus pour moi.
      


    
        Franzen ne débordait pas d’assurance derrière
ses lunettes à grosse monture et s’obligeait à minimiser son statut de star de la littérature mondiale.

        Ce relativisme était appréciable et plutôt rare si
j’en croyais les nombreux artistes de mon entourage. 
        Au demeurant, ils n’avaient pas la même
envergure.
      


    
        – Et puis, si j’avais véritablement envie d’oublier
d’où je viens, je ne m’intéresserais pas à l’ornithologie. 
        Les pieds dans la boue, vous savez, ça aide
beaucoup. 
        Je ne devrais pas le dire, mais depuis
deux ans je planifie uniquement mes rencontres
professionnelles par rapport à leurs potentialités
d’observations ornithologiques. 
        Un endroit que je
ne connais pas avec des espèces que je n’ai pas
encore eu l’occasion d’observer et hop, j’accepte
l’invitation. 
        La semaine prochaine je pars à Cuba
pour trois jours à l’université de La Havane. 
        Et je
n’ai qu’une envie, pointer mes jumelles dans l’axe
d’un 
        
          priotelus temnurus
        
        , le trogon de Cuba, c’est
une espèce endémique de l’île.
      


    
        
        Franzen avait dit cette dernière phrase comme
un enfant parle du dernier jeu à la mode qu’il
espère trouver sous le sapin de Noël.
      


    
         
      


    
        Dan sortit son téléphone portable, chercha une
photo et la lui tendit. 
        Je mis un certain temps à
comprendre ce qu’il fabriquait.
      


    
        – Et ça, vous avez une idée de ce que c’est ?
      


    
        – Oui, ce sont des oies. 
        Bernaches du Canada.

        Vous les avez vues où ?
      


    
        – Sur l’East River, ce matin. 
        On les a vues arriver
au loin. 
        Elles volaient en forme de V et elles se
sont posées sur l’eau juste devant nous.
      


    
        – Ce sont des oiseaux migrateurs. 
        À cette saison,
ils doivent se diriger vers le sud. 
        Ils peuvent partir
pour des vols de plusieurs mois. 
        C’est une espèce
assez commune, mais c’est vrai que c’est beau.
      


    
         
      


    
        Nous nous séparâmes sur le trottoir après que
les voituriers eurent garé nos véhicules les uns
derrière les autres. 
        Je n’avais pas parlé de la lettre
de Sebastian à Lou et l’invitai à boire un verre
dans la semaine. 
        Malheureusement il était en
déplacement jusqu’à la fin du mois. 
        Emily m’embrassa sans prendre la peine de croiser mon regard.

        Ils montèrent dans leur Range Rover noire sur
laquelle les néons roses du restaurant se reflétaient.

        Sur le pare-brise de mon coupé Mercedes, les

        
        traces d’autocollant me rappelèrent l’incident de
la fourrière. 
        Quant aux Franzen, leur Subaru avait
déjà traversé le carrefour en direction du nord
pour disparaître dans une rue transversale.
      


    
         
      


    
        Arrivé à l’appartement, Dan monta dans sa
chambre. 
        Avant que la porte ne se referme sur
ma part de solitude, je réussis à lui lancer de ne
pas se coucher trop tard. 
        Il fallait bien faire son
travail de père, tout du moins une semaine sur
deux. 
        Dan n’avait du reste pas besoin de ces
recommandations.
      


    
        Une semaine sur deux… pensais-je. 
        La semaine
où Dan était à la maison, je n’éprouvais pas le
besoin d’écrire. 
        Mais le dîner de ce soir avait
déclenché d’infimes anévrismes à l’intérieur de
mon corps, que je me devais d’anastomoser à
coups d’ambitions littéraires. 
        Je m’installais au
salon lorsque j’entendis Dan redescendre l’escalier, revenir vers moi et m’embrasser sans un mot
avant de repartir dans sa chambre.
      


    
         
      


    
        J’avais un masque de sommeil que je gardais
dans la salle de bains. 
        Comment était-il possible
d’écrire les yeux bandés ? 
        Dan avait raison, c’était
perturbant d’imaginer produire de la littérature
en se détachant de la nécessité visuelle du stylo,
de la feuille de papier ou des touches du clavier

        
        d’ordinateur. 
        Franzen n’avait bu qu’un verre de
vin durant tout le repas. 
        C’était encore plus perturbant qu’il n’ait pas recours à l’ivresse pour
écrire. 
        Peut-être ne buvait-il que chez lui.
      


    
        Me trouvais-je idiot avec ce masque entre les
mains ? 
        Mon objectif n’était pas de singer Jonathan
Franzen. 
        Le mimétisme ne m’intéressait pas, mais
l’idée de se bander les yeux en vue d’un exercice
d’introspection me paraissait plus qu’intéressante.

        Une introspection fondée sur le travail de respiration, une concentration sur son propre souffle et
sur son rythme intérieur pour tenter l’expérience
de ce qu’il advenait des idées et des mots dans
ces conditions. 
        Lorsqu’il fallait maîtriser un geste
de chirurgie, passer la lame à l’endroit précis ou
appuyer sur le joystick du robot, j’avais recours à
ces exercices, de manière naturelle, sans y penser.

        Ils m’aidaient à produire le bon geste dans le bon
timing. 
        Alors pourquoi n’en aurait-il pas été de
même avec l’écriture ?
      


    
         
      


    
        Je décidai d’éclairer la pièce uniquement grâce
à l’écran de l’ordinateur posé sur la table basse du
salon. 
        Il fallait créer une sorte de cérémonial.

        Après ma première tentative avortée, je voulais
que cette défloration artistique soit encadrée
dans un décorum qui lui serait dédié. 
        Je choisis
de mettre en scène une cérémonie du thé comme

        
        au Japon, en tout cas ce que j’imaginais d’un tel
rituel puisque je n’y avais jamais mis les pieds. 
        Je
portais déjà à l’époque un intérêt très modéré au

        
          earl grey
        
        , alors ce soir-là, j’inventai une variation
en sortant du cellier une belle bouteille de rhum
Flor de Caña du Nicaragua numérotée à mille
exemplaires ainsi que le service à digestif en cristal
de ma mère. 
        J’alignai les six verres sur le bureau
symétriquement espacés et de la même façon qu’on
dispose les différents ustensiles – il devait bien y
avoir un grand nombre d’ustensiles dans la cérémonie du thé –, je suivis la couture du sous-main
en cuir pour donner une trajectoire à ma réussite.
      


    
        Il était évident que Franzen buvait, et pas qu’un
peu, puisque ses livres étaient particulièrement
longs.
      


    
        J’avais beaucoup lu. 
        Faulkner Sinclair Mailer
Hemingway Bukowski Williams Harrison Carver
Fante Lowry Exley Thomas Burroughs. 
        Ils avaient
tous utilisé l’alcool comme lubrifiant entre vie et
fiction. 
        On doit bien dompter l’inhibition par
quelque chose, non ? 
        Franzen buvait, c’était clair,
pourquoi aurait-il dérogé à la règle ? 
        Au restaurant,
il n’avait pris qu’un verre, sa gentille femme
couvrant ses arrières mondains, mais il buvait
chez lui, c’était évident. 
        Son bandeau sur les yeux
et ses bouchons d’oreilles n’étaient qu’un traitement de substitution à l’alcoolisme qui l’avait

        
        mené au succès. 
        Il se cachait de lui-même derrière
tout ça.
      


    
        Ce soir-là, l’état d’ivresse devait me pousser à
écrire des choses insoupçonnées du monde et de
moi-même, j’allais retranscrire les chemins enfouis,
les racines et les sources de toute humanité, je
devais construire des labyrinthes de pensées. 
        À
l’intersection de la folie et de l’ivresse, j’imaginais
redessiner entièrement le système vasculaire de
l’imaginaire, maîtriser l’intellect comme personne
avant moi. 
        Puisqu’il n’y avait plus de passé, le
désir de quête était vain. 
        Tout faisait sens, uniquement par le verbe. 
        Mes mots allaient exister
par eux-mêmes bien après leur exécution, bien
après ma gueule de bois et je t’emmerdais,
Franzen. 
        TOI ET TA SUBARU.
      


    
        Je remplis les six verres de manière croissante.

        Le premier verre de rhum ambré très peu rempli,
le second un peu plus et ainsi de suite, comme une
irrésistible progression à l’ivresse qui mènerait au
sommet de la réussite littéraire. 
        Une gradation par
la quantité et par le nombre. 
        Six verres, je savais
qu’il en fallait plus pour dompter une conscience
noire comme la mienne.
      


    
        Je pris la position de départ des dactylographes,
les doigts posés sur les touches, bien alignés, les
yeux bandés. 
        Je connaissais suffisamment le clavier
Qwerty pour sentir la plupart des lettres me brûler

        
        la pulpe des doigts. 
        D’autres plus éloignées dans
les angles devraient être utilisées à coup sûr. 
        Et s’il
fallait écrire et bouger les doigts à l’aveugle, c’était
une autre affaire. 
        J’évacuai cette problématique bien
trop matérialiste à cet instant pour me concentrer
sur la première phrase. 
        Et le premier verre de
rhum n’eut aucun mal à trouver ma main. 
        Mais il
fallut repositionner les doigts sur le clavier. 
        Étais-je
sur les bonnes touches ? 
        Je cherchais la barre d’espace du pouce. 
        Le A S D F pour la main gauche
et le H J K L pour la droite. 
        Il fallait… à chaque
gorgée. 
        Je pouvais encore changer le protocole de
cette cérémonie du rhum si je le souhaitais et boire
quelques verres avant même d’attaquer l’écriture.

        Non, mieux valait se consacrer à l’introspection
engendrée par le bandeau. 
        C’était bizarre, lors de
ma première tentative d’écriture – avant l’accident
de la bouteille – je ne m’étais pas posé la question
de cette première phrase. 
        C’était sorti comme
cela, de manière fulgurante sans que le sujet
s’impose. 
        La première phrase… Si je n’avais pas
été en position de départ, je serais allé voir comment
Franzen les avait écrites, ces premières phrases.

        J’avais trois de ses livres dans une des bibliothèques
à l’étage. 
        Si je me souvenais bien, ils étaient rangés…
Une autre gorgée…
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        Le son du presse-agrumes déchira le silence
du petit matin. 
        Il n’était d’ailleurs pas si tôt. 
        Dan
avait préparé un grand verre de jus d’orange qu’il
me tendit avec un léger sourire, du même sourire
qu’un père adresse à son fils au lendemain de sa
première cuite, validant ce rite de passage. 
        Malgré
une bouche pâteuse et un afflux brutal de sang
au niveau des tempes, je me sentais plutôt reposé
après cette nuit sur le canapé. 
        Le bandeau sur
les yeux semblait être un bon moyen de se couper
de soi-même. 
        Durant un instant, l’odeur âpre de
l’alcool m’attrapa l’estomac, de sorte que je me
reculai par réflexe des verres posés sur la table
basse. 
        L’ordinateur était en veille, j’activai le
pavé tactile. 
        Au final, ma seule performance se
concrétisait dans cette bouteille de rhum aux trois
quarts vide.
      


    
        
        Ce samedi, Daniel passait la journée dehors,
entre un match de basket à quelques blocs d’ici
et un cinéma plus tard dans l’après-midi avec
« des copains au Lincoln Plaza ». 
        Je savais que je
ne le verrais pas avant 19 heures et notre épineux
choix du samedi soir concernant les pizzas. 
        De
mon côté, j’avais deux objectifs pour cette journée,
deux objectifs qui semble-t-il étaient mystérieusement connectés à un sentiment de nécessité :
aller jusqu’à Brooklyn voir si les oies sauvages
étaient encore là et retourner au Troisième Lieu.
      


    
         
      


    
        Le barman ne fut aucunement surpris lorsque
je me présentai à lui pour acheter une clé en lien
avec l’exposition. 
        Derrière le bar, des clés en laiton
standard – de celles facilement reproductibles
dans les boutiques tenues par les Chinois – étaient
suspendues à un panneau en bois destiné à cet
usage. 
        L’achat d’une clé nécessitait un engagement écrit. 
        Sans doute un engagement vis-à-vis
de l’armoire. 
        Je remplis les cases demandées :
nom, prénom, téléphone, e-mail, date et signature.

        Un numéro me fut attribué. 
        Dans le registre juste
au-dessus de moi, un certain Floren était déjà
passé. 
        J’étais parti pour un cappuccino, je commandai un verre de vin rouge. 
        Je mis cinq dollars
sur le comptoir pour la clé, huit pour le vin, deux
pour le pourboire.
      


    
        
        À la galerie, l’effervescence du vernissage passée,
l’espace du lieu était encore plus particulier, le
blanc semblait ne pas avoir de limite. 
        Valentina
n’était pas présente, en tout cas pas dans la salle
d’exposition.
      


    
        L’armoire trônait au milieu du plateau, seule.

        La jeune femme qui se trouvait à côté le soir du
vernissage avait disparu. 
        À cette heure de la journée, j’étais le seul visiteur. 
        Le protocole de l’œuvre
n’avait besoin de personne et sans doute même
pas de ma présence.
      


    
        J’hésitai avant d’oser introduire la clé dans la
serrure. 
        J’étais pourtant venu pour cela.
      


    
        À l’intérieur, les étagères avaient des hauteurs
différentes. 
        Beaucoup plus espacées dans la partie
de droite, le visiteur pouvait mettre à peu près
n’importe quel objet. 
        Je fis l’inventaire de ce qui
était déjà présent, certaines choses de valeur,
d’autres très communes : un bocal de pickles de
marque B & G, une canne de marche en bois clair
rehaussée d’un pommeau chromé, une tétine de
bébé, un bout de minerai de cristal de quartz, une
photo en couleur de cinq enfants assis sur un banc
dans un jardin, de ces photos prises par les parents
pour se souvenir d’un week-end familial, quatre
filles d’âges différents et un seul petit garçon hilare
qui regardait droit dans l’objectif du photographe.

        Il y avait également une paire de menottes en

        
        fourrure rose, un petit vase en verre soufflé, un
parapheur en cuir sombre dans lequel je trouvai
un contrat stipulant que son possesseur bénéficiait
des droits de propriété et d’exclusivité du slogan
« N’y pensez même pas » aux fins d’utilisation
commerciale aux États-Unis pendant les vingt ans
à venir. 
        J’y trouvai aussi un bouquet de fleurs
séchées liées par un ruban de couleur, un pot de
miel d’acacia, une statue de la Liberté en plastique,
un dessin d’enfant représentant une balançoire
accrochée à une branche de ce qui ressemblait à
un séquoia géant, une clochette en métal, un
coquillage blanc, un club de golf, un stylo quatre
couleurs, une boîte d’ibuprofène, une pellicule
photo à développer, un exemplaire moisi des

        
          Raisins de la colère
        
         et un santon de crèche.
      


    
        L’ensemble créait une cohérence silencieuse,
une esthétique plutôt subtile et agréable à regarder. 
        Ces objets disparates mis dans l’armoire par
une population hétéroclite – quoique les visiteurs
qui composent les galeries d’art appartiennent à
peu près tous au même groupe social – provoquèrent
en moi une envie d’appréhender, de saisir leur
agencement. 
        Tout ceci devait bien raconter quelque
chose de l’histoire de l’Amérique ou pour le moins
de l’époque actuelle. 
        Pour l’instant, je n’avais
aucune envie d’en enlever ou d’y ajouter un objet,
trop soucieux de ne pas briser l’harmonie de

        
        l’armoire. 
        Je mis de longues minutes à contempler
chaque élément, à vérifier leurs matières et leurs
couleurs et me retins de les toucher.
      


    
        Puis je notai que mon regard retombait invariablement sur le bocal de pickles.
      


    
         
      


    
        Dans la voiture qui traversait Lexington puis
la 34
        
          e
        
         Rue, je décidai d’y retourner dès la semaine
suivante afin de voir quels changements allaient
être opérés par les nouveaux copropriétaires de
l’armoire. 
        Trafic conciliant, j’arrivai vite à destination. 
        Les berges d’Hunters Point avaient été
aménagées autour d’un parc arboré, à l’endroit
même où les toxicomanes venaient, quelques mois
auparavant, se piquer face à la 
        
          skyline
        
        . 
        Je laissai
ma voiture dans un parking privé en m’assurant
que le préposé lui trouve une place pour une
courte durée.
      


    
        Sur l’East River, les oies étaient là, à quelques
mètres du bord. 
        Le ciel bas, d’un gris bleu, incitait
à l’envie de prendre un bain ou à celle de se mettre
au lit. 
        Le vent donnait à la surface de l’eau une
impression piquetée et provoquait de nombreux
remous noirs qui faisaient osciller les oiseaux tels
des culbutos. 
        Je pus les compter cette fois-ci avec
précision. 
        Il y en avait vingt-quatre. 
        Vingt-trois
sur l’eau et un autre qui avait pris place sur l’herbe
rase de la berge.
      


    
        
        La bernache est une espèce d’oiseau plutôt
massif dont l’élégance est évidente même pour
un novice comme moi. 
        Leur corps gris-brun est
strié d’un flanc à l’autre de liserés clairs. 
        La
partie ventrale est blanche comme leur croupion
fuselé qu’elles ne manquent pas de faire se dandiner à chaque pas. 
        Lorsqu’elles se déplacent sur
leurs pattes noires, on croirait assister à un tamure
polynésien. 
        La tête est portée par un long cou.

        Le bec noir, deux taches blanches sur les joues
et la gorge leur donnent une bonhomie tout
anthropomorphique.
      


    
         
      


    
        Il était plutôt rare d’observer des animaux
sauvages dans cette ville en dehors du zoo de
Central Park ou du Bronx et j’étais content d’avoir
eu la possibilité de les voir de si près avant qu’ils
ne reprennent leur chemin vers quelle destination
tropicale. 
        Je profitai de longues minutes de cette
harmonie en m’interrogeant sur la suite de leur
odyssée. 
        Y avait-il un chef dans ce groupe, qui
déciderait à quel moment il serait temps de repartir, de quitter New York pour reprendre le voyage
vers je ne sais quel horizon ? 
        Ou serait-ce une
décision collégiale, un instinct collectif mué par
une nécessité vitale qui obligeait la colonie à hisser
les voiles ? 
        Ces questions sans réponse incarnaient
toute la beauté de cette expérience commune. 
        Je

        
        m’approchai des berges sans que les oies en soient
surprises ou affectées. 
        Celle restée sur la berge,
aucunement contrariée, continuait de fouiller le
talus. 
        Les mains sur les hanches, je pris de grandes
inspirations d’air marin, gonflant mes poumons le
plus possible puis expirai très lentement dans une
volonté d’expulser les relents d’alcool qui se baladaient encore dans mon corps. 
        La sirène d’une
ambulance se rapprochait de plus en plus avant de
s’évanouir dans les autres accords de la ville.

        J’arrivais encore à entendre les sirènes des ambulances de cette ville et m’en félicitai. 
        Les flots
s’échouaient avec la même régularité sur les blocs
de ciment, une vague métronomique nullement
tourmentée par le passage des ferries au milieu du
fleuve. 
        Un groupe d’enfants me fit de grands saluts
depuis le pont extérieur d’un bateau. 
        Je pensai à
Daniel et ses amis assis dans une salle de cinéma,
à leurs rires sur le 
        
          playground
        
        , à leur chahut dans
le bus du trajet retour et oubliai de rendre leur
salut aux touristes.
      


    
         
      


    
        Le premier mardi de juin, après six opérations,
dont une dernière particulièrement complexe
sur une jeune patiente de seize ans touchée par
la maladie de Freiberg à ses deux métatarses, la
tension entre les membres de l’équipe avait
grimpé d’une manière dangereuse, et je n’étais

        
        pas mécontent – outre le fait d’avoir tout entrepris
pour que cette jeune patiente recouvre un usage
optimum de ses deux pieds – de retrouver mes
habits de civil. 
        Pourquoi cette animosité à mon
égard grandissait-elle à chaque journée de bloc ?

        Il ne me semblait pas avoir changé quoi que ce soit
dans mes habitudes de travail, dans ma manière
de manager l’équipe d’anesthésistes et celle des
infirmières, et je pensais avoir de très bons rapports
avec l’infirmière instrumentaliste. 
        Les internes
envoyés par les hôpitaux publics se succédaient
au fil des ans et même si j’étais le premier à émettre
des doutes quant à mes compétences pédagogiques, l’apprentissage des gestes chirurgicaux
et les échanges thérapeutiques s’effectuaient dans
des conditions optimales. 
        Je m’étais même mis à
employer les nouveaux termes anatomiques et me
souvins avoir surpris un regard moqueur entre
deux infirmières lorsque j’utilisai le mot « fibula »
pour la première fois. 
        Bref, tout se compliquait
et je n’aurais su dire ce qui pouvait embraser de
manière si conjecturale les rapports de travail.
      


    
        De retour dans mon bureau, la flasque de vodka
avait une contenance en mesure de calmer mes
nerfs. 
        La première gorgée détendit les splénius du
cou puis le grand rhomboïde jusqu’à soulager le
poids de ma tête. 
        La seconde modéra les impulsions électriques et leur vitesse de propagation

        
        jusqu’au bout de mes doigts, la troisième et celles qui
suivirent régulèrent la fréquence de ma respiration
jusqu’à offrir un bien-être physiologique général.

        Il fut de courte durée.
      


    
        Harriet m’informa que le directeur de la clinique
m’attendait dans son bureau. 
        Il souhaitait me voir
en urgence. 
        Je n’avais pas les nerfs pour pallier ce
genre d’imprévu. 
        Je ne traitais pas les urgences,
j’avais fait le choix du privé pour ne pas y être
confronté.
      


    
         
      


    
        Je vous épargnerai les détails relatifs à mon
haleine lorsque je me présentai devant John
Sharperson, un homme âgé de soixante-douze ans,
toujours impeccable dans ses vestes croisées quatre
boutons. 
        Sharperson ne pouvait se résoudre à
prendre sa retraite. 
        C’était un passionné, la clinique
avait été son seul enfant et j’avais été il y a bientôt
vingt ans le gamète mâle à l’origine de cette réussite. 
        John et moi avions grandi ensemble, vécu de
grands moments de réussite, affronté plusieurs
procédures, dépôts de plaintes et demandes d’indemnisations de quelques patients sans que cela
écorne ni la réputation de l’établissement ni l’aura
autour de nos compétences. 
        Nous ne nous croisions
que très rarement au sein de la clinique et nos
entretiens relevaient toujours d’enjeux 
        
          a priori

        
        d’une grande importance. 
        En outre, nous ne nous

        
        étions jamais fréquentés en dehors de l’établissement,
préférant laisser nos vies privées derrière les sas
de décontamination.
      


    
        – Vous êtes sous pression, Thomas, la clinique
et ses équipes ne peuvent tolérer une image
négative auprès de ses clients. 
        Qu’est-ce qui ne va
pas depuis quelque temps ? 
        Vous êtes en train de
vous saborder. 
        Thomas, des retours négatifs me
reviennent de plus en plus fréquemment concernant vos relations avec votre équipe. 
        Votre propre
équipe, ceux que vous avez formés, ceux que vous
avez recrutés il y a si longtemps rechignent à travailler avec vous. 
        Nous allons les perdre, Thomas,
vous en avez conscience ? 
        Ils vont partir ailleurs.

        Ils ne veulent plus travailler avec vous. 
        Katherine
Jambson s’est mise en arrêt maladie et m’a sollicité
pour changer de service. 
        Vous vous rendez
compte ? 
        J’ai mis du temps à venir vous parler,
Thomas. 
        J’ai retardé l’échéance durant plusieurs
mois parce qu’il s’agit de vous, parce que j’avais
l’espoir que vous trouveriez une stabilité. 
        Mais
hélas ce n’est pas le cas.
      


    
        Il prit un temps, me fixa dans les yeux puis
reprit :
      


    
        – Le chirurgien fougueux, celui que j’avais
recruté à l’époque, celui qui était prêt à tout,
l’homme exalté par l’ambition me faisait moins
peur que l’homme que j’ai devant moi aujourd’hui.

        
        La chef de bloc se dégage de toute responsabilité
concernant d’éventuels problèmes lors des opérations. 
        Elle l’a notifié devant notre cabinet d’avocats
et je vous conseille de vous rapprocher de vos
avocats dans les plus brefs délais. 
        Vous sortez du
bloc et vous sentez l’alcool à plein nez. 
        Vous êtes
fou, Thomas ?
      


    
        – Je peux aisément expliquer cette…
      


    
        – Je ne laisserai pas la clinique en pâtir. 
        Prenez
les dispositions nécessaires afin de vous écarter
quelques mois. 
        Je veux que la clinique puisse proposer une période d’intérim à un autre praticien,
en attendant. 
        Vous reviendrez quand vous irez
mieux, quand vous serez tiré d’affaire.
      


    
        – Mais de quelle affaire parlez-vous ? 
        Vous ne
pouvez pas me dire cela comme ça. 
        Je suis en
pleine possession de mes moyens, mon planning
est rempli et mes patients comptent sur moi. 
        Je
ne suis pas un système étanche, John, vous me
connaissez depuis le temps, vous ne pouvez pas
me dire cela comme ça. 
        JE NE SUIS PAS UN
SYSTÈME ÉTANCHE.
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        Je n’ai qu’une connaissance limitée de la carrière
des Beatles, mais je crois savoir que l’album 
        
          Abbey
Road
        
         est le dernier album du groupe ayant été
enregistré. 
        Même si 
        
          Let It Be
        
         est sorti six mois
après 
        
          Abbey Road
        
        , sa production est antérieure.
      


    
        Après l’extrême tension qui avait accompagné
l’enregistrement de 
        
          Let It Be
        
        , les quatre garçons
s’étaient lancés dans la production d’
        
          Abbey Road,

        
        conscients de travailler à leur dernier album. 
        
          Abbey
Road
        
        , c’est seize morceaux. 
        Si l’on écarte 
        
          Her
Majesty
        
        , le morceau caché de vingt-trois secondes
qui arrive à la fin de l’album après un blanc de
quinze secondes, la dernière piste de l’histoire
des Beatles – j’ai envie de le croire – s’appelle 
        
          The
End
        
        . 
        Le morceau a plusieurs particularités qui
m’émeuvent au plus haut point. 
        C’est sans doute
pour cela qu’à un moment de ma vie, l’écoute de
la face B de cet album était devenue pour moi

        
        totalement obsessionnelle. 
        Il y a déjà la batterie
de Starr. 
        Lui qui, dans les deux cents chansons
du groupe, ne fit jamais un seul solo et détestait
les batteurs qui se livraient à cet exercice, se laissa
persuader après de longues journées de refus. 
        Paul
le disait, il fallait un solo sur ce morceau, c’était
maintenant, ce serait fantastique. 
        Starr céda à
contrecœur et enregistra ce long solo comme on
offre un dernier baiser à sa mère mourante. 
        Une
ultime envolée.
      


    
        Puis il y a les solos de guitare. 
        
          The End
        
        , c’est
surtout les trois guitares, celles de McCartney,
d’Harrison et de Lennon qui jouent à tour de
rôle sur les chœurs et enveloppent les 
        
          Love you,
love you
        
         avec ce son métallique. 
        Les guitares ont
été enregistrées sur une même piste, ce qui
implique que McCartney, Harrison et Lennon
jouaient en même temps. 
        Cela n’était pas arrivé
depuis bien longtemps, depuis les premiers enregistrements de 1963 et 1964. 
        Pour 
        
          The End
        
        , ils
rejouaient ensemble, comme des gamins, côte à
côte, guitares en bandoulière avec leurs amplis
alignés. 
        J’imagine la scène, les riffs successifs qui
balayent les années de rivalités artistiques, les
tensions, les volontés d’indépendance de chacun,
les disputes pour le choix de leur nouveau manager, tout cela étouffé derrière les vitres du studio.

        Lennon passe la main à McCartney qui la passe à

        
        Harrison et ainsi de suite comme une boucle
musicale, un rythme perpétuel. 
        À les voir alignés
là, à balancer leurs riffs dans le studio, on pourrait
croire à un affrontement. 
        J’y vois pour ma part
un hommage qu’ils s’offraient à eux-mêmes, à
leur histoire commune, une manière de dissoudre
par le jeu la plus belle histoire du rock. 
        Je ne sais
pas pourquoi, mais imaginer cette scène et ces
quatre types clore l’histoire des Beatles de la sorte
m’affectait plus que de raison. 
        Je frissonnais en
entendant la voix de McCartney chanter 
        
          And in
the end
        
        … et les larmes me montaient aux yeux.
      


    
         
      


    
        Sur la face A, ma chanson préférée est 
        
          I Want
You
        
        . 
        Sans qu’elle suscite en moi autant d’émotion
que le medley de la face B, j’apprécie sa construction,
son montage et les arpèges de guitare d’Harrison.

        De toute ma vie, je n’ai jamais réussi à jouer d’un
instrument et ma connaissance de la musique est
très limitée et empirique. 
        Le vocabulaire que je
pourrais utiliser pour la décrire resterait bien
pauvre. 
        Je me risque pourtant à dire que l’utilisation de l’orgue Moog est 
        
          splendide
        
        . 
        La chanson
dure 
        
          sept minutes cinquante secondes
        
         et ne contient
que quatorze mots chantés sur différentes variations. 
        
          I want you, I want you so bad, it’s driving me
mad, she’s so heavy
        
        . 
        La répétitivité de la musique
et des paroles, et surtout le final de guitares, tantôt

        
        agace, tantôt transporte celui qui l’écoute, cela
dépend des circonstances.
      


    
        Les circonstances… Que peut-on dire d’un
homme qui prémédite l’allumage de son autoradio
sur la chanson 
        
          I Want You
        
         ? 
        C’est pourtant bien
ce que je fis dans l’après-midi précédant ma soirée
avec Mme Polype. 
        En prévision de ce trajet en
voiture, j’avais calé le CD au milieu du morceau,
de sorte que lorsque nous quittâmes la maison
pour dîner au Harris et que je tournai la clé de
contact, John Lennon parla pour moi : 
        
          I want you,
she’s so heavy
        
        . 
        Je voulais lancer un signal. 
        Il était
clair et très subtil. 
        J’étais coutumier de la chose.

        Je ne me rabaissais pas à cette manœuvre secrète
pour la première fois et si j’avais été un tant soit
peu lucide, je l’aurais qualifiée de comportement
sexuel douteux.
      


    
         
      


    
        Ce soir-là, le salon était éclairé comme à l’accoutumée par le grand abat-jour vert. 
        La télévision
était éteinte, ce qu’il faut noter, et j’avais mis l’un
de mes vieux vinyles que Dan aimait bien, un 
        
          live

        
        de Neil Young de 1975. 
        Lorsque les premières
notes de 
        
          Birds
        
         remplirent le salon, l’impression de
suspens laissa place trop rapidement à une tension
sourde, comme si les rideaux étaient au courant
que le vent allait se lever. 
        « Laisse, c’est pour moi. »
Mes mots ne purent stopper l’élan de Dan déjà

        
        agrippé à la poignée de la porte. 
        Sa professeur de
sciences naturelles se tenait devant lui, dans l’embrasure, un sourire crispé aux lèvres et une bouteille
de vin à la main comme seul rempart à la gêne
occasionnée. 
        Dan me chercha du regard instinctivement avant de reculer d’un pas, attendant une
réponse à cette présence surnaturelle, que je fus
incapable de lui donner. 
        Il ne remarqua sans doute
pas qu’elle portait une minirobe bleu pétrole.
      


    
        Quelques jours plus tard, il m’avoua avoir été
choqué par la présence de sa prof devant lui – il
ne lui était jamais arrivé de voir l’un de ses enseignants 
        
          en trois dimensions
        
        , il entendait par là se
tenant debout dans un autre lieu que dans la salle
de classe, dans les couloirs ou dans la cour du
lycée. 
        « En liberté », m’avait-il dit. 
        Cette vision en
perspective de Mlle Lambertson l’avait laissé
sans voix.
      


    
        Je n’avais pas pris la peine de l’informer de ce
rendez-vous et c’est ce qui l’avait le plus affecté.

        Cela ne me ressemblait guère. 
        Il s’agissait de notre
vie commune et je n’avais pas l’habitude de cacher
des choses à Dan. 
        J’eus l’impression ce jour-là
d’avoir engagé un nouveau cycle de vie. 
        Ce sentiment me rongeait. 
        Je me détachais de Dan.
      


    
         
      


    
        Nous partîmes après l’apéritif, je ne voulais pas
infliger à Dan notre présence une soirée entière et

        
        lui laissai le champ libre, seul moyen de se remettre
du choc de cette apparition professorale.
      


    
        Le voyage en voiture permit à Mlle Lambertson,
après une évocation raisonnablement courte du
cursus scolaire de Dan, d’évoquer la carrière des
Beatles. 
        Avait-elle été sensible aux signaux de ma
sélection musicale ? 
        Elle connaissait bien mieux
l’histoire du groupe que moi et m’apprit quelques
anecdotes sur la pochette de l’album, en particulier sur la thèse complotiste concernant la plaque
d’immatriculation de la Volkswagen en arrière-plan sur la photo.
      


    
        Au feu rouge de la 70
        
          e
        
         Rue et de Park Avenue,
Mlle Lambertson me parla de son problème de
polypose nasale. 
        À celui de Madison et de la
62
        
          e
        
         Rue, elle me confia avoir cherché mes coordonnées dans le dossier d’inscription de Dan juste
après cette réunion parents-professeurs du mois
de mars. 
        Cette femme n’était à l’évidence nullement effrayée par les signes patents de la folie
ordinaire.
      


    
         
      


    
        Mlle Lambertson avait la particularité de cumuler un érotisme flagrant détaché de toute volonté
de séduction à une certaine vulgarité dans les gestes.

        Ce mélange la rendait incendiaire. 
        Découvrir ce
corps emprisonné dans cette seule pièce de tissu
donnait à l’imagination une impulsion foudroyante.

        
        Lorsqu’elle descendit de voiture devant la façade
feutrée du Harris, elle était un mégot de cigarette
lancé au milieu d’une forêt de pins maritimes.

        Elle aurait dû être avocate en droit des affaires,
attachée de presse ou à la limite styliste de mode,
mais professeur de biologie, je n’aurais jamais
pu l’imaginer. 
        Le département de l’Éducation
n’est pas censé posséder ce genre de créature dans
ses rangs.
      


    
         
      


    
        Cette vulgarité dans le geste se muait chez
Mlle Lambertson en un impétueux chant érotique.

        De la part d’une femme qui a l’impudeur de porter
ce genre de robe – mais comment pouvait-elle
enseigner dans cette tenue ? –, on aurait pu attendre
une certaine grâce, tout du moins une retenue
physique, une manière de s’asseoir et de se relever
à un rythme bien défini, une chorégraphie pour
croiser ses jambes, une façon de poser le regard
sur un homme trop pressant, de relever le menton
pour passer une commande au barman. 
        Elle ne
faisait rien de tout cela.
      


    
        Je le remarquai dès cette première soirée et le
notai à chaque fois que nous eûmes l’occasion de
nous retrouver. 
        En pleine discussion au milieu
d’un groupe de personnes, debout devant son
cocktail posé sur le bar ou à la sortie du cinéma,
elle se pliait en deux et attrapait du bout des doigts

        
        ses collants à hauteur de genou pour les remonter
en mouvements successifs jusqu’à la taille. 
        Elle
arrivait en haut de la cuisse, à la frontière des
coutures et relevait de quelques centimètres s’il le
fallait sa minirobe afin de repositionner le Lycra.

        Elle n’était effleurée par aucun sentiment de
pudeur. 
        Tout cela bien sûr en se penchant en
avant, offrant du même coup son décolleté aux
âmes sensibles. 
        Elle ne pensait ni à ses jambes ni
à sa poitrine. 
        Évidemment le reste du monde ne
pensait qu’à cela.
      


    
        C’est peut-être cela qui me séduisit d’emblée
chez elle. 
        J’avais tant fréquenté les starlettes et
autres comédiennes en herbe, toutes conscientes de
leur pouvoir de séduction, que je m’en étais lassé.
      


    
        – Et la mère de Daniel ? 
        Reste-t-elle présente ?
      


    
        – Bien sûr. 
        Nous avons la garde partagée et
lorsqu’il s’agit de Daniel, nous arrivons, il me
semble plutôt bien, à mettre nos rancœurs de côté.

        Enfin, c’est elle qui a des rancœurs. 
        Je n’ai rien à
lui reprocher.
      


    
        – J’imagine qu’il est trop prématuré de vous
demander quelles étaient les raisons de votre
séparation ?
      


    
        – Vous vous êtes déjà livrée sur vos problèmes
ORL, j’imagine que nous avons déjà passé un cap.
      


    
        Puis, après quelques secondes où je tentai de
lancer mon regard le plus profond :
      


    
        
        – Je crois que Brynn ne supportait plus mon
désir de changer de vie, de n’être jamais satisfait,
de mon besoin de création.
      


    
        Et comme elle ne rebondit pas :
      


    
        – J’ai un parcours artistique en parallèle de mon
métier de chirurgien.
      


    
        – Ah oui ?
      


    
        – Je peins. 
        J’écris. 
        Enfin, j’ai arrêté de peindre.

        Mais l’écriture prend une place de plus en plus
importante dans ma vie. 
        Daniel voudrait s’inscrire
dans une école de cinéma à la fin du lycée. 
        Je ne
peux pas l’en empêcher. 
        Si j’avais eu l’opportunité
à son âge, j’aurais fait pareil. 
        Et vous, vous pratiquez un art ?
      


    
        – Je suis incapable de quoi que ce soit avec
mes dix doigts. 
        Mais vous voulez dire que vous
souhaitez mettre votre activité médicale entre
parenthèses ?
      


    
         
      


    
        Le serveur s’approcha pour présenter la bouteille de vin. 
        Je laissai à Mlle Lambertson le soin
de goûter et profitai de ce laps de temps pour
réfléchir à la réponse que j’allais apporter. 
        Un
nocturne de Chopin se fit entendre au loin, mon
esprit s’envola quelques secondes.
      


    
        Après avoir modestement rempli nos verres,
le serveur repartit avec la bouteille puis la posa
sur une console située dans l’angle de la salle,

        
        hors de mon champ de vision. 
        Je ne pus refréner une
certaine angoisse.
      


    
         
      


    
        – J’ai des doutes quant à la suite de ma carrière
médicale, en tout cas dans la clinique qui m’accueille aujourd’hui. 
        J’y suis installé depuis
vingt-cinq ans et j’ai l’impression que l’histoire
d’amour arrive à son terme.
      


    
        – Il faut bien une fin, non ? 
        Aux histoires d’amour ?
      


    
        – Nécessairement ? 
        J’aurais bien continué jusqu’à
ma retraite. 
        Je suis très généreux avec mon fonds
de pension professionnel et j’en attends volontiers
un retour. 
        Mais au moment où je le déciderai,
pas parce que les circonstances s’imposent. 
        Après
toutes ces années, je ne me vois pas prospecter
pour trouver un nouveau lieu qui m’accueillerait.

        Il y a bien longtemps que je n’ai plus la fougue, je
n’ai plus aucun besoin de conquérir quoi que ce
soit, en tout cas dans le domaine médical.
      


    
         
      


    
        Face à une jolie femme, je constatai que la
réalité de ma situation professionnelle pouvait être
traitée avec légèreté, comme si les événements
n’avaient aucune influence sur le reste de ma vie.

        Je résumais la situation avec des mots sans impact,
la réalité n’altérait en rien les plaisirs de la soirée.

        Pourtant le château de cartes s’était déjà effondré
en grande partie.
      


    
        
        Le lendemain de mon entrevue avec John
Sharperson, j’avais été contraint d’appeler Harriet
afin qu’elle annule tous les rendez-vous déjà
planifiés jusqu’à nouvel ordre et qu’elle propose
une alternative raisonnable aux patients inscrits
sur les plannings ambulatoires, le reste des interventions devant être renvoyées vers d’autres collègues.
      


    
        S’étant répandue plus vite qu’une épidémie de
grippe, la nouvelle de ma mise à pied avait fait
quelques heureux, notamment un certain Sydney
Benneth qui, comme me l’apprit mon avocat, s’était
fortement positionné pour reprendre l’activité du
bloc 3. 
        Je détestais ce type, il était classé 15-2 au tennis.
      


    
        Je n’étais pas à proprement parler viré puisque
je n’étais pas salarié de la clinique. 
        Mais mon
éviction écornait mon image. 
        Sans fausse modestie, j’aurais pu citer cinq chefs de clinique prêts
à me proposer un pont d’or pour que je vienne
exercer chez eux, tout du moins si les causes de
ma disgrâce ne leur revenaient pas aux oreilles.

        Mais tout cela passait au second plan, une chose
plus importante occupait mon esprit de manière
obsessionnelle : était-il possible que mon équipe
m’ait laissé à dessein dans l’ignorance des nouvelles
terminologies du squelette humain ?
      


    
         
      


    
        – Et vos souvenirs, alors ? 
        À la réunion parents-professeurs, vous parliez de vos souvenirs. 
        
          Qu’est-ce

          
          que j’en fais, moi, de mes souvenirs ?
        
         C’est ce que
vous avez dit. 
        La phrase m’a marquée, je n’arrête
pas d’y penser depuis. 
        C’est sûrement aussi pour
cela que je vous ai contacté.
      


    
        – Je me suis emporté, j’ai dû vous faire peur.
      


    
        – J’enseigne tous les jours face à trente adolescents, alors vous savez, la peur…
      


    
        – Ils vous draguent, vos élèves ? 
        Si j’avais eu une
prof comme vous, je crois que je n’aurais pas pu
étudier.
      


    
        – Ils ne me draguent pas, non. 
        C’est moi qui
essaie de les séduire un minimum. 
        La biologie ne
passionne pas les adolescents, vous savez.
      


    
        Puis, après un instant :
      


    
        – Ne vous inquiétez pas, Daniel est un garçon
très délicat.
      


    
        – Il est sûrement trop occupé à rêver à son matelas à eau. 
        Il voudrait que je lui achète un 
        
          waterbed
        
        .

        C’est quand même loin d’être confortable pour
dormir, ce genre de truc. 
        C’est beaucoup trop
mou pour les lombaires, vous ne pensez pas ? 
        Mais
j’imagine qu’on ne se soucie pas de cela à son âge.
      


    
        – Sans doute pas.
      


    
        – Vous avez toujours été prof ?
      


    
        – Non, je viens du secteur de la recherche. 
        Je
travaillais pour un laboratoire pharmaceutique.

        Un poste pas très épanouissant qui consistait à
interpréter les essais thérapeutiques que nous

        
        mettions en place dans les hôpitaux. 
        Le travail en
soi était passionnant, mais pas du tout valorisé
par les responsables du laboratoire. 
        Ils fondaient
leur management sur le rapport de force, un vrai
terrain miné ce service. 
        J’ai bien profité des
aisances financières du poste pendant douze ans
– le laboratoire se trouvait à Boston –, mais j’avais
de plus en plus envie de revenir à New York et
mon cursus me permettait de passer une certification
à l’enseignement. 
        Je savais que j’aurais un poste
ici, par relations. 
        J’ai toujours voulu être enseignante.

        J’étais partie sur d’autres chemins à l’université,
j’avais trop écouté mes parents. 
        Ils sont morts
depuis et c’est la meilleure chose qui leur soit
arrivée.
      


    
        Je n’eus pas le courage de rebondir sur cet aveu
et empoignai mon verre par instinct.
      


    
        – Pardon, c’était un peu brusque, s’excusa-t-elle
en me souriant. 
        Enfin, voilà un aperçu de mon
parcours. 
        Il se résume dans cette prise de décision.

        Un jour on dit stop, on prend son courage à deux
mains et on y va. 
        Et je ne regrette rien de ma vie
passée, j’adore l’enseignement et j’adore mes
élèves.
      


    
        Nous validâmes tous deux l’authenticité de ce
changement de trajectoire professionnelle par un
long silence. 
        L’échange d’un regard pénétrant y mit
un terme.
      


    
        
        – Et vos souvenirs, alors ? 
        Vous éludez la
question ?
      


    
        – Les années passant, j’ai bien peur qu’il faille
l’éluder de plus en plus si on ne veut pas trop en
souffrir.
      


    
        – Vous êtes sans âge, Thomas. 
        Sans âge et sans
physique. 
        Ne le prenez pas mal, ce n’est pas mon
intention et pour le coup je vous trouve très séduisant, mais tout pourrait être faux en vous. 
        Je ne
parle pas de chirurgie plastique. 
        Je parle de passé,
d’histoire passée. 
        Abstraction faite des quelques
bribes de souvenirs que vous voulez bien partager
avec moi, on a l’impression que vous n’avez pas
de passé. 
        Vous n’avez pas envie qu’on sache quoi
que ce soit de vous ? 
        Votre âge, vos désirs, vos
ambitions ? 
        Je vois un visage devant moi, mais il
pourrait être tout autre.
      


    
         
      


    
        Le plat de ravioles de langoustines parfumées au
jus de truffe noire était tel que je l’espérais. 
        Mon
invitée portait de jolies boucles d’oreilles vertes en
forme de lanternes japonaises qui se balançaient à
chaque fois que j’arrivais à la faire rire. 
        En mouvements réguliers, elles devinrent vite dans mon
esprit le marqueur d’un échange érotique. 
        Mon
verre était vide depuis trop longtemps et le serveur
ne remarqua pas cette lacune. 
        Le Harris n’était
pourtant pas un lieu où l’on maltraitait les hôtes.

        
        C’était le genre d’endroit où l’on prenait soin
d’apporter les serviettes quelques minutes après
l’installation des clients à table, ce qui laissait aux
serveurs le temps de les accorder à la couleur de
la tenue des dames.
      


    
        Le fait de ne pas avoir une vue directe sur la
bouteille de vin commençait à m’angoisser sérieusement. 
        J’avais besoin de m’accrocher à son existence. 
        J’appelai le serveur et lui demandai de laisser
cette foutue bouteille sur la table. 
        Elle était presque
vide, j’en commandai une seconde.
      


    
        La robe de Mlle Lambertson épousait parfaitement son buste et j’en déduisis qu’elle ne portait
pas de soutien-gorge.
      


    
        – Un ami iranien me racontait que, sous le
revers de chaque tapis persan, le dernier jour de
fabrication, l’artisan veille à laisser un fil de laine
mal noué dans la trame du tapis. 
        Il laisse délibérément un défaut non visible. 
        Vous savez pourquoi ?

        Afin de laisser la perfection à Dieu.
      


    
        – C’est très joli, dit-elle.
      


    
        Sur sa minirobe bleue, une maille filée au niveau
de l’épaule se détachait et avait attiré mon attention
depuis le début du repas. 
        Je ne lui fis pas remarquer.
      


    
         
      


    
        Au deuxième rendez-vous – cette fois-ci à la
maison, une semaine où Daniel était chez sa mère –,
j’avais commandé un plateau de fruits de mer de

        
        chez Red Lobster. 
        Les préliminaires avaient
commencé en bas de l’escalier, juste après le
dessert, et prirent une forme plus fiévreuse à
l’étage. 
        Nous roulions contre le mur du couloir
par assauts alternatifs, entre mains glissées dans
le Nylon de son collant et doigts plongés dans
ma braguette. 
        Je me concentrais sur ses seins
lorsqu’elle m’attira dans la première chambre,
la porte était ouverte. 
        C’était celle de Daniel.
      


    
        Elle se laissa basculer en avant sur le rebord du
lit, s’y mit à genoux et je la pris par derrière.
      


    
        L’impulsion de mes mains sur ses hanches se
répercutait sur le matelas à eau et elle montait et
descendait en cadence dans un mouvement ondulatoire que je n’avais encore jamais expérimenté.

        J’exploitai cette facilité quelques minutes en gardant un rythme régulier et prudent. 
        Mon pantalon
et mon caleçon entortillés autour des chevilles
me parurent relever plus du plaisir crapuleux
que de l’étreinte amoureuse, mais je chassai cette
pensée en allant chercher son sein du bout des
doigts, laissant l’autre main maîtriser les soubresauts du matelas.
      


    
        Puis sa nuque se déplia et fit basculer sa chevelure brune vers l’avant comme si elle souhaitait
dissimuler son visage. 
        Je la trouvai libre. 
        Elle
s’abandonna discrètement à moi et cette donnée
objective précipita mon plaisir. 
        Au mur, le poster

        
        d’Einstein tirant la langue m’aida quelques
secondes à diriger mon attention vers le domaine
gravitationnel. 
        Elle comprit que le rythme ne
retrouverait pas son intensité première, se dégagea
pour m’attirer sur le lit et me chevaucha avec autorité. 
        Je n’eus pas d’autre choix que de prendre son
cul à pleines mains, l’écartai afin de rentrer plus
loin en elle et il ne fallut qu’une dizaine de balancements de boucles d’oreilles lanternes pour me
faire jouir. 
        C’était inéluctable, je sentis le poids
des ans comme cela ne m’était encore jamais arrivé.
      


    
         
      


    
        De la couette, elle n’avait recouvert que ses
pieds. 
        La regardant dessiner du bout des doigts
une forme imaginaire sur mon torse, je laissai
partir mes pensées dans cette lumière terne qui
parvenait du couloir. 
        Je n’étais jamais resté allongé
aussi longtemps auprès d’une femme qui n’était
pas la mienne. 
        Combien de temps ? 
        Sur le flanc, sa
courbe semblait ne pas avoir de limite. 
        Son sein
ferme et haut avait la couleur des seins des premières
amours, celles de l’adolescence. 
        Je me permis de
dégager la couette pour apercevoir ses pieds.
      


    
        Après un long silence elle se mit à sourire,
comme si sa réflexion était arrivée à terme et qu’il
fallait la livrer à ce moment précis. 
        Elle y était
plongée probablement depuis que sa robe avait
échoué au pied de l’escalier.
      


    
        
        – Arrive un temps où il faut se concentrer sur ses
failles, sur ses imperfections. 
        Pas pour les accepter
ou les atténuer. 
        Juste prendre conscience de leur
présence perpétuelle et inextinguible. 
        Comme la
maille de votre tapis persan.
      


    
         
      


    
        Pendant dix jours, j’allai rendre visite aux oies.

        Je les retrouvais au même endroit, même si le
groupe pouvait avoir remonté le fleuve sur
quelques centaines de mètres. 
        Les eaux de l’East
River étaient devenues notre royaume commun,
un royaume presque secret que je n’avais nullement envie de partager avec qui que ce soit dans
cette ville. 
        Je posais mes fesses sur le talus herbeux
et comptais les bernaches jusqu’à retrouver les
vingt-quatre. 
        S’il fallait attendre quarante minutes
pour avoir le compte, j’attendais. 
        J’essayais de
rester le plus immobile possible. 
        À ce que je pouvais observer, l’espèce ne semblait pas farouche.

        Certains individus du groupe n’hésitaient pas à
venir manger les insectes des hautes herbes juste
devant moi. 
        Les longs voyages migratoires leur
permettaient sans doute d’accepter la présence
des hommes, tout du moins pour quelques jours.

        Je ne les nourrissais pas, ne voulant pas perturber
l’équilibre du groupe. 
        Outre ma seule présence, il
se jouait quelque chose entre elles et moi que je ne
voulais briser par aucune action humaine. 
        Feignant

        
        de ne pas les regarder, je laissais dériver mon regard
au fleuve.
      


    
        Je profitai de cette harmonie pendant dix jours.

        Chaque soir je venais observer le groupe et me
dérobais à la ville. 
        Je scrutais le ciel à la recherche
d’un signe météorologique, m’interrogeais sur
de quelconques stimulations extérieures annonciatrices du grand départ vers les terres du Sud.

        La colonie allait reprendre son voyage migratoire
vers d’autres horizons et j’étais prêt à la suivre.
      


    
         
      


    
        Le onzième jour, une pluie légère avait accompagné leur départ. 
        Une vieille dame me confirma
avoir vu le groupe s’envoler dans l’après-midi.

        Elles étaient parties par là, avait-elle dit en pointant son bras vers le Queens. 
        Voilà, je n’avais pas
assisté à leur départ. 
        Les oies étaient parties par là.
      


    
        Je projetai mon regard mélancolique dans la
direction indiquée par cette dame et ne vis qu’un
hangar gris et anonyme et son parking vide.

        Quand elle disait par là, sans doute ne voyait-elle
pas plus loin que les entrepôts City Harvest.

        J’entendais pour ma part un voyage sans escales
vers les mers du Sud, milliers de battements d’ailes
vers les plages de sable fin, le golfe de Tampa et le
30
        
          e
        
         parallèle. 
        Les bernaches étaient parties. 
        Certes,
rien qui ne soit contraire aux lois naturelles.
      


    
         
      


    
        
        Dans ce grand souffle instinctif, l’une des
bernaches n’avait pas suivi le groupe. 
        Elle était
restée ici, seule sur la berge. 
        Je la reconnus tout
de suite alors qu’elle fouillait du bec quelques
papiers gras abandonnés dans l’herbe. 
        Les jours
précédents elle avait attiré mon attention par des

        
          krrou
        
         ou des 
        
          grruu
        
         plus fréquents que ses congénères et ses taches noires étalées au niveau des
joues me l’avaient déjà rendue singulière. 
        Je ressentis une consolation à ne pas avoir été totalement abandonné par ces compagnons lointains.

        Que s’était-il passé pour que cet oiseau se retrouve
seul ? 
        S’était-il exclu volontairement du groupe,
choisissant de poursuivre une autre route migratoire, un autre voyage moins méridional ? 
        Trop
faible pour poursuivre le voyage, avait-il été abandonné par le reste du groupe ? 
        Je ne trouvai aucune
réponse à cette situation. 
        En regagnant ma voiture,
j’eus quelques scrupules à abandonner à mon tour
la dernière bernache new-yorkaise et éprouvai le
besoin de téléphoner à Mlle Lambertson.
      


    
         
      


    
        Je lui donnai rendez-vous au bar en face du
Troisième Lieu, un jeudi après-midi. 
        Nous étions
le 5 avril, c’était la date anniversaire de notre
mariage avec Brynn.
      


    
        Mlle Lambertson m’embrassa sur la joue. 
        Je
trouvai dans ce geste une sensualité annonciatrice

        
        d’un avenir commun que sa minirobe aux épaules
dégagées accompagnait avec panache. 
        Elle voulut
boire un verre de vin blanc, liquoreux si possible.

        Je commandai un second Kendall-Jackson pour
moi. 
        Il y avait bien autre chose qu’un désir charnel
là-dedans. 
        Dans cet entre deux âges sans illusion,
je me surprenais à pouvoir encore vibrer. 
        J’étais
plutôt content que Mlle Lambertson eût accepté
ma proposition culturelle et me flattai d’avoir
proposé autre chose qu’un rendez-vous au restaurant ou une soirée à la maison.
      


    
        Je n’évoquai pas les bernaches, mais mis un
entrain excessif à lui expliquer le protocole de
l’exposition à laquelle je l’avais conviée. 
        Elle ne
semblait fréquenter les musées et les galeries d’art
que de manière occasionnelle et signa dans la plus
grande joie l’engagement contre réception d’une
clé que je me refusai à payer pour elle. 
        J’aurais eu
des doutes quant à la validité de notre copropriété.
      


    
        Nous croisâmes Valentina dans la salle d’exposition. 
        Accompagnée de son assistant Martin et
d’une traductrice apparemment très impliquée
dans sa fonction, elle faisait visiter les lieux à un
groupe d’Asiatiques extasiés par les potentialités
d’accrochage. 
        Elle me salua de loin sans se départir de son rôle de guide touristique. 
        L’une des
femmes les plus influentes du milieu de l’art
contemporain de la côte est aurait pu déléguer

        
        cette visite commentée à l’un de ses dix assistants
et parfaire de son côté sa stratégie lobbyiste auprès
des collectivités d’État américaines et chinoises ;
elle aurait pu travailler son carnet d’adresses clientèle, partir à la rencontre de la future pépite de
l’art contemporain dans un atelier miteux de
Williamsburg, mais non, elle était ici à gérer son
groupe de Chinois. 
        À la voir parcourir la galerie
suivie de sa cour, il me revint en mémoire son
incapacité à déléguer quoi que ce soit. 
        Malgré le
temps passé depuis notre rupture, je la connaissais
bien.
      


    
        – Vous connaissez cette femme ?
      


    
        – Elle s’appelle Valentina. 
        C’est la galeriste.

        Une marchande d’art. 
        J’ai partagé quelques soirées
en sa compagnie.
      


    
        
          Property Right
        
         était toujours là, clos et solitaire.

        Je laissai à Mlle Lambertson le soin d’utiliser sa clé
et éprouvai une certaine excitation lorsqu’elle découvrit les différents objets à l’intérieur de l’armoire.
      


    
        Son contenu n’avait pas trop évolué depuis mon
dernier passage. 
        Il ne fallait sans doute pas y voir
un manque d’intérêt du public pour l’œuvre de
Ti-Khuan ou une baisse de fréquentation du lieu.

        Chacun était libre de prendre part ou non à ce
protocole artistique. 
        Et les personnes qui n’y participaient pas par le troc, le dépôt ou la substitution
d’objets restaient pour autant actives par leur simple

        
        présence autour de l’armoire. 
        Mlle Lambertson
adhéra au protocole par la voie du troc, reléguant
nos ébats amoureux à un niveau d’intensité bien
inférieur à cette décision esthétique. 
        Elle troqua
son camée style néo-classique rose contre un
herbier de plantes vasculaires de 1956. 
        C’était écrit
à la plume sur la couverture. 
        Elle ôta la broche de
sa robe comme on embrasse quelqu’un pour la
dernière fois et la posa sur l’étagère avec un soin
tout particulier. 
        Elle parut ravie de ce petit jeu.

        Ce n’en était pas un. 
        Mais comment lui tenir
rigueur de cette légèreté face au protocole, j’aurais
moi aussi très bien pu prendre cela comme une
distraction ou une activité ludique à un autre
moment de ma vie.
      


    
         
      


    
        Je ne sais pas ce qui me bouleversa le plus. 
        Ma
nouvelle conquête s’initiait avec un plaisir juvénile
aux œuvres protocolaires de la galerie Cavalli.

        Au loin, Valentina, dans une jupe entravée taille
haute qui s’arrêtait au-dessus du genou, fermeture
à glissière sur jambes Nylon et bottes noires semi-montantes, se rappelait à mon bon souvenir.
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        Brynn ne prenait jamais la peine de dire bonjour
au téléphone et amorçait la discussion sans aucune
introduction formelle. 
        Agissait-elle ainsi avec les
autres personnes ? 
        Elle lançait son idée comme
si notre séparation n’avait jamais interrompu le
dialogue de notre première rencontre.
      


    
        – Daniel me dit que tu lui as acheté un matelas
à eau. 
        Tu ne crois pas que c’est un peu mauvais
pour la croissance ? 
        Pour le dos, ce n’est pas problématique ? 
        Tu as vu comme il grandit à vue
d’œil ? 
        J’ai peur qu’il nous fasse une scoliose.

        
          Idiopathique
        
        , c’est ça le terme, non ? 
        Quand je
rentre du travail le soir, j’ai l’impression qu’il a pris
trois centimètres dans la journée.
      


    
        Je me redressai avec peine sur le canapé, me
relevant sur les coudes et manquai de renverser
la bouteille vide qui traînait sur la table basse.
      


    
        – Je ne pense pas que cela pose problème. 
        Il est

        
        en pleine forme, il fait du sport, tout va bien pour
lui. 
        Et puis il me bassinait depuis des mois avec
son 
        
          waterbed
        
        .
      


    
        – J’aimerais bien que tu me consultes pour ce
genre de…
      


    
        Dans cet intervalle silencieux où elle sembla
réfléchir au moyen de continuer cette discussion
sans emballement, quelque chose se fissura en moi
au niveau de la cage thoracique, quelque chose
qui m’obligea à ne pas lui laisser l’opportunité de
terminer sa phrase.
      


    
        – Brynn… J’ai des problèmes à la clinique… J’ai
fait le con. 
        Je bois. 
        Je veux dire pour écrire, je bois
de plus en plus et les équipes s’en sont rendu
compte. 
        Je bois parce que c’est le seul moyen
pour oser. 
        Et je n’ose toujours pas.
      


    
        – Pour oser quoi ?
      


    
        – Je balbutie sur quelques lignes, mais ça ne va
jamais très loin. 
        J’essaie, vraiment j’essaie, mais
ça ne décolle pas. 
        Il en faut des mots, tu sais, rattachés les uns aux autres, tu ne peux pas imaginer
à quel point il en faut des milliers juste pour
développer une seule idée. 
        Et j’ai bien peur de ne
pas contenir assez de mots.
      


    
        – Mais pour écrire quoi ? 
        Je n’arrive pas trop à
te suivre, Thomas. 
        Tu veux écrire ? 
        La dernière fois
tu espérais te remettre à la sculpture, tu m’as dit
que ça t’apaiserait. 
        Tu en es où de cette… lubie ?
      


    
        
        – Je n’en peux plus du bloc, je n’en peux plus de
ma secrétaire. 
        Je n’en peux plus de cette arrogance
face à mes patients, de ce supposé pouvoir de
réparer les corps. 
        Je n’en peux plus de ma place
de parking réservée. 
        Toute cette antisepsie me fait
crever à petit feu.
      


    
        – Thomas, qu’est-ce que tu racontes ? 
        Qu’est-ce
qui se passe ?
      


    
        – Je vais arrêter, Brynn. 
        Je vais arrêter tout ça.
      


    
        – Tu vas arrêter quoi ? 
        La médecine ? 
        Tu crois
que tu vas devenir écrivain, c’est ça ? 
        Tu veux devenir artiste ? 
        Mais tu n’en fréquentes pas assez des
artistes ? 
        Tu ne vois pas à quel point la plupart de
tes amis sont des gens médiocres et suffisants ?

        Tu ne vois pas à quel point ils souffrent dans leur
travail ? 
        Tu crois que tu vas t’épanouir là-dedans ? 
        Je
ne comprends pas ton délire, Thomas. 
        Qu’est-ce qui
t’empêche d’écrire à côté de ton activité médicale ?
      


    
        – Tu crois que les prothèses de genou sont plus
importantes que l’art ? 
        C’est ça que tu penses,
Brynn ? 
        Tu crois que les artistes qui ont des fatwas
sur le dos se demandent chaque matin s’ils doivent
continuer à faire leur travail ? 
        NON, bien sûr que
NON ! 
        ILS LE FONT. 
        Moi, tous les matins, je me
demande si je dois continuer à faire mon travail.

        TOUS LES MATINS. 
        J’ai tellement de choses en
moi, Brynn. 
        Tellement de matière et si peu de mots
et je ne trouve pas le moyen de tout expulser.
      


    
        
        – Mais tu délires ou quoi ? 
        Tu veux tirer un trait
sur tout ce que tu as créé depuis vingt ans ? 
        Tu es
saoul, Thomas ? 
        C’est ça, tu es saoul ?
      


    
        – Bien sûr que je suis saoul. 
        Tu n’écoutes pas
ce que je te dis. 
        JE SUIS SAOUL tout le temps.
      


    
         
      


    
        Voilà, je me l’étais avoué. 
        Par le biais de mon
ex-femme, la seule personne de cette ville susceptible de me délivrer de ce mal, je m’étais avoué
deux choses. 
        J’allais tout foutre en l’air, c’était
irrémédiable, et j’allais tout foutre en l’air pour
ne rien en faire.
      


    
        – Est-ce que tu veux passer à la maison demain ?

        Daniel sera content de te voir et nous pourrons
discuter au calme.
      


    
        – D’accord.
      


    
        Le téléphone roula sur le sofa. 
        Je m’y laissai
tomber comme un poids mort, heurtai violemment
l’accoudoir de la tête. 
        Je restai prostré en position
fœtale une petite éternité, incapable de la moindre
réflexion. 
        Je crus un instant qu’il n’y avait plus
rien d’autre que mon propre silence, plus rien
d’autre du monde que ma propre douleur. 
        Mais,
même dans ces moments-là, tout continue malgré
tout, en dehors de tout assentiment. 
        Toutes les
deux ou trois secondes, les enseignes de l’avenue
produisaient d’intenses rayons lumineux rouges et
verts qui se reflétaient par alternance sur les vitres

        
        de l’appartement. 
        Les murs blancs et le plafond
les imprimaient en sérigraphies régulières puis
les effaçaient toutes les deux ou trois secondes
dans l’attente de la prochaine illumination. 
        Je les
observai une autre éternité, celle-ci plus douce que
la précédente. 
        En dehors de ces représentations
graphiques, l’appartement bascula dans le vide
jusqu’au lendemain matin.
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        Les tilleuls de la 23
        
          e
        
         Rue offraient une ombre
salvatrice en cette fin de matinée. 
        Tout était calme
et éclatant. 
        Les voitures avaient quitté la ville
pour des villégiatures balnéaires.
      


    
        Les façades en brique s’égayaient des fleurs en
pot sur chaque perron. 
        Trois marches seulement.

        Presque autant de boîtiers de climatisation que de
fenêtres déprimaient cependant le regard. 
        Quatre
jambes élancées traversaient la rue d’un trottoir
à l’autre. 
        Les joggeuses fluorescentes rejoignaient
les bords de l’Hudson.
      


    
        De ce perron, on percevait le son d’une télévision, par la fenêtre ouverte du premier étage de
chez Rino Cavalli. 
        Lui n’avait pas la climatisation.
      


    
        Rino était du genre à s’appliquer devant un
rouge « colline pisane ». 
        Il enfonçait la mèche
dans le bouchon en prenant garde de ne pas toucher la paroi du flacon. 
        Puis tenant la poignée

        
        fermement, il tirait le liège de sorte à produire le
son caractéristique le plus claquant possible,
marqueur de réussite. 
        Il sentait, bouchonné ou pas,
puis se servait dans un beau verre. 
        Pas de compétences œnologiques particulières mais un cérémonial intime. 
        Du genre à respecter le vin et tout ce
qui y est rattaché. 
        Reconnaissance du travail du
vigneron, de la rangée de vigne, du terroir et du ciel
clément de sa terre toscane. 
        Révérence familiale.
      


    
        Le gratin de saucisse sauce 
        
          marinara
        
         joliment
accompagné d’aubergines grillées trouvait sa place
au centre de la table, Rino face à la fenêtre ouverte
sur la rue. 
        Ce jour-là il n’y avait rien dans la boîte
aux lettres. 
        Rino n’aimait pas le vide. 
        Même une
facture quelconque, une existence administrative
aurait comblé sa journée.
      


    
        Après le repas, il s’endormait devant le journal
télévisé, les pieds croisés sur la table basse et un
béret sur les yeux. 
        Sur le meuble, une photo encadrée de sa femme veillait sur lui. 
        Sa fille viendrait
couper la monotonie de la journée par une visite
furtive. 
        Toujours après la sieste, vers 14 heures.
      


    
        Il se retiendrait de lui dire ce qu’il pensait de
son métier, de sa vie mondaine jetée en pâture
dans les magazines et à la télévision. 
        Il se retiendrait
de prononcer le terme 
        
          obscénité
        
        .
      


    
        Elle n’évoquerait sa vie professionnelle que de
manière parcellaire, il ne rebondirait pas dans la

        
        discussion, ne prendrait pas la peine de feindre un
intérêt quelconque. 
        Si peu de choses à raconter qui
ne suffiraient pas à remplir le vide de leurs échanges.

        Le silence assassin était un sceau héréditaire.
      


    
         
      


    
        – Tu sais que nous avons inauguré Le Troisième
Lieu ? 
        Ça s’est bien passé. 
        Les journalistes se sont
déplacés en masse et je pense qu’il y aura de bons
échos dans la presse.
      


    
        – C’est bien.
      


    
        Il ne se rendait pas compte qu’il lui tournait déjà
le dos pour aller s’occuper en cuisine.
      


    
        Il était venu visiter sa première galerie pendant
les travaux, s’était intéressé aux enduits utilisés sur
les cimaises et avait été offusqué par la débauche
de moyens pour une exposition éphémère. 
        Il avait
dit que les Noirs devraient porter des masques de
protection parce que leurs narines et leurs oreilles
étaient remplies de poussière de plâtre. 
        « Des Noirs
comme des clowns », avait-il dit.
      


    
        – Oui… Et l’artiste chinois était très content.

        C’est de bon augure.
      


    
         
      


    
        Par choix idéologique, les artistes composaient
une entité générique qui le rebutait au plus haut
point. 
        Dès lors, il ne s’était jamais remis des
engagements professionnels de sa fille.
      


    
        – Passe-moi le plat et les couverts.
      


    
        
        – Oui, et…
      


    
        Elle chercha ses mots pour ne pas abandonner à
ce stade de la discussion, le stade de l’échec qui remettait à plus tard une autre tentative infructueuse.
      


    
        – Il y avait même des journalistes européens et
des journalistes chinois pour couvrir l’événement
dans les journaux spécialisés. 
        Je repars le mois
prochain à Shanghai pour…
      


    
        Et se rabaisser à vulgariser son travail, à choisir
des termes insignifiants qui ne reflétaient en rien
son engagement et son statut dans le milieu de
l’art contemporain new-yorkais.
      


    
        – C’est bien.
      


    
        – Oui… c’est bien.
      


    
        La relation tournait exclusivement autour de la
nourriture et de la météo. 
        Il avait été virulent
lorsqu’il avait fallu choisir une voie d’orientation
au collège. 
        Il n’y avait aucune alternative à la cuisine, la broderie ou à la rigueur l’électronique
puisque le monde ne serait plus qu’électronique.

        Et Valentina d’arpenter les rues toujours plus
étroites de Wakefield son carton à dessin vide sous
le bras.
      


    
        – La prochaine fois que tu viens, tu pourrais me
trouver un plat à gratin juste un peu plus grand
que celui-là. 
        Je voudrais pouvoir me faire deux
portions en même temps, et en garder pour le
lendemain.
      


    
         
      


    
        
        Valentina attendait sagement le décès de son
père. 
        De telles pensées étaient-elles condamnables ?

        Sûrement pas. 
        Elle ne souhaitait pas sa mort, mais
l’accepterait avec soulagement si elle devait se
présenter. 
        Il n’y aurait rien à regretter de cette
relation. 
        Une fin pour un affranchissement de
cette médiocrité qui lui sautait au visage à chaque
fois qu’ils se voyaient.
      


    
        Tout en évitant les différents cancers disponibles sur le marché des pays développés, il continuait à prendre soin de lui, mettant un point
d’honneur à soigner son habillement et sa coupe
de cheveux. 
        Il n’était pas assez vieux pour mourir,
elle fut donc surprise lorsque la lame du couteau
qu’elle tenait dans la main se perdit entre les deux
omoplates de son père, la brillance de l’acier
inoxydable laissant place en un fragment de
seconde au noir mat du manche en plastique. 
        Elle
admit une certaine facilité à faire pénétrer une
lame de couteau dans un corps humain, quand
bien même il s’agissait du corps de son père.

        L’onde de choc se répercuta du poignet à l’épaule
puis jusqu’à son cœur, en une pulsion électrique
dont aucune densité osseuse n’avait affecté la
puissance. 
        La fascination de voir libérer sa haine
en un seul geste, le condensé des attentions jamais
accordées, des soins jamais prodigués, les questions

        
        jamais posées, lui fit répéter par trois fois le même
mouvement, la même trajectoire de lame, par trois
fois avec une intensité de plus en plus forte.
      


    
         
      


    
        Mais lorsqu’elle regarda sa main, le couteau
était toujours là. 
        Elle avait pourtant senti le coup
porté qui se répercutait dans son poignet, dans son
épaule, dans sa colonne vertébrale, même jusqu’à
son cœur, mais le couteau n’avait pas quitté sa
main. 
        Aucune trace de sang ne maculait le sol,
aucune trace sur la lame, encore moins sur le polo
bleu ciel de son père. 
        En trois secondes, une
certaine réalité se matérialisa sous la forme d’un
carrelage blanc et d’une crédence fleurie supportant des assiettes horribles peintes à la main,
apparemment des motifs de cyprès d’une allée
ensoleillée de Toscane. 
        Un bruit d’eau s’écoulant
dans une casserole devint plus prégnant et ramena
Valentina à une altération, une condition d’enfant.

        Étourdie, pétrifiée et immobile.
      


    
        – Dis, tu n’as pas l’idée de m’amener ce qu’il
reste sur la table ?
      


    
        Il était debout devant l’évier. 
        Elle voulut partir,
ne plus jamais revenir.
      


    
        – À samedi, papa.
      


    
         
      


    
        Du salon parental à la galerie, les taxis convoyaient
à chaque trajet une colère adjointe à la précédente,

        
        une strate supplémentaire de rancœur envers ce
petit homme, incapable d’admettre que cette
femme, Valentina Cavalli, s’était faite toute seule.
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        En ce qui concernait ma vie affective, je pouvais
me considérer comme chanceux. 
        Mon univers
sexuel, changeant et foisonnant, proposait depuis
longtemps une oscillation entre des relations courtes,
les plus courtes pouvant s’insérer entre deux verres
pris au bar du Bailey’s, et de plus longues s’écoulant sur plusieurs mois. 
        Il était d’ailleurs courant
que ces deux temporalités s’additionnent afin de
créer une période que je qualifierai de faste.
      


    
        L’invitation de Brynn à passer à Green House,
la présence ardente de Mme Polype à mes côtés
depuis plusieurs jours et le nom de Valentina qui
s’afficha sur mon téléphone à l’instant où mes
doigts jouaient avec la clé de l’armoire protocolaire au fond de ma poche, tout ceci constituait
une sorte de conjonction des planètes qui me
sembla favorable. 
        Il en faudrait sûrement plus
pour relativiser ma décrépitude professionnelle,

        
        mais je prenais en l’état ce qui pouvait encore être
pris.
      


    
        – Elle est vulgaire, non ?
      


    
        – Ta question ?
      


    
        – Enfin, évidemment tu ne me dois rien.
      


    
        – Et ton Suédois ?
      


    
        – Il est parti en voyage. 
        Il monte une exposition
au Hamburger Bahnhof. 
        Il est parti pour deux
mois. 
        Tu veux qu’on se voie ?
      


    
        Deux heures plus tard, je retrouvais Valentina
au Flow’s. 
        C’était un endroit presque hollywoodien doté d’une façade jaune vénitien bornée
par quatre colonnes de plâtre néo-classiques.

        Du carton-pâte comme on en trouve dans les
parcs d’attractions. 
        À coup sûr, les fenêtres de
l’étage étaient factices. 
        Il aurait été raisonnable
de rebrousser chemin et de ne pas pousser la porte
de ce trompe-l’œil mondain si toutefois sa réputation du moment n’en faisait pas l’un des endroits
les plus courus du milieu du cinéma. 
        Le bouddha
géant devant le bar renforçait la cohérence de ces
premières impressions.
      


    
        J’avais eu le temps de prendre une douche, de
me raser et d’éradiquer les traces les plus visibles
de la cuite de la veille avec un patch contour des
yeux anti-poches. 
        Le taux d’alcool persistant dans
le sang se départait quant à lui de toute action
hygiénique.
      


    
        
        Nous nous étions vus de manière épisodique
avec Valentina depuis notre séparation, et une
amitié bienveillante fondée sur un intérêt pour nos
activités respectives était née au fil du temps, sans
pour autant succomber aux basses facilités des
relations sexuelles. 
        Ça n’avait pas eu lieu et je n’en
éprouvais aucun regret. 
        Jusqu’à cet instant.
      


    
        La compilation électro-lounge plongeait les
serveuses dans un état cotonneux et j’avais beau
faire de grands gestes, je restais invisible.
      


    
        – Tu vis seul ?
      


    
        C’est là que je me serais envoyé ma première
gorgée.
      


    
        – Oui. 
        Une semaine sur deux, comme à
l’époque. 
        J’aime bien cette régularité du quotidien
quand je suis seul dans l’appartement. 
        Et puis
aussi les petites manies de célibataire. 
        Je suis le
champion du monde de l’emballage qui traîne
plusieurs jours sur la table. 
        Se dire qu’il faudrait
le jeter à chaque fois qu’on passe devant, c’est un
plaisir que personne ne peut m’enlever. 
        Lorsque
Daniel est à la maison, on trouve notre rythme dès
la première soirée. 
        On s’octroie une légère phase
de transition, puis progressivement on se lance
pour la semaine. 
        J’aime bien cette alternance des
deux semaines.
      


    
        Je ne voulus pas prononcer le nom de Brynn et
pris aussitôt en considération cette réserve. 
        Avais-je

        
        déjà en tête le besoin de quitter les sphères neutres
d’un échange amical ?
      


    
        – Comment va le Troisième Lieu ?
      


    
        – Ça se passe très bien. 
        Les retours de la Chine
sont très prometteurs. 
        Selon les dernières nouvelles de ma collaboratrice sur place, l’hypothèse
d’une visite du Troisième Lieu par le ministre
de la Culture chinois est plus qu’envisageable
dans les mois à venir. 
        Ils misent beaucoup sur la
coopération avec le service de dotation pour les
arts. 
        Et toute la complexité de mon travail consiste
à m’immiscer entre leur ministère et celui de la
Culture fédérale américaine sans trop afficher ma
présence.
      


    
        – Ça va de mieux en mieux pour toi. 
        Tu es
rayonnante. 
        J’en suis très heureux et très fier.
      


    
        – Merci, Thomas.
      


    
        Au moment où elle le décida, Valentina intercepta la serveuse du regard. 
        J’avais arrêté mes
tentatives depuis longtemps.
      


    
        – Je t’avoue que j’ai été surpris de recevoir l’invitation pour le vernissage. 
        Je me suis demandé ce
qu’il y avait derrière cette démarche, et j’ai laissé
couler l’idée que peut-être en définitive certaines
choses ont du mal à s’éteindre.
      


    
        – Sûrement. 
        J’avais peut-être aussi besoin d’être
épaulée par des valeurs sûres ! 
        Et puis tu étais
présent aux deux premières inaugurations. 
        De là

        
        à te considérer comme un talisman, il ne faut pas
exagérer.
      


    
         
      


    
        La serveuse apporta enfin notre commande.

        Nous trinquâmes à nos retrouvailles et je ne pris
aucun plaisir à boire la première gorgée de vin,
encore trop rapprochée de celle de la veille.

        Valentina avait commandé un cocktail poivrons
rouges-piment doux et buvait de longues gorgées,
comme pour temporiser la suite de notre échange.
      


    
        – Et ta nouvelle amie, comment a-t-elle disposé
de 
        
          Property Right
        
         ?
      


    
        – Ce n’est pas ma nouvelle amie, c’est la prof
de biologie de Dan. 
        Elle a fait un échange. 
        Entre
une broche et un petit herbier.
      


    
        – Quelle prise de risque ! 
        Désolée, je suis
taquine. 
        Sous des couverts futiles, je trouve cette
œuvre réellement majeure. 
        Elle positionne le
visiteur face à la difficulté du choix. 
        Elle met en
évidence les problématiques de copropriété temporaire en milieu urbain. 
        Elle a beaucoup de
charme cela dit. 
        Et je trouve plutôt drôle de te voir
avec une femme comme ça.
      


    
        Je n’eus pas l’envie de rebondir sur ces derniers
mots.
      


    
        – Si tu devais mettre un objet dans 
        
          Property
Right
        
        , ce serait lequel ?
      


    
        – C’est drôle parce que j’y ai beaucoup réfléchi

        
        l’autre soir en rentrant de l’exposition et je songeais
à y mettre un os.
      


    
        Je savais ce que cette confession produirait chez
mon interlocutrice : « Un os ? 
        Humain ? » et j’en
appréciai l’impact.
      


    
        – Ben voyons ! 
        Et ce ne serait pas contraire à la
déontologie médicale, j’imagine ?
      


    
        – Des résidus opératoires, tu sais, un peu plus,
un peu moins dans une boîte de traitement, ça
passe presque inaperçu ! 
        Et si je devais déposer
un os, je mettrais un os hyoïde. 
        Des os hyoïdes, je
n’en ai pas dans mes rebuts organiques.
      


    
        Son rire trahit une fausse indignation.
      


    
        – Ce n’est pas n’importe quel os. 
        L’os hyoïde
est situé à l’avant du cou. 
        Par là, en dessous de
la mandibule.
      


    
        J’avais frôlé sa peau en tendant mes doigts sur
sa gorge.
      


    
        – Il relie la bouche au pharynx en arrière. 
        Ce
n’est pas ma spécialité, mais je sais qu’il est nécessaire au fonctionnement de la voix. 
        Ton petit os
hyoïde te permet en ce moment même de te
moquer de moi. 
        Je l’aime bien parce que c’est le
seul os qui ne soit pas rattaché au squelette. 
        Tu
savais ça ? 
        Seulement relié par des ligaments et
des muscles. 
        C’est un os indépendant, insoumis !
      


    
        – Tu ne trouves pas cela un peu convenu pour
un orthopédiste, ce genre de choix ?
      


    
         
      


    
        
        S’il fallait engager, dans le protocole de 
        
          Property
Right
        
        , l’os hyoïde de quelques-unes, Brynn,
Mlle Polype ou Valentina Cavalli, je ne saurais
encore choisir. 
        J’étudiais mentalement les différentes alternatives durant quelques secondes avant
que Valentina ne me ramène à des considérations
plus pragmatiques.
      


    
        – Tu as entendu parler du nouveau roman de
Sebastian McAvoy ? 
        Son éditeur essaie de faire
monter la sauce et fait tourner les bonnes feuilles
dans nos restaurants préférés du Village. 
        Il paraît
que c’est très fort ce qu’a réussi à faire McAvoy sur
ce coup-là et qu’il aurait retrouvé l’énergie et le
rythme de ses premiers romans. 
        On dit même que
tu aurais inspiré l’un des personnages.
      


    
        Valentina ne bouda pas son plaisir en observant
l’impact que cette information produisit sur mon
visage.
      


    
        – Tu étais au courant ?
      


    
        – Pas du tout. 
        Ça fait une éternité que je n’ai pas
mis les pieds Chez Bertrand. 
        La cuisine française
me porte sur l’estomac. 
        Je préfère les pizzas au
pepperoni !
      


    
        – Le bouquin sera publié le mois prochain.
      


    
         
      


    
        Après quelques coups de téléphone bien distillés, il avait été facile de trouver une version du

        
        manuscrit de Sebastian. 
        Je décelai d’ailleurs auprès
de ces différents interlocuteurs un plaisir à peine
dissimulé à me voir confronté à ce personnage de
fiction.
      


    
        Le roman mettait au centre d’une intrigue policière un brillant gynécologue-obstétricien new-yorkais spécialisé dans les problèmes d’infertilité,
en proie aux affres d’un désir délirant et effréné,
celui de devenir comédien. 
        L’homme, la cinquantaine avancée, bénéficiait d’un physique avantageux
qui évoquait les films noirs des années 50. 
        Une
dégaine de flic de cinéma en blouson de cuir
cintré. 
        Une belle gueule en somme, qu’il mettait
– en plus de sa clientèle – au service d’une compagnie de théâtre amateur financée en grande partie
par l’archidiocèse de Saint-Patrick, dans laquelle
le gynécologue domptait chaque vendredi soir ses
désirs artistiques.
      


    
        L’intrigue prenait une tournure plus trouble
lorsque survenait de manière inquiétante et prolongée la disparition de la plus jeune comédienne
de la troupe. 
        Au sein de son couple, le médecin
donnait des sueurs froides à sa femme. 
        Une épouse
qui avait une peur bleue que son mari prenne ses
désirs pour des réalités, c’est-à-dire qu’il embrasse
l’art dramatique à un niveau plus poussé, lâchant
définitivement une carrière médicale et un statut
social flamboyant. 
        Le médecin, car c’est de cela

        
        qu’il s’agissait, aurait tout quitté pour un rôle au
cinéma. 
        Un rôle, un vrai, pas celui que le metteur
en scène – tout autant amateur que le reste de la
troupe – lui accordait tous les ans pour les trois
représentations de fin d’année devant une assemblée uniquement constituée des membres des
familles et d’un cercle d’amis proches.
      


    
        À en croire une des répliques les moins vulgaires
du livre, le personnage « avait visité tous les plus
beaux utérus de l’Upper West Side et voulait vivre
autre chose. »
      


    
         
      


    
        Je lus le roman dans la journée à la recherche de
ma propre histoire et ne trouvai que de pâles ressemblances avec mon parcours. 
        Rien de flagrant
qui pût me faire croire que j’avais servi de modèle
ou d’inspiration à ce personnage. 
        Je dus pourtant
revoir mon jugement à partir de la page 96 où il
était mentionné une tentative d’adultère de la part
du gynécologue envers la compagne du metteur
en scène lors d’une escapade en bord de mer et,
sur ce point précis, je concédai un lien avec un
passé peu glorieux.
      


    
        La suite du récit emportait le lecteur vers les
horizons du roman noir et l’intrigue se densifiait
au fil des pages pour se conclure dans le sang par
de très belles descriptions anatomiques du corps
du gynécologue. 
        Le fond était documenté et la

        
        forme brillante. 
        Lorsque je fermai le manuscrit,
la lettre de Sebastian me revint en tête et je me
surpris à supposer un lien entre ce que Sebastian
avait écrit et ce qu’il était capable de mettre en
œuvre dans sa propre vie. 
        Servir d’inspiration à
un personnage de fiction me dérangeait moyennement, mais être la victime d’un homicide n’était
guère rassurant.
      


    
        Vers 17 heures, je me préparai un jus banane-mangue et éprouvai le besoin d’appeler quelqu’un
afin de partager cette lecture, sans toutefois savoir
qui. 
        Alors je relançai un banane-mangue-gin dans
le mixer. 
        Le coursier qui vint m’apporter l’assignation que j’attendais depuis plusieurs jours
portait un bermuda et un débardeur à faire pâlir
toute la communauté homosexuelle de cette ville.

        J’aurais pu l’inviter à entrer et lui préparer un
cocktail si je n’avais craint que cette proposition
fût perçue de manière tendancieuse. 
        Dans ce
courrier, le cabinet d’avocats qui représentait la
clinique Sharperson mandatait une confrontation
entre les parties et établissait de manière incontestable – par les témoignages de huit personnes
dont une partie de l’équipe médicale, la direction
et ma propre secrétaire Harriet – les preuves d’une
haleine alcoolisée à de nombreuses reprises et
d’une conduite inappropriée au sein de l’établissement. 
        Je devais me présenter à l’audience avec

        
        mes avocats pour une confrontation qui aurait lieu
dans trois jours. 
        J’avais donc trois jours de libres
devant moi.
      


    
         
      


    
        Je proposai à Antoine de me rejoindre au bar de
l’hôtel Baccarat vers 20 heures. 
        Dans une gamme
orange-corail, le soleil rasant de cette heure produisait de grands jeux de flammes sur les façades
des immeubles lorsque je laissai mes clés au voiturier. 
        Le quartier baignait dans cette atmosphère
tannée qui m’invita à jeter un œil à la 53
        
          e
        
         Rue : la
façade du MoMA, l’entrée de la bibliothèque
municipale, sur le trottoir un vendeur de hot-dogs
en heures supplémentaires, un coursier à vélo zigzaguant entre les voitures arrêtées au feu, un
groupe de cinq jeunes hommes habillés quasiment
à l’identique. 
        C’était une vie new-yorkaise sans
grand intérêt, de ces quartiers d’affaires où ne
vivent la journée que des ombres éphémères. 
        À
cette heure-ci la lumière imprimait pourtant une
certaine vie à cette rue exiguë.
      


    
        À l’intérieur du bar, les fauteuils club n’étaient
occupés que par des hommes d’âge moyen, à
l’évidence des amateurs de cigares frustrés par
l’interdiction de fumer dans un lieu public. 
        Une
femme était assise au bar sur un haut tabouret de
velours rouge, seule face à elle-même. 
        Une marinière à manches longues se tenait dans le fond

        
        de la salle. 
        Antoine ne m’avait pas attendu pour
siroter son whisky glace.
      


    
        Antoine était d’origine française et il avait
coutume de dire du mal de tous les gens qu’il fréquentait. 
        C’était à l’évidence l’ami qu’il me fallait
en ce moment. 
        Son visage marqué à quelques
endroits de cicatrices plus ou moins bien suturées
renvoyait à son interlocuteur un sentiment mêlé
de crainte et de candeur. 
        Il arborait une coupe afro
de petit Blanc, c’est-à-dire largement dégarnie sur
le front et n’excédant pas quatre centimètres dans
sa verticalité. 
        Quand il souriait, il dévoilait deux
incisives plus longues que ses autres dents. 
        Nous
nous fréquentions depuis quinze ans déjà et je ne
m’étais pas encore habitué à son accent rugueux.

        Après un scénario vendu à Universal en 1998,
Antoine avait vécu sur la queue de la comète. 
        Plus
rien depuis, à l’exception de quelques participations à des adaptations cinématographiques de
romans français. 
        Il cultivait une fâcheuse tendance
à se battre avec ses interlocuteurs sitôt que la
discussion s’envenimait. 
        J’imagine que ce caractère
sanguin n’avait pas contribué à une belle carrière
aux États-Unis.
      


    
        – J’ai vu Lou et Emily. 
        Ils dînaient avec Jonathan
Franzen au Mak Thaï. 
        Tu te rends compte que
Lou ne m’avait même pas prévenu qu’il voyait
Franzen.
      


    
        
        – Thomas, tu sais très bien ce que je pense de
Lou. 
        C’est un connard d’arriviste qui a réussi sans
prendre sa part de souffrance au monde. 
        C’est un
salaud qui est né bourgeois et qui s’est octroyé le
privilège de l’écriture. 
        Je déteste ces mecs.
      


    
        – Et tu sais que Sebastian m’a écrit ? 
        Enfin, il a
répondu à un courrier que je lui ai adressé. 
        Tu es
au courant du sujet de son dernier livre ? 
        Il paraît
qu’il s’est inspiré de moi pour… Mais tu ne t’intéresses pas du tout à l’actualité éditoriale, pas vrai ?
      


    
        – Je m’y intéresserai quand j’y prendrai part.

        Regarde la fille au bar, là-bas. 
        Elle est pour toi,
Thomas !
      


    
        – Depuis quelque temps je revois Valentina
Cavalli.
      


    
        – Je l’aimais bien cette fille. 
        Elle est cinglée,
mais elle est cool. 
        Ça faisait longtemps, non ?
      


    
        – Mais pourquoi tout le monde dit qu’elle est
cinglée ? 
        Je n’ai jamais vu un quelconque signe
de folie dans son comportement.
      


    
        – Tu as oublié la fois où elle a essayé de te couper
le petit doigt devant tout le monde au barbecue
organisé par la New Regency ? 
        C’est quand même
dommageable pour un chirurgien d’avoir un doigt
en moins, tu ne trouves pas ? 
        C’est eux qui avaient
produit 
        
          Fight Club
        
        , non ? 
        J’avais adoré ce film.
      


    
        – Non, je n’ai pas oublié, mais ça ne s’est pas
exactement passé comme cela. 
        Tu oublies de remettre

        
        la situation dans son contexte particulièrement
houleux.
      


    
        – En parlant de houle, je suis parti deux semaines
au Four Seasons Resort de Paradise Island aux
Bahamas. 
        L’hôtel était sympa, piscine à débordement sur la mer, même si je me suis toujours
demandé à quoi servait la piscine alors qu’on est
à trois mètres de la plage.
      


    
        – Antoine, je suis en train de réaliser qu’à chaque
fois, nos discussions n’ont aucune cohérence. 
        Ni
queue ni tête. 
        Tu t’en rends compte ?
      


    
        – Oui, je sais, j’aime bien ça avec toi. 
        Le buffet
exceptionnel, fruits de mer, langoustes. 
        Enfin,
vraiment parfait pour se ressourcer après le grand
vide des derniers mois. 
        Un lit 
        
          king size
        
         et des filles
superbes.
      


    
        – Tu as rencontré quelqu’un ?
      


    
        – J’ai rencontré quelques filles sur place.
      


    
        – Et tu y es allé pour écrire ?
      


    
        – Pourquoi voudrais-tu que je m’inflige ça en
vacances ? 
        Non, j’y suis allé pour la piscine et les
filles.
      


    
        – J’avais cru comprendre.
      


    
         
      


    
        Antoine aurait pu tirer à l’arbalète sur son propre
fils pour un contrat d’écriture. 
        Heureusement il n’en
avait pas et je crois que c’était l’une de ses grandes
blessures. 
        C’était un punk du bon milieu new-yorkais

        
        comme on en rencontrait beaucoup, un Peau-Rouge
des pools d’auteurs prêt à tout pour son art, un art
qu’il n’avait d’ailleurs jamais réussi à définir
lui-même, encore moins à domestiquer tant cette
inclination à l’écriture l’avait contraint à une vie
sentimentale et familiale insignifiante. 
        Il n’avait
pas dessiné de parcours artistique, aucune œuvre
significative – des scénarios de pilotes restés dans
les cartons, des 
        
          one-shots
        
         de fictions de télévision,
une co-écriture de pièce de théâtre jouée trois
semaines à Broadway – et s’était englué dans ces
années de défonce, trimbalé de la côte est à la
côte ouest, arpentant des milliers de kilomètres de
macadam de routes américaines sans rien connaître
de l’épanouissement de la réalisation personnelle,
encore moins de la puissance du sentiment amoureux. 
        Il pouvait disserter des heures sur le commerce des armes à feu et les incendies en Californie,
mais ne savait rien de la vie de ses semblables. 
        De
ces années perdues, il était sorti vivant, mais avait
abandonné une partie de sa dignité sur le bas-côté.
      


    
         
      


    
        – Pourquoi on ne se voit plus uniquement qu’en
tête à tête ? 
        J’aime bien qu’on se voie, ne te
méprends pas, mais à chaque fois, j’ai l’impression
d’être une veuve sicilienne habillée en noir, assise
sur un banc en plein soleil, qui raconte ses malheurs
devant le clocher d’une putain d’église. 
        Elles sont

        
        où les fêtes que tu organisais du temps de ta
splendeur ? 
        Lorsque tu mélangeais les énergumènes
comme moi, les donzelles de l’édition de l’art et du
showbiz ?
      


    
        – Tu me prends pour McInerney ou quoi ?

        J’imagine que ça ne t’a pas échappé que j’ai cédé
ma maison à mon ex-femme pour son bien-être et
celui de mon fils et qu’il est un peu compliqué
d’inviter cent personnes pour un barbecue dans
un appartement. 
        Ça ne t’a pas échappé non plus
que je n’ai plus trente ans – toi non plus d’ailleurs –
et que du côté de mes amitiés, ça s’effrite sensiblement. 
        C’est assez significatif de voir à quel
point les amitiés sentent de loin le vent tourner,
pas vrai ? 
        Je te sais gré de partager encore ton banc
sicilien avec moi. 
        En ce qui concerne les fêtes
mondaines, elles sont remplies d’arrivistes qui
n’ont plus rien à m’apprendre et je déteste cette
mode des verrines crevettes-avocat ou concombre-Saint-Jacques. 
        Ça contraint à avoir les deux mains
prises et c’est problématique pour serrer les mains.
      


    
        – Je vois que tu as analysé le problème en profondeur. 
        Tu sais que tu n’es pas obligé de servir
des verrines à tes fêtes. 
        D’autres alternatives
doivent bien s’offrir à toi, non ?!
      


    
        Puis après quelques secondes durant lesquelles
il me gratifia d’un sourire moqueur :
      


    
        – Tartines andalouses ?
      


    
         
      


    
        
        Une demi-heure plus tard, nous étions dans
mon appartement lorsqu’Antoine proposa d’appeler
des gens.
      


    
        – Commençons peut-être par commander
quelque chose à boire, je n’ai plus rien dans mes
placards et ça ne me ressemble pas.
      


    
         
      


    
        – Bonsoir, monsieur, Bernice à votre service.

        Que puis-je faire pour vous ?
      


    
        – Est-ce que vous livrez de l’alcool ?
      


    
        – Bien sûr, monsieur. 
        La compagnie Evening
Rescuer propose des livraisons d’alimentation
spécialisée en épicerie fine, livraisons de boissons
et cigarettes. 
        Pour les alcools forts, le supplément
est actif à partir de 23 heures. 
        Avez-vous plus de
vingt-et-un ans, monsieur, et pourrez-vous fournir
une pièce d’identité lors de la livraison ?
      


    
        – Je crois que votre livreur n’aura pas besoin de
me demander mes papiers.
      


    
        – Très bien, je vous écoute. 
        Que souhaitez-vous
commander ?
      


    
        – Est-ce que vous avez du rhum ?
      


    
        Antoine me gratifia d’un pouce en l’air et d’une
moue approbatrice.
      


    
        – En rhum nous avons…
      


    
        J’entendais l’employée effectuer la recherche
sur son clavier.
      


    
        
        – Havana, Santa Maria et un Bally Impérial.

        Les trois en bouteille de soixante-dix centilitres.
      


    
        – Mais ce ne sont que des rhums blancs ?
      


    
        Gros yeux d’Antoine, qui tentait de mettre la
platine en marche.
      


    
        – Je ne peux pas vous dire, monsieur. 
        Je ne m’y
connais pas assez en rhum… Attendez… Oui
effectivement, vu les visuels, ça a l’air d’être des
rhums blancs.
      


    
        – Mademoiselle, permettez-moi de vous dire
que le rhum blanc n’est pas du rhum ! 
        C’est un
alcool quelconque qui permet de faire des cocktails, mais ça n’a rien à voir avec du rhum. 
        Vous
n’avez pas un rhum 
        
          ambré
        
         ?
      


    
        – Désolée, monsieur, mais je vous ai donné les
trois références que nous avons de disponibles.

        Laissez-moi faire une nouvelle recherche, je vous
demande quelques secondes…
      


    
        J’entendis l’employée s’exécuter à nouveau.
      


    
        – Oui… Je peux vous proposer une référence
ambrée comme vous le souhaitez. 
        Il s’agit d’une…
Craft Alleycat… bière ambr…
      


    
        J’avais raccroché avant même qu’elle ait fini
d’articuler 
        
          ambrée
        
        . 
        Antoine gesticulait au son de
The Golden Scarab.
      


    
        – Il faut qu’on travaille ensemble sur un scénario de film ! 
        On pourrait écrire à quatre mains.
      


    
        – Écoute, Antoine, l’idée est séduisante, mais

        
        tu te souviens que je n’ai encore rien écrit à deux
mains.
      


    
        – Raison de plus pour essayer autre chose. 
        Alors,
on appelle des gens ?
      


    
         
      


    
        Je n’ai qu’un vague souvenir des arrivées successives des invités de cette fête qui s’était construite
comme un accident d’ordre thermodynamique. 
        Il
n’avait pas été très compliqué d’inciter à cette
réaction spontanée en mettant en présence différents éléments inflammatoires. 
        Dorthe, l’ex-copine
d’Antoine, une performeuse féministe norvégienne, arriva vers 21 heures, accompagnée d’un
couple de filles que j’avais déjà croisées plusieurs
fois. 
        Puis il y eut les deux prétendantes qu’Antoine
avait séduites avec son accent français lors d’un
atelier d’écriture qu’il avait animé récemment et
qui débarquèrent vers 22 heures déjà saoules, les
bras chargés de tequila et d’un bouquet de menthe
fraîche. 
        Erwan, un réalisateur spécialisé dans les
documentaires politiques et les conflits armés,
apporta deux paquets de « bidis », ces cigarettes
indiennes fabriquées à base de produits chimiques,
des tomates cerises et un paquet de Chamallows.

        De quoi profiter réellement de la soirée !
      


    
        De mon côté, les invitations lancées auprès de
mes médecins stagiaires et de quelques confrères
du service obstétrique étaient restées sans réponse.

        
        J’avais également envoyé un message à Linda
Abbott et son mari Bob, deux agents artistiques
que j’avais perdus de vue depuis quelque temps et
qui habitaient à trois blocs d’ici. 
        Malheureusement,
ils n’étaient pas en ville ce soir-là. 
        Joan arriva en
cachant son enthousiasme sous une couche de
maquillage orangé. 
        Son trench boutonné jusqu’au
cou et ses cheveux laqués lui donnaient l’air d’un
policier est-allemand. 
        Elle revenait de son tournage dans le Maine, tout juste quittée par l’assistant réalisateur du film qu’elle fréquentait depuis
quatre mois et qui, en grand professionnel, avait
eu l’amabilité de la pistonner au moment du
casting. 
        Elle avait croisé Andrew dans l’ascenseur,
un ami journaliste de presse écrite spécialisé en
musique baroque. 
        Ces deux-là n’échangèrent rien
d’autre que leur accablement au cours de la soirée.
      


    
        Quant à Mlle Lambertson, j’avais trouvé prématuré de l’inviter à ce genre de soirée.
      


    
         
      


    
        L’apport extérieur nécessaire au caractère
pérenne de toute réaction prit la forme d’une
connaissance haïtienne d’Antoine, connaissance
qui débarqua vers 23 h 30, cintrée dans un costume
impeccable et qui fournit à l’assemblée quelques
substances illicites à un prix très avantageux. 
        Il
passa en coup de vent, telle une abstraction psychotrope, puis disparut après s’être dédommagé

        
        au tarif de nuit. 
        Il avait piqué la bouteille de rhum
ambré que nous avions réussi à trouver auprès de
Night Rescuer, le concurrent direct d’Evening
Rescuer sur le marché de la livraison à domicile.
      


    
        Au fil de la soirée, le nombre des invités n’avait
cessé de grandir, les premiers arrivés ayant eux-mêmes appelé d’autres personnes qui en avaient
appelé de nouvelles. 
        Sans réelle volonté de communiquer avec ces gens qui pour la plupart
m’étaient donc inconnus, je me retrouvai assez
vite saoul, exerçant mes talents à la préparation de
mojitos avec le sentiment profond d’être étranger
dans mon propre appartement. 
        Je me souvins
m’être inquiété un instant du manque de glace
pilée, de l’état du tapis persan puis de la fenêtre
ouverte et de la musique qui s’en échappait, mais
l’alcool m’écartait de cette possibilité d’influer sur
le réel. 
        Il ne vint même aucun stimulus sexuel qui
aurait pu me remettre sur le droit chemin. 
        Et si
l’on me demandait comment se portait le secteur
de la chirurgie esthétique, quel était mon sentiment sur la démocratisation du transport aérien,
sur les dernières peintures de Lynch ou sur le fait
que George W. 
        n’avait pas eu tout à fait tort sur
le mouvement chiite pro-iranien lorsqu’il avait
évoqué un… j’essayais d’ajouter de la torpeur à la
torpeur, une gorgée de tequila après l’autre sans
l’artifice de l’eau gazeuse et de la menthe. 
        Puis

        
        arriva un temps où je n’eus plus aucun avis sur
rien, même plus sur moi-même. 
        Un état parfait.
      


    
         
      


    
        J’aurais apprécié de pouvoir relater un lendemain de fête sombre et grandiose. 
        Hélas, les
stigmates de la soirée ne souffraient d’aucune
démesure. 
        Dans le lit, aucune inconnue ne se
trouvait à mes côtés. 
        Même si je n’en avais aucun
souvenir, j’avais pris la peine de me déshabiller et
d’enfiler mon pyjama, c’est dire si rien n’avait
vraiment dégénéré. 
        Dans le salon, tout avait été
rangé par les derniers invités. 
        Antoine n’était pas
allongé ivre mort sur le tapis entre deux filles à
moitié à poil, aucun cadavre de bouteille ne gisait
par terre, aucun mégot de cigarette ni rail de coke
oubliés sur les boîtiers CD. 
        Joan n’avait pas passé
la nuit en boule sur le canapé, ou pire encore dans
la chambre de Dan avec Andrew ou je ne sais quel
autre type. 
        Tout semblait normal. 
        La réaction en
chaîne n’avait pas explosé comme elle aurait dû
dans un monde à mon image.
      


    
        La table du salon avait été débarrassée et
essuyée, sur le bar les bouteilles rangées, les emballages jetés, les coussins remis en place et aucune
odeur de tabac froid n’avait imprégné les lieux.

        On avait donc pris la peine d’aérer la pièce. 
        À la
cuisine aussi tout était impeccable, rien ne traînait
sur le plan de travail, le lave-vaisselle avait été

        
        rempli. 
        Il n’y avait donc que ma gueule de bois
pour me rappeler qu’une fête avait eu lieu ici.
      


    
        La réalité se jouait ailleurs. 
        Le miroir de la salle
de bains reflétait un teint passé et des golfes frontaux au stade 3 de l’échelle de Norwood. 
        Sur la
vasque, une mise en scène spontanée de la dégradation certaine des choses : poils de brosse à dents
électrique altérés par un émail de moins en moins
éclatant, dépôt calcaire à la base de la robinetterie,
coton hydrophile usagé, Coton-Tige jauni, projections de dentifrice sur la céramique noire. 
        Le tube
replié sur lui-même jusqu’à l’agonie traduisait ces
autres altérations, celles du corps et de l’âme.
      


    
         
      


    
        Je me fis couler un café, préparai un jus pressé
et du pain grillé. 
        Après la douche j’enfilai les
mêmes vêtements que la veille, rangeai un peu la
chambre puis m’installai devant une chaîne info
en attendant l’heure du départ pour Green House.

        Le besoin viscéral de vider un fond de bouteille
m’attaqua sans préavis vers 11 heures. 
        Le laps de
temps entre les cuites de la veille et celles du
lendemain était de plus en plus mince.
      


    
        Après un trajet en voiture maîtrisé avec brio,
je pus me garer sur la place réservée aux invités,
sonner à l’Interphone et essuyer mes pieds dans le
patio. 
        Brynn m’accueillit en me serrant dans ses
bras puis me proposa, en désignant la cuisine dans

        
        le couloir à gauche, d’entrer dans ce qui avait été
un temps ma propre maison. 
        Mon regard fut
d’abord attiré par les objets familiers, les pots
d’apothicaire sur le plan de travail, la pendule
murale Art nouveau, la petite gravure colorée
représentant le crocodile rieur qui s’apprête à
dévorer le chef cuisinier, tous ces objets chinés
ensemble au fil des ans, qui résistaient à mon
absence. 
        Puis je découvris les objets récents : un
grille-pain en inox, une nouvelle cafetière à percolateur de marque italienne, une table ronde
laquée rouge, ses chaises blanches et une photo
sur le réfrigérateur : quatre personnes souriantes
sur les planches de Coney Island : Dan, Brynn, un
homme et sa fille qui m’étaient inconnus, le grand
huit de Cyclone Roller en arrière-plan.
      


    
         
      


    
        Je résumai objectivement les grandes lignes de
ma situation professionnelle à Brynn. 
        Elle m’écouta
sans jamais interrompre mon laïus par quelques
marques d’effarement, d’étonnement ou d’agacement. 
        C’est en partie pour cela que j’avais tant
aimé cette femme. 
        Le chablis s’accordait bien avec
l’instant et m’autorisait à croire pour un temps
que nous pouvions encore compter l’un sur l’autre,
que les difficultés ne se surmonteraient qu’à deux.
      


    
        Dan rentra du lycée une heure après mon arrivée. 
        Il m’embrassa avant de se servir un grand

        
        verre de lait puis nous rejoignit autour de la table
de la cuisine. 
        Il tira sa chaise sans prononcer un
mot, dans l’attente que ses parents lui résument
les enjeux de cette visite paternelle.
      


    
        – Ton père traverse une mauvaise passe à la
clinique.
      


    
        – Ah oui ? 
        Encore ?
      


    
        – Pourquoi encore ?
      


    
        L’agression me sortit aussitôt de ma léthargie
alcoolique.
      


    
        – Pourquoi dis-tu cela ? 
        Tu veux dire que j’ai
l’habitude de traverser des mauvaises passes ?
      


    
        – Ben, c’est quand même fréquent que tu te
mettes dans des situations plus ou moins complexes
et que tu le vives mal.
      


    
        – Mais de quoi tu parles, Dan, je ne…
      


    
        – C’est vrai, Thomas, c’est assez compliqué de
te suivre ces derniers temps.
      


    
        Je gratifiai Brynn d’un regard lourd de reproches.
      


    
        – Tu sais que tu devrais un peu plus faire
confiance aux gens qui t’entourent, Thomas. 
        Le
monde n’est pas un monstre qui essaierait de te
dévorer à chaque faux pas. 
        Tu n’ouvres pas ton
cadeau ?
      


    
        Brynn avait posé sur la table de la cuisine un
paquet de chez Tower Records. 
        Ayant pris la peine
de me faire un cadeau, elle contribuait sans le
vouloir à me sentir encore plus mal. 
        Mon état

        
        nécessitait donc un réconfort matériel. 
        Je déballai
le paquet alors même qu’elle s’obstinait à
poursuivre.
      


    
        – Tu pourrais au moins accorder le bénéfice du
doute aux personnes qui t’aiment, qui se soucient
de toi sans pour autant te sentir prisonnier de
ce qu’on veut t’offrir. 
        Je ne voudrais pas avoir à
te le dire frontalement, mais on commence tous
à en avoir un peu marre de tes états d’âme, de
tes errances professionnelles et de ton arrogance
intellectuelle.
      


    
        – Mais quelle arrogance intellect… Non, mais
attends, je suis vraiment en train d’avoir cette
discussion en présence de mon fils ? 
        Tu ne trouves
pas la situation un peu malsaine, par hasard ?
      


    
        – Je n’ai plus dix ans, tu sais ! 
        décocha Dan de
derrière son verre de lait.
      


    
        – Mais Daniel a le droit de participer à cette
discussion, elle nous concerne tous. 
        C’est bien sa
prof de biologie que tu t’envoies depuis quelques
semaines ?
      


    
        – Mais ça va pas, non ! 
        Dan, sors de cette pièce.

        Va dans ta chambre ! 
        Brynn, pourquoi tu dis ça ?

        Je ne comprends pas bien, tu es d’un soutien sans
égal depuis une heure, bienveillante à tous les
égards et d’un seul coup tu deviens teigneuse et
me balances tout ça à la figure devant Dan ; mais
qu’est-ce qui te prend ?
      


    
        
        – J’avais envie de me défouler. 
        Ça me fait du
bien. 
        Tu sais que nous avons, 
        
          nous aussi
        
        , besoin
d’aller bien, de nous sentir heureux et épanouis.

        J’imagine que tu t’es interrogé sur les conséquences qu’engendrent des relations sexuelles
avec l’enseignante de ton fils ? 
        Tu n’y vois pas une
incohérence dans l’éducation que nous essayons
de mettre en place depuis toujours ? 
        Il n’y a pas
quelque chose qui te choque là-dedans ?
      


    
        – Mais je ne vois pas le rapport entre ma relation
avec la prof de Dan et les problèmes à la clinique.

        Ne mélange pas tout, tu veux bien ?
      


    
        – C’est quoi le CD ?
      


    
        – Daniel, je t’ai demandé d’aller dans ta
chambre. 
        Brynn, dis à Daniel d’aller dans sa
chambre.
      


    
        – Reste ici, Daniel, nous n’avons pas terminé
cette discussion.
      


    
         
      


    
        Je n’avais pas eu l’occasion de croiser Sebastian
depuis plusieurs mois, depuis sa lettre incendiaire
et la publication de son dernier roman. 
        Mes différentes tournées dans les endroits susceptibles
d’avoir ses faveurs avaient pourtant été nombreuses, mais le hasard était resté silencieux. 
        Mon
nouvel ordinateur servirait au moins à quelque
chose aujourd’hui. 
        Plutôt que de me ronger les
sangs jusqu’à la confrontation du lendemain

        
        matin, je décidai de lui écrire. 
        C’est bien ce que
font les écrivains entre eux, s’écrire.
      


    
         
      


    
        
          Sebastian, je ne sais pas ce qui t’a été rapporté de
notre séjour à Hampton Bays et ne tiens pas à mettre
de l’huile sur le feu – c’est déjà si loin, et souviens-toi
des excès que nous partagions lors de nos précédentes
escapades –, mais si Brigitte s’est sentie importunée,
elle aurait dû m’en parler personnellement. 
          Je ne crois
pas être sorti d’un cadre purement humoristique.

          Que cette histoire puisse être prise avec un peu de recul,
s’il te plaît.
        
      


    
        
          C’est avec un grand intérêt que j’observe ton parcours et la réussite des adaptations cinématographiques
de tes deux derniers livres. 
          Je ne peux que me joindre
à tous tes autres aficionados pour te dire à quel point
je suis fier de t’avoir encore un peu j’espère dans
mon cercle d’amis. 
          J’ai lu ton dernier roman. 
          Le petit
milieu me prête quelques parentés avec ton personnage
principal, je ne veux pas tomber dans ces analyses et
laisse à ton protagoniste son existence propre.
        
      


    
        
          Tu sais que certains déboires m’ont écarté pour un
temps de mon travail à la clinique. 
          Non, tu ne dois pas
le savoir, comment le pourrais-tu ? 
          Tu sais, j’ai essayé.

          Tu disais que je devrais m’attacher à faire mon travail
de médecin. 
          J’ai pourtant essayé.
        
      


    
        
          Toi, tu ne connais pas cet état qui m’attrape la
plupart du temps en fin de journée. 
          De ces journées

          
          où je me lève vers midi, déjeune devant les émissions
destinées aux femmes au foyer, les « ménagères » ou
« responsables des achats ». 
          À midi, il y avait un
reportage sur Michael Bublé et des recettes à base
de crevettes et d’avocat et ce nouveau régime acido-basique. 
          En milieu d’après-midi, j’avais calé mon
pouls sur un rythme de travail plus ou moins efficace,
et comme je suis extrêmement doué avec ma personne,
j’avais trouvé le moyen de faire une pause de deux
heures pour regarder un film documentaire sur un
collectif d’artistes sacrément doués qui sentent la liberté
à cent kilomètres à la ronde.
        
      


    
        
          Au dîner, parce que c’est la semaine où Daniel est
chez sa mère, en accompagnement d’un gratin de
macaronis au cheddar que j’ai commandé au restaurant en bas de chez moi, je débouche ma deuxième
bouteille de vin Joseph Phelps cuvée Insigna et m’empresse d’augmenter le volume de la radio parce que la
station FM passe
        
         Sad Song 
        
          du Velvet Underground,
et surtout pour couvrir le son de la télévision que je n’ai
pas eu le courage d’éteindre.
        
      


    
        
          Et tout à coup, alors que dehors la nuit est tombée
entre les façades du quartier et que les rues se sont
vidées de leurs fantômes, alors que mon canapé a bien
souffert sous le poids de mon cul toute la journée, je
prends conscience d’avoir dépassé l’heure décente
où il est encore temps d’appeler les gens qui pourraient
répondre au téléphone, je me mets à brûler de l’intérieur.

          
          En un point très précis situé au milieu de la poitrine,
juste là, entre deux côtes, à cinq centimètres au-dessus
du sternum, je me consume comme sous une loupe
traversée par un rayon de soleil gigantesque, ma peau
brûle du besoin d’accomplir un geste artistique. 
          Plus
profond encore, ma chair se déchire sous la chaleur
de cette nécessité vitale, celle d’écrire un roman, de
sculpter un bloc de granite, de réaliser un film, ici et
maintenant dans la seconde même, cette seconde-là
qui pourrait me libérer de ce besoin viscéral. 
          Une pulsion
d’expression incommensurable. 
          Écrire, peindre, sculpter, réaliser. 
          N’importe quoi d’autre que le quotidien,
la médecine, la paternité, la cuisine et le sexe réunis.
        
      


    
        
          Mais évidemment, je n’en suis pas capable. 
          Je me
cache derrière les prétextes habituels que je m’empresse
de sortir à chaque montée de crise : je n’ai pas le bloc
brut de granite posé sur le plancher du salon qui
pourrait se laisser dompter par mes coups de burin, je
n’ai pas non plus sous la main cette belle comédienne
que je mettrais en scène dans une séquence de déchirure
amoureuse, pas plus que l’ombre d’une inspiration
littéraire que j’ai laissée se noyer dans la bouteille
Joseph Phelps que je viens de vider, je n’ai aucun
matériau nécessaire qui me permettrait d’être libre cette
seconde-là et de tout retranscrire en un seul geste artistique,
une gifle fulgurante qui me délivrerait de mon diable.
        
      


    
        
          Alors la frustration me dévore inexorablement,
anéanti par l’inaction pendant de trop longues heures.

          
          Anéanti encore plus par la répétition de cette inaction
que j’éprouve soir après soir. 
          Je regarde la télévision
restée allumée sans la voir, les images défilant sur le son
de la radio restée elle aussi branchée. 
          Enfin, je me
résous à aller me coucher. 
          Je laisse traîner l’emballage
du gratin sur la table basse à côté du verre de vin et
je tombe lourdement sur le matelas de la chambre sans
m’être lavé les dents. 
          Les morts n’ont pas de caries.
        
      


    
        
          Demain, lorsque ces heures seront passées, enfouies
dans un sommeil agité, j’aurai oublié pour un temps,
juste pour un temps, cette sensation de mercure dans le
sang. 
          Mais au réveil, ma sculpture ne sera pas réalisée,
pas plus que l’ébauche de mon roman griffonnée sur
un bout de papier et mon film ne sera pas tourné. 
          Je
garderai alors au fond de la bouche le goût de plomb
caractéristique des visites chez le dentiste. 
          Un amalgame ! 
          C’est exactement cela, un amalgame. 
          Je suis
une merde d’artiste. 
          Je ne peux même pas me targuer
d’être un artiste raté, sans génie, même pas un artiste
mineur sans une once de talent. 
          Je n’ai pas la
consolation de me mettre sur ce plan. 
          Eux au moins
produisent, moi je ne fais rien, assis sur mon canapé en
mousse expansée polyuréthane. 
          Je suis juste une chierie
d’artiste stérile.
        
      


    
        
          Aujourd’hui je suis parvenu à circonscrire cet embrasement pour quelques secondes, bien aidé par le reflet
des réverbères. 
          À l’écart du monde, je laisse les clients
de la pizzeria d’en bas aller se coucher et m’assieds à

          
          mon bureau sous la lampe bleue. 
          Le travail ne durera
à coup sûr pas toute la nuit. 
          Mais quelques minutes,
quelques dizaines de minutes d’écriture calmeront sans
doute mes toxines neuronales. 
          Je m’envoie deux Xanax
pour les y aider et je m’endors sur le canapé qui pleurait
presque de m’avoir perdu.
        
      


    
        
          C’est cela la réalité des choses, Sebastian.
        
         Toi
        
          , tu
ne connais pas cet état et je te déteste précisément pour
cette raison.
        
      


    
        
          Salue Brigitte de ma part.
        
      


    
        
          Amitiés.
        
      


    
        
          Thomas Haberline
        
      


    
         
      


    
        Les trois avocats représentant les intérêts de
la clinique Sharperson et de son conseil d’administration affichaient un sourire en léger décalage
avec mon état d’esprit en ce lundi matin, jour de
confrontation entre les parties. 
        La situation dans
laquelle se trouvaient mes fesses au sens propre
comme au figuré – en bout de table, dos au mur
du fond – ne m’incitait pas à accueillir ces visages
souriants avec une extrême confiance. 
        Je pratiquais
assez souvent les réunions du conseil d’administration pour connaître les us et coutumes de ces lieux,
mais n’avais jamais pris le temps d’observer la salle
– je veux dire comme je le fis à ce moment précis –,
je n’avais montré aucun intérêt pour les tableaux
accrochés aux murs et pas plus remarqué à quel

        
        point les bouteilles d’eau minérale prenaient une
place si importante dans la mise en scène. 
        Les
visages qui se tournaient vers moi – certains de ces
avocats avaient par le passé défendu mes intérêts –
n’impactaient pas autant mon moral que pouvaient le faire ces bouteilles d’eau. 
        Toutes accolées
à leurs verres, verres retournés sur leurs sous-verres en papier blanc dentelé et dessinant un
ovale parfait courant tout autour de la table, toute
cette scénographie renvoyait à une forme violente
d’abstraction. 
        Et tout ceci se révéla encore plus
effrayant lorsque je pris conscience que la plupart
de ces bouteilles ne seraient jamais débouchées.
      


    
         
      


    
        Il avait été décidé par mes deux avocats que la
négociation s’imposait d’emblée. 
        Je dis bien 
        
          décidé

        
        par mes avocats, puisque je me trouvais dans l’incapacité d’une quelconque réflexion stratégique.
      


    
        L’une des parties prit la parole en premier, sans
que je réussisse à définir laquelle. 
        Dans l’impossibilité de réfuter l’argument d’une haleine alcoolisée maintes fois observée par les équipes, j’arrivai
à argumenter sur le fait que ma sobriété durant
les journées de bloc opératoire n’avait jamais été
mise en doute, les dérives, si peu fréquentes
soient-elles, s’étant produites en fin de journée
ou de manière très exceptionnelle lors de journées
de consultations générales. 
        L’alcool comme

        
        récompense après une bonne journée de travail,
c’était mon axe de défense.
      


    
        John Sharperson me désigna comme son fils
adoptif avec une émotion non feinte dans la voix
et j’avoue, après m’être concentré sur son boutonnage de veste, ne pas avoir pu soutenir son regard.

        Compte tenu des liens privilégiés qui nous unissaient depuis vingt ans, Sharperson et ses avocats
consentaient à éviter toute suite juridique devant
le tribunal de grande instance. 
        Le recours visant
une indemnisation du préjudice subi sur l’image
de l’établissement devait prendre la forme d’une
démission de mes fonctions de chirurgien et de
mon éviction du conseil d’administration. 
        On
pouvait se passer d’une expertise longue et coûteuse pour évaluer les différents préjudices. 
        On me
demandait de partir sur la pointe des pieds et je
pris sur le coup cette invitation comme l’échappatoire la moins dévastatrice à la fois pour ma carrière
et pour mon ego. 
        J’imaginais bien les intérêts de
Sharperson à ne pas donner de suites à cette affaire.

        On me caressait dans le sens du poil afin que l’idée
d’un licenciement abusif ne m’effleure pas l’esprit.

        Cela tombait bien, l’envie et la force de me battre
m’avaient quitté depuis longtemps.
      


    
        En ce qui concernait l’arrêt brutal de mon activité au sein du service d’orthopédie, les compagnies
d’assurances déjà mandatées devraient pouvoir

        
        couvrir leurs frais grâce à la totalité de mes parts
que j’acceptai de reverser aux membres du conseil
d’administration. 
        Surtout ne pas faire de vagues.

        J’avais laissé mes patients entre d’autres mains et les
assurances semblaient y voir une forme de symptôme psychiatrique proche de la tachypsychie.
      


    
         
      


    
        Je sortis de la salle en premier sous le regard
dubitatif de mes avocats encore assis et optai pour
l’escalier principal qui menait au hall d’accueil
plutôt que l’ascenseur. 
        Je regrettai immédiatement
cette fuite. 
        J’aurais dû aller parler à John
Sharperson, lui dire que moi aussi je le considérais
comme un père, comme un modèle d’intégrité qui
tout au long de ma carrière m’avait servi de point
d’ancrage, et qu’il avait été la seule personne à
avoir motivé mes choix professionnels. 
        J’aurais dû
lui dire que sans lui, je n’aurais pas réussi à entreprendre la moindre chose dans cette clinique.

        J’aurais dû faire demi-tour, mais je ne le fis pas.
      


    
        Je laissai ma voiture sur sa place de parking
comme pour lui offrir un dernier plaisir et marchai
en direction de l’ouest sans autre but que de me
décharger de la tension accumulée. 
        Entre deux
façades de brique rouge, je levai les yeux afin
d’attraper du regard un bout de ciel, cherchant
à me remettre en tête ce qui s’était joué durant
la confrontation. 
        Je pensai à mon ex-femme Brynn

        
        et à la photo que j’avais aperçue sur son frigo. 
        À
l’intersection de la 81
        
          e
        
         Rue et de Madison, devant
un magasin de vêtements, je fus bousculé par un
clochard qui chantait à tue-tête 
        
          High Hopes
        
         de
Frank Sinatra. 
        Puis je reçus l’appel de Saint-James
pile une demi-heure après être sorti de la
confrontation. 
        Tout se passa dans cet ordre.
      


    
        L’équipe dirigeante de Saint-James souhaitait
me rencontrer dans les plus brefs délais. 
        J’imagine
que mon planning de la journée ne leur avait
pas été étranger et qu’ils avaient suivi mes démêlés
à distance depuis plusieurs semaines avec un
intérêt certain. 
        Contrairement à mon psychisme,
le business ne supportait pas de trêve.
      


    
        – Vous imaginez aisément que j’ai besoin de
faire une pause. 
        Je n’envisage pas de reprendre
une activité si rapidement, dans un nouveau lieu,
avec de nouveaux collaborateurs. 
        Je vais essayer
de digérer les événements, voir quelles sont les
suites données à l’affaire et si…
      


    
        – Quelles sont les attentes du côté des équipes
de Sharperson ?
      


    
        – … et si j’arrive à sortir la tête de l’eau et que
je récupère un peu de lucidité, je m’attacherai
à définir les incidences de la situation sur ma
réputation et mon carnet d’adresses.
      


    
        – Il ne tient qu’à vous de limiter l’impact de ce
démêlé avec Sharperson. 
        Vous jouez au squash,

        
        Thomas ? 
        Lorsqu’on se sent dépassé au cours du
jeu, on privilégie les parois de côté, pas vrai ? 
        J’ai
toujours considéré que le rebond sur le côté était
l’arme la plus efficace. 
        Ce que vous faites de votre
foie nous importe peu. 
        Nous sommes assez intelligents ici, à Saint-James, pour savoir que votre
consommation d’alcool – si c’est bien de cela qu’il
s’agit – se cantonnera dorénavant à la sphère privée
et qu’elle n’aura aucune incidence sur votre travail. 
        Vous êtes l’un des meilleurs praticiens que
nous connaissons et vos accointances avec les
milieux sportifs et culturels nous permettent d’envisager un avenir commun. 
        Quand le business
entre en jeu, Thomas, on pose assez facilement
un voile sur une conduite morale défaillante. 
        C’est
en tout cas ce que nous sommes prêts à faire à
Saint-James. 
        Comme vous le savez, la clinique ne
possède pas de service traumatologie et orthopédie
et les investisseurs en capital, ainsi que la direction,
souhaitent développer cette nouvelle branche
thérapeutique. 
        Réfléchissez à notre proposition.

        Prenez votre temps, mais voyons-nous vite.
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        De ces jours d’août où le soleil placé haut dans
le ciel arrivait encore à équilibrer la température
au sol, affrontant le vent du nord qui s’engouffrait
dans la vallée à plus de 30 miles de là, la station de
ski de Whiteface Mountain s’obstinait à proposer
une activité économique d’agrément et suggérait
quelques dérivatifs aux sports alpins. 
        Le télésiège
principal avec ses assises six passagers était le seul
à poursuivre sa rotation durant la saison d’été
entre le bas de la station et le plus haut sommet
des Adirondacks. 
        La grande roue renvoyait inlassablement les sièges vides vers les horizons verticaux.

        Whiteface Mountain baignait dans une hypothermie régulée et semblait attendre les premières
gelées, les premiers flocons artificiels des canons
à neige pour renaître sous les spatules touristiques.

        Les grands parkings étaient vides, un seul guichet
pour les remontées mécaniques restait ouvert.

        
        La dame derrière la vitre ne regardait même pas le
semblant de vie alentour et ne sortait de sa torpeur
que quelques secondes pour les rares promeneurs
qui souhaitaient emprunter le téléphérique. 
        Les
terrasses des restaurants étaient désertes. 
        Seuls les
casques, masques polarisés, coudières, genouillères, protège-poignets et protections dorsales des
descendeurs en VTT, donnaient vie à la station.

        Les roues arrière dérapaient en bout de piste,
brutales et habiles, avant que ne fussent catapultés
au sommet hommes et vélos à la fois.
      


    
        Une fois l’an, Valentina prenait soin de rendre
visite à Michel Blazy, l’un de ses plus anciens
artistes. 
        Elle représentait ses intérêts depuis ses
premiers travaux autour de la putréfaction des
matières et l’exposition montée à la galerie de
Soho en 1998 qui avait eu à l’époque un écho
important.
      


    
        Blazy avait rompu avec toute vie mondaine
quinze ans auparavant et s’était installé à Lake
Placid, la ville au pied des pistes, pour assouvir sa
passion des sports de glisse, en particulier le snowboard qu’il exerçait maintenant toute la saison
sans la contrainte des allers-retours avec New York.

        On ne lui connaissait pas d’amitiés avec d’autres
artistes. 
        Étant le seul plasticien à quelques dizaines
de miles à la ronde et dégagé de toute pression
financière, il vivait seul et n’avait pas d’enfant. 
        Il

        
        avait souhaité s’écarter de l’effervescence urbaine.

        Ici à Lake Placid, dans toute l’histoire de la ville,
il ne s’était passé que deux événements majeurs,
les Jeux olympiques de 1932 et de 1980. 
        Blazy était
donc tranquille encore pour un bout de temps.
      


    
         
      


    
        Valentina et Blazy se retrouvèrent autour d’un
thé au bord du lac. 
        Leurs rapports, essentiellement
fondés sur le travail, n’étaient pas dénués d’une
certaine amitié et la gratitude qu’ils pouvaient se
témoigner participait au plaisir de se retrouver
toujours au même endroit, à la même époque de
l’année. 
        Valentina semblait avoir besoin de considérer cette virée à la montagne comme un week-end ressourçant, une coupure salvatrice. 
        Blazy
portait un sweat à capuche kaki qui rehaussait le
vert de ses yeux rieurs. 
        Peut-être était-ce le soleil
ou le vent d’altitude qui avaient creusé ces larges
sillons sur son front. 
        C’était pourtant un gamin de
cinquante-deux ans qui passait sa vie à s’amuser
autant dans sa pratique artistique que dans la vie
quotidienne, et ce jeune homme semblait ne subir
aucune contrainte en dehors des contingences
d’évolution du manteau neigeux. 
        Il lui avait confié
s’être senti adulte pour la première fois le jour où
il avait acheté un lave-vaisselle. 
        Ce sentiment de
maturité trouva son apogée lorsqu’il fit installer
des freins automatiques à ses tiroirs de cuisine.
      


    
         
      


    
        
        – J’arrive plutôt bien à combattre le temps qui
passe. 
        Je travaille presque tous les jours. 
        En place à
15 heures, 
        
          tous les jours
        
        . 
        Un vrai métronome ! 
        C’est
l’été, alors les pistes de ski ne m’attirent pas encore
et j’en profite pour prendre de l’avance. 
        Tu as eu
des nouvelles de São Paulo ? 
        Ils me demandent
de valider les pièces. 
        J’ai un bon feeling avec eux,
la commissaire prend de mes nouvelles assez régulièrement, mais sans pression exagérée. 
        J’aimerais
bien que tu gères le catalogue de celle-là.
      


    
        – Bien sûr, je m’en occupe. 
        J’ai validé les envois
des premières caisses début novembre. 
        Mais ça
ne t’étonnera pas, j’ai quelques problèmes d’assurance pour le 
        
          Bar à oranges
        
        .
      


    
        – Ils sont emmerdants quand même. 
        C’est à
chaque fois la même chose. 
        Je vais finir par l’emmener moi-même là-bas.
      


    
        – Parle-moi de tes nouvelles pièces.
      


    
        – C’est à toi de parler de mes nouvelles pièces !

        Aux journalistes et surtout à tes clients ! 
        Non, je
vais te montrer. 
        Tu descends encore à l’hôtel
Crowne Plaza ?
      


    
        – Pourquoi changer les bonnes habitudes ? 
        J’aime
toujours autant la vue de ma chambre. 
        Je crois que
je vais prolonger mon séjour d’une nuit. 
        Je pars le
mois prochain en Chine et j’ai besoin d’une vraie
pause. 
        Besoin de vacances avant d’affronter…
      


    
        
        – Un jour tu vas m’abandonner pour un vulgaire
Chinois à la con. 
        Je peux te laisser l’atelier si tu
veux. 
        Je pars faire mon trek avec mon groupe de
potes, tu sais…
      


    
        – Oui, l’Alaska…
      


    
        – Kenai, Denali, Wrangell, les plus beaux sites.
      


    
        – Tu pars combien de temps ?
      


    
        La question lancée, Valentina savait qu’elle ne
pourrait plus reculer. 
        Pas une seule fois elle n’avait
pris de liberté avec son emploi du temps durant
les dix dernières années. 
        Pas une seule fois elle ne
s’était laissée aller à une fantaisie, à un coup de
tête, elle n’avait jamais osé prendre un avion en
plein hiver pour les Bahamas histoire de respirer
après les grandes expositions, pas une seule fois
elle ne s’était autorisé un peu de légèreté.
      


    
        – Trois semaines.
      


    
        Valentina fit glisser ses lunettes de soleil sur
son nez. 
        Ses cheveux libérés, les mèches brunes
recouvrirent le front et l’ovale de son visage, lui
donnant l’apparence d’une petite fille disposée à
commettre une bêtise. 
        Michel lui sourit.
      


    
        – Non, ce n’est pas sérieux. 
        Je ne peux pas me
permettre de…
      


    
        Valentina fit jouer le bout de son index sur le
rebord de la tasse à thé.
      


    
        – Et tu vois un inconvénient à ce que j’invite
quelqu’un ?
      


    
        
        – 
        
          Mi casa es tu casa
        
        .
      


    
         
      


    
        Dans un grand chalet en bois en copropriété
avec des maisons individuelles et de petits
immeubles de villégiature, Blazy avait aménagé
son atelier sur la totalité des combles, ce qui
représentait une surface conséquente au vu du
prix de l’immobilier local. 
        Le rez-de-chaussée
recevait les espaces à vivre, soit trois chambres,
trois salles de bains, un grand salon et sa cuisine.

        Dans le cellier, une cave à vin contenait une centaine de bouteilles et la terrasse proposait un
jacuzzi, rappelant la réalité fonctionnelle du lieu :
le tourisme de luxe. 
        Un balcon, que son habitant
avait su agrémenter de diverses plantations de
saison, courait sur la totalité du chalet et offrait
une vue magnifique sur le lac.
      


    
         
      


    
        Blazy parlait très mal de son propre travail,
d’ailleurs il n’essayait même pas. 
        Il en expliquait
la proposition de départ, l’utilisation de telle ou
telle matière – fruits, couches de pâte à tartiner,
yaourt liquide, tranches de bacon sur différentes
structures de bois, circuits électroniques, armature en fil de fer –, sans jamais aller plus loin dans
une analyse intellectuelle.
      


    
        L’atelier à l’étage ressemblait à un dépôt d’objets en lente mutation. 
        D’un clavier d’ordinateur

        
        émergeaient entre les touches des graines germées ;
une préparation à base de chocolat liquide avait
été étalée sur une planche de contreplaqué, une
sculpture d’éponges végétales recouverte d’une
purée de carottes attendait sous une grande cloche
sa mutation biologique.
      


    
        Ces pièces remisées souvent plusieurs mois
procuraient chez Valentina un ravissement à
chaque fois qu’elle les voyait réapparaître dans
leur altérité constitutive.
      


    
         
      


    
        Ils dînèrent ensemble à l’extérieur et leurs discussions ne furent jamais très sérieuses. 
        Ils rirent
beaucoup, Blazy se montrant très friand des
cancans de la ville que Valentina s’empressait de
lui raconter avec autant de plaisir.
      


    
        Rendez-vous pris le lendemain matin afin
qu’elle découvre les nouvelles œuvres de l’artiste
et garde les clés du chalet, Blazy et Valentina se
quittèrent après une petite marche eupeptique en
direction de l’hôtel dans la fraîcheur du début
de nuit.
      


    
         
      


    
        Le jeune réceptionniste du Crowne Plaza interrompit sa lecture de Nabokov, se leva promptement de son siège pour la saluer puis laissa
l’ondulation du corps étranger se refléter dans les
miroirs du hall. 
        Il ne put s’empêcher de la suivre

        
        du regard jusqu’au bout du couloir, admirant de
longues secondes les confins de ce pantalon taille
haute. 
        La littérature pouvait bien attendre un peu.

        Valentina avait l’habitude d’entraîner de brusques
désirs dans son sillon, elle n’en tirait aucune satisfaction particulière.
      


    
        Selon l’autocollant, l’ascenseur était couvert
par la maintenance de la société 3M et son slogan

        
          Prenez de la hauteur
        
         révélait un très faible intérêt
de l’entreprise pour le marketing publicitaire. 
        
          Cet
appareil est équipé d’un téléphone. 
          En cas d’urgence,
appuyez quelques instants sur le bouton.
        
         Elle se prit
à vouloir parler à la personne à l’autre bout du fil,
mais ce seul désir ne représentait certainement
pas un caractère d’urgence.
      


    
        Elle se déchaussa puis s’allongea un peu saoule
en diagonale sur le lit trop grand. 
        Elle ouvrit la
table de nuit par curiosité et en sortit un exemplaire de la Bible, « l’originale, avec les mots
d’aujourd’hui ». 
        Il lui sembla ne jamais avoir tenu
une Bible entre ses mains. 
        Elle l’ouvrit au hasard
sur le livre du Deutéronome, cinquième livre attribué à Moïse : 
        
          Vous prendrez possession du pays,
et vous vous y établirez ; car je vous ai donné le pays,
pour qu’il soit votre propriété
        
        .
      


    
         
      


    
        Thomas avait été contraint d’appeler Brynn
pour échanger la semaine de garde de Daniel.

        
        C’était une semaine impaire. 
        « Ne fais pas ça »,
avait-elle dit avant de raccrocher. 
        Il envoya un
message à Daniel pour s’excuser de ce changement de dernière minute et lui manifesta son
besoin d’aller prendre l’air quelques jours, dans
un lieu différent de leur appartement. 
        Daniel avait
répondu dans la foulée : « Pas de problème, on fait
chacun notre vie. 
        Je t’embrasse. »
      


    
        La circulation accommodante du début de
journée lui avait permis d’arriver à Lake Placid
en quatre heures. 
        Il était parti avec un petit sac
préparé dans la précipitation. 
        Il lui faudrait acheter quelques vêtements sur place. 
        Sur le balcon,
Valentina l’accueillit avec un grand sourire ironique et un signe de la main digne de la reine
Élisabeth. 
        Ainsi commença la plus belle semaine
de leur vie.
      


    
        Il ne faut rien d’exceptionnel pour composer la
plus belle semaine d’une vie.
      


    
        Le premier soir, ils allèrent dîner dans une
trattoria. 
        Le chianti et les pâtes étaient excellents.

        Ils décidèrent pourtant d’aller au marché dès le
lendemain matin afin de manger le plus possible
au chalet. 
        Valentina souhaitait préparer des 
        
          linguine
        
         aux palourdes, sans être sûre de trouver
des palourdes à Lake Placid. 
        Thomas cuisinerait
son ceviche de Saint-Jacques aux poivrons rouges.
      


    
        Le caviste reclus dans une boutique de bois

        
        foncé ne demandait qu’à discuter. 
        Valentina et
Thomas furent pris pour ce qu’ils étaient peut-être,
un couple, et se prêtèrent au jeu des questions-réponses sur la durée de leur séjour, sur leur vie
new-yorkaise et la beauté des montagnes en été.

        Un moment léger qui les mit dans les meilleures
dispositions face aux bouteilles de bourgogne.

        « Prenons déjà cela, nous reviendrons. »
      


    
         
      


    
        Ce soir-là, Valentina se mit à jouer de la guitare
folk. 
        Ils avaient peu parlé. 
        Thomas lisait sur le
canapé le début d’un roman pioché dans la bibliothèque de Michel Blazy lorsqu’elle empoigna
l’instrument adossé au mur du salon. 
        Thomas
avait interrompu sa lecture. 
        Il ignorait qu’elle
savait jouer de la guitare. 
        Il fut d’abord frappé par
la longueur et la finesse de ses doigts. 
        C’était
comme s’il ne les avait jamais regardés. 
        La difficulté des doigts à trouver leur place sur le manche,
à marquer l’accord, produisait quelque chose de
purement érotique. 
        L’index toujours en avance
semblait perturber l’annulaire et l’auriculaire qui
paraissaient plus en peine. 
        La main droite plus
gracile accrochait les cordes dans le bon rythme.

        Sa présence n’étant ni un frein ni une incitation à
se donner en spectacle, Valentina ne regardait
pas Thomas. 
        Elle se mit à chanter, les yeux clos.

        Il ne l’avait jamais entendue chanter auparavant.
      


    
         
      


    
        
        Ils se levèrent tôt le lendemain matin, trouvèrent
quelques vêtements adaptés, des chaussures de
marche dans les armoires et sortirent du chalet
pour prendre un petit déjeuner copieux au village.

        Puis, après quelques kilomètres en voiture jusqu’à
Whiteface Mountain, ils se garèrent sur le parking
en bas des pistes et s’engagèrent au hasard – sans
prendre plus d’informations sur un itinéraire
touristique précis –, à droite des remontées mécaniques, quittant en quelques mètres le parking
des chasse-neige endormis et la tragique laideur
des lieux.
      


    
        Sous les épicéas, le chemin plongeait en lacets
abrupts entre les affleurements rocheux. 
        Nul ne
savait où il menait ni combien de temps il faudrait
pour accéder à un hypothétique sommet.

        Valentina marchait devant. 
        Au début, Thomas
cala son pas sur celui de Valentina. 
        Mais bientôt
les difficultés de franchissement des rochers
accentuées par le dénivelé révélèrent les excès de
Thomas. 
        La nature exprimait une règle de morale,
l’alcool n’avait pas sa place ici. 
        Il en prit rapidement son parti, non sans quelques geignements
puis, après quelques minutes de souffrance, se
réjouit de cet exutoire que lui proposait la montagne. 
        Valentina était en pleine forme physique
et se retournait soit pour se moquer de Thomas

        
        soit pour l’avertir d’une pierre glissante ou d’une
racine dangereuse. 
        Dans les deux cas, la malice
de son regard ne proposait d’autre choix à Thomas
que de se conformer à son statut d’homme mûr,
sédentaire et intempérant.
      


    
        Après une demi-heure, ils coupèrent la piste de
descente de VTT. 
        Ils en profitèrent pour reprendre
leur souffle quelques minutes, regardèrent les
guerriers trompe-la-mort dévaler la pente puis se
lancèrent dans la suite de l’ascension.
      


    
        Ici, la nature devint plus dense. 
        Les fougères
colonisaient la totalité du sous-bois et offraient au
lieu une fraîcheur intense. 
        Une odeur d’humidité
mêlée à une autre plus légère de sève glacée remplissait l’air et permit aux randonneurs de s’installer dans un silence méditatif. 
        Chaque pas soulevait
son assemblage d’effluves et de pensées.
      


    
        Les parfums devinrent plus mystérieux
lorsqu’ils émergèrent de la forêt après deux heures
trente de marche sous un soleil affleurant. 
        Puis
apparut une crête d’herbe rase parsemée de
carlines en fleurs où quelques vaches d’alpage
leur lancèrent des regards indifférents. 
        Ils la parcoururent sur trois cents mètres avant d’atteindre
ce qui ressemblait à un sommet, là où les randonneurs successifs empilaient leur satisfaction sous
la forme d’un monticule de pierres digne d’un
sommet andin. 
        D’ici, deux panoramas s’offraient

        
        à eux : au nord, la vallée composée de crêtes
bleues où s’accrochait la brume qui s’étalait à
l’infini, jusqu’à un horizon imaginaire, peut-être
jusqu’à la province de l’Ontario. 
        Au sud, une
paroi rocheuse tombait à pic jusqu’à un pierrier en
contrebas. 
        Le bandeau de résineux entaillé par la
piste de ski alpin accordait au paysage des propriétés menaçantes, presque de reproche. 
        Ils
choisirent le côté de la falaise pour s’asseoir et
profitèrent de la vue un long moment. 
        Le regard
pouvait porter à plusieurs dizaines de kilomètres,
peut-être même à des centaines. 
        Çà et là, des
routes, des hameaux, des habitations isolées et
même un lac perçaient des espaces forestiers. 
        Ils
restèrent longtemps assis, l’un jouant avec un brin
d’herbe au coin des lèvres, l’autre une main en guise
de visière pour porter le regard au loin. 
        Face au
vide, ils n’évoquèrent jamais la durée de leur séjour.
      


    
        Plus loin sur la crête, un groupe de parapentistes
préparaient leurs envols. 
        Chacun dépliait sa voile
avec une minutie absolue, ordonnait l’amas des fils
selon une logique connue d’eux seuls. 
        Thomas
tenait à les voir s’envoler avant de redescendre.
      


    
        Ils prirent le télésiège pour rentrer et traversèrent à un moment une fine couche de brouillard,
un brouillard spongieux bientôt condamné par
les vents chauds de la fin de matinée. 
        Tout se
dissiperait. 
        Ils en prirent conscience au moment

        
        où les parapentes dansaient déjà au-dessus de
leurs têtes.
      


    
         
      


    
        Le soir, vers 17 heures, ils préparèrent un thé
et allèrent visiter l’atelier de Blazy.
      


    
        La pièce la plus célèbre de l’artiste était posée
sur le grand établi qui courait sur toute une longueur de l’atelier. 
        Il s’agissait en fait d’une des
nombreuses sculptures qui composaient le projet

        
          Bar à oranges
        
        .
      


    
        D’environ soixante centimètres de hauteur, elle
était composée d’oranges coupées en deux, soit
une cinquantaine de demi-oranges empilées les
unes sur les autres, plus ou moins moisies selon
qu’elles avaient été posées il y a un mois, il y a
un ou dix ans sur la structure. 
        Les peaux d’oranges
de la base, noires et fripées – celles qui avaient été
déposées en premier il y a longtemps – étaient
minéralisées par les levures organiques et partout,
pucerons, aleurodes et autres fourmis participaient à la création artistique.
      


    
        Lorsqu’il était exposé, le 
        
          Bar à oranges
        
         reposait
sur un protocole participatif simple et ludique.

        Les visiteurs étaient conviés à se préparer un jus
d’orange. 
        Pour cela, ils devaient découper une
orange, la presser à l’aide d’un presse-agrumes
électrique en inox avant d’en boire le jus, puis
disposer leur orange sur la pile déjà constituée.

        
        Au fil des expositions, Blazy ressortait les anciennes
sculptures afin de les prolonger dans le protocole,
créant de ce fait des strates géologiques à l’esthétique bien distincte. 
        Il existait de nombreuses
pièces d’oranges fossilisées, les plus anciennes
ayant été initiées à la fin des années 90.
      


    
        Mais aucune entreprise de stockage spécialisée
en œuvres d’art n’avait accepté la responsabilité
de garantir les conditions de conservation de ces
sculptures. 
        Blazy les gardait donc chez lui. 
        Sans
climatisation ni contrôle hygrométrique, le temps
faisait son œuvre.
      


    
         
      


    
        Ils déambulèrent entre les œuvres, mug à la
main, avec l’intime sensation d’être dans cet atelier des parasites humains, explorateurs du vivant.

        La chimie de la matière, les modifications de
l’organique inspiraient l’artiste et sa galeriste.

        D’un petit appareil photo d’où avaient poussé des
lentilles d’eau : « Cela crée l’illusion d’une nature
qui reprend ses droits », annonça Valentina.
      


    
        Le tas d’ordures ménagères qui avait été mis en
culture dans une vitrine thermostatée s’avérait
contenir une espèce en devenir et jouait sur
l’étrangeté de transformation des produits manufacturés sans qualité en une vision surnaturelle.
      


    
        – La pièce sur l’établi là-bas, celle que tu
semblais apprécier, va partir pour l’exposition

        
        de São Paulo. 
        C’est un casse-tête pour l’envoyer
sur place sans qu’elle subisse trop les contraintes
du voyage. 
        Regarde, c’est très fragile, la composition renvoie à l’idée de vanité, c’est une allégorie
de la précarité de l’existence humaine.
      


    
        – Je ne vois pas en quoi ces oranges renvoient à
la finitude humaine. 
        C’est très beau, mais ça ne
renvoie à rien d’autre qu’à leur propre esthétique.
      


    
        Thomas s’amusait à la taquiner.
      


    
        – Ne m’énerve pas, tu veux bien ! 
        Blazy travaille
dans une zone tampon, dans la rencontre entre
les systèmes du vivant et les systèmes culturels.

        Étant donné ta formation scientifique, tout cela
t’échappe probablement.
      


    
        Elle avait achevé sa pique par un sourire en
coin.
      


    
        – Tiens, dessine-moi, plutôt que de me chercher.

        Tu veux me dessiner ? 
        Ta première séance d’atelier
libre ! 
        Oui, vas-y, dessine-moi ! 
        avait-elle dit tout
en se déshabillant, réjouie par cette idée subite.

        Ne regarde pas avant que je me sois installée,
d’accord ?
      


    
        – Dessiner ? 
        Moi ?! 
        s’interrogea Thomas. 
        Mais
elle se déshabille vraiment ! 
        pensa-t-il à haute voix.
      


    
        Elle lança son pull et son débardeur sur la
chaise et partit dans un grand éclat de rire lorsque
à cloche-pied, elle tenta d’enlever son pantalon.

        Thomas prit plusieurs morceaux de fusain sur

        
        l’étagère, un feutre noir et un crayon graphite puis
tira une feuille blanche d’un tas posé au sol, une
grande chute de papier cartonné qu’il lança sur le
plancher. 
        Il feignit l’impatience, imitant l’excitation de Valentina qui se positionnait déjà nue
sur une estrade située dans l’angle de la pièce. 
        En
une fraction de seconde elle avait fait disparaître
ses vêtements achetés le matin même dans une
boutique de la station.
      


    
        Elle chercha d’abord à se mettre à genoux,
tourna légèrement le dos à Thomas en une torsion
du buste trop franche, une posture académique
grotesque. 
        Encore secouée par l’allégresse de ce
défi, elle hésita sur le choix de la position et décida
qu’elle ne lui convenait pas, choisit de tout changer, glissa ses mollets sous ses fesses, appuya une
main au sol poignet cassé, fit tomber sa tête sur le
côté, presque appuyée sur son épaule, se stabilisa
puis, en une grande inspiration afin d’arrêter ses
rires, lança son regard dans le vide. 
        Elle était prête
pour l’équilibre. 
        Elle dit : « Tu peux regarder ».
      


    
         
      


    
        Thomas ne savait pas dessiner, c’était aussi
simple que cela. 
        Cette considération n’allait affecter ni le virtuose ni le modèle durant la séance.

        Afin de mettre à l’aise ses ambitions, il se débarrassa du gilet acheté lui aussi le matin même.

        Valentina avait décrété une séance de pose, il se

        
        devait de la suivre dans cet archétype du travail
d’atelier. 
        Le peintre devant son modèle vivant ne
devait pas jouer la comédie, pas cette fois.
      


    
        Thomas fit de son mieux pour esquisser une
structure à son dessin. 
        En pensée, il traversa les
strates de peau et de chair comme il le faisait si
souvent, pour se concentrer sur le squelette. 
        Cela,
il savait l’apprivoiser. 
        La rotule saillante annonçait
un tibia autoritaire et la cheville admettait une
légère flexion plantaire. 
        Il présuma de la tension
des ligaments avec une certaine inquiétude. 
        À
l’évidence, cette position mettait en péril la capsule articulaire, mais il n’en dit rien. 
        Les quelques
traits qui constituaient l’armature du bas du corps
ne furent pas très durs à tracer. 
        Pour le buste et
les bras, ce serait une autre affaire.
      


    
         
      


    
        Il s’essaya aux volumes avec une certaine difficulté, mais ne se découragea pas. 
        Avec l’épaule
tombante et la partie du cou qui proposait une
ombre intéressante, il étala le fusain du bout du
doigt puis entama l’épaisseur du bras et de la
cuisse sans y parvenir tout à fait.
      


    
        Sur la hanche gauche du modèle, l’élastique de
la culotte avait laissé une marque, encore bien
présente malgré les minutes écoulées. 
        C’est cette
petite bande de peau froissée qu’il eut envie de
dessiner plus que tout le reste. 
        Il eut envie de la

        
        dessiner tout en sachant qu’il n’en était pas
capable. 
        S’il s’était levé, il aurait pu l’effleurer du
bout des doigts pour la déplier et lui redonner
son aspect lisse, mais il n’en fit rien. 
        La bretelle
du soutien-gorge avait elle aussi marqué la peau.

        Thomas était disposé à laisser le temps faire son
œuvre, la peau retrouverait sa neutralité, l’empreinte disparaîtrait bien un jour. 
        Alors, cachant
son fusain derrière la feuille cartonnée, il feignit
de dessiner.
      


    
         
      


    
        Lorsque Valentina se délogea de sa pose,
lorsqu’elle déplia ses longs membres engourdis,
elle retrouva son espièglerie en un éclair : « À toi
maintenant ! »
      


    
        Thomas avait bien l’intention de se prêter au
jeu. 
        Il imposa juste un temps pour piocher une
bouteille dans la cave à vin de leur hôte.
      


    
         
      


    
        Ils ne s’accordèrent jamais sur la définition de
travail de l’artiste, sur son positionnement au sein
de la société et, de manière plus restrictive, au
sein de la cellule familiale. 
        Les arguments lancés
par chacune des parties ricochaient sur les murs
du chalet et, au-delà, jusqu’aux vallées et aux
pics rocheux du massif de Whiteface Mountain
pour revenir en trombe alimenter leurs discussions passionnées. 
        Thomas, dans ce besoin de

        
        produire quelque chose, amputé qu’il était de
toute compétence technique, projetait depuis
quelque temps ses ardeurs sur les œuvres protocolaires. 
        Doué en rien, exempté de l’habileté
manuelle dont il usait dans sa pratique chirurgicale,
il trouvait dans l’art conceptuel le bon support à
un éventuel travail artistique. 
        Il se voyait inventer
un ensemble de règles pour réaliser une performance sans savoir quelle forme celle-ci prendrait.

        Mieux, il serait même capable de produire des
instructions qui permettraient de faire exécuter
son œuvre par un autre. 
        Ce soir-là, Valentina eut
envie de le frapper. 
        Et de préparer le repas.
      


    
         
      


    
        Ils dînèrent sur la table basse du salon devant
la télévision.
      


    
        – Je pourrais prendre un nom chinois. 
        Et tu me
représenterais à l’international !
      


    
        – Superbe idée ! 
        Mais tu sais que ça s’est déjà
produit. 
        Tu as un wagon de retard. 
        Un Français
s’est fait passer pour un artiste chinois pendant
dix ans. 
        J’avais vu quelques-unes de ses pièces à
Shanghai, des sculptures en céramique et des
idéogrammes sur papier de riz. 
        C’était vraiment
pas mal. 
        Certains acteurs du marché pensent que
c’est uniquement son pseudonyme qui avait fait
grimper sa cote. 
        Je ne suis pas loin de penser la
même chose ! 
        Lorsque son travail a commencé à

        
        avoir du succès, la presse a voulu en savoir plus
sur lui et l’a sollicité pour des interviews. 
        Il satisfaisait à ces demandes uniquement par téléphone
et c’est son galeriste chinois qui répondait à sa
place. 
        L’artiste disait s’inspirer de son identité
orientale.
      


    
        – Et il s’est fait avoir ? 
        Il a été arrêté ?
      


    
        – Non, il a lui-même dénoncé la tromperie au
moment où la situation devenait trop difficile à
gérer. 
        J’imagine qu’il souffrait de ne pas pouvoir
profiter pleinement de sa notoriété. 
        Je veux dire
en tant que personne. 
        La notoriété artistique ne
lui suffisait pas. 
        Comme quoi il y a bien autre
chose que du travail dans tout cela. 
        Mais je ne
t’apprends rien. 
        Lui parlait de sa volonté de
s’inscrire dans le courant artistique chinois et de
participer à la vitalité du marché de l’art chinois.

        Si c’est pas le comble de l’opportunisme ça !
      


    
         
      


    
        Ils firent peu l’amour durant ces huit jours,
deux fois en tout. 
        Ce soir-là, après la séance de
pose, les modèles vivants eurent besoin d’exprimer quelque chose qui s’apparentait à un remerciement pour leur présence mutuelle.
      


    
        Ils piochèrent trois films de Brian de Palma
dans la vidéothèque de Blazy et en firent le rendez-vous de leurs fins de soirées. 
        Ces trois films
devinrent quelques mois plus tard une entité, un

        
        bloc visuel qu’ils arrivèrent difficilement à démêler
du souvenir même de ces soirées. 
        Ils se souviendraient de leurs pieds qui se touchaient sur le
canapé, du goût du vin blanc et des tomates
séchées, de ce plan-séquence virtuose. 
        Mais dans
quel film était-ce ?
      


    
         
      


    
        Un autre soir, sans rien comprendre aux règles
du hors-jeu et en général à toutes les autres règles
de ce sport, ils manifestèrent leur intérêt pour une
rediffusion d’un match de hockey sur glace sur
une chaîne câblée qu’ils n’avaient jamais regardée.

        La saison était terminée depuis plusiers mois,
rendant les enjeux sportifs de ce différé inexistants.

        Mais cela ne les freina guère tant l’esthétique des
mouvements de déplacement, les accrochages
entre les joueurs et les protections des gardiens
de but les enthousiasmèrent. 
        Ils s’accordèrent
dès le début du match à supporter les Red Wings,
et ce, coûte que coûte.
      


    
         
      


    
        La consommation d’alcool de Thomas – au
grand dam de la cave à vin de leur hôte – n’avait
pas faibli, mais elle s’était agrémentée d’une
compagnie qui lui donnait un caractère plus léger.

        Ils étaient retournés une seconde fois chez le
caviste, mais par facilité s’étaient vite autorisés à
goûter quelques bonnes bouteilles au chalet.
      


    
        
        Thomas se mit devant l’ordinateur un soir à
l’heure de l’apéritif avec une bouteille de rouge
chilien. 
        Alors que Valentina s’était immergée dans
un bain moussant avec un journal local, il décida
de mettre son énergie au défi. 
        Après une demi-heure il avait écrit deux phrases, deux phrases
qu’il relisait sans cesse afin d’éprouver leur impact
stylistique sur sa propre conscience. 
        La seconde
phrase claquait bien et il en fut très heureux. 
        Elle
était de bonne longueur, une proposition subordonnée circonstancielle bien construite, sans
adjectif qualificatif et qui présageait une suite
intéressante dans le déroulé d’une narration. 
        Il se
mit alors à vouloir se détendre et alluma la chaîne
stéréo, prit un disque au hasard comme un signe
d’extrême disponibilité de l’esprit. 
        En fait, deux
longs albums de free jazz passèrent et l’heure du
dîner arrivant, il cessa d’écrire.
      


    
        Le lendemain il relut son texte. 
        Effectivement,
la seconde phrase claquait bien.
      


    
         
      


    
        La résidence proposait l’accès à une piscine
couverte au rez-de-chaussée d’un grand immeuble
contigu au chalet. 
        Elle était désertée la plupart du
temps, le gardien de la résidence étant le seul à y
jeter un œil. 
        Dès l’entrée, la mosaïque en dégradé
pastel conférait au lieu son caractère singulier.

        Un banc en bois permettait de se déchausser, la

        
        traversée du pédiluve paraissait aussi inquiétante
qu’un franchissement de gué amazonien et les
cintres en plastique bleu, par leur nombre et leur
solitude sur les portants des vestiaires, auraient pu
évoquer un décor post-apocalyptique. 
        Les lieux
étaient pourtant très propres, le bassin de bonnes
dimensions et à température agréable. 
        On ne
pouvait malgré tout s’empêcher d’imaginer que
les derniers nageurs, ceux des années 80, avaient
été dissous dans le chlore.
      


    
        Si l’endroit leur plaisait autant – ils y viendraient
un matin juste après le petit déjeuner, plusieurs
soirs de suite et même en pleine nuit après un de
Palma –, c’est sans doute parce qu’il les soumettait à un voyage dans le temps, une parenthèse
soustraite au cours normal des choses.
      


    
         
      


    
        Saoul et allongé dans le lit aux côtés de
Valentina, Thomas entendit dès le premier soir
les bruits qui provenaient de l’étage.
      


    
        – Quoi ?
      


    
        – Là-haut. 
        Il y a du bruit là-haut.
      


    
        Ils tendirent l’oreille en direction du plafond.

        Quelque chose traversait le plancher dans sa
diagonale.
      


    
        – Michel m’a prévenue. 
        Il y a des souris partout
à l’étage.
      


    
        – Tu rigoles ? 
        J’ai horreur de ces trucs-là.
      


    
        
        Ils se turent afin d’écouter l’agitation au-dessus
de leurs têtes.
      


    
        – Comme il travaille avec des matières comestibles, ça attire les souris. 
        Ça avait l’air de beaucoup
lui plaire !
      


    
        – Moi, je manque cruellement d’humour
lorsqu’il s’agit de rongeurs. 
        On ne va jamais
réussir à dormir avec ce boucan.
      


    
        – Tu te sens d’aller à la chasse ?
      


    
        – Tu crois qu’elles ne restent qu’à l’étage ? 
        Elles
peuvent descendre, non ? 
        La maison doit en être
infestée. 
        Demain on achète du poison et des
pièges.
      


    
        – Alors, monsieur Haberline, on fait sa mijaurée !

        Si tu veux vraiment les faire fuir, approche.
      


    
         
      


    
        Le lendemain soir, ils eurent l’idée d’utiliser le
caméscope et le trépied de Blazy afin de filmer
le ballet des souris en une sorte de dispositif de
caméra cachée. 
        Perdue dans le rayon dédié à
l’alimentation pour animaux de la supérette
Springboard, Valentina défia Thomas sur sa capacité à ériger une sculpture en forme de biscuits
pour chien.
      


    
        Il fallut plusieurs heures à Thomas, à grands
coups de pistolet à colle, pour assembler les huit
paquets de biscuits pour chien en forme d’os et en
réaliser un squelette ressemblant à une silhouette

        
        de chien. 
        Une sculpture de chien composée de
biscuits pour chien en forme d’os, Valentina était
ravie de sa trouvaille. 
        Thomas avait fait preuve
d’une certaine dextérité et ce qui ressemblait à
un basset ou un chihuahua en surpoids au milieu
de l’atelier méritait tous les égards.
      


    
        La caméra serait donc positionnée face à la
sculpture et l’enregistrement lancé juste avant
qu’ils se mettent au lit, le silence du chalet devant
inciter les souris à sortir de leur trou. 
        La caméra
chargée d’une cassette vierge miniDV d’une durée
d’une heure permettrait de voir si les souris
s’aventuraient à grignoter le chien. 
        La lumière
allumée pouvait être un obstacle à l’expérience,
mais elle était nécessaire à la prise de vue.
      


    
         
      


    
        Lorsqu’ils regardèrent les premiers rushs le
lendemain matin, le résultat dépassa leurs espérances. 
        Près de dix minutes après qu’ils eurent
quitté l’atelier et se furent mis au lit, une première
souris avait traversé la pièce jusqu’au chien à la
manière d’un éclaireur, l’avait reniflé une fraction
de seconde avant de repartir aussi vite qu’elle était
arrivée, pour se mettre à l’abri. 
        Deux minutes plus
tard, le message était passé dans les rangs. 
        Deux,
trois puis quatre souris arrivaient, hors champ,
par la soupente à droite – par une fissure que les
vidéastes n’arriveraient jamais à déterminer –,

        
        se déplaçaient le long du mur sur quelques mètres
avant d’obliquer comme des flèches vers la
sculpture que Thomas avait eu l’intelligence de
placer au milieu de la pièce. 
        Les premiers mouvements extrêmement furtifs laissèrent vite place
à de plus longues explorations. 
        Les souris tournaient autour de la sculpture, se mettaient sur
leurs pattes arrière afin de renifler la bête tout en
évaluant la stabilité de l’ensemble puis, sans
autre considération, se mettaient à l’abri en un
éclair. 
        Quelques instants plus tard, en suivant le
même parcours, l’une d’elles s’était risquée à
croquer un pied puis avait détalé jusqu’à sa
cachette.
      


    
        La composition des biscuits pour chien, par
leur texture croquante, sorte de substitut goûteux
aux câbles électriques, avait l’air de correspondre
au régime alimentaire de la colonie puisqu’une
dizaine d’individus se régalait maintenant du
canidé.
      


    
        Thomas n’aurait pas dû regarder ces premières
images. 
        Les bruits de grattement et les cavalcades
qui se produisaient au-dessus de sa tête ne favoriseraient pas son sommeil les jours suivants.
      


    
         
      


    
        Afin de garantir les enjeux symboliques de leur
isolement, Thomas et Valentina n’évoquèrent
jamais leur retour à la civilisation new-yorkaise.

        
        Les déboires de Thomas à la clinique ne furent
jamais abordés. 
        Valentina ne questionna pas
Thomas sur sa relation avec cette professeur de
biologie. 
        Elle n’en éprouva pas le besoin.
      


    
        Au cours de ces huit jours, le téléphone avait
sonné plusieurs fois sans que Thomas prît jamais
la peine de décrocher. 
        Ni pour répondre à ses
avocats, ni à Harriet, encore moins à Antoine,
pas même à Brynn. 
        Mlle Lambertson n’avait pas
appelé.
      


    
        Valentina avait géré quelques rendez-vous à
distance sans en parler plus que cela. 
        Ses responsabilités et son éloignement des galeries ne
semblaient pas la préoccuper. 
        Thomas voulut
l’interroger sur son prochain voyage en Chine puis
se ravisa. 
        Il garda juste le silence, la regarda
traverser le rez-de-chaussée pieds nus et nota
qu’elle n’avait jamais utilisé ses lunettes de soleil
comme serre-tête. 
        Six jours s’étaient écoulés.
      


    
        Il fallut une brève à la radio locale pour ramener Thomas à ce qu’il aurait nommé lui-même
les « affres de la réalité ». 
        Le journaliste chargé de
brosser le portrait de Laura Branigan mentionnait
son âge avec une inflexion dans la voix, comme
si quarante-sept années de vie ne pouvaient s’accorder à une réalité de mort. 
        Elle venait pourtant
de décéder d’une rupture d’anévrisme dans sa
maison de Long Island.
      


    
        
        La statue de chien s’écroula la nuit suivante
sous les assauts des souris. 
        Thomas décida qu’il
était temps de rentrer à New York.
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        Je ne savais rien de Laura Branigan, je l’avais
juste opérée vingt ans plus tôt et devais avoir gardé
en souvenir au fond d’une boîte à chaussures un
exemplaire de l’
        
          US Weekly
        
         de l’époque. 
        Le besoin
de suivre son parcours artistique à distance s’était
naturellement enraciné en moi sans entraîner l’envie de la recontacter. 
        Cette femme avait été à ses
dépens le déclencheur de tout ce qui m’était arrivé
par la suite : une clientèle prestigieuse, une réussite
professionnelle fulgurante, un niveau de vie qui
s’était envolé à un stade que mes parents n’auraient
pu associer qu’aux stars hollywoodiennes, les
amitiés et les relations, la notoriété qui en découlait, le courage d’avoir pu fonder une famille dans
un lieu de vie privilégié ; tout cela je le devais à
Laura Branigan accrochée à mon bras en première
page de l’
        
          US Weekly
        
        . 
        Elle avait façonné ma vie et
pourtant je ne savais rien d’elle. 
        Et je savais tout.
      


    
         
      


    
        
        Après les hits internationaux qu’avaient été

        
          Gloria
        
         en 1982 et 
        
          Self Control
        
         deux ans plus tard, le
succès s’était évaporé au moment où Laura avait
pris conscience de sa réalité. 
        Par sa propre dynamique, la gloire généra une existence morne
remplie de rendez-vous médiatiques, de plateaux
de télévision aux publics invisibles, d’appartements
aux rideaux tirés rendant tout désir obscur, le
visage toujours dissimulé derrière ses verres fumés
Linda Farrow.
      


    
        On la conduisait, on transitait d’un lieu à l’autre,
sans un temps d’arrêt pour échanger avec le chauffeur un regard ou un sourire. 
        La seule intention
visuelle, la portière de la voiture qui s’ouvrait
devant elle pour l’engloutir dans un autre studio
télé. 
        La furtivité. 
        L’époque lui amputait sa voix, les
bandes play-back l’en exemptaient. 
        Pour le reste,
les paparazzis se chargeaient de souiller ses lieux
de promenades, ses restaurants, ses boutiques
préférées et ses amitiés.
      


    
        Dix ans après son dernier album, elle avait tenté
un retour sur scène dans le rôle de Janis Joplin
pour une comédie musicale qui n’avait pas rencontré le succès. 
        Le spectacle n’avait tenu que trois mois
à Broadway. 
        Après cela, elle s’était mise à attendre
quelque chose qu’elle était incapable de définir.

        Sans nostalgie du succès qui l’avait submergée à

        
        l’époque, elle aurait voulu continuer le chemin qui
s’était interrompu comme il avait commencé, de
manière brutale. 
        Elle voulait exercer son métier.

        Les considérations financières n’entraient pas en
compte, les droits d’auteur versés par la Copyright
Royalty Board lui permettaient trente ans plus tard
de continuer à vivre de ses succès passés. 
        Elle avait
pris soin de mandater dès 1985 un agent immobilier
qui lui avait trouvé un bel immeuble de la 23
        
          e
        
         Rue
ouest dans lequel elle vivait encore ce matin-là.

        Elle était également propriétaire de plusieurs studios et d’une villa de Pacific Palisades à Los Angeles
qu’elle habitait les mois d’hiver. 
        Elle avait vécu
une vie d’artiste de variété, éphémère, elle s’était
abîmée le reste du temps.
      


    
         
      


    
        Je tirai les rideaux, mis le vinyle sur la platine et
m’installai sur le canapé pour me masturber. 
        En
dehors de cette fonction, la jaquette du disque ne
présentait que peu d’intérêt ; un graphisme pauvre
et une typo grossière comme la plupart des
pochettes d’albums pop des années 80. 
        Mais le
portrait de Laura offrait cette promesse implicitement sexuelle à qui s’abandonnait à sa contemplation. 
        Ses lèvres légèrement entrouvertes rehaussées
d’un stick rose m’avaient toujours fait beaucoup
d’effet. 
        Son regard semblait inviter aux pires obscénités et sa chevelure brune mi-longue – une sorte

        
        de construction coiffée-décoiffée – évoquait un état
post-coïtal. 
        De mon côté, j’y parvins après une ou
deux minutes.
      


    
        La voix de Laura s’éternisa dans le salon :
      


    
        
          Gloria, don’t you think you’re fallin’ ?
        
      


    
        
          If everybody wants you, why isn’t anybody callin’ ?
        
      


    
        
          You don’t have to answer.
        
      


    
         
      


    
        Trois semaines après mon retour de la montagne,
le gardien de l’immeuble sonna à ma porte pour
m’apporter un pli coursier express. 
        Il provenait de
la galerie Cavalli. 
        Nous ne nous étions pas donné
de nouvelles depuis le séjour à Lake Placid.

        Valentina s’était chargée de trouver un étudiant
en art qui avait assuré le montage numérique des
cinq cassettes miniDV que nous avions tournées
au chalet.
      


    
        
          J’ai beaucoup ri en voyant le montage final. 
          Le chien
s’est effondré à dix minutes de la fin de la dernière
bande. 
          Nous avons eu beaucoup de chance de l’avoir
à l’image. 
          Nous avons eu beaucoup de chance de
partager cette semaine. 
          Laisse-toi reprendre par le
cours des choses, Thomas. 
          Je te suivrai à distance,
bienveillante.
        
      


    
        Le film joint avait été transféré sur DVD.
      


    
        La vidéo conservait la continuité des soirs de
tournage sans imposer au spectateur les moments
d’attente, ceux qui suivaient notre sortie de l’atelier

        
        jusqu’à l’arrivée des premières souris. 
        L’étudiant
avait utilisé un effet d’accélération presque imperceptible qui donnait aux déplacements des
bestioles un effet comique. 
        Elle avait de la gueule,
ma sculpture de chien en gâteaux pour chien. 
        Et
le cadre n’était pas mal non plus.
      


    
        À huit minutes de film, sous un ultime coup
de dent, la patte arrière gauche avait fait céder le
squelette. 
        Le chien s’écrasa dans l’affolement
général. 
        La dizaine de souris qui s’acharnaient sur
la bête s’éjectèrent de peur jusqu’à leur cachette
avant de revenir une minute plus tard sur le lieu
du crime.
      


    
         
      


    
        Cette semaine en compagnie de Valentina avait
produit en moi une sorte de purge. 
        Les images de
cette station de ski endormie au creux de la fin
d’été, la laideur des parkings vides, cet à-côté
spontanément arrangé par deux âmes solitaires
s’extirpant de leurs préoccupations professionnelles, les repas au chalet, les silences, le lac et les
souris, c’est sans doute cet agrégat qui n’appelait
à aucune suite qui réussit à me donner une force
insoupçonnée. 
        Je me trouvais plein d’entrain.
      


    
         
      


    
        Depuis mon retour, je ressentais le besoin de
supprimer tous les corps étrangers susceptibles
d’altérer à la fois mon organisme et mon esprit.

        
        J’avais banni les pizzas et repas surgelés à la maison
et sensiblement diminué ma consommation d’alcool, si l’on exclut cette terrible soirée où j’ai cru
bon d’expérimenter la souffrance physique par le
biais de l’alcool. 
        En voulant me faire mal, je crois
avoir atteint ce jour-là l’apogée de ma connerie,
je parle de cette insensée croyance dans laquelle
je m’étais si longtemps fourvoyé : boire pour écrire.

        J’y étais tombé par médiocrité diront certains, je
dirais plus par stupidité, par envie, par mensonge,
par naïveté et par égocentrisme. 
        Au bout du
compte, je n’avais toujours rien écrit et j’étais
devenu alcoolique.
      


    
        Pour en revenir à ce besoin de purge, il était
bien réel. 
        Mes efforts me permirent en ce mois
d’octobre de ne boire mon premier verre qu’après
17 heures. 
        Quand je dis 17 heures, je parle de
17 heures à la minute près, pas une minute de plus
ou de moins. 
        17 heures c’est 17 heures pile et on ne
s’imagine pas à quel point, lorsqu’on y est
contraint, cette heure est éloignée du réveil qui
sonne à 8 heures. 
        Le visage sous les jets de la
douche, je m’installai mentalement en classe économique pour un long vol bien pénible, un fauteuil
côté couloir et un mioche assis juste derrière moi.

        Avec le décalage horaire, lorsqu’il était 8 heures à
Manhattan, il était 13 heures à Londres et Londres
c’était encore le ventre mou de l’abstinence. 
        La

        
        délivrance arrivait à Kaboul, mais Kaboul était
à mon image, en guerre, et la liberté se paie cher.

        À la verticale de Mogadiscio, Doha et Minsk j’avais
encore un fuseau horaire à poireauter. 
        Le premier
verre se méritait, je serrais les dents, regardais mes
mains trembler sur les accoudoirs et commandais
une eau gazeuse à l’hôtesse. 
        Ce premier verre, je
le prendrais sur le tarmac de Kaboul et si ça avait
été un trajet sans escale, j’aurais été prêt à sauter
en plein vol pour me l’offrir.
      


    
        Au cours du mois d’octobre, lorsque j’ouvrais
une paupière sur mon avenir, ma pensée première
se portait instantanément sur Kaboul. 
        Entre mon
appartement de Manhattan et le tarmac de
Kaboul, il y avait un monde, il y avait l’océan, la
dorsale médio-atlantique, les Carpates, le Caucase,
le désert de Lout et le massif du Hazaradjat.
      


    
        Les deux premiers mois furent les plus compliqués. 
        Passé ce cap, le voyage était devenu plus
supportable, comme si mon planisphère mental
s’était restreint. 
        Avec plus ou moins de facilité,
j’avais pris l’habitude de m’accommoder de cette
attente. 
        J’essayais de remplir les heures de manière
à éviter tout danger. 
        Jamais en présence d’une
bouteille ou d’une amitié dangereuse avant
17 heures, mais cette ville était à elle seule une
bouteille de vodka tenue par des amitiés dangereuses. 
        Après 17 heures, je posais les gants et

        
        me laissais aller sans restriction jusqu’au réveil
du lendemain.
      


    
         
      


    
        Je n’écrirai jamais, c’est un fait. 
        S’agit-il d’une
prise de conscience ? 
        S’il faut la nommer ainsi,
cette prise de conscience arriva au cours de la
soirée à laquelle je faisais référence, cet ultime
coup de folie où, assis face à mon ordinateur je
m’étais envoyé deux ou trois bouteilles de vin
rouge afin de convoquer les faveurs des esprits
littéraires. 
        Je fouillai le web entre deux gorgées à
la recherche d’une idée, d’une situation, d’un fait
divers ou d’une phrase qui aurait pu lancer ma
prose. 
        Cette phrase se présenta à moi sous la
forme d’une sentence ou d’une réplique, je ne
saurais dire, en tout cas une phrase tirée d’une
pièce écrite par Henry Miller. 
        Une phrase stupide
que j’aurais pu lire dans un magazine people ou
dans la brochure d’un cours de yoga : 
        
          Il y a une
petite chose que j’ai découverte récemment et que je
dois te dire : être soi-même, rien que soi-même, c’est
inouï.
        
      


    
        C’est bizarre, la stupidité. 
        Quelquefois son
impact est bien plus important que les choses
profondes. 
        Je tombai sur ces mots sans doute à un
moment propice. 
        Parions que Miller les avait écrits
un soir de cuite.
      


    
         
      


    
        
        Je m’attachai à combattre mes névroses en
choisissant de bonnes et saines compagnies.

        Mlle Lambertson n’avait pas posé de questions
sur mon séjour à la montagne. 
        Je la trouvai d’une
élégance rare. 
        Plusieurs soirs consécutifs, je pus
lui livrer ma position face au directoire de la clinique Sharperson et évoquai la proposition de la
clinique Saint-James. 
        Elle fut de bon conseil, si
toutefois les conseils extérieurs étaient en mesure
d’influer sur mes prises de décisions. 
        La situation
dictait ses règles et je suivais le cours des choses.

        La rencontre avec l’équipe dirigeante de Saint-James avait eu lieu la semaine précédente.
      


    
         
      


    
        Je crois avoir accepté leur proposition autant
pour les modalités et les conditions qui tenaient du
miracle que pour leur positionnement permissif
envers mon problème d’alcool. 
        Pour cette conception douteuse de la chirurgie, j’étais prêt à les
remercier à vie.
      


    
        Et si Sharperson avait choisi que nos chemins se
sépareraient, j’étais convaincu qu’il y avait bien
autre chose en jeu que les relations conflictuelles
avec mes équipes et mon haleine défectueuse pour
motiver sa décision. 
        Mes avocats cherchaient
encore à adoucir les véhémences du fonds de
pension professionnel qui remettait en cause les
missions dont j’avais eu la charge pour le conseil

        
        d’administration de la clinique. 
        Je les laissai
travailler sur mon destin. 
        Je me concentrai sur le
reste.
      


    
         
      


    
        Un vendredi soir de décembre, alors que Dan
nous préparait des 
        
          lobster rolls
        
         d’après une recette
télévisée, le conseil de discipline de son lycée statuait sur le cas d’un de ses camarades de classe qui
s’était amusé, dans un montage numérique somme
toute basique, à mettre la tête de sa professeur de
biologie sur le corps d’une actrice porno en pleine
action. 
        Mlle Lambertson – puisque c’était d’elle
qu’il s’agissait – n’arrivait pas à lui en vouloir et
semblait plutôt réjouie de se retrouver au centre
des problématiques de l’établissement. 
        Elle garda
ce sentiment pour elle, feignit l’indignation devant
les autres enseignants, mais se révéla clémente
lorsqu’il fallut collégialement ordonner la durée
d’exclusion du garçon. 
        À son retour à la maison,
le photomontage en poche, elle annonça qu’il
devrait dès le lendemain matin faire partie du
protocole de 
        
          Property Right
        
        .
      


    
        Sans que cela se décide vraiment, Mlle Lambertson
s’était installée à la maison. 
        Elle avait tissé avec
Dan des liens chaleureux depuis ma semaine à la
montagne. 
        Tout avait commencé au détour d’un
couloir au lycée, puis autour d’un verre qu’ils
avaient eu l’occasion de boire ensemble après les

        
        cours. 
        Ils s’étaient amusés de la situation. 
        J’imagine
avoir été peu ou prou le centre des discussions.

        Daniel ne s’offusqua plus de la voix nasillarde. 
        Il
m’avait même dénoncé au sujet du surnom
« Mme Polype » que j’utilisais à son encontre. 
        Au
fait, elle s’appelait Aby.
      


    
        Par son biais, je découvris que Daniel avait le
désir de suivre un cursus universitaire à l’American
Film Institute. 
        Malgré sa participation aux ateliers
cinéma du lycée depuis deux ans, il n’avait jamais
évoqué cette volonté d’intégrer une école d’art. 
        Il
comptait sur mes relations pour lui trouver une
place. 
        Depuis, nous sommes allés visiter les lieux.
      


    
        Les noms des anciens élèves placardés un peu
partout sur le campus, si prestigieux soient-ils, ont
eu du mal à me faire oublier les frais de scolarité,
39 760 dollars la première année, 48 365 dollars la
seconde.
      


    
         
      


    
        Les 
        
          lobster rolls
        
         étaient excellents. 
        Dérouté par
son talent culinaire, je profitai de ce tête-à-tête
pour revenir sur l’échange téléphonique que nous
avions eu au moment où j’avais inversé ma semaine
de garde avec sa mère. 
        J’attendais depuis trop
longtemps le moment propice.
      


    
        – Tu te souviens ? 
        Lorsque je suis parti à Lake
Placid, tu m’as répondu : 
        
          Pas de problème on fait
chacun notre vie
        
        . 
        Tu te souviens ? 
        Je voulais t’en

        
        reparler parce que cela ne me convient pas comme
formule. 
        J’ai bien conscience que tu grandis,
que tu as tes amis, tes activités, ta vie au lycée et
que tu t’apprêtes à te construire un avenir. 
        J’ai
bien conscience que plus tu laisses ton vieux père
loin de tout cela, mieux tu te portes, mais en ce qui
me concerne, je considère que nous ne sommes
pas encore arrivés au bout. 
        J’ai besoin de te transmettre encore des choses et je n’ai pas terminé ce
que je crois être indispensable pour la suite.
      


    
        – Comme quoi ?
      


    
        – Je ne sais pas, mais tout n’est pas fait. 
        J’imagine
que le terme 
        
          mission éducative
        
         ne te dit rien ? 
        Il
n’y a rien qui me vienne en tête spécifiquement,
mais je sens que j’ai encore des choses à te dire,
sur moi, sur tes grands-parents, sur mon histoire
avec ta mère. 
        Tu n’as plus rien à m’apprendre,
toi ? 
        J’apprécierais qu’on étoffe encore un peu
nos rapports pour qu’ils ne s’altèrent pas trop vite
quand tu auras quitté la maison.
      


    
        – Tu es en crise ou quoi ? 
        Tu as des choses à me
reprocher ?
      


    
        – Non, Dan. 
        C’est vrai, je n’ai rien à te reprocher.
      


    
         
      


    
        Nous partîmes tous les trois le lendemain après-midi au Troisième lieu, en métro, comme une
bande de copains pour une virée estivale jusqu’à
Brighton Beach. 
        L’automne clément invitait à la

        
        flânerie. 
        Mlle Lambertson portait sur ses collants
aux motifs réticulés une minirobe vert d’eau et un
grand châle en laine sur les épaules. 
        Dan marchait
dix mètres devant nous. 
        À couvert, j’agrippai la
main de Mlle Lambertson à l’intersection de
Greenwich et de la Huitième Avenue.
      


    
         
      


    
        En ce dernier jour d’exposition il y avait beaucoup moins de monde que lors du vernissage.

        Valentina nous accueillit chaleureusement,
embrassa Daniel et nous conduisit vers l’artiste
chinois qu’elle souhaitait nous présenter. 
        Ti-Khuan
devait parler un anglais impeccable, mais cela
n’empêcha pas Valentina de lui adresser la parole
en mandarin, ce qui nous positionna en tant que
spectateurs, des spectateurs frustrés par nos limites
linguistiques.
      


    
        Nous n’eûmes pas le temps de converser du
travail de l’artiste comme il était de bon ton en de
telles circonstances. 
        Ti-Khuan me demanda ce
que je faisais dans la vie. 
        Je répondis être en transition dans une carrière de chirurgien – tiens, je me
cantonnais à la réalité – et que je réfléchissais à
donner un sens à ce que je savais faire de mieux
dans la vie, c’est-à-dire poser des prothèses de
genou. 
        Il évoqua son père mourant et embraya
sur les articulations, sur le terme 
        
          articulation
        
         au
sens de « liaison de deux éléments immatériels »,

        
        pas au sens que j’utilisais moi, de mobilité entre
deux pièces métalliques qui s’emboîtent en position
fixe. 
        Lui nous parla de l’articulation des âges de la
vie et de ces intervalles qu’il considérait être les
étapes transitoires fondamentales pour passer
d’un état de vie à un autre. 
        Pour lui, tout se situait
dans ces intervalles, dans le balancement des cycles.
      


    
        Dan me surprit à prendre la parole :
      


    
        – Je crois que le travail de monteur au cinéma
consiste à travailler sur ces intervalles dont vous
parlez. 
        À inventer les transitions parfois absentes
dans la vie.
      


    
         
      


    
        Ti-Khuan devait mettre en scène son rituel de
fermeture des portes de 
        
          Property Right
        
         à 15 heures.

        L’œuvre protocolaire vivait les dernières minutes de
son histoire new-yorkaise avant de partir pour une
tournée des grandes galeries européennes. 
        Nous
n’aurions raté cette clôture pour rien au monde.
      


    
        Je remarquai l’arrivée dans la salle de Floren,
le bellâtre scandinave qui m’avait agressé le soir
du vernissage. 
        Cette fois-ci, il adressa un salut
distant et un sourire forcé à Valentina, allégorie
éclatante d’une relation interrompue. 
        Échec et
mat, mon pote.
      


    
         
      


    
        La plupart des visiteurs se rapprochèrent de
l’armoire quelques minutes avant l’heure fatidique.

        
        Certains échanges ou substitutions d’objets avaient
déjà eu lieu. 
        Avant ce grand départ, les New-Yorkais
se montraient soucieux de partager leurs valeurs
patrimoniales avec les Européens. 
        L’armoire avait
été remplie de pastrami en boîte, de cookies 
        
          black
and white
        
        , de Bartons Chocolate Almond Kisses,
d’une canette de Manhattan Special Espresso
Coffee Soda et même d’un Dr Brown’s Cel-Ray,
histoire de convertir le vieux continent au soda à
base de céleri. 
        Les gens analysaient le contenu de
l’armoire, on se montrait l’objet, le bibelot qu’on
avait destitué, on s’extasiait de l’intelligence collective des copropriétaires temporaires à créer une
œuvre itinérante, mais de tous ces gens, aucun
n’avait autant que nous la volonté de placer leurs
objets au dernier moment. 
        Nous ne voulions rien
prendre du contenu de l’armoire, juste y déposer
nos objets quelques secondes avant la fermeture
définitive des portes, nous garantissant par là
même qu’ils ne seraient pas repris par un joueur
mesquin. 
        Je fus pourtant tenté de me servir la
canette de Manhattan Special Espresso Coffee Soda
avant de penser que de l’autre côté de l’Atlantique,
un élitiste mondain autre que moi pourrait s’en
désaltérer.
      


    
        Valentina prit la parole pour un discours bref et
enjoué afin de clore l’aventure de 
        
          Property Right
        
        .

        Elle ne dissimula pas sa reconnaissance envers

        
        l’artiste avant que celui-ci jette un coup d’œil à sa
montre, « encore une minute » lança-t-il tout
sourire à l’auditoire. 
        C’est le moment que nous
choisîmes pour nous approcher de l’œuvre, laissant les autres visiteurs pantois.
      


    
        En faisant un peu de place sur l’étagère du bas,
je mis en premier mon iBook flambant neuf puis
posai sur la machine la vidéo des souris. 
        Je plaçai
ensuite le petit os en forme de fer à cheval, cette
chose couleur ivoire dense et minérale dont je
tairai ici la provenance et qui restera pour le
quidam une forme abstraite non identifiable.
      


    
        Dan disposa une longue plume d’oie bernache
qu’il avait ramassée lors de notre dernier passage
à Hunters Point. 
        De nous trois, personne ne prit
un objet en échange.
      


    
         
      


    
        Quand pointe l’inéluctable fin d’une histoire
d’amour, quand plus aucune parole ne peut contrarier le cours des choses, où tout est joué, scellé,
quand plus aucun acte n’est en mesure de sauver ce
qu’il reste à sauver, les amants le savent, bien avant
que ne soient prononcés les phrases parées de la
couleur du deuil, les mots définitifs. 
        À l’inverse,
quand un geste déclenche chez l’amant la certitude
de se retrouver à l’orée d’une belle histoire, plus
aucun acte, plus aucun mot ne pourrait contrarier
le cours des choses. 
        Lorsque Mlle Lambertson plaça

        
        dans l’armoire le photomontage pornographique
agrafé à une planche de scanner maxillo-faciale
– sur laquelle la présence de polypes nasaux n’était
pas à démontrer –, lorsque je la vis rire de cette
facétie, qu’elle se retourna vers moi et dit « voilà »,
je sus, je ne pus l’expliquer, que j’allais passer les
prochaines années en sa compagnie.
      


    
        Au retour, Dan partit à pied vers le nord pour
rejoindre ses amis à Bryant Park. 
        Nous l’embrassâmes avant de le regarder traverser l’avenue en
courant, libre, en construction de sa vie d’adulte,
et je ne pus m’empêcher de repenser à ce qu’il
avait dit au Troisième Lieu, au sujet des transitions.

        Cette balade à pied dans les rues de New York en
cette fin d’après-midi avait le goût, semble-t-il,
d’un achèvement. 
        Dans cet intermédiaire, j’aurais
pu tout perdre dans des velléités impuissantes,
mais quelque chose que j’ai du mal à définir
encore aujourd’hui, quelque chose d’extérieur à
moi-même m’avait retenu juste avant le saut
dans le vide. 
        J’y avais laissé quelques lambeaux,
perdu un peu de moi-même, de ce désir et des
prétentions à me mettre au centre d’une aspiration
littéraire, mais c’était sans doute la meilleure
chose qui me fût arrivée.
      


    
        La femme à mes côtés me tira par la manche
lorsqu’elle aperçut un taxi libre passer l’angle
de la rue. 
        Nous nous engouffrâmes à l’intérieur,

        
        il y faisait chaud. 
        Aby avança l’idée d’un voyage
en Europe l’année suivante : « Ce serait un bon
prétexte pour suivre l’évolution de 
        
          Property Right
        
         »,
avait-elle dit.
      


    
         
      


    
        17 heures étaient passées depuis bien longtemps
lorsque nous arrivâmes à l’appartement. 
        Je me
servis un verre de Château Palmer et allumai la
télévision. 
        L’émission littéraire de CBS faisait
la part belle à Jonathan Franzen à l’occasion de
la parution de son sixième roman. 
        Pour sûr, je
lirais la première phrase.
      


  


  

    
         
      


    
        
          
          NOTE DE L
        
        ’
        
          AUTEUR
        
      


    
         
      


    
        La Position de schuss 
        
          est une œuvre de fiction dans
laquelle j’ai choisi d’ancrer des personnages réels. 
          Ainsi
Laura Branigan, Jonathan Franzen, Michel Blazy
peuplent ces lignes avec bienveillance. 
          Tout ce que je me
suis permis de dire à leur sujet ou de leur faire dire n’est
que pure fantaisie. 
          Qu’ils me pardonnent pour cette libre
utilisation de leur image.
        
      


    
        
          Je tiens à saluer les artistes qui ont influencé le récit par
leurs travaux respectifs. 
          L’œuvre protocolaire décrite dans le
roman appartient à Denicolai & Provoost et porte le nom

        
        Revolution is not a pique-nique. 
        
          Les différents travaux de
Michel Blazy m’ont accompagné tout au long de l’écriture
de ces lignes, en particulier la vidéo
        
         Le Chien et la Souris.
      


    
        
          J’ai aussi pris certaines libertés avec la géographie des
villes de New York et Lake Placid.
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