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			Présentation

			C’est un père attentionné, un manager toxique, un mari aimant, mais aussi un prédateur sexuel, un publicitaire exsangue, une victime des temps qui vont, un coupable sans aucun doute.

			Il vit, on le suit, caméra à l’épaule, instantanés de ses maintenant, haïkus éclatés, qui vont nous révéler petit à petit l’ensemble de l’image, pixel après pixel.

			Toutes ces zones grises sont autant de nuances qui finissent par constituer un visage familier : celui de l’époque.

			Qui s’achève dans la chute d’un mâle blanc, quadragénaire, asphyxié par un système dont il est le combustible.

			En véritable sismographe, Christophe Perruchas enregistre cet effondrement qui fait écho à celui d’un vieux monde à bout de souffle.

			Christophe Perruchas est né en 1972 à Nantes. Directeur de création, il a travaillé dans quelques grandes agences de publicité parisiennes. Il a également ouvert des épiceries et un restaurant avec trois amis. Il est aussi papa et allergique au pollen de platane. Sept gingembres est son premier roman.
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			Une seule chose importe :
apprendre à être perdant.

			CIORAN, 
De l’inconvénient d’être né

			Peur d’enfant, peur folle, 
rapide, vertigineuse 
comme dans un mauvais rêve.

			LOUIS CALAFERTE, 
Septentrion

		


		
			








Dans la cuisine japonaise traditionnelle (nihon ryōri) 
le gingembre est ce qui sépare les plats de poisson cru, 
ce qui permet au palais de retrouver 
une certaine virginité entre deux saveurs.

			De réinitialiser, reset, l’ensemble du circuit rétronasal.

			Ici, les gingembres voudraient faire la même chose, 
mais, bien sûr, ils n’y parviennent pas.

		


		
			1

			Dedans

			La mouche, grosse et lente, bruyante n’en finit plus de s’écraser contre la vitre, têtue, semblant oublier à chaque seconde son échec précédent.

			Je la regarde encore quand la lumière automatique de ce côté du pavillon s’éteint. Dehors, c’est déjà le sombre, le cliquetis des couverts et des assiettes me ramène à la réalité. Le silence des convives est étonnant, bande-son désynchronisée, déséquilibrée, comme si on avait gommé tous les bruits de discussions, mariage du vacarme et du rien.

			C’est un samedi soir comme les autres, un samedi soir dans un coin du 14e arrondissement de Paris. L’odeur fade et pourtant excessive de la nourriture bon marché achève de réveiller mon cafard-roseau, léger, souple, comme séparé en de petites feuilles opaques, origami mouvant, à la limite du scotome.

			C’est un samedi soir comme les autres dans un coin de ma tête, je laisse la mouche à ses circonvolutions imbéciles.

			À table il a fallu se placer à côté de Kurtzman, un grand type châtain clair du côté où il lui reste des cheveux. Le côté exactement opposé à sa balafre, ligne rose et imprécise, sorte de diagonale du vide, pas tout à fait étrangère à l’absence mate du regard. Trépané, sous médicamentation lourde, coutumier de brusques changements d’humeur, des accès de violence qui le laissent comme mort, crispé, granit humain.

			C’est pour cela qu’il y a toujours de la place près de lui.

			S’asseoir à ses côtés, c’est renoncer à lâcher prise pendant toute la durée du repas. C’est aussi une libération, savoir que le danger qu’il représente va me permettre de ne pas me laisser aller. La vigilance qui lutte contre les cachets, qui fait reculer l’engourdissement.

			Le danger peut venir de toute part, une légère modification du silence ou au contraire un cri et puis un autre et des chaises qui se renversent. Au moindre changement d’atmosphère, je suis capable de réagir, de me protéger, mettre le plateau entre moi et ce qui se présente, m’en servir comme d’une arme, la tranche contre la carotide, rapide comme un fouet. Du moins c’est que je pense.

			Kurtzman enfourne les fourchettes les unes après les autres, parfois son regard se pose sur moi, mes mains serrent le plateau.

			Purée.

			Salsifis.

			Un fromage blanc ou une compote.

			Et puis le danger semble s’éloigner, il ne m’a peut-être pas vu, je n’existe sans doute pas pour lui. Je suis comme les nervures d’un bois qui accompagnent le mouvement du doigt.

			Je sais qu’au moindre nœud, à la plus petite contrariété je surgirai dans son paysage, comme un diable au bout de son ressort, menaçant, déstabilisant, j’appellerai alors des mesures directes, brutales. Je serai un danger qu’il conviendra de neutraliser.

			Son regard balaie l’espace comme une caméra de surveillance, il continue son mouvement, loin à ma gauche.

			Derrière moi, j’entends les mouvements de langue de Dinis, un fragile birbe, Portugais, à la bouche mobile qui prononce sans cesse, qui dit et ressasse, parfois des phrases, parfois juste des bruits, borborygmes, à la limite de l’animal. Qui prend un coup de pied quand il lasse, dans le flanc comme un chien. Et qui s’éloigne.

			Les repas sont de drôles de moments. D’équilibre.

			Entre la tension générée par ces corps si proches et l’envie de nourriture. Entre les odeurs de ceux d’en face, la sueur qui a séché, celle des paniques qui donne une haleine pointue, et les sons, ces respirations souvent haletantes comme celle des patients en fin de vie, dont on attend que le corps lâche, vieille bourrique, on redoute le bruit de chair molle qui s’étale sur le sol. Et on l’attend.

			Confrontation obligatoire, ces trente minutes pour dîner, les regards qui se soutiennent et qui glissent, cette purée, tiède qui entre dans les bouches et vient arrondir les ventres.

			Comfort food d’hôpital, qui réactive les enfances ; madeleine handicapée.

			Cette jeune fille, là-bas, à la fois maigre et grosse, au corps torturé, irrégulier, déjà vieilli, elle ne parle pas, sa tête se balance, les cheveux comme de la paille, blonds, avec des mèches blanches, on ne sait pas quel âge lui donner. Les yeux marron, doux, elle pleure, debout à côté de sa chaise. Quand elle se retourne, sa blouse blanche, elle s’est chiée dessus. Personne ne lui prête attention, son voisin attaque son assiette, fourchette, en la surveillant du regard, vaguement inquiet.

			Ces trente minutes où les infirmiers semblent boucher les issues, eux qui se tiennent droits, les bras croisés, les yeux mobiles et le menton haut, on dirait des matons. Au moindre début d’altercation, ils interviennent, les deux plus proches fondent, comme aimantés par le fauteur de troubles, une clef au bras et c’est l’isolement pendant des jours.

			Le service au réfectoire est le résultat d’une négociation entre les personnels, en sous-effectif, et les représentants des familles, assistés d’organisations pour la dignité en milieu psychiatrique. Un arrangement qui sort du légal. De l’humain pour compenser la bureaucratie, l’alternative fragile aux journées entières passées entre quatre murs, à deviner les crises, à se parler par les bouches d’aération.

			Aucun de nous, pourtant tous pensionnaires du fermé, n’est classé H7, dangereux en toute occasion, mais tous ceux qui sont en état de s’en rendre compte le savent bien : un seul incident et c’est l’isolement, quelques jours dans la pièce matelassée, à tourner en rond. À compter les heures entre les comprimés. Ou pire encore, le transfert en UMD, loin d’ici, l’unité des malades difficiles, celle dont on revient changé.

			Alors on les réprime, ces batailles de territoires, sourdes et farouches, toujours à deux doigts d’embraser les bancs de la cantine.

			Et puis c’est déjà la compote d’abricots.

			Je m’appelle Antoine, je vis depuis quelques semaines au milieu du 14e arrondissement de Paris, dans cet endroit que j’ai toujours regardé avec fascination avant d’avoir à y dormir.

			L’hôpital Sainte-Anne ne comporte plus aujourd’hui que deux pavillons dédiés à l’accueil permanent. Quand les promenades m’étaient encore permises, il m’arrivait de marcher sans but entre les différents bâtiments, d’imaginer Antonin Artaud, la mèche corbeau, le profil coupant, drapé dans un pardessus de gros tissu sombre, enjamber les buissons, Antonin Artaud, à qui parlait-il ? À la petite Germaine, sa petite sœur morte, étranglée à l’âge de sept mois ? À un public de théâtre qui cherchait l’esclandre ? À lui seul ?

			Je me suis promis d’entreprendre des recherches pour savoir où il était hébergé.

			Et Althusser ?

			Althusser, rien que le nom, je pourrais le répéter encore et encore. Althusser, je le répète, dont je me sens proche. Pas de l’intellectuel de ce vieux siècle qui n’en finissait pas de découper les choses en petits morceaux, empoignades sur des sujets qui nous semblent bien dérisoires ; anecdotiques bagarres de pouvoir au sein de courants qui n’existent quasiment plus. La vanité de tout cela. L’énergie que ça prend et puis la mort.

			Althusser, les alertes, sa dépression d’abord, mais tous les dépressifs ne fabriquent pas des meurtriers. Brillant, sa langue comme une pierre, l’intelligence et la raison. Pourtant la maladie, bipolaire, sa femme, sa sœur de vie, étranglée dans sa soixante-dixième année.

			L’impression qu’ici on empêche les gens de respirer.

			Je les imagine, ici, ces deux-là, si différents et si jumeaux. Qu’est-ce qui fait qu’on est sur les rails, que tout est possible, rectiligne ? Et puis.

			Comment on franchit la limite ?

			Dans ma vie d’avant, il n’y a pas si longtemps encore, je me suis parfois demandé pourquoi je n’étais pas où je suis maintenant, dans la salle de ce restaurant gris d’hôpital, gris, lui aussi, plutôt qu’au bureau, discussions anodines de machine à café, entouré de D.G.A. à la petite trentaine, en costumes bien coupés, sourires blancs, dents effilées, chauves-souris décharnées, nuances d’Hugo Boss.

			Pourquoi j’étais en conférence, au téléphone, sérieux, plein de certitudes, pourquoi j’étais avec mes équipes, non, tu ne pourras pas partir en juillet, il n’y a plus personne à la R&D, pourquoi je conseillais des clients sur des problématiques étranges, gagner des parts de marché, produire moins cher, mettre en avant ce qui fait vendre, taire le reste.

			Pourquoi ça et pas courir nu en me masturbant ? Pourquoi rester assis derrière un large bureau, joli bois lisse, plutôt que m’asseoir dans le coin d’une pièce sans meuble, concentré, appliqué à jouer avec mes excréments ?

			Qu’est-ce qui fait qu’un instant on est dans la vie qu’on dit normale, qu’on s’en échappe, sortie de route, qu’on rit trop fort et puis qu’on gifle les gens. Que tout est parfois beau et drôle, possible et presque magique ? Et parfois lourd et triste à en crever, quasi viscéral, cancer des entrailles plutôt que de la tête.

			Peut-être déjà confusément je sentais que ma place n’était pas dehors, où tout est hélium et danger, mais ici, où tout est calme et rangé, morceaux de mousse aux coins des tables en verre.

			On emmène enfin la vieille-jeune, ses cris froids et sa trace infamante, l’odeur de merde met longtemps à disparaître, l’assiette est froide, je me concentre sur le plafond, une lézarde dont les bords sont jaunis, comme un fleuve imaginaire, sec, un éclair mort, à moins que ce ne soient les frontières d’un pays inconnu, failles, plaques tectoniques en mouvement, le noir de cette fissure fait par endroits le dessin d’un vagin, là où elle est la plus large, le noir mat et profond, menaçant. Je me surprends à penser à ça, au sexe en général, mon esprit dérive lentement, comme une péniche sans gouvernail, lourd et maladroit. Je peine à convoquer les sensations, un pull qu’on soulève, la densité d’un corps, l’odeur d’un sexe qu’on embrasse. Je tente de me souvenir des mains sur moi, ma verge qu’on dégage et qu’on avale, comme si c’était la chose la plus urgente à faire. Mais les images résistent, le vagin reprend son cours de crevasse et vient s’échouer sur le chambranle de stuc. Mon regard suit le montant, les rares lumières dehors, quelques silhouettes blanches autour d’un groupe plus gris, c’est la fin du repas, la cigarette et puis le retour dans les unités.

			Traverser ce parc endeuillé.

			Le lieu se confond avec mon état, lointain et brouillard, cet état qui m’empêche de mettre des chaussettes sans me concentrer. Les matins. Et puis les chaussures, tension maximale, chaque geste semble aussi important que la mise en orbite d’un satellite, les lacets enfin, je me souviens des promenades.

			Souvent je poussais jusqu’à la statue verdâtre, un homme, nu, allongé, un long couteau à ses côtés. Comme un Polaroid en pierre, haïku saisi dans son déséquilibre. Cet étrange guetteur, placé vers la rue de la Santé, il avait des choses à nous dire. Il semblait vouloir jaillir, nous jeter aux oreilles ses horribles secrets, témoin de plus d’un siècle de patients, d’histoires, de traitements qui font frémir rien qu’en les énumérant : l’horloge de Heinroth, le bain-surprise, le gyrator, qu’on connaît aussi sous le nom de tambour à rotation, les électrochocs. Toutes n’ont pas eu cours ici, le gyrator, sans doute jamais, mais l’écho de cette liste, camisole chimique, dont mon olanzapine est sans doute le dernier avatar, n’en finit pas de ricocher dans un ricanement qui me surprend. Le mien.

			C’est ce qui me plaît ici : savoir que nous sommes tous les maillons d’une chaîne ; que ce que nous ressentons, d’autres l’ont déjà éprouvé, que des Kurtzman et des Dinis, il y en a eu des milliers ici. Mêmes angoisses, mêmes regards vides et fuyants, mêmes mesquineries et toutes ces petitesses, ce que l’homme du milieu juge ainsi, ce que l’humanité fabrique à sa marge, la maladie, celle dont on a honte, encore plus que du cancer aujourd’hui ou du sida hier. La maladie mentale, large spectre dont la définition change selon les époques et les gouvernements, instrument de pouvoir et de régulation, décider qui est à l’écart, qui ne l’est pas, l’homosexualité il n’y a pas si longtemps ; les névroses, les psychoses, qu’est-ce qui est dangereux pour la société, pour les individus ?

			Cette cohorte de moi, jetés ici par des mauvais chromosomes, des circonstances personnelles ou les événements d’une époque, je sens leur regard et leur souffle chaud, ce sont ma famille, celle qui m’a choisie, les morts comme les vivants.

			Je me couche le soir sur le monceau de leurs cadavres, c’est encore tiède, apaisant, ces morts ce sont tous ma mère, fermer les yeux, revenir à un état premier, ne plus décider de rien, se laisser nourrir et soigner, ne plus avoir peur des grands boulevards ou des avions, oublier les paniques, retrouver une réalité tranquille, entre deux bagarres, comme un souvenir de l’agitation dehors, de la guerre silencieuse qui s’y mène. Je me sens comme un soldat de retour du front, je suis pris en charge, parfois je m’oublie, l’urine chaude le long de ma cuisse me rappelle mon corps, j’aime cette sensation, je suis vivant, debout.

			Il ne reste que moi maintenant, il faut que je me lève. Je dois attendre que tous quittent le réfectoire, mon petit protocole idiot, comme, enfant, quand je devais marcher sur les dalles sans jamais toucher les joints.

			Je règle mes pas sur ceux du surveillant, je les compte, précisément. Il n’en saura jamais rien, il est tout seul ce soir et ne se retourne même pas quand nous franchissons la porte.

			En l’ouvrant, il libère la grosse mouche qui s’échappe dans une trajectoire de bombardier. Je la suis du regard aussi longtemps que possible.

			Je frissonne avant de sentir l’empreinte du froid.

			Des deux pavillons les plus sécurisés du secteur 13, j’habite le plus proche de la rue Cabanis, petite rue presque morte que n’empruntent que peu de véhicules, quelques ambulances qui forcent le cul-de-sac. Les autres font demi-tour.

		


		
			2

			Dehors

			Il est entré dans le bureau, frêle, élégant, du moins c’est ce qu’on pouvait encore croire à quelques pas, veste cintrée, très ajustée, cravate fine et noire sur chemise blanche. Comme un air de rock’n’roll, une affiche pour The Kooples ou une vague publicité pour Oui FM, un croisement bancal d’Étienne Daho et de Mathieu Gallet.

			Un visage à la fois doux et tendu, de la retenue et une pointe d’ironie qu’on pouvait assez vite confondre avec de l’empathie.

			J’étais sur la réserve, il avait pris rendez-vous la semaine passée sur ma ligne directe, s’était présenté de façon sobre et claire. Cyril Vertaud, inspection du travail, vous pensez qu’on pourrait se rencontrer ? La semaine prochaine ?

			Il avait bien entendu refusé de me révéler le motif de sa venue. J’avais déjà eu affaire à son service par le passé, d’expérience, c’est plutôt toujours des emmerdes.

			J’ai tout de suite prévenu Frédéric et la responsable des ressources humaines qui n’était au courant de rien, mais qui avait encore plus de recommandations que tout notre service juridique. Litanies.

			Et puis j’ai oublié, les clients, la rentabilité du trimestre en cours et notre image sur le marché, les problèmes à résoudre – à solutionner ou pire encore à adresser, on a le vocabulaire qu’on mérite – s’agglomèrent, se succèdent et se remplacent.

			Mardi matin, 8 heures, toujours feindre d’être très occupé et ne proposer que des créneaux malcommodes, tard le soir, ou très tôt, être une source d’emmerdements et si c’est compliqué cette semaine, repousser après un hypothétique voyage. En espérant qu’il ait des enfants, deux ou trois, à livrer à l’école, dans une banlieue lointaine où son traitement de fonctionnaire l’aura cantonné. Mais il est resté sur le terrain de la politesse, a noté le créneau. À mardi.

			Il entre dans le bureau trop grand, que je fais tout de suite passer pour une salle de réunion, c’est plus pratique. Je me lève, Antoine S., Cyril Vertaud, poignée de main. Je lui désigne d’un doigt léger et dilettante, le geste n’est même pas terminé, il meurt avant la fin, on dirait du hasard, une chaise, bien plus basse que la mienne, plein face au pied de l’imposante table.

			Il n’est pas du genre que je croyais, rien du fonctionnaire en polaire Decathlon, élégant d’allure, certains détails trahissent pourtant la coupe vulgaire, le tissu de mauvaise facture. Quand il s’assoit, je ne peux m’empêcher de laisser traîner mon regard une demi-seconde de trop le long de son jean. Gris clair, très slim, il moule ses cuisses qu’on devine musclées, il a le gabarit d’un coureur, marathon, sec et long. J’accroche son sexe, vraisemblablement plus large que la moyenne, il dessine un paquet bien symétrique, une boule, proéminente, il s’assoit, il a vu que j’ai vu, il a un petit moment d’égarement, c’est normal, on n’entre pas dans le bureau d’un DG un mardi matin pour se faire reluquer comme ça. Après ce point de déséquilibre, j’ai imaginé son sexe, sa carnation, les poils qui le bordent, je pourrais le branler, qu’il grossisse dans ma main, je lui propose un café.

			Sans sucre comme il se doit.

			Il sort de son petit cartable en cuir un dossier qu’il ouvre, encore un peu troublé, je lui souris, il ne sait pas que je bande, doucement, il fait chaud dans le bureau, les gens commencent à arriver, on entend la porte de l’ascenseur qui dégueule à intervalles réguliers son flot de jeunesse.

			Si j’ai des nouvelles de Léa F. directrice commerciale ? Il attaque directement, sans formules de politesse ni small-talk.

			Je dois lui avouer qu’elle est en arrêt maladie depuis maintenant trois semaines, que c’est à peu près tout ce que je sais d’elle, on a eu l’occasion de parler il y a quelques mois, lors du rachat d’une société que nous avons effectué en mars dernier et dont elle était salariée. Très vite j’ai eu des doutes sur ses capacités, je ne pense pas avoir été particulièrement dur avec elle, il n’y a pas de liste, non, c’est un métier compliqué, passionnant mais compliqué, plutôt bien payé, nous attendons des résultats, non, je confirme, il n’y a pas de plan social, nos actionnaires s’y opposent, je plaisante, pardon, oui, c’est déplacé.

			– Pourquoi me parlez-vous de Léa ?

			– Il y a trois semaines, elle a fait une tentative de suicide. En rentrant du travail, elle a avalé des comprimés de barbituriques.

			– J’ignorais totalement, je suis touché, elle va bien ? Elle est sortie d’affaire ?

			Il me rassure, je ne bande plus du tout, il a repris l’avantage, son sourire que je croyais empathique est passé sur l’autre mode. Elle est restée une semaine à l’hôpital, elle est rentrée chez elle, je suis ici pour, enquête, harcèlement moral, TS, plus de dix jours d’ITT, les mots se mélangent, ils m’arrivent par vagues, l’impression d’un effet de lag, les lèvres de Vertaud semblent doublées par un comédien, comme dans une telenova de Rede Globo.

			Elle a porté plainte contre moi, il me lit un document, je ne peux pas vous le laisser, c’est sa déposition, à l’inspection du travail. Elle me désigne nommément, je suis selon elle le responsable de son état, elle note dans le désordre un déclassement, je ne lui laissais plus accès aux budgets qu’elle s’imaginait mériter, je l’avais cantonnée aux petits clients, aux emmerdeurs, aux sans-argent, ceux qui veulent tout sans rien payer. J’avais selon elle sciemment et méthodiquement organisé sa chute, sapé son autorité auprès des équipes, je l’avais soi-disant inscrite sur une liste de personnes dont il fallait se débarrasser, elle l’avait vue traîner sur ma table de travail. Elle pensait même que son physique avait joué contre elle, je favorisais les jeunes femmes élancées, elle n’était pas selon elle, le genre de la maison. Des pages et des pages de cette littérature, rageuse, avec des formules de petite fille, des considérations amères. J’encaissai la lecture sans broncher, sans prendre aucune note non plus, ne pas donner l’impression d’écouter pour répondre, être là pour comprendre.

			Sa voix était agréable, la chaleur du bureau reprenait le dessus, je le sentais dans une disposition positive à mon égard, mais la partie n’était pas gagnée, loin, même.

			Après quelques minutes de cette berceuse, le silence est retombé.

			L’exercice de la contrition, de la bienveillance n’est pas le plus évident pour un garçon comme moi. Je suis bien évidemment bouleversé par ce témoignage, je comprends la volonté d’enquête, je découvre cette souffrance, je suis stupéfait, c’est un échec de management, je devrais connaître tout le temps, tous les jours l’état psychologique de mes équipes et des équipes de mes équipes. L’essentiel c’est qu’elle aille bien, qu’elle prenne le temps de se reconstruire, elle est jeune, à peine trente ans, trente-deux ? Oui trente-deux, c’est jeune, elle a encore de très belles choses devant elle.

			Peut-être qu’elle devrait, à son retour, si elle souhaite revenir bien sûr, envisager un bilan de compétences, comment on pourrait l’aider à prendre sa place ici, comment on pourrait peut-être la sortir d’un poste peut-être trop demanding, trop exposé, elle vient, rappelez-vous de cette petite entité qu’on a rachetée l’an passé, la formation qu’elle a reçue tout au long de ses huit années d’expérience se révèle contre-productive ici, elle doit tout réapprendre, et sans doute commencer par se dire qu’elle n’a pas le niveau de ses camarades de jeu. C’est douloureux.

			Pour ce qui est des accusations à peine voilées de sexisme ou de favoritisme, je suis très surpris, je porte assez peu attention à tout cela, je n’ai plus vingt ans, et puis ça n’a jamais été mon truc.

			Je le regarde fixement, intensément, j’imagine sa queue qui se gorge de sang, qui prend vie dans son boxer, mouvante, vivante, elle se dresse doucement, sûre de sa destination, ma main l’enserre, elle est chaude et se durcit encore, je commence doucement le mouvement qu’il attend.

			Il sourit, referme son dossier, m’annonce qu’il va sans doute devoir interviewer certains de ses collègues si je n’y vois pas d’objection – je n’en vois pas – avant de prendre une décision. Décision qui me sera notifiée dans le mois qui vient.

			Je me lève, contourne la table, nous nous serrons la main. Le contact confirme mon intuition, quelque chose qui passe, une timidité et son contraire.

			Je vais te retrouver sur Grindr et quand toute cette histoire sera derrière nous, je vais te branler, doucement, dans une salle de cinéma.

			Évidemment tout le monde était au courant pour la TS de Léa, tous ses N-1 en tout cas. Pas mon assistante, ni la RH, à quoi elles servent, putain.

			Elles sont face à moi, les deux, les yeux par terre, Barbara, la RH, championne du monde des presque stilettos, une quadra sur le retour qui a eu son heure de gloire il y a dix ans quand elle pouvait encore lutter contre la gravité, entreprenante, maline, elle avait mené à bien quelques dossiers délicats de rapprochements d’enseignes, avait déminé auprès des partenaires sociaux, avait réussi à rationaliser les fonctions supports sans trop de casse.

			Si je ne peux pas vous faire confiance pour les remontées d’infos, comment je fais ? Vous avez de la chance, il n’y a pas le moindre risque que ce petit merdeux continue la procédure. On a six mois pour retrouver un taux de rentabilité acceptable, pas le moment d’avoir ce genre d’histoires. On va continuer doucement, chaque mois, trois ou quatre ruptures conventionnelles, tranquillement. Sans faire de vagues. J’aimerais bien que tu prennes le lead sur cette histoire et que tu fasses un audit, un sondage, ce que tu veux, une réunion avec les managers. Savoir si on a d’autres merdiers en préparation.

			Et toi Laura, tu es censée être mon oreille dans cette boîte, je dois savoir qui couche avec qui, qui va bien, qui tape trop, qui est à deux doigts de se foutre en l’air. Et là, rien sur le radar, toutes les petites connes du troisième savaient depuis deux semaines pour Léa. Et ça n’arrive pas au quatrième, c’est pas normal, ce genre d’infos ça doit débarquer dans mon bureau à la minute. On a déjà des casseroles sur le marché, vous avez vu le bordel que ça peut foutre dans une boîte ? Il n’y a pas de harcèlement ici et il n’y en aura pas. On règle les choses entre gens civilisés, on trouve des solutions humaines.

			Je dis quoi à Demazis moi ?

			Mon téléphone se met à vibrer sur le bord de la table. C’est lui justement.

			Non rien de méchant, une petite de Surexio qui est en arrêt maladie, un problème de médicaments, je gère. Elle a fait une connerie en sortant d’ici un soir, mais ça se règle. Je te fais un mail neutre, copie Luc. On se voit ce soir pour le BP.

			Frédéric Demazis, c’est le président du groupe, un type qui ne fatigue jamais, à croire qu’ils sont plusieurs. Il a l’air plus jeune que moi, parcours brillant, un tueur, dans la maison depuis quinze ans, il a attendu son heure et déjoué tous les pronostics. Il a pris ses fonctions il y a deux ans, je suis dans son sillage depuis plus de dix. On forme une équipe mais il n’hésitera pas si je deviens un problème. Il est grand, interminable, ses mains n’en finissent pas de vouloir sortir de son corps. Il dégage un calme rassurant, pourtant dans sa tête je sais qu’il a un petit homme qui pédale, furieux, une sorte de Louis de Funès sous acide.

			Il est satisfait de ma réponse, il ne m’en parlera plus jamais.

			Barbara, tu peux y aller, on fait un point ressources demain.

			Laura, on fait le tour de la journée ?

			Elle semble accuser le coup, les yeux rougis, cette petite est arrivée l’an passé, en alternance, elle est discrète, travaille bien, mais je crois qu’on va devoir faire attention.

			Je ferme la porte de mon bureau. Ce n’était pas contre toi, c’est Barbara, elle merde en ce moment.

			C’est bizarre que personne ne t’ait rien dit à propos de Léa, j’ai vérifié son Facebook tout à l’heure, elle parle d’un tour du monde, sa TS c’était du pipeau, pour être en position de force pour la négo, elle n’aura rien, je ne suis pas une agence de voyages.

			Sèche tes yeux. Regarde-moi.

			Tu es belle tu sais ?

			J’ai besoin de toi Laura, on travaille bien ensemble, elle hoche la tête, sa petite tête, je pense à un suricate, toujours elle semble surgir, étirer son cou quand elle se concentre. Ses clavicules, leurs deux extrémités sternales, on dirait des bijoux, ronds, délicats. Nacre, je remonte vers les muscles qui s’y rattachent, tendus, on dirait des cordes d’instruments. Elle est née l’année où je passais mon bac, c’est un miracle, cette délicatesse, même ses doigts graciles m’émeuvent.

			La violence du désir que j’ai pour elle.

			Elle est penchée contre moi, rideau de cheveux blonds, elle me montre l’agenda du jour, ces petits rectangles de couleurs qui s’accumulent, Tetris horizontal, comme une grille sur ma journée, oppressante. Je sens son parfum, nard et fleurs, que je connais par cœur, j’ai des images qui passent, flashs subliminaux, son rire, quand elle court en petite culotte, le désir dans ses yeux, l’odeur de ses aisselles quand elle jouit, son enthousiasme sur ma queue, je la regarde fixement.

			Elle se redresse, se tourne vers moi, reste à distance, professionnelle, mais sa main qui descend contre ma hanche. Entre mes jambes, elle me saisit, exerce une douce pression, jauge et encourage, graciles massages, dans le silence le plus total – seul le tissu – les yeux plantés dans les miens.

			Il va falloir qu’on soit discrets, mais je ne tiendrai pas jusqu’à ce soir.

			Tu annules mon déjeuner avec Brion. On fait un pique-nique ? Elle sourit.
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			Dehors

			La petite tête, flamme brune montée sur un corps qu’on dirait en plastique, a jailli dans la chambre. Bondi vers le lit, l’a escaladé, l’odeur de bébé et le doudou qui traîne, presque aussi gros que le ventre. Mowgli se colle contre moi, réclame du chaud, le chaud de papa, le plus rare sans doute, celui qui dure très longtemps. Moments volés au petit matin qui remonte son bleu et son froid le long des fenêtres. Le même bleu que les toits de Paris.

			Dans la maison de Serge Gainsbourg il y a un bouton pour faire exploser l’univers.

			Une journée qui commence par une vérité fabriquée pour moi. Et les yeux marron brillants qui attendent ma réaction, petit singe savant à genoux sur le bord du matelas.

			Je réprime un sourire en gardant les yeux fermés, je le sens qui s’approche, anguille méfiante, je peux me détendre et l’attraper comme s’il était un insecte négligeable, le happer, il le devine, lui qui ralentit, hésite avant de poursuivre son avancée.

			Je sens sa respiration sur mon nez, sa tête toute proche, je sais qu’il scrute mes paupières, essayant de déterminer à quel moment je vais les ouvrir et me jeter sur lui. Il attend et j’attends qu’il s’impatiente. Je triche, je fais entrer ce qu’il faut de lumière pour le distinguer, je vois ses grands yeux inquiets, juste là, il recule mais trop tard, je lance mes bras, deux langues poisseuses et collantes, je l’immobilise, petite mouche et me retourne, je suis sa carapace, il est bloqué sous moi, à l’intérieur de moi, nous ne faisons qu’un, il est mon prisonnier. Je bloque ma respiration, pour mieux entendre la sienne, j’attends la reddition, le cri qui demande la délivrance, bientôt suivi d’un rire que je vais entretenir en lui frottant les côtes.

			C’est généralement le moment que choisit sa grande sœur pour venir nous retrouver, prendre sa part dans la bagarre qui l’a détournée de sa BD. Elle a trois ans de plus que son frère, j’ai presque neuf et demi et se bat comme un garçon, comme on disait au siècle du rose pour les filles et du bleu pour les autres. En fait, elle se bat comme la fille qu’elle est, qui n’a pas envie de se faire marcher sur les pieds. Je l’encourage, en feignant de la dissuader, elle a une force incroyable, ses jambes échappent à toute maîtrise, elle est capable de se libérer de mon étreinte, cette petite est un cheval, je ris de sa violence, désordonnée, totale, son frère, plus mesuré, a reculé sur le bord du lit, il attend que je maîtrise l’animal fou.

			Ce qui finit par être le cas, l’énergie déployée par mes deux bagarreurs nous permet de rester enlacés deux minutes, pour récupérer, j’embrasse leurs tempes aux odeurs de sommeil, je remonte mes ongles sous leur pyjama, je gratte, pile entre les omoplates, les dos se creusent. De panthères ils sont devenus chats.

			Et puis la réalité nous rattrape, ils ne le savent pas encore vraiment, mais ils ont encore une presque vingtaine d’années à se coltiner des enseignements assis, vingt ans à apprendre des choses, comparer, faire des synthèses, déduire, comprendre, analyser. Vingt ans de ponctualité forcée, c’est long.

			La douceur du matin se fracasse sur le granit du trottoir de l’école. Accélération, presque retard, file t’habiller avec ta sœur, on va être à la bourre, pomme C, pomme V, un air de lundi, pas loin du mercredi, à quelques minutes près la même chose, routine absurde et les questions qui jaillissent Où est mon pantalon ? Les petites dyslexies qu’on ne veut pas corriger : Qui nous vient chercher ce soir ? C’est obligé le lait avec les cérades ?

			Je me retourne, le côté du lit habituellement occupé est vide, la couette est remontée, comme si on avait voulu effacer toute présence. Je ferme les yeux quelques secondes.

			Je me lève, d’un seul morceau, m’étire dans le couloir qui mène au petit déjeuner, j’ai dû me rendormir, les secondes inoffensives se sont transformées en minutes.

			Ma chérie, pose ton livre et bois ton jus d’orange.

			Ma femme sort de la douche, une serviette fuchsia sur les cheveux. En arrivant dans la cuisine, souple, elle subtilise le soft manga de la grande dont la bouche se tord, j’avais presque fini ma page.

			Déjà prête, elle se penche pour que je l’embrasse, je lui mords doucement la lèvre inférieure. Elle se recule en souriant.

			Je regarde la pendule de gare qui habille le mur vert d’eau. Outre le fait que nous allons finir par être en retard, je fixe le chiffre de la date.

			J’ai quarante-trois ans demain.

			Quarante-trois ans, c’est un véritable tournant dans ma vie, une borne que je vois arriver depuis des années, le moment de vérité, l’âge effrayant, celui qui égale les chaussures, pile celui de ma pointure, le moment où tout bascule, où on chausse enfin son âge.

			L’âge d’homme. C’est absurde et pourtant très important pour moi, l’âge du Christ, rien à foutre, ce sont à mes chaussures, dix ans plus tard, à elles, que j’ai toujours pensé.

			Je peux avoir une galette ? La petite est devant moi qui claque des doigts comme pour me sortir de ma rêverie.

			Il faut regarder le cahier des devoirs, je suis rentré tard hier soir, les enfants dormaient déjà, douces locomotives, je signe la ligne des TB, je fais réciter une table de multiplication, la bouche pleine. Le frère, la main devant le visage, papillon instable, regarde la sœur en anticipant ses bêtises. Il rit, pour rien, baisse la tête sur les miettes de son petit déjeuner, les cheveux plus ébouriffés que jamais. Je beurre des tartines, je fais chauffer des galettes, je nourris ces dévoreurs, ces piles qui ne s’arrêtent jamais, petites lianes souples et bondissantes.

			Nous quatre au-dessus du monde, percolateur et pain frais. Les mots du matin, ceux qui balisent la journée, qui l’organisent. Les noms de nounous qui changent, les promesses du soir et c’est l’instant des trottinettes, la course brève des libellules jusqu’au portail de l’école, moins une, la sonnerie.

			Je remonte ensuite parfois à l’appartement, il me reste une demi-heure pour régler le quotidien, lire la presse sur mon ordinateur. Comme un quadra que je suis, je n’ai jamais pu me faire au format mobile, trop petit, les articles sont réduits à l’essentiel, on reste à la surface.

			Je fais ma revue de presse selon un ordre qui ne bouge pas, d’abord les généralistes, Le Figaro, Le Monde et Libération, puis La Tribune et Les Échos, Stratégies et quelques sites comme Français de souche et Mediapart, ne pas m’enfermer dans une sensibilité particulière, je repère les angles, les biais, la mauvaise foi partisane, les silences et en deux dizaines de minutes j’ai un panorama des événements et surtout, de leur traitement, des éléments de langage que chaque camp distille. Je ne crois pas en la politique, c’est un leurre, une discussion, du bavardage, de la distraction. L’essentiel se joue ailleurs, dans les entreprises, dans celles de la nouvelle économie surtout, qui fabriquent un nouvel ordre mondial transnational. Certains pays nomment des ambassadeurs de ce qu’ils considèrent maintenant comme des territoires, plus précisément des nations, plus tout à fait des entreprises, définies par leurs métiers et leurs employés. Un ambassadeur danois dans la Silicon Valley, le premier d’une longue série, il va falloir entretenir des relations diplomatiques avec ces ensembles, les GAFAM et leurs tentatives de devenir des États hors sol, avec leurs propres monnaies, leurs hymnes et leurs drapeaux. Les GAFAM, les NATU et autres licornes et bientôt tous les poneys survitaminés, engraissés aux tours de table, tous dans la brèche, voilà ce qu’il ressort de mes rapides lectures matinales. La démocratie des likes, les emojis, comme un retour aux idéogrammes, cette nouvelle langue vague et ductile dont nous sommes tous les Champollion, l’IA qui rend massive la reconnaissance faciale, le big data, tout est en place pour un nouveau type de fascisme bienveillant selon certains, mais les cryptomonnaies, bientôt stablecoins, mais la blockchain, le contrôle de tout par tous n’a jamais été autant possible pour d’autres. On continue ailleurs, je le lis, d’organiser des bagarres de nains, des émissions, talk-shows, proches de la téléréalité où des hommes et parfois des femmes politiques prêtent le flanc à toutes les critiques pour, pensent-ils, servir la France, se donnent en spectacle à des imbéciles dont je suis qui ne s’intéressent qu’à leur bénéfice immédiat. La politique est morte, elle n’existe plus, plus personne ne pense contre soi pour le mieux de tous. Elle a été remplacée par une sorte de syndicalisme mou, diffus : chacun défend ses intérêts, roquet, son confort tiède, télécommande en main, jambes écartées. L’indignation facile et la cécité, la distraction et la crasse.

			J’appuie à nouveau sur la touche de la cafetière, le bruit du grain qui est moulu, relayé par celui de l’eau chaude qui traverse la couche tassée de bientôt marc. L’odeur de l’expresso, je ne suis pas en colère, je me prépare pour la journée, la méfiance et la défiance a priori sont mes meilleures alliées.

			Tous les matins, je prends mon vélo hollandais pour rallier la ligne de front.

			Depuis deux ans, j’entre dans le gigantesque hall, où le bois a récemment remplacé le marbre, issu du commerce équitable, bien sûr, mêlé au béton brut, l’effet retard des caciques du conseil d’administration, tout changer, vite, avant que la pierre veinée ne revienne à la mode, suivre la tendance, un air de Mama Shelter dix ans trop tard. Même les toilettes, superbes, dans leur jus, seventies, des grands carreaux orange et des porcelaines sans résine, ont été remplacées par des clones de l’hôtel Costes, clinquantes, noir laqué, métal et ostentation.

			Je ne saurais dire si c’est prémédité, faire conservateur malgré tout ou juste si c’est la faute à pas de goût, une paresse immense et l’inertie des grands groupes. Et aussi le service achat qui pose la cerise sur le gâteau avec ses tableurs Excel et ses pulls marron.

			Tous les matins, je participe à une guerre silencieuse, qui a enrôlé la quasi-totalité des hommes et des femmes en âge de se battre. Il y a des réservistes, ceux qui n’en sont pas, qui crèvent de ne pas en être, qui pointent, qui cherchent une façon de rejoindre le bataillon, à qui on donne pourtant une solde tous les mois. Des indemnités.

			Je suis embarqué dans cette guerre, économique, de tous les instants, je me bats pour des intérêts qui me dépassent, je ne me bats même pas pour moi, mais pour des gros types, chemises à manches courtes, qui s’encrassent les artères avec des barbecues et de la bière lite. Des retraités paraît-il. De Wenatchee ou d’ailleurs.

			Je les imagine, les photos de familles dégoulinantes dans les intérieurs proprets, les consoles Arditi Collection au châtaignier enchâssé dans de la laque noire, les décorations à vomir, les tissus fleuris et les meubles en bois clair de chez Perigold, les tables en verre et ce genre de conneries.

			Loin de l’agitation qui fait mon quotidien, loin des 17% de rentabilité qu’ils demandent sans même le savoir. Ils ne sont pas majoritaires, bien sûr nous sommes indépendants, nous le crions sur les toits des deux rives, mais leur fonds est là, qui grimpe chaque année au capital, comme une lèpre qu’on aurait invitée, une amante douce à l’estomac malade, écœurante, sa présence et ses sollicitations ; elle nous embrasse, plus forte que ce qu’on aurait cru, nous bloque et bientôt nous menace, insinuée en nous, son odeur de mort, ses lèvres putrides à deux centimètres de notre bouche.

			Ces retraités-là ou d’autres, plus au sud ou à l’est - partout en fait -, ils prennent des biscuits fades avec leur thé quand, décalage horaire, je rentre dîner, tard le soir, dans une maison silencieuse. Ils n’exigent rien, ils vivent, c’est tout. Ont des avis sans intérêt, portent des shorts plus souvent que le climat ne le permet, sont d’une douceur puante, persuadés d’être des modèles de conduite, de vertu et de bienveillance. Et avec leurs sourires mièvres, quand ils serrent leurs tasses de liquide chaud, ces pouacres, ce sont nos couilles qu’ils broient.

			Je traverse la place de la Concorde, je file sur mon vélo, debout sur les pédales, je suis caporal, ma troupe invisible, des centaines d’hommes, me suit. Encore une journée à tenir, on ne va sûrement pas donner l’assaut, on va tenir.

			Gagner, c’est ça : tenir, ne pas tomber.

			Je suis caporal. Même plus simple soldat, pire, à la limite de l’adjudant, loin derrière les capitaines.

			J’avais débuté tout en bas de l’échelle, provincial et plein d’enthousiasme. On commence presque toujours soldat dans les armées modernes, sous-officier pour ceux qui ont la vocation.

			Je mettais mes pas dans ceux de mes aînés, j’apprenais, j’écrivais, je pensais, je coupais, j’affinais. Jusqu’à l’absurde, je modelais les idées pour les faire entrer dans des boîtes, qu’on vendait ensuite à des industriels, des fabricants de voitures ou de sodas, des banques ou des comparateurs de prix, des organisations toutes mues par la recherche du même profit, la fameuse croissance qu’il fallait aller chercher, année après année. Celle qui remplaçait le plastique ou le bois des jouets par des ersatz de plastique et de carton, celle qui réduisait l’espérance de vie des machines à laver ou qui élargissait les trous dans les bouchons de shampoing. Cette croissance qu’il fallait trouver par tous les moyens, que je servais avec mes régiments, les idées comme des munitions pour se différencier, sortir de la masse des autres industriels, des autres fabricants de voitures ou de sodas.

			Avec le temps, j’étais devenu très bon à ça.

			Le souvenir de ce Paris que je découvrais il y a vingt ans me galvanise chaque matin, je suis ici, au même endroit, je suis le même et je suis tout autre. Je traverse cette place béante, je sens l’échange entre la pierre et le ciel, c’est là que tout se joue, que l’énergie est la plus perceptible, la plus forte, comme si l’ensemble de la ville se rechargeait à ce dard de pierre, comme si Paris s’y synchronisait à l’univers.

			J’entends la cohorte derrière moi, qui me pousse autant que je la précède. Un grondement de pieds, de chaînes ou de sabots. La multitude, la puissance. Je perçois parfois des notes plus aiguës, comme des trompes ou des cors, de ceux qui accompagnent les phalanges ou qui traquent les cerfs. Nous sommes des milliers, je traverse la fin de la place, Blitzkrieg, la Seine, encore deux cents mètres et je déboucherai sur le boulevard Saint-Germain.

			Quand je me retourne, il n’y a que des voitures et des bus.

			Il est encore tôt, les bureaux sont presque déserts, je passe devant celui de Laura, je la salue d’une voix enjouée. Elle me rejoint quelques secondes plus tard. Contre la porte, mes paumes sur ses joues, furtivement, je lui prends la lèvre inférieure. Elle se laisse faire en fermant les yeux.

			Bonjour.
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			Dehors

			Jeudi soir.

			Nous sommes plusieurs, dans ce bar, en bas de l’agence. Un petit aquarium de ce qui se passe quatre étages plus haut. Des trentenaires qui se haïssent, un ou deux quadras, perdus au milieu du bruit, et une seule quinqua, la directrice administrative et financière, à croire que pour durer, il faut côtoyer l’argent, les montages, les combines, tout savoir, être la mémoire intouchable, celle qu’on ne peut déboulonner sans faire pencher l’édifice. Le reste, la vision d’entreprise, la partie créative, c’est le vernis, ce qui rend présentable ; interchangeables dès qu’ils sont cramés, certains de ces quadras ont peur, ça se voit sur leur visage, la peau qu’on dirait plus vieille de dix ans, jaune, plus fine, il y avait une date limite de consommation, ils le découvrent quand c’est déjà trop tard.

			Les bouteilles de chassagne commencent à s’aligner, il y a une légère brume au-dessus de la discussion, qui tourne sur des sujets habituels, le mercato, qui remplace qui, qui est malade, qui couche, lui il est encore debout, avec toutes les casseroles qu’il a au cul, trois plaintes en instruction, trois, et celui-là qui est mort, oui, tu te rends compte, dans l’anonymat, alors qu’il y a encore dix ans… ce client qu’on ne contrôle pas, qui ne tient pas ses engagements, mais qu’est-ce qu’on y peut, il va falloir continuer, faire plus avec moins. C’est dans ce genre de soirée, d’after work – bouche complice, sésame discret autant que question : tu viens à l’after ce soir – que tout se dit, qu’on comprend, qu’on met en perspective. Ne jamais rater un after, c’est la règle de base. Ceux qui ne viennent pas finissent toujours par être un sujet de discussion pour les autres, leur absence est une charogne qu’ils se disputent, les gypaètes, encore étonnés d’être vivants.

			Tu penses quoi de cette histoire de rachat ?

			Ça vient de ma gauche, Seb, un des deux quadras à la peau jaune, celui qui dirige le département création, plutôt chic type, malin, peut-être trop chic type et malin, la fatigue, les compromis se lisent dans ses yeux. Et le chassagne aussi.

			Je n’en pense pas grand-chose à vrai dire, Frédéric a décidé, ça va se faire, une énième acquisition, consolider la marge brute, élargir la palette de nos métiers, se déployer dans des domaines où nous sommes encore absents, rien à dire, inéluctable blabla. Ce qui l’ennuie Seb, c’est que la structure que nous allons acheter est une hot shop créative, reconnue dans le milieu, des prix à foison et un directeur de création, Alessandro Ballavito, dont on parle partout et qui risque, le mot est faible, de lui faire un peu d’ombre. Les équipes de Seb se réjouissent presque trop fort de ce rapprochement. Il est inquiet Seb, il sent le vent qui se refroidit, les pieds qui commencent à devenir maladroits, la démarche qui attrape le train du hasard et qui se ralentit, erratique, attaque de sclérose en plaques et la panique qui monte, incolore et très présente, qui s’insinue, signal faible, déjà les certitudes qui se fabriquent, morceaux par morceaux, il attend juste que je confirme, le chassagne l’a aidé à faire une boule avec son courage. Je ne lui réponds pas, du moins, je ne réponds pas à la question qu’il n’a pas eu le cran de me poser directement. Je lui parle comme un oracle de cet Alessandro qui arrive, précédé de ses tresses. Tu sais Seb, encenser, c’est déjà brûler.

			Ne pas savoir, c’est toujours mieux dans son cas.

			La journée de demain, Sisyphe imbécile et son cortège de réunions, je disparais. À demain Seb.

			– Tu vois, on cache la robe quelque part à Paris, dans un lieu branché, comme le Perchoir, l’horloge d’Orsay ou les catacombes. On pose la caméra sur un rail, l’objectif collé au tissu de la robe. Très close.

			À chaque centaine de tweets #ouestlapetiterobenoire, la caméra dézoome et le premier internaute qui reconnaît l’endroit caché gagne un truc.

			/

			Ouverture sur un intérieur français lambda, c’est le dîner. Une femme, ou un homme si on veut faire moderne, pose le plat au centre de la table, c’est je ne sais pas, pas le cassoulet, trop franchouille, pas le couscous, trop segmentant, un plat entre les deux, pépère, on scrute les visages, ils semblent être une demi-douzaine, des potes, plans serrés, dégustation, plan miam, etc.

			La femme du début prend la parole : c’est bien de se retrouver tous ensemble. Et puis, elle s’adresse à une personne en off : surtout toi, je sais que c’est pas évident pour toi de bouger.

			On retourne la caméra : le type en fait, c’est un mime, tu sais le genre de type qui reste immobile sur les ponts, tout peinturé en doré.

			Pack shot, signature William Saurin : se retrouver autour de l’essentiel.

			J’en ai plein, on pourrait faire une saga.

			/

			On peut pas laisser le community manager faire n’importe quoi sur ce lancement. Le but, c’est de faire du quelque chose avec du rien et du quelque chose transgressif, toujours.

			Mais dans un cadre fort.

			/

			La meuf est dans un train, la trentaine, brune, sous-pull menu, genre mi-saison qui pointe. Elle regarde par la fenêtre, sur une petite route, un mec, au volant de l’Outlander gris, la route est parallèle aux rails. Ils se regardent, sourires, ils se connaissent vraisemblablement, la fille met son manteau, se lève, le type dans le SUV arrive dans un village, proche de la gare, le train de la fille ralentit, le gars prend un raccourci, par la colline, scène de franchissement, mode 4x4, il gare la caisse sur un parking et s’engouffre dans la gare. Musique, la fille saute sur le quai, cheveux au vent, le type glisse un peu sur le sol du hall mais se rattrape et continue. Ralenti, si tu veux faire chialer, plans de plus en plus cut, ils sont à deux mètres, ça sent les retrouvailles au tic-tac. Mais juste avant que les corps ne se lancent dans le ciel pour se prendre dans les bras en lâchant les sacs et tout, le film revient à sa vitesse normale, la fille lance les clefs de la caisse au type, il les attrape, croise la meuf, il monte dans le train, les portes se ferment. On retrouve le mec dans le train, il regarde par la fenêtre. La fille épouse les courbes de la route avec son Outlander, soleil couchant, elle suit le train sur une petite route.

			Signature : New Outlander 2020, never ending driving pleasure. C’est pas définitif mais c’est l’idée.

			T’en penses quoi ?

			– Pourquoi c’est la fille qui balance les clefs alors qu’elle était dans le train ?

			– Peut-être je me suis chié dessus, mais vous avez compris l’idée.

			– Oui, chabadabada, Lelouch style que tu vrilles.

			– Gilles Lellouche ?

			Parfois je me sens vieux.

			Vendredi soir, Montparnasse.

			Il fait frais, je suis presque à la bourre, trois heures pour rejoindre la côte Atlantique, c’est un peu long, mais je ne me résous pas à investir en Normandie, pas la mer que j’aime, ni la lumière, ces plages tristes, Baudelaire et ses grands oiseaux handicapés.

			Ma journée la plus chargée, l’agenda avec ses vingt blocs de trente minutes, pas même eu le temps de manger. Je grimpe dans la première voiture, les portes qui se ferment, je remonte le train à la recherche de ma place.

			Quelques mails avant le tunnel et puis je ferme les yeux, j’expire, vider les poumons, doucement. Se concentrer sur une partie de son corps, sentir la chaleur, petite boule rouge, se promener.

			Ma tête cogne contre la vitre, juste là où l’air Dyson de la climatisation élève son petit mur fluet.

			Quelques minutes ont passé. Ma nuque douloureuse.

			Son reflet sur le plexiglas des coffres à bagages. Et puis la tête, qui se cale, penchée entre les deux têtières des fauteuils. Je ne vois pas ses yeux, je ne vois que des lèvres, jointes, fines et dessinées, presque pincées.

			La tête est encore tombée, sur l’épaule, les lèvres se sont chargées d’un sourire, dort-elle ? Ainsi verticales, ses lèvres ressemblent à une feuille, petite et d’automne, rouge sang. Elle a trente-cinq ans, peut-être quarante, sportive, le menton tendu. La feuille, c’est son sexe. Je ne la quitte plus des yeux. Jusqu’au Mans.

			L’extérieur.

			Immeubles gris, comme des arches austères, blocs parallélépipédiques. Et pour faire oublier tout ça, le triste d’habiter dedans, on pose des bandes de couleur. Comme des vitraux mats, sans doute un matériau complexe issu d’un quelconque hydrocarbure, naphta total et vapocraquage. De grandes bandes étroites, longues, qui descendent les murs de leurs arcs-en-ciel.

			Angers.

			Le calme plat de la brume par-dessus les Loire.

			La jeune femme se réveille, elle est partie plus d’une heure, la bouche sans doute sèche, elle passe plusieurs fois sa langue aux commissures et puis ouvre, opercule rouge, sa petite bouteille d’Évian. Elle n’a pas plus de quarante ans, blonde, le genre à porter un pull Zadig & Voltaire avec un Elvis en plein dans le dos, dessiné dans le cachemire.

			Je ne croise pas ses yeux.

			J’ai des bouffées d’elle, le besoin irrépressible de la voir, de lui parler, de la lire, même.

			Existe-t-elle vraiment ?

			N’est-elle que la somme de mes fantasmes, concentrée sur sa petite personne ?

			Disparaîtrait-elle si je faisais un pas dans la réalité ?

			Dissoute dans mon narcissisme ?

			Son enveloppe blonde et osseuse pourrait sans doute resservir à recouvrir une autre, comme un mapping sur un monument, une projection vidéo de mon sentiment amoureux, de mon idéal féminin. Elle ou une autre.

			Je la reconnaîtrai la prochaine fois que j’aurai une lame dans le ventre, la joie qui monte et les mains qui s’avancent.

			Un texto de Laura m’arrête dans cette tentative de fiction : miss you.

			Derrière moi, un téléphone a sonné, j’entends des morceaux de colère qui sortent de l’appareil.

			Nantes.

			Zadig, Voltaire et la jeune femme passent devant moi, descendent sans un regard pour celui qui théorisait nos possibles, nos potentielles nouvelles vies il y a quelques kilomètres à peine.

			Je la préférais dans le reflet.

			Nouveau texto : une photo, chemise ouverte, la naissance des petits seins de Laura, le sillon comme creusé par les épaules rapprochées. Accompagnée d’une émoticône végétale violette.

			J’efface le fil de la conversation.

			Le Croisic.

			La Clio bleue est là, les enfants à l’arrière, qui poussent les bras hors des fenêtres, escalade de cris, ça part dans les aigus, il est question de place, d’accès à la fenêtre qui donne sur la gare. Quand je monte à l’avant, ils ne font déjà plus attention à moi. La route n’est pas longue, j’en connais chaque mètre, le paysage est prévisible, je me sens un peu vide, comme aspiré par le manque de résistance des trois dernières heures, comme si la pression un peu retombée avait eu pour effet un affaissement, rien contre quoi se bagarrer, chute en avant, implosion lente. J’ai du mal à rester bienveillant.

			Je regarde le profil de ma femme. Elle est concentrée sur la conduite, les enfants devraient déjà être couchés depuis longtemps, il reste des choses à réchauffer, si tu as vraiment faim, il y a aussi des escalopes de poulet mais je voulais les garder pour demain, la maison n’est vraiment pas pratique, il fait déjà froid, dingue, la cuisine est mal foutue tu sais, et humide avec ça, on a eu un orage hier, l’eau est montée très haut, la terrasse du Fort de l’Océan était les pieds dans l’eau, demain j’irai à La Baule pour acheter des affaires pour le poney, ça ne t’embête pas de les avoir avec toi, tu as beaucoup de travail ? et si on a le temps on pourrait nettoyer l’entrée, avec l’humidité, ça ne s’est pas arrangé, j’ai invité Sandrine et Éric demain soir, ça ne te dérange pas ?

			Et puis les phares qui trouent le sombre, remontent l’allée de sable. La silhouette étonnante de la Vigie, son noir profond qui se détache un instant sur les nuages d’un gris plus clair.

			Cette maison semble hantée, elle est située face à la mer, ouverte aux vents, sur le point le plus haut de la côte. Avant de descendre de la voiture, j’entends la mer, sa rage contre les rochers quelques mètres plus bas. Pas de clôture, loi littoral oblige. Dans le fond du terrain, la masse râblée du blockhaus, témoin absurde d’une guerre pas si vieille, vient contrebalancer le fluet et le pointu de la minuscule maison.

			Quelques gouttes, pas encore la pluie, les vagues, leur bénédiction. Nous montons tous les quatre à l’assaut de l’escalier dans la lande.

			Il n’y a aucune intimité, la terrasse découverte donne sur un parking, le sublime côtoie les camping-cars.
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			Dehors

			Je ne comprends toujours pas bien l’origine de cette obsession idiote, ce tic, ce bavardage qui tient plus du monologue, ce flux jaseur et banal, je ne sais pas si je le subis ou si je l’entretiens, mais c’est devenu un compagnon, une hallucination auditive. Une façon de canaliser mes pensées, un flow en direct de l’inconscient, comme un rêve de journée, maelstrom irrésistible. Des commentaires, des hypothèses, des punchlines même, qui ne sont qu’à moi destinés, ce bruit de fond, ronron délicieux, mouche du coche, ma musique intime, la voix de ma voix. Je n’en parle à personne, comme les gens qui écoutent Cabrel en cachette sans pouvoir le partager. Ils attendent sans se l’avouer la mort du poète pour se compter.

			Parfois il se passe quelques jours sans aucun bruit, ça a disparu, la bille de bois a quitté la surface, elle plonge dans la tourbe sale de l’eau, ses bouillons qui fascinent et la blancheur par endroits.

			Ce n’est même pas qu’on l’oublie, c’est que ça n’existe plus. Et puis l’écume recrache le morceau de bois, il faut quelques secondes pour s’y faire, il n’a jamais cessé d’être là, le babil est réinventé.

			Une voix dans la tête. Mon ami.

			Des commentaires sur l’ordre du jour, comme une lassitude, j’ai déjà vécu ce genre de réunions tant de fois ; lui, là, il va expliquer pourquoi ça n’a pas fonctionné, ça ne sera pas de sa faute. Sans doute pas assez de pression média, une actualité qui brouille le message, il va trouver, le trouillard. Et elle, qui anticipe l’échange à venir sur le prix des honoraires qu’on doit revoir à la hausse, Il faut…, on doit…, peut-être… trois tentatives pour prendre la parole, raté, charisme de dinde.

			Ronron, ennui, les phrases passent devant moi, droite-gauche, gauche-droite, se suivent de trop près, collisions, carambolages et les silences d’ensuite.

			Antoine ?

			Antoine !?

			C’est à moi de parler, nous sommes huit dans la salle du conseil, je me penche vers mon écran d’iPhone pour le déverrouiller. C’est toujours bizarre ce mouvement en avant du cou, je me sens tortue, je préférais largement le capteur d’empreinte. J’ouvre le calendrier et regarde un par un mes interlocuteurs. Ça parle yaourts. Je tranche.

			Laissons-nous deux semaines pleines, mardi 11 à 9 h 30, ici même, c’est un sujet trop important pour le traiter à la légère.

			Le silence, comme une hésitation sur la suite à donner, chacun note et puis assez vite, la réunion reprend son cours, désordonnée, fouillis, on sent l’urgence devenue routine, la stratégie à mettre en place, le résultat de l’étude d’image ? Est-ce que tout le secteur va plonger ? Et nous, on n’a rien à se reprocher ?

			J’ouvre WhatsApp. Il me suffit de hocher la tête quand je sens qu’on cherche mon assentiment, je pianote, concentré, sur mon téléphone.

			vous êtes là ?

			Oui elle est là, les points de suspension, quasiment immédiatement.

			jamais loin.

			vous allez bien ?

			je vais, oui.

			dans une réunion longue et ennuyeuse.

			rebelle !

			c’est vous rebelle. la fougue.

			votre jeunesse.

			vous me flattez ? n’est-ce pas ?

			oui.

			vous voilà trahie.

			trahie ?

			je voulais dire trahi, of course.

			Le silence s’est fait autour de la table, on attend que je réagisse à ce que j’ai vaguement entendu.

			Et nous, on n’a pas des saloperies non plus qui vont ressortir ? Des salmonelles, aussi ou je ne sais quoi ?

			Même quand il n’y a pas de morts, ça fait mauvais genre, ça peut flinguer une marque.

			Bien sûr on pourra toujours basculer la production sur une marque saine, mais les médias, les journalistes, l’opinion publique, dès qu’il y a des bébés dans le game.

			je pensais que vous aviez grillé

			mon côté féminin. J’étais inquiet.

			genre ?

			genre ça pourrait anesthésier mon côté masculin.

			ah. pas du tout. au contraire.

			ça ne veut rien dire.

			c’est des catégories pour les vieux.

			ça recommence.

			smiley

			vous confondez féminin

			et soumission

			sexuellement je veux dire

			je souris

			l’imagination, quelle merveille

			smiley

			c malin

			nos peaux

			votre abandon

			ma main autour de votre cou,

			je vous maintiens bien droite

			vous me faites rougir

			envie aussi

			je vous passe les détails

			ma position, discrète

			je réponds à mon courrier urgent (vous)

			j’ai remonté mon fauteuil

			mon sexe, gros de vous, contre la table

			(ah non, je ne vous passe pas les détails)

			:)

			comme un réveil lent

			un déploiement doux

			massif et franc

			amical

			l’élan qui se loge

			là

			sur la poitrine qui se réveille

			bouton contre bouton

			sous nos regards croisés

			cerises complices

			vous recommencez

			avec vos monologues

			chaleur sous le nombril

			j’imagine le vent sur votre peau

			le nombril et le suroît

			le feu

			et l’eau

			votre main qui prend la mienne

			pour la glisser

			pressée

			pompier

			je lutte contre l’incendie

			que j’ai allumé

			pyromane

			liquide

			le tissu a déjà goût de vous

			(cette réunion est longue)

			Quoi qu’il advienne, nous ne sommes que leur agence de communication. On peut gérer la crise du secteur à leurs côtés mais il faut qu’ils soient transparents, qu’ils ne nous cachent rien. On ne repart pas avec un angle mort, souvenez-vous ce que ça nous avait coûté avec le vieux raciste. Deux points à la fin de l’année, bonus bye bye.

			approchez-vous

			je me penche vers vous

			je sens la chaleur de votre bouche

			contre le tissu

			de mon pantalon

			votre paume, faites-en des doigts.

			et jouez avec mon élastique

			mes doigts à l’entrée de votre sexe

			je veux les porter à ma bouche

			vous goûter

			vous me regardez

			j’aime votre odeur

			liquide

			c’est doux

			enivrant

			ma langue

			la lande de vos poils mouillés

			je les coiffe

			ma bouche est leur peigne

			Nous pouvons leur préconiser de cesser tout nouvel investissement publicitaire dès aujourd’hui. On ne retire pas la campagne en cours, on aurait l’air de se déjuger, d’être coupable. Pas de précipitation, on joue soft. On ne condamne pas les concurrents, on ne se réjouit pas. Ça peut nous tomber sur le coin de la figure aussi. On tente de faire le point avec le directeur marketing demain. L’idéal serait de les convaincre vite que le sujet est sensible, qu’on embarque le directeur général dès cette semaine.

			J’opine et j’émets un grognement, bref.

			l’angle improbable de mes cuisses

			yogi pantelante

			elles appellent vos caresses

			votre sexe

			contre ma bouche

			je sens l’urgence

			votre main ne lâche pas ma nuque

			vous imprimez des mouvements

			je me sens utilisé

			le rythme c’est vous

			vous êtes sous mes ordres

			vous n’êtes qu’un outil

			je ne suis qu’un objet

			votre odeur partout sur moi

			vos cuisses, écartées

			je vais loin en vous

			ma langue,

			s’attarde sur votre bouton

			et vous pénètre, furtivement

			elle contourne vos lèvres

			embrasse vos cuisses

			je me tends en arrière

			suis convexe

			je ne touche plus terre

			la naissance de vos fesses

			je les aime

			douces

			Il est temps de changer de sujet : faites tourner le compte rendu dès ce midi, on l’amende de façon collective, et j’appelle cet après-midi pour transmettre nos recos et fixer les échéances. On doit aller vite.

			La jeune femme au bout, celle qui prend des notes, religieusement, brune aux cheveux courts, je ne l’ai jamais vue. Il faudrait qu’on fasse systématiquement un tour de table en début de chaque réunion. Je la regarde, une ou deux secondes de trop, elle a le même âge que Cécile, la fille liquide derrière son WhatsApp.

			mes fesses qui remontent

			salées, elles aussi

			à votre merci

			j’accélère

			et mon doigt se presse

			au bord de vous

			je veux sentir votre anneau

			se fermer autour de mon doigt

			bien sûr c’est tôt pour ce genre de choses

			bien sûr je devrais être outrée

			mais

			votre doigt prisonnier

			j’aime votre cul

			je coince votre bouton entre mes lèvres

			je pourrais vous lécher toute une nuit

			m’endormir entre vos cuisses

			votre bouche dans ma nuque

			regardez mes fesses

			mon torse dans votre dos

			ma queue, dure et grosse de vous

			contre votre joli cul

			On avait d’autres urgences à voir ?

			Et la litanie des projets qui se succèdent, les productions au milieu du gué, les chèques qu’il faut débloquer, les caprices des youtubeurs, les chiffres qui ne suivent pas la pression des campagnes, ce contrat qui est dénoncé, l’action contre un concurrent qui ne respecte pas les clauses de non-débauchage, le BP qu’il faudrait retoucher, le gel des investissements, la liste des festivals.

			mes reins qui se cambrent

			glissez je vous sens

			tout mon corps vous invite

			quelques millimètres

			je sens votre désir

			violent

			je n’avance pas

			prête à vous supplier

			vos pointes noires

			je pince doucement

			l’une d’elles

			et quand vous ne vous y attendez plus

			juste après la petite douleur, j’entre en vous

			baisez-moi

			vous êtes légère

			cavalière

			voltigeuse

			baisez-moi encore

			brb

			Brb, pour be right back, ce qui en soi est un mensonge. Il va sans doute se passer des jours avant que je ne recroise Cécile.

			Elle n’est pas encore prête.

			Je me lève, brusque, suivi des autres, les conversations se dédoublent à mesure que leur volume baisse, comme le ferait un fleuve si on le séparait en plusieurs. La jeune fille aux cheveux courts est encore sur son laptop, elle termine le compte rendu. Mon regard passe sur elle sans s’attarder. Je suis déjà dehors, juste le temps de croiser son regard, une fraction de seconde dans le miroir de la cheminée. L’avantage du Haussmannien, c’est les linteaux qu’il faut habiller. Toujours un œil, travailler les obliques.

			J’ai faim.

		


		
			Gingembre 1

		


		
			Le croque-monsieur, instagramé, le jambon vient de chez Franck Leurond, le meilleur de Paris cette année, le pain de chez Sain, on ne le présente plus, le fromage, de chez Dubois. On a droit à toute l’histoire, plus que ce qu’on voudrait entendre, mais les sourires.

			Un verre de vin qui vient de quelque part dans le Rhône sud, mais déjà, biodynamie, vin naturel, voyez-vous, je n’écoute plus.

			Mon regard se promène aux murs, classiques, les grands portraits noir et blanc des producteurs dans de grands cadres vintage sûrement choisis par une architecte d’intérieur blonde, dynamique, déconneuse et obsédante en fin de soirée. Le marbre de table, le vert et les veines, impression bourgeoise et les luminaires droits, blancs, industriels au-dessus. Un lieu composite, contradictoire, la touche rose et douce des banquettes ajoute à cette impression.

			Le croque-monsieur est bon, j’émerge quand la jeune fille explique pourquoi cet endroit s’appelle papa sapiens, moitié restaurant, moitié épicerie, épicerie à manger. Tout a l’air bon dans ce commerce-de-bouche-à-oreille, tout a l’air incroyablement cher aussi.

			Les hommes attablés ont des barbes de publicitaires ou des parkas modestes de financiers. Les femmes sont chargées de communication ou attachées de presse. Autoentreprises. La macronie victorieuse s’encanaille avec Chavassieux, le Kersauzon de la saucisse au couteau, dont la grosse barbe me regarde fixement dans son cadre en bois sale.

			Un autre verre de vin, on m’explique, passionnée, qu’il est biodynamique of course mais aussi, et peut-être surtout, conservé en amphore. Souvenir terreux, note légèrement salée, je perds à nouveau le fil.

			Je regarde ma femme, mon amie avec l’impression étrange de la voir pour la première fois.

			Sa lourde chevelure noire ondulée ses yeux calmes et fixes, ce sourire bienveillant légèrement ironique.

			Et puis juste ensuite, juste après cette sensation anormale, exagérée, qui dilate le temps, la familiarité, anormale aussi par sa force m’envahit, engloutit tout. Comme une panique que rien n’entrave. L’accélération, il faut que je regarde ailleurs, pour pouvoir supporter l’étrangeté de ce sentiment.

			Loin au-dessus de ce visage qui s’impose à moi dans n’importe quelle foule, comme une maison, évident, rassurant et familier. Ce visage dont je connais chaque centimètre. Insaisissable et étranger la seconde d’avant, si proche et presque douloureux maintenant. Cette femme qui se confond avec moi, pourtant singulière, la mère de mes enfants, petits mélanges de nos matériels génétiques.

			La croix en or, en équilibre au bord de sa poitrine me lance des éclats jaunes. Une onde de tendresse remplace l’inquiétude, son sourire s’élargit, bientôt plus franc. Tu es de retour parmi nous ?

			Elle me connaît bien.

			Sur la plateforme sociale, les like s’accumulent : 20 ans mon amour, nos têtes jointes, selfie amoureux.

			Hashtag love, hashtag familytime, hashtag elle

			Sous la photo, le petit cœur de Laura vient poliment nous saluer. Suivi par d’autres, pouce, pouce, cœur, emoji avec les yeux en cœur, d’autres cœurs encore.AlexZ : selfielove, le couple idéal emoji pouce levé, emoji baiser sur le côté, emoji cœur

			Liloo75 : y’a pas à dire, vous êtes beaux mes loulous emoji cœur

			JMKuntz : les bombasses, le temps glisse, merde

			Suzette de Ménilmontant : BG les deux emoji avec des yeux en cœur, emoji qui tire la langue et ferme un œil
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			Dedans

			Glacière.

			Je remonte le boulevard Blanqui, jusqu’à l’endroit où il devient Saint-Jacques, je laisse la rue de la Santé sur ma gauche et je descends la rue Ferrus. Sens unique.

			C’est quand on croise la rue Cabanis qu’on y est, subitement, on ne peut plus reculer. Deux aimables sens interdits encadrent pourtant le portail de pierre. Au-dessus de ce passage cocher, un arc plein cintre, d’une banalité triste, une clef de voûte à peine marquée. Le fronton sans retour, classique de proportions, est orné sur le haut de son sommet d’une sorte de piton, de borne, comme si l’architecte avait voulu prolonger la façade vers le haut. Un dard, une bitte, un objet qu’on pourrait retrouver pour fermer aux voitures l’entrée de n’importe quel Montorgueil de France.

			J’ai à la main un sac avec quelques affaires de rechange pour Paul, un tote bag pimpant et branché, offert par une maison de production quelconque lors d’un tournage à l’autre bout de la terre ou en Belgique, cadeau de bienvenue qu’on trouve, empli de spécialités locales, sur le lit de la chambre d’hôtel, avec un petit mot gentil, juste après le check-in. Décalé ce sac multicolore quand je traverse le portail. À ma gauche, une antique boîte aux lettres.

			On dirait un orphelinat, son entrée à la fois monumentale et dépouillée. Tout y est gris, à part les panneaux et le jaune de La Poste. Derniers repères du monde que je connais, celui des Ubers et des premiers de cordée, de la bistronomie, des espaces de coworking et des trottinettes. Celui qui crie, qui jure et qui parfois lasse. Et puis le reste, le ballet des gros autobus électriques, les piétons qui n’attendent pas le vert pour traverser, les odeurs de nourriture, l’urine aussi quand on longe les murs. Les panneaux publicitaires, les gens dans leur smartphone, qui se croisent sans jamais se télescoper, sixième sens, les lycéens qui s’égaillent à la sortie des cours, petits sprints et cigarettes, les croix vertes des pharmacies qui clignotent, comme autant de phares, chacune à son rythme propre. Tout ceci s’arrête là, dans cette rue Cabanis, entre ces deux sens interdits. C’est la fin du monde tel que je le connais.

			Derrière la porte massive, il y a une petite guérite, comme une véranda, occupée par un détecteur de métal et par deux hommes d’une société de sécurité privée. Pantalons et blazers bleu sombre, quelque part entre l’opérateur de pompes funèbres et le contrôleur de la RATP. Des chaussures noires aux semelles de plastique nettoyées à l’éponge, les petites traces blanches en séchant.

			Mon sac est ouvert, palpé, je dois aussi ouvrir mon manteau ; on ne me demande pas de pièce d’identité, je l’avais pourtant préparée, ni la raison de ma visite, rien.

			Je croyais qu’accéder à l’hôpital Sainte-Anne c’était comme partir en voyage, mais non, c’en est presque décevant, il ne se passe rien, à peine un check point, personne n’empêche, pas d’attente ; dans l’hôpital la ville entre mollement, sans élan, mais entre quand même.

			C’est une fois qu’on y est qu’on comprend qu’il reste du chemin à parcourir, ce n’est jamais la dernière porte, le dernier couloir, il y a toujours un bâtiment ensuite, une coursive ou un autre couloir. Tout semble avoir été conçu pour lutter contre la pluie, tout est couvert, on passe d’un pavillon à l’autre en restant au sec, sous un toit de tuiles roses, soutenu par des colonnes simples, carrées, robustes, rationnelles. Tous les vingt mètres, une lampe en fer forgé noir et, entre les tuiles et l’étai qui vient se poser sans fioritures sur les colonnes, des décorations, basiques, un très peu de fantaisie, une fleur, succincte dans un losange, lui-même enchâssé dans un carré de bois peint en rose. Le motif est multiplié. À l’infini, disparaissant au bout de l’allée, on le retrouve dans l’allée exactement perpendiculaire, on le devine partout, jolie métastase discrète, fleur de lys du pauvre.

			Enfin, c’est la porte du pavillon, vitrée, petite avancée collée sur la façade en pierre, verrue déjà vieille avec ses montants verts de mousse.

			C’est la première fois que j’entre dans ce genre d’endroit, enclave inquiète au cœur de la ville. L’angoisse monte depuis le boulevard, amande au creux du ventre : le silence, c’est ce qui frappe d’abord. Un silence qu’on imagine interrompu par un cri de douleur, de terreur, un cri primal, absolu, total. Un aperçu de la mort, plus rien d’humain, une bête-homme qui ramasserait tout son être et sa détresse dans ce cri.

			Mais il ne vient pas, laissant au silence le loisir de s’étirer encore, d’en devenir chaque seconde plus menaçant, faisant de son interruption un événement de plus en plus probable et toujours retardé, organisant son propre suspense.

			Un large interrupteur rectangulaire invente une sonnerie pointue, beaucoup plus stridente que ne le laissait supposer la délicate sensation du plastique blanc, la discrétion même du bouton, qui ne dépasse que de quelques millimètres de sa base.

			C’est encore un sas, la porte s’ouvre, je fais quelques pas, j’attends qu’elle se referme pour pouvoir ouvrir celle qui lui fait face. Une femme d’une quarantaine d’années, blouse blanche, les cheveux attachés en un chignon improvisé m’accueille.

			Bonjour. Elle n’a pas de Crocs comme je m’y attendais, mais une paire de bottines marron, délicates, légères et très bien entretenues. Bonjour, je viens voir Paul Girardet, il est entré il y a trois jours.

			Trois appels en absence, j’étais au restaurant près du Bon Marché, attablé avec une cliente d’une très grosse PME qui fabrique des articles de salles de bains, excuse-moi, je reviens très vite. Comment inonder le marché du mitigeur douche avec un matériel designed et assemblé en France, on parle de 200 000 pièces, sans aller trop loin dans la RSE, peut-être qu’on pourrait mettre le paquet sur le mousseur intégré, qui permet de réduire le coût d’une douche par deux ? Elle était contente d’entendre ça, ma cliente, gentille quinquagénaire au collier ras-du-cou, en tissu, large comme un Bolduc, noir, lui donnant l’air d’un presque cocker, impression renforcée par l’amadou symétrique de ses cheveux, de chaque côté d’un front bleu pâle, à peine convexe, le front d’une déjà morte.

			Marc, trois appels en absence, la faute au brouhaha, le serveur, ses blagues, les gens qui s’interpellent d’une table l’autre. Un ancien présentateur télé qui a tenu le JT pendant une quinzaine d’années, un chanteur sur le retour, un jeune chroniqueur, le vent en poupe, drôle, les cheveux gris, pas encore corrompu par ce qu’il manipule. Au milieu de ce raccourci de la société du spectacle, ma cliente cocker, ses robinets, et les yeux qui ne perdent pas une miette.

			Vous reprendrez bien un verre de Montcalmes, je m’éloigne du serveur, signe de tête au présentateur qui dîne avec sa fille. Dans le meilleur des cas.

			Marc, je le rappelle quand je trouve un petit banc, pas très loin du restaurant, sur cette rue de Sèvres, large chaussée et trottoirs étroits. C’est un vieil ami, d’enfance presque, d’avant Paris, d’avant la fin de mes improbables études à Rennes, de ceux qui vous fabriquent et dont l’influence est durable, de ceux qu’on ne voit plus que très rarement mais avec qui la discussion peut reprendre comme si on l’avait interrompue la semaine d’avant. Des codes, des plaisanteries qui ne parlent qu’à nous, qu’aux adolescents que nous ne voulons pas cesser d’être, des sortes de mèmes pré-digitaux, toujours répétés, collés, mélangés. Des rituels des centaines de fois établis, Marc, trois appels de suite, cela ne lui ressemble pas. Peut-être son téléphone aura-t-il attrapé un semblant d’autonomie en frottant son écran contre l’intérieur d’une poche. Peut-être est-il au volant de sa Ford break, quelque part entre Bénodet et Brest : il sillonne l’ouest de la France pour vendre du matériel aux hôpitaux, des consommables et des machines pour les blocs opératoires. Il parle vapeur et stérilisation et sécurité quand il parle de son travail, ce qui est rare.

			Il me répond tout de suite, je sens d’emblée l’inquiétude qui voile ses propos, il parle vite, sans passer par la case déconne, il s’agit de son frère – des prénoms classiques, typiques de la fin des années soixante-dix, lisses, interchangeables, mainstream — il me raconte, précipité, entrecoupé de retours et de digressions, l’histoire de Paul, son séjour à Paris la semaine passée, dans un coin du 19e près de la rue des Pyrénées, chez une vague amie, prof d’art free-lance, je décode chômeuse, les quelques jours ensemble, Paul et cette Lola, lui qui ne quitte jamais Rennes ou il est né, où il mourra sans doute, fonctionnaire à l’hôtel de ville, en charge de l’état civil, comment ça se passait, les petits verres à Ménilmontant, en haut, le coup de fil qu’il a reçu vendredi soir, le rire de son frère et de cette Lola derrière et puis rien, le silence pendant deux jours. Et enfin cette Lola qui le rappelle ce matin, je ne suis pas en France, putain, je ne rentre que la semaine prochaine tu comprends, pour lui dire que son petit frère, Paul, son Paulo, était à Sainte-Anne, interné, sortie de route, l’incompréhension, les minutes qu’il faut pour entendre ce que ça veut dire, les détails, l’épopée, ce que lui raconte Lola, qui ne cadre pas, bouffées délirantes, le refus du réel, L’Internationale chantée à tue-tête, les voisins qui débarquent avec leur colère, la course folle dans l’Est parisien, les habits qu’on jette place Gambetta, Lola derrière Paul, qui enchaîne avec les standards de Barbara sous la pluie, Göttingen, les menaces, les flics, relayés par le SAMU, direction Lariboisière, le service d’accueil des urgences de Fernand-Widal.

			Je dois rentrer à Rennes, Antoine, mais après j’aimerais que tu t’occupes un peu de lui, que tu lui rendes visite cette semaine.

			J’avais terminé le repas avec ma cliente, un peu absent, loin des mousseurs intégrés et des économies d’eau.

			– Paul Girardet, chambre 7 à l’étage. Vous êtes de la famille ?

			– Proche, un proche. Je suis un proche.

			Proche, le mot est intéressant, je le répète plusieurs fois, comme pour abolir la distance qu’il met entre moi et les Girardet. Me reviennent dans le désordre des images, des sons et des odeurs, désarticulés, sans colonne vertébrale, l’enfance, vingt ans de proximité animale, de porosités, de traces d’écorces sur les mains, les premières cigarettes et la découverte de Reiser, de Wolinski, de Nabokov et d’Actuel, toute la culture disponible en province pour des adolescents des années 1980. La classe. Moyenne, mais la classe quand même.

			Je ne suis pas tout seul devant l’ascenseur, Fante me revient comme une évidence, une révélation à nouveau, bonjour monsieur, deux types, deux archétypes devrais-je dire, sont face à moi, ils attendent aussi que la boîte d’acier s’ouvre et nous transporte jusqu’au premier étage. Ils attendent le même ascenseur que moi, mais ils sont de l’autre côté, clairement, une cicatrice barre le front du plus grand, le plus petit se tord les mains, le plus grand est gentil, de façon très inquiétante, Lennie Small français, les yeux qui partent un peu en diagonale, le plus petit, son regard qui fuit, rictus, le plus grand me laisse passer, je le surveille, l’angoisse, m’enfermer avec ces deux hommes, le plus petit a du retard à l’allumage, il ne pénètre dans l’ascenseur que quand les portes se referment sur lui, le bousculant et le projetant vers moi. Il pose ses mains sur ses oreilles, tourne sur lui-même, en lançant des petits cris aigus et très brefs. Le grand profite de la réouverture des portes pour nous rejoindre.

			La lenteur des portes, l’inertie avant la montée, brève, il est vrai, j’aurais dû prendre les escaliers, je prends toujours les escaliers, mais l’atmosphère ici, après l’entrée en verre et l’infirmière aux bottines, mes repères perdus, la nervosité, je me suis dirigé vers l’ascenseur que me pointait la jeune femme du doigt, l’attente à nouveau, quelques secondes, longues, caoutchouteuses, qui mettent la panique au bord des lèvres, le regard du grand type et le petit suraigu, qu’est-ce qui pourrait les empêcher d’entrer en crise, de me fracasser le crâne, l’odeur de leurs corps, trop proches, l’absence de gêne de leur part, les sourires, le mien, figé sans doute, enfin les portes qui s’ouvrent, trois secondes après que le plancher s’est stabilisé, ils sortent les premiers mes dangers, polis ; je respire, la chaleur au visage, la sueur qui colle ma chemise, déjà froide au coin de l’aisselle.

			Un couloir à ma droite, une rangée de portes, orange, un morceau de plexiglas en plein centre, pour pouvoir regarder ce qui se passe dans ces pièces, tantôt chambres simples, tantôt doubles. Une tête apparaît à l’une d’elles, un homme, d’environ je ne sais pas bien, trop jeune pour être vraiment vieux, entre deux eaux, la quarantaine déguisée en soixantaine, on dirait ces acteurs qui sont grimés pour paraître plus vieux, on sent que quelque chose cloche. Ici, ça n’est pas le maquillage. Il me demande, m’implore presque de lui ouvrir la porte, allez, ça va, ouvrez la porte je suis tranquille maintenant, j’ai envie de marcher, je suis pas en prison, hein. Ouvrez. Il tape sur le plexiglas épais qui semble en avoir vu d’autres. Plus je m’éloigne, plus il crie, une tête apparaît à la porte à côté, une femme, les cheveux blancs, les yeux rouges, un gilet gris, étrangement boutonné au col, l’angle du cou, arthrose sans doute, ne lui ouvrez surtout pas, il partirait comme hier, il est dangereux, surtout les oreilles, ne laissez pas vos oreilles traîner.

			Bientôt la chambre 7 est sur ma droite.
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			Dehors

			On a retrouvé dans son ordinateur, après qu’il l’a laissé aux services généraux, des conversations avec des call-girls, le mec négociait les tarifs et avait des demandes, je te passe les détails.

			Le type ne s’arrêtait jamais, prototype du hater balourd, vanne sur vanne, au début, ça faisait marrer, c’était notre résistance au politiquement correct j’imagine. On a fini par le sortir après une plainte de plus, énième, une stagiaire qui l’avait ouvert.

			Tu ne sais pas qui dit la vérité au départ, mais après quatre, cinq histoires qui sortent, ça fait un faisceau, tu ne peux plus tenir. Ça commence par des petites commerciales qui se plaignent : le type ne les lâche pas sur la messagerie interne. Il balance des SMS la nuit, un peu aviné et concupiscent.

			C’est une période touchy, Antoine, c’est la curée. Je demande aux managers, tu te rends compte, chaque lundi après la réunion du matin, un point #metoo, maîtriser les merdiers avant que ça ne fasse trop de dégâts. J’ai piqué un peu sur le budget formation pour mettre en place des modules comportementaux, des demi-journées avec un coach pour que les mecs se tiennent, tu imagines ?

			Pour en revenir à l’autre couillon, les filles nous ont montré les textos, pleine nuit, ça sent la bière artisanale et le whisky, l’insistance lourde, rien de nouveau, petit coq sur ses ergots, persuadé de son pouvoir mais empêché par la réalité. Il ne comprend pas ce plafond-là, pourquoi son charme, parce qu’il en a du charme qu’il pense, l’épais en pantacourt, ne fonctionne pas. Rien de neuf, mais avec les mobiles, tout laisse des traces. Le marrant, c’est quand tu as la big picture, tu comprends qu’il joue sur plusieurs tableaux, Géraldine par exemple, ça commence pour elle à onze heures et demie, le type capte qu’elle esquive, maligne, qu’elle ne mord pas au truc alors il ouvre un nouveau front à minuit quinze, Emmanuelle, il passe de la rousse flamboyante à la brune d’altitude. Pareil, la seconde louvoie, emojis qui pleurent de rire, elle se marre, prend tout à la rigolade, même quand il envoie une photo de son caleçon tendu ; pour Le Slip français, ça ferait une idée de campagne, non ? Les filles se parlent entre elles, mais lui ne s’en doute pas, c’est drôle à voir. Plutôt triste aussi.

			Bref, quatre filles se plaignent à leur manager, qui absorbe, temporise et finit par m’en parler un lundi. Grenade sur le gâteau, une stagiaire, encouragée par les autres, vingt et un ans la fille, crache le morceau dans l’open space.

			Très vite, je reçois un mail de la Lionne en chef, j’ai dû réagir en moins de deux heures. Elles ont un pouvoir dans la pub ces Lionnes, c’est dingue, nos Femen à nous, sans la pause boobs.

			Il ricane, content de sa blague.

			Je ne sais pas si la stagiaire portera plainte ou pas, elle se demande comment réagir, c’est un peu flou pour elle, ils ont eu une histoire ensemble, on est dans la zone grise, elle a voulu s’en dégager, il n’a pas aimé et aurait, enfin tu vois, pas tellement écouté, ça a bien bien merdé. Quand tu lis ses mails aux putes, tu comprends la fille, remarque, c’est d’une brutalité.

			Bref, plus le choix, je ne veux rien avoir à faire avec ça, entretien, mise à pied, cartons, il n’a pas bronché. En même temps avec les SMS on avait le grand chelem, tout est dans l’ordi, il n’a pas eu le temps de désynchroniser son téléphone, WhatsApp, SMS, Telegram, la totale. Entre Martin Sorrell et Julien Sorel, pile. Sans les notes de frais du premier.

			Faut putain être prudent, surtout chez nous, il n’y a pas beaucoup d’agences de cette taille avec une présidente à sa tête hein.

			On reprend une bouteille de languedoc ?

			À la fin de sa tirade je prends conscience du bruit autour de nous, notre table coincée près du bar, les serveurs, bras de chemise, peau très encrée, prennent des notes sur des tout petits carnets et s’apostrophent : il reste du lieu pour la 7 ? Le volume des conversations augmente avec le nombre de bouteilles sur les tables, il fait très chaud, j’ai du mal à me concentrer sur la discussion. Aux deux amis, rue Oberkampf, c’est là qu’environ une fois tous les deux mois, je dîne avec Fabien, DG, comme moi, d’une agence de publicité. Américaine, un hub, comprenez une tête de pont capable de gérer des budgets pour tout le continent, it means, vache à lait, récurrence et politique à très haute dose. Il ne se plaint pas, certains budgets à six chiffres viennent d’être rapatriés de Londres, le Brexit, il se frotte les paumes, même.

			– Et chez vous, ça se passe comment, il y a du ménage ?

			– On ne peut jamais dire fontaine…

			Il rit, je ris aussi, souvenir d’une vieille plaisanterie de carabins, de l’époque où nous faisions nos dents dans un autre groupe, américain lui aussi, du haut de nos vingt-cinq ans, ensemble dans ce minuscule bureau tout près de la verrière, canicule dès le mois d’avril.

			– On la reprend cette bouteille de languedoc ? Et une assiette de champignons, c’est une tuerie.

			– Chez nous, je reprends, ça semble aller, mais on n’est pas à l’abri.

			– C’est quand même moins marrant.

			– C’est quand même moins marrant. On fait un métier qui a changé, merde, parfois j’ai l’impression de bosser dans une banque, à la papa, au département Risques.

			La serveuse nous dépose la bouteille de vin. Cheveux ras, tatouée sur la joue, c’est une rune nous dit-elle, nous n’en demandions pas tant, Raidō, la cinquième, celle du voyage et du vent, de la liberté. Nature, un vrai vin de vache, sans sulfite, avec un nez très foin. Il va falloir terminer cette bouteille au plus vite, l’instable, avant qu’elle ne tourne à l’infect.

			– Parfois je me dis, heureusement que je n’ai pas vingt-cinq ans en 2019, sûr que je me serais fait planter, dénoncé par une meuf hystéro. Tu ne penses pas ça Antoine ?

			– Je ne sais pas, j’étais moins porté sur la chose sans doute.

			– Ou plus malin.

			Nous rions encore.

			Je reprends. Non, je ne me dis pas ça, pourvu que ça reste entre grandes personnes, consentantes, le reste c’est l’irruption de la morale, je ne me sens ni menacé, ni même concerné. Et puis pas le temps, plus le temps, le sexe pour le sexe. Je ne suis pas un clebs. J’ai besoin de plus.

			– Tu as besoin de plus ?

			– Oui, je ne sais pas. De tendresse, de complicité. De caresses.

			Il me regarde, son sourire remonté d’un côté, comme un store défectueux, l’étincelle dans l’œil : des caresses ?

			Je me sers un second verre de foin.

			– Oui tu as raison, je suis un clebs.

			Ce moment est doux, agréable, malgré l’agitation autour, deux jeunes filles à la table d’à côté, franges et couleurs pastel, Fabien a vu, j’ai vu aussi, nous avons juste échangé un sourire, un peu las, découragés par avance des efforts, de la concentration et de l’esprit, léger, sans enjeu apparent, de tout ce qu’il nous faudrait déployer pour, au final, obtenir un 06 probablement faux.

			L’amitié doit ressembler à ça, un peu de lâcher-prise, un peu de retenue, d’ambiguïté aussi, juste ce qu’il faut de détente et puis, quelques centimètres sous l’eau, les pointes noires des rochers mordants ; mais ces quelques centimètres d’écume, c’est ça, le frais, le remuant, comme une carte postale sans profondeur.

			– Tu te rends compte que Bezos, cette année, je ne parle pas de sa fortune, juste de ce qu’il a virtuellement gagné, ça représente chaque jour plus de 52 millions d’E. Deux millions de l’heure, ça pose le taux horaire. Le mec, il décroche, allô, bonjour, cinq secondes, trois mille E.

			Je nous soupçonne de continuer ces dîners uniquement pour nous tendre un miroir, chacun étant le reflet de l’autre, putain, ce que j’ai vieilli, je le regarde, les cheveux, plus rares, si blancs. Et cette mèche qui fait diversion, disproportionnée, argent, panoplie de renard arctique, est-ce la sienne, la mienne ?

			– Ça n’empêche pas notre Bernard national de gratter à la porte, c’est Pinault qui doit faire la gueule.

			– C’est marrant ça, pour être dans le top cinq des milliardaires français, avoir un patronyme qui finit en a-u-l-t, c’est un avantage décisif on dirait.

			– Feu Dassault.

			Je lui parle de Sainte-Anne, de Paul, dans quelle agence il est ? Il s’intéresse, l’ombre du burn-out a plané sur sa grande carcasse il y a quelques années, même s’il l’a toujours nié, frontalement, tout va bien : mon corps est un outil, la douleur est une information, il avance toujours Fabien, même dans l’eau sale jusqu’au nez.

			Quand il comprend que Paul n’est pas du sérail, qu’il est fonctionnaire, il se détend, sourit même.

			– On se refait une assiette de champignon pour finir le rouge ?

			– Allez.

			– Vous descendez à Cannes cette année ? Les créas ?

			– Cette année, mon Fabien, j’innove. On va embarquer le planning stratégique aussi. La stratégie, c’est le cœur vivant de l’agence.

			Il se recule sur sa chaise, sourit.

			– Et elle s’appelle comment la stratégie ?

		


		
			Gingembre 2

		


		
			Sur cette péniche, dans l’Ouest parisien, nous sommes sur le pont, une coupe de cocktail sombre à la main. Black party, tous en noir. Tout à l’heure, sous le Pont-Neuf, Isabelle Adjani et Jeanne Moreau feront demi-tour, des touristes nous salueront.

			On rira, qui est le con qui a donné des noms pareils à des bateaux-mouches ?

			Pour l’instant nous sommes toujours à quai, on attend, il en faut toujours un, retardataire, Boris, retenu au bureau, j’expédie, j’arrive, j’arrive, j’arrive.

			Quand il sera là, la passerelle sera relevée et on pourra quitter le port, musique forte.

			Je suis au centre de la photo, ma femme est juste à mes côtés, penchée sur mon épaule, plus grande, largement, que moi, les talons.

			Hashtag birthday, hashtag blackparty, hashtag 43ans, hashtag 43convives, hashtag friendsarefamily

			Des likes, immédiats et des pouces, des pouces, emoji cœur, emoji gâteaux, emoji champagne, emoji bras musclé, emoji baiser sur le côté, emoji aubergine.

			Eve : Hb mec

			AlexiaG : T’as intérêt, tu sais, à bien emoji cotillons

			Tatianalove : Happy B’day grand fou

			Johanne : Il ne sera jamais trop tard pr vous rappeler que vous avez pris un an de plus. emoji yeux fermés langue tirée. HB m’sieur.
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			Dehors

			– Il paraît que Stéphane Richard n’a même pas eu de place ce matin pour l’inauguration du salon, les premiers rangs étaient réservés aux Américains. Tu te rends compte, les types ils paient pas d’impôts en France, ils vendent les datas et nous on passe après, putain de signal de merde.

			– La RSE, ça devient un passage obligé si tu veux être référencé sur les AO.

			– La blockchain, on se rend pas bien compte, mais demain, ça va tout péter, bien plus que l’Internet ces vingt dernières années. C’est pas uniquement technique, c’est surtout culturel, la blockchain, c’est la confiance 4.0, comme un notaire, mais transparent.

			– On n’est pas bien, là, au salon de l’ageekculture ?

			– C’est devenu un basique, le customer journey, pas intéressant d’entrer par là, tout le monde le fait. Le prochain enjeu, c’est comment parler CX différemment. Tu vois ?

			– Il y a la queue au Starbucks, une queue de ouf.

			– L’AI, si tu écoutes Musk, c’est le diable. Et quand tu entends mister Alphabet, tout va bien se passer.

			C’est comme le nucléaire en fait, ça va rendre des services incroyables et puis aussi ça va tuer un peu.

			Mais au global, ça sera positif, j’y crois pas au remplacement des humains par les robots.

			– Les algorithmes sont déjà partout mec.

			– Algorithmes and blues.

			– Bien ! Tu progresses, Jean-Christophe.

			– La voice, je ne sais pas si vous vous vivez en 2019, mais c’est déjà trop tard pour monter dans le train, tous les grands ont bien fait pipi autour, il ne reste plus que les strapontins.

			– Je ne pisse pas sur des strapontins.

			– Tu ne trouves pas que Levy, il ressemble au père Noël ?

			– T’as vu chez Microsoft le logiciel de reconnaissance faciale qui scanne les âges ? Le flippant, c’est que ça marche à deux ans près. Cette caméra sait que j’ai trente-sept ans.

			– T’as pas trente-sept ans du tout.

			Porte de Versailles, la start-up nation entière est là, qui se presse, avide, rejointe par tous les Bouvard et Pécuchet de la grande couronne. Plus quelques-uns qui ont fait le déplacement, de loin si on se fie aux langues, Babel, qui se croisent et qui fabriquent ce brouhaha à la limite du supportable.

			Bonjour.

			Tête.

			Bonjour.

			Mains.

			Sourires.

			Nous avançons, Sarah et moi, dans cette cohue, assister à l’événement de la journée, l’interview de Zuckerberg, la queue, dense, la chaleur, on ressent une ferveur, ce type a l’aura d’une rock star sans en avoir le charisme, Louis Pasteur contemporain, l’inventeur du vaccin contre l’ennui : la distraction perpétuelle.

			Il faut jouer des coudes un peu, avant qu’on vienne nous chercher, on passe, encadrés par des jeunes en t-shirt CREW, devant une file de millennials outrés qu’on puisse à ce point ne pas respecter les règles, des yeux ronds et des cheveux de bande dessinée, une jolie brune qui tente de remettre la salopette au goût du jour, jeune pulpe énervée, belle, son agacement et son âge.

			Sur scène, aucun intérêt, des questions en anglais avec ce so charming accent, posées par le vieux monsieur déguisé en père Noël, la rumeur disait vrai. Et Mark, le meneur des Silicon Six, le front lisse, les yeux anormalement loin sur les côtés, comme un poisson inquiet, assis face à nous, sourires, on l’aide à installer son micro casque, anachronique relique. Le public est acquis, personne ne reviendra sur les fuites de data, le rôle de la plate-forme dans les élections américaines, la responsabilité face aux fake news, le harcèlement, les centaines de modérateurs cramés : l’exercice est inoffensif, le père Noël s’enferme dans des questions alambiquées, stupeur de poisson-lune, mais on est là pour faire le show, quelques banalités, et cet entretien, symbole d’une passation entre deux générations, se termine, faisant rejaillir au passage un peu de cette modernité tant recherchée, quelques gouttes de cette écume sur l’empire Publicis, organisateur de la manifestation. On peut aller boire un petit quelque chose backstage, approcher l’idole pendant que l’action Publicis prendra, c’est certain, quelques points bien mérités.

			Dans les travées du hall 1, AirJin, une start-up qui propose des solutions pour purifier l’air intérieur, jouant un peu sur les peurs, les nourrissons jolis qui dorment sur la PLV, VisioPM, l’affichage en 3D sans lunettes, Orbis holographics, des hologrammes chez vous, plein, dans vos boutiques, pour vendre ce que vous voulez, pendant que Timescope vous propose de reconstituer les sites géographiques à différentes époques, 2 euros les 2 minutes dans des casques VR déguisés en jumelles, de celles qu’on trouve sur tous les panoramas de France, tu te rends compte du potentiel, et puis Cork Speaker, on ne comprend pas l’utilité, une baffle connectée, en forme de bouchon de bouteille, qui se clipse sur le goulot, et dont l’acoustique change en fonction de la forme des flacons, plus loin encore une casquette connectée qui permet de répondre au téléphone sans décrocher, les banques, la blockchain, l’AI, des implants RFID pour payer ses consommations avec son poignet, des robots, erratiques, un grand, grotesque, gris, qui suit un homme au gros ventre dans les travées, Pepper, son moignon qui lui sert de jambe, le prototype d’Airbus, véhicule autonome volant, gros drone, en collaboration avec Audi, le clou du spectacle, les portables qui se lèvent, rectangles de lumière, les gens se pressent, poser devant, le wifi est aussi fatigué que la clim, grosses gouttes, quelque chose se passe, personne ne comprend tout, des gourous se lèvent, montrent l’avenir la main tendue, se trompent parfois, mais le quidam regarde cette forêt de phalanges et déplie les siennes, la chaîne des doigts a commencé, des hectares d’index face à l’École militaire hier, porte de Versailles aujourd’hui, on rejoue la modernité, on réinvente la Galerie des machines, on se prend dans les bras, ravis et importants d’en avoir été, chaque époque danse autour de son praxinoscope.

			C’est une histoire de cycle, la société qui se projette, qui avance, audacieuse et impatiente, les innovations qui ralentissent, que le plus grand nombre monte à bord, alors elles deviennent plus stables, plus utiles et moins risquées. Parfois c’est juste la tapisserie qu’on change, le téléachat d’hier, qu’on moque largement, a enfilé un nouveau déguisement, celui du crowdfunding, Kick Starter en tête ; les images d’antan, que nos parents récoltaient à l’école sont les loot box d’aujourd’hui, ces coffres-forts qui distribuent vies gratuites, énergie ou accessoires à la fin d’un niveau, jeux sur mobile, freemium ou payant, en échanges de nos performances, dopamine, dopamine, dopamine.

			Même les earlys adoptés sont des conservateurs.

			Je prends Sarah par le bras, je connais son prénom maintenant, c’est la caution millenial du planning stratégique, son côté Jeanne d’Arc, ses yeux qu’elle ne baisse pas souvent. Sciences-Po ou Celsa, une tête bien faite, formatée, rien ne dépasse, vaguement déprimant, mais elle a quelque chose.

			Il me faut quelqu’un pour Vivatech, quelqu’un qui soit capable de faire une synthèse, que toute l’agence en profite, cale aussi un pot de restitution, vingt minutes maxi, vois avec Phil, il a une petite au planning je crois, très bien.

			J’ai envie d’elle.

			Je l’ai observée tout à l’heure, ses avant-bras surtout, la chaleur de Stage One, elle avait ôté son sweat androgyne, un truc de chez Cos, basique, envie d’y plonger mon visage, la sentir, son odeur, que je ne devine que par intermittence, elle me voit venir, c’est sûr, les poignets, leur duvet, un peu plus fourni et brun que du duvet à proprement parler, ses sourcils, épais et bien taillés, j’imagine ses cuisses, son sexe, je pourrais le dessiner, les petits points rouges, la repousse des poils périphériques. Et l’ombre trapèze, coup de pinceau qui tranche sur le clair de sa peau, le charbon et le lait, je bande gentiment, flottant, bercé par le bruit de la foire 4.0, presque inconscient à moi, prolonger cette impression, ne pas rompre l’instant, je marche vers la sortie, les paupières moitié closes.
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			Dedans

			Je m’arrête un instant, mon cœur bat fort, j’ai marché vite dans ce couloir qui accroche mes semelles à chaque pas, le linoléum semble propre, mais ce petit bruit sec à chaque mètre parcouru, sucre, salive, sodas, et autres fluides corporels invisibles, tout me ralentit et scande l’acmé de ce mouvement, arsis d’une géographie cyclique, boomerang ridicule qui en rythme l’avancée répétitive, jusqu’à l’absurde.

			C’est à la fois long et très court, je suis devant la porte, orange et plexiglas comme les autres, un regard avant de m’annoncer, deux lits, une couverture violette sur le premier, Paul est assis dans un fauteuil, sa tablette entre les mains, plus loin sur l’autre lit, un second type est allongé sur le dos, un polo vert trop court, la bande blanche de son ventre, gras, flash obscène qui se dérobe à ma vue quand dérive le carré de plexi.

			Je suis devant la porte, je frappe.

			J’entre. Avant même d’accrocher le regard de Paul, je me retourne et referme la porte avec soin, précisément, prolonger encore le moment des retrouvailles, retarder un peu les premiers mots, les phrases qu’on prononce, ces signaux qu’on envoie dans les fonds sous-marins et dont les échos nous renseignent, ces phrases qui vont permettre en quelques secondes d’en savoir plus, d’avoir une impression – qui s’affinera, mais tout sera là, en germe, nous n’apprendrons plus rien. Éloigner encore un peu ce moment.

			Ne pas me trahir non plus par une attente trop longue, qui rendrait difficile l’enchaînement, me retourner alors, trop brusquement, avec un sourire sans doute trop considérable, une légèreté qui par son exagération montre combien je suis préoccupé, combien ce que je vais apprendre me touche, me déstabilise.

			Fait peur surtout. Je suis dans cet instant, avant la collision, où tout est encore possible, la voiture a dérapé, mais personne n’est touché, l’instant dilaté, ralenti, rayon de soleil, et pourtant la voiture a déjà glissé, inerte, ce n’est plus qu’une question de bilan, il faut attendre le fracas, les chocs mous pour dénombrer les corps, ce qu’il en reste.

			Il va bien, il le dit un peu trop fort, trop vite, les yeux trop brillants. Sa main vive tape la couverture maintenant repliée de sa tablette, il n’a même pas pensé à se lever, il me faut me courber pour l’embrasser, il ne s’est pas lavé récemment, son odeur piquante, les cheveux collés, petits paquets bruns, comme des cônes, un enfant après le sommeil.

			Il veut me présenter son voisin de cellule, il rit, content de sa plaisanterie, l’homme au polo me regarde mollement et se retourne vers le mur, il s’appelle Philippe, il est pharmacien, je saurai, plus tard, demain ou un autre jour, quand nous serons seuls, les maux qui l’accablent. C’est un sujet de discussion ici, les diagnostics croisés, les histoires dingues, les yeux qui s’arrondissent, montrer qu’on n’est pas les pires, qu’il y a toujours plus abîmés, plus à-côté. Comparer les misères et les fêlures pour mieux vivre avec les siennes, se rassurer ; des unijambistes autour d’un cul-de-jatte.

			Il va mieux, beaucoup mieux, il ne sait pas ce qu’il s’est passé, il a pris une douche chez cette Lola. Une distance, un flottement qui mettait de l’étrange dans ce qu’il voyait, l’impression que la réalité était à distance.

			Il ne se souvient plus trop.

			Lola lui dit qu’il était sorti les cheveux mouillés de la salle de bains en disant qu’il devait aller se doucher. Comme s’il avait déjà oublié.

			Hiatus.

			À partir de là tout a glissé, l’urgence de faire les choses, la légère excitation, il fallait sortir, le pas qui se règle sur les paroles de L’Internationale, le poing levé. Ça c’est Lola qui le lui a écrit depuis, lui ne sait pas, il n’en a aucune idée. Courir presque et les vêtements qui tombent comme des feuilles, j’imagine le bruit des pas sur le goudron, l’inconfort et la gêne.

			Il s’est réveillé dans un hôpital, attaché dans un lit, il a commencé à gueuler, la peur, qu’est-ce que je fous ici.

			Et Lola qui avait disparu.

			J’ai demandé à aller pisser, j’étais calme, ils sont venus, je me suis tiré, j’ai couru comme jamais dans les couloirs. Je suis entré dans une chambre, tout est redevenu étrange, il y avait une vieille dame dans un lit, très vieille, un appareil à la tête de son lit. Avec des lumières et des bips, j’ai pensé à un sapin de Noël, c’est la dernière chose dont je me souvienne. Enculée.

			C’était avant-hier.

			Pouvez pas la fermer un peu ?

			Le type au gros ventre s’est retourné vers nous, ses yeux rapprochés, un air de phacochère, de malheur et d’agacement, l’air du type qui se réveille chaque matin trop proche du périphérique après une nouvelle nuit de mauvais sommeil.

			Marcher un peu, dans les couloirs aux portes orange, repasser devant les cellules, celle fermée à clef du jeune type qui hurle à notre approche, comme ces chiens qui tirent sur leur chaîne dès qu’une voiture passe. Il est encore trop tôt, il semblerait que Paul soit encore trop fragile pour sortir, nous devons nous contenter de rester à l’intérieur, c’est l’heure du chariot, stationné devant une porte, la distribution des traitements, ça prend un peu de temps ici, l’infirmier doit s’assurer que les patients avalent tout.

			Il lit un livre très bien, veut m’en raconter l’intrigue, se perd dans des détails, je n’y comprends rien. Nous sourions. Il est fatigué, j’ai tout le temps soif, je le ramène à sa chambre.

			Quand je l’embrasse je perçois l’angoisse dans ses yeux, le soir tombe, il est tout seul, comme un enfant.

			Je conviens de revenir le lendemain avec d’autres vêtements, il n’a plus rien de propre à se mettre.

			La femme qui m’a accueilli est invisible, je dois me contenter d’un vague état des lieux, un autre médecin, l’épisode psychotique, il n’est pas stabilisé, nous allons le garder une semaine, peut-être dix jours, il rentrera à Rennes par transport médical quand le docteur Samara, la femme que j’ai vue, le jugera opportun.

			Je repasse chez moi prendre une douche, les enfants sont attelés à leurs devoirs, à peine s’ils me voient, dans la salle de bains, mes mains qui tremblent.

			J’ouvre une bouteille de terrasses-du-larzac ma passion du moment, ce vin du Sud, assemblage particulier de ce languedoc à fois généreux et secret. Dominante syrah ; mourvèdre et grenache à proportions égales, c’est un vin souple, soigné, calcaire et galets roulés pour le mourvèdre. Son truc en plus, c’est l’altitude qui permet des amplitudes thermiques, dingues, qui ralentissent la maturation et lui apportent cette fraîcheur, cette retenue, cette élégance complexe.

			Une gorgée, les oreilles de Portalié, de dos devant moi, buté et sympathique, un brin taiseux, qui préfère marcher que parler, Fréderic Portalié, le vigneron, que je vois chaque fois que j’ouvre une de ses bouteilles, légèrement en retrait, ce petit sourire, très léger, à peine esquissé, un sourire sérieux, celui d’un faiseur, qui se méfie des discours et des mots, qui fuit même les circulades, ces marches sur le plateau, entre les vignes et les coteaux, où l’on prend le temps de voir, de sentir, de goûter, de vivre le vin.

			Un second verre, mécanique de précision : tout ce qu’il faut, les choix sans concessions et puis les marottes, les disputes sans doute, pour faire le vin qu’on a en tête, à commencer par le choix des cépages, la syrah, pour la force, ensuite tout est question de sensibilité.

			Les notifications, l’iPhone ne cesse de faire des petits tremblements de terre, se sont accumulées ces trois dernières heures, je quitte la fraîcheur de Puéchabon et remets, je me connais, le bouchon de liège sur le flacon.

			L’agence, l’agence, l’agence. Je réponds, lapidaire, aux mails qui attendent une réponse. En ignore quelques-uns, Laura m’envoie trois petits points de suspension, je sais ce que ça veut dire, j’imagine son ordinateur sur sa table basse, les talons de chaque côté, la main délicate et aérienne qui joue sur son sexe, circulaire, de plus en plus rapide, ses mollets qui se contractent et, pendant la pyrotechnie, les pointes de ses pieds qui se tendent, tellement fort que souvent la crampe sous la plante d’un pied vient se mêler à la vague de volupté, l’interrompant mais aussi l’amplifiant. Elle aime se caresser mais surtout me le faire savoir.

			Je lui envoie un emoji baiser.

			Je sais que ça va la rendre furieuse.

			Je laisse un message à Marc, je le rassure, mais pas trop, sur l’état de son frère. Le gros semble derrière, je lui parle pourtant des yeux brillants, de l’agitation qui n’a pas complètement disparu et des répliques possibles, tectonique mentale, je lui demande aussi s’il n’a rien vu venir. C’est dingue quand même cette histoire, rappelle-moi, je retourne le voir à mon retour de Grèce, dans trois-quatre jours max. Je t’embrasse vieux.

			C’est l’heure des cris, l’après-devoirs, ce moment où la pression retombe, entre les bains et le dîner, il faut qu’ils se cherchent, que l’un entre dans la chambre de l’autre, minuscule conflit de territoire qui dégénère et n’en finit pas de s’escalader. Il faut intervenir, surgir, monter la voix, frôler la sidération.

			Ma femme me rejoint, s’assoit calmement face à moi.

			Alors ?

			Alors je lui raconte les yeux de Paul, les portes orange, je n’entre pas dans les détails : les enfants dans le couloir, toujours prompts à saisir des morceaux de phrases, à beaucoup mieux les comprendre qu’il n’y paraît.

			Elle pose son regard dehors, longtemps, sans parler, je regarde son reflet, ses cheveux bruns et son silence, j’ai fini mon verre, très envie de m’en resservir un autre, le vin et le début de l’ivresse, c’est elle qui reprend la bouteille, se sert. Elle me regarde, fixement et puis se lève. Mon téléphone vibre de nouveau.
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			Dehors

			C’est le vent qui m’a réveillé, continu, têtu ; il a depuis le milieu de la nuit recouvert de son souffle furieux la climatisation, pourtant bruyante, de la chambre.

			Je bouge à peine la tête, que déjà je le regrette, les deux spritz et le mauvais vin blanc me reviennent à l’esprit. Combinés à la fatigue du voyage.

			Patmos reste une île difficile à rallier, deux avions, un ferry, pour quatre petits jours de séminaire. Un emploi du temps minimal, des microconférences, des ateliers, peu, juste ce qu’il faut pour basculer cette petite sauterie sur le budget formation. Nous sommes une trentaine, les managers, à réfléchir autour de la stratégie et du positionnement de l’agence pour les cinq prochaines années.

			La villa, démesurée, surplombe Skala, le plus grand village de l’île, à flanc de colline, quelques centaines de mètres sous le monastère Saint-Jean, noir, dont la silhouette lourde et menaçante tranche sur le ciel déjà bleu et contraste avec les carrés blancs, les maisons du village, dédale minuscule et pentu.

			Encore dans mon lit, j’écoute les rires, les interjections, je devine à qui ils appartiennent, qui est déjà debout, bruit de vaisselle, les bols qu’on distribue. Des plongeons, l’heure du petit déjeuner, les deux tables monumentales, marbre blanc, qui font face à la piscine sous la pergola étique. Il fait déjà chaud.

			Le programme de la matinée est court, à 10 heures, je dois faire l’ouverture, l’agence de combat, sortir du blabla digital, de la transformation de mes deux, tout le monde dit et fait la même chose, c’est sans doute derrière nous, qu’est-ce qu’on vend, qu’est-ce qu’on défend, qu’est-ce qui nous rend différents.

			Pourquoi on existe ?

			Tout est prêt, balisé, j’ai déjà rédigé les conclusions, nous avons trois jours pour faire comme si, co-construction, horizontalité et transparence, il suffit de mettre les phares sur des initiatives personnelles, choisir celui dont on connaît le potentiel de nuisance, celui dont on devine la défiance à peine cachée, en faire le héros du séminaire, la caution, sa petite heure de gloire et puis s’en va.

			La cadence des plongeons, les éclaboussures et les cris, je me lève, passe rapidement sous la douche, ils sont déjà une petite dizaine à me saluer, les lève-tôt, rejoints à l’instant par les runners, c’est super beau, mais putain, ce que ça monte. Cardio, quoi.

			Au milieu de ce groupe de quatre ou cinq, Sarah, sanglée, quasi militaire dans une tenue Nike, à la limite de l’uniforme, bleu foncé, rien de fluo, elle ressemble à ces petits GI Joe de mon enfance, leur version féminine, son legging qui s’arrête à quelques centimètres de la cheville, le t-shirt, de ces matières techniques, légères, qui évacuent la transpiration, je me sers un verre de jus d’orange, mon impression se confirme, cette grande fille longue et brune, cuisses galbées, j’ose à peine, quelques secondes, quand elle se retourne, ses fesses, hautes, ramassées, parfaitement dessinées.

			La discussion roule sur le voyage d’hier, la correspondance belge presque ratée et l’ambiance dans l’avion, un air joyeux de colonie, les photos d’untel qui dort, la bouche ouverte, menton mou, sur le Slack de l’agence.

			Nous sommes trente-deux, le top-management et la totalité du département stratégie, au cœur du projet, forcément.

			Une idée de Philippe, le directeur des stratégies, sorte de caméléon, immarcescible, doué, trop sans doute, handicapé par ses facilités, qui paradoxalement le limitent.

			Il est capable de vous vendre n’importe quoi, une phrase, un angle, avec un sourire perpétuellement accroché au visage, comme un masque, qu’il exagère encore quand il veut exprimer de la bonne humeur, rictus, on devine alors la forme de son crâne et on ne peut s’empêcher de penser au mort qu’il fera. Quand il faut exprimer de la proximité, de l’empathie, de l’humanité ou de la compréhension, il ne sait pas faire. Il s’entête cependant à singer, grotesque, ce qu’il croit être de la joie, c’en est presque gênant, contre-productif à tout le moins. Comme ce matin, forcé, frétillant, à contretemps, au milieu des runners : elle est fitée mon équipe, c’est la stratégie qui la tient cette agence, tu nous rejoins demain, on fait la grande boucle du port, tu as un profil sur Nike Running Club ?

			Je suis déjà passé à un autre groupe, croissant à la main, tu devrais essayer les pains au chocolat, pas dégueulasses du tout, étonnant pour une si petite île.

			– C’est chocolatine.

			– Il recommence le rugbyman.

			– Et les quads, on a réussi à en trouver douze, peut-être on peut compléter avec des scooters, si on peut éviter de prendre des bagnoles, c’est mieux.

			Je suis d’accord pour tout. On est maintenant tous autour de la table, Barbara, la RH a encore la trace d’un drap sur la joue malgré le fond de teint, orange terre battue, balles neuves, je pense à Roland-Garros, j’envoie discrètement un SMS à Laura, on pense à Roland pour l’année prochaine, anticipe une place pour le nouveau DG de LU, émoticône bisous sur le côté.

			– Et alors, pourquoi Patmos ?

			– Tu aurais préféré l’île de Pâques ?

			Il est temps de lancer les ateliers, par petits groupes, en mélangeant les compétences et les horizons, team building oblige, les Américains du réseau, amazing ! sont saupoudrés, ils trouvent qu’on boit beaucoup, sont extrêmement sérieux dans le déroulé des opérations, la voix de la fille, surtout, est insupportable, toujours enjouée, accentuée, ce qui passe pour de l’enthousiasme au début devient vite une agression, lui donnant au passage un air débile à monter dans les tours pour le simple choix d’une couleur de Post-it. Notre langue, plate, est une habitude, presque une élégance, ce n’est pas pour rien que j’évite de prendre l’avion pour les États-Unis, même les conversations sur Skype me mettent les nerfs.

			Je m’éloigne des décibels stridents. Je passe quelques coups de fil dehors, en attendant la restitution des ateliers et le déjeuner. Des hommes et des femmes s’activent sur la terrasse pour dresser les tables.

			Je regarde mes forces vives, je les vois rire, s’agiter, certains se lèvent, font de grands gestes, contaminent la table d’à côté, échanges d’insultes, ils travaillent par six, petites murmurations humaines, cinq groupes, je vois tout ça, mais je n’entends rien, je suis un visiteur devant un aquarium, les baies vitrées absorbent le son et semblent ralentir leurs mouvements.

			Le reste de la journée s’est passé entre le déjeuner tardif (où le vin rouge a échauffé les esprits, on a même chanté çà et là, sporadique, des élans d’enthousiasme mort-nés pour la plupart, la honte par-dessus l’ivresse ou bien les paroles oubliées) et les ateliers, parenthèses fades et appliquées, la phase dépressive et contractée du séjour.

			Et puis l’Américaine et sa voix pointue ont fait le show, à la pause, le café long et clair qui travaille contre les sulfites, elle a interprété du Whitney Houston semble-t-il, haut, désagréable, mais le sourire quand même, next year we’ll go to India ; j’ai déjà dans la tête les photos des temples sur Instagram, OMG, amazing, Mînâkshî ! Namasté.

			La conclusion de l’atelier, personne n’écoute vraiment, bataille de Post-it, co-création, rien d’ébouriffant, le sentiment du devoir à peine accompli.

			J’ai fini par libérer tout le monde vers 17 heures, départ à 20 heures, une petite power nap, une douche, profitez de la piscine, le taff aussi, c’est pas interdit Jean-Marc, un WhatsApp avec la famille, ce que vous voulez, départ à 20 heures pour une surprise.

			Un séminaire c’est comme une série, il faut des cliffhangers avant les coupures pub.

			Je suis remonté dans ma chambre et derrière les rideaux, j’ai regardé le magnifique cul de Sarah qui tournait autour de la piscine, dans son j’imagine Eres qu’elle a dû recevoir, cagnotte Leetchi, pour son anniversaire.

			Nu, mon odeur obsédante, j’ai joui sur mon ventre, le liquide proche du nombril, tautologie de la masturbation, je suis resté quelques minutes sur le dos, la peau luisante avant de me lever – garder le liquide sur moi, épargner la moquette – et d’aller me faire couler un bain.

			J’ai ensuite répondu à quelques mails, les plus urgents, la piscine était quasi déserte, Sarah n’était plus là, j’ai enfilé un t-shirt et suis descendu pour faire quelques longueurs.

			C’est le moment qu’a choisi Laëtitia pour débarquer, mi-amusée, mi-agressive, visiblement elle avait déjà bu, Laëtitia, ça date d’il y a trois ans, à Cannes, des mojitos, j’aime ton parfum, est-ce qu’il matche avec le goût de ta chatte ?, son regard outré, mon rire, son sourire et puis des mojitos, d’autres, trois, quatre, cinq, le couloir de l’hôtel, elle avait enlevé ses chaussures, boule de flipper entre les murs, tenait à peine debout, elle était fâchée encore et excitée aussi, je me souviens de ses seins. Ses cheveux aussi, nos fringales.

			Il y a eu le retour à Paris, what happens in Cannes stays in Cannes, les appels, ses SMS, longs, perdus, ces accusations je les ai gardés, ils sont presque beaux ses SMS.

			Dans la piscine, debout, son corps est comme coupé en deux, ses cuisses semblent courtes et un peu à côté d’elle, tremblantes, l’effet loupe de l’eau me fait presque sourire. Elle parle sans presque respirer, tu m’as baisée, tu m’as fait rire, pourtant je te détestais, connard de macho, on a dansé tous les deux, seuls dans cette chambre, sans musique. Tu m’as douchée, savonnée, je t’ai laissé faire, tu faisais des toits avec tes mains pour mes seins, des petits toits, on riait.

			Tu as frotté ta queue entre eux, et je l’attrapais avec ma bouche, tu as baisé ma bouche doucement.

			Et puis plus fort, plus loin.

			Je ne riais plus. Après tu as mis tes doigts aussi, par hasard presque et puis ils étaient plusieurs, j’avais mal, tu voulais faire des selfies. Je disais non.

			Il y avait d’abord du plaisir, sans doute. Et puis la panique est montée. Tu as joui.

			Comme un porc. J’ai pu de nouveau respirer. Tu es redevenu celui que tu étais avant de vouloir ouvrir mon cul. Tu m’as pris dans tes bras, tu posais tes mains près de mon visage, je sentais sur tes doigts mon odeur, l’odeur de mon cul. Je suis sûre que tu le faisais exprès.

			Il y a eu des dîners, des excuses, des hôtels, standard, tu étais gentil, et puis cette lumière dans tes yeux, parfois je pleure quand j’y pense, ta brutalité, « tu as aimé ? ». Tu voulais m’emmener loin, je t’inspirais, tu promettais d’y aller doucement, ton jet contre ma cuisse, les gouttes grasses l’odeur de nos pisses sur le bord de la baignoire.

			Et puis ça a été fini, tu avais fait le tour de moi, tu m’avais emmenée où tu voulais, je ne t’amusais plus, plus de texto, rien, j’avais peur, je me sentais sale, tu me faisais flipper, et pourtant je voulais avoir de tes nouvelles, que tu me parles à nouveau, je te voyais tous les jours, putain, tous les jours, l’état dans lequel tu m’as mise, tu te souviens comme je te suçais à l’agence, entre deux réunions, parfois aux chiottes, quasiment à la commande, bien sûr, tu ne disais rien, un SMS et j’étais liquide. Les toilettes du 5e, je savais que c’était plus long, que tu aurais le temps de me lécher, je me souviens comme tu jouissais au bord de moi, comme je remettais ma culotte, mes poils poisseux, le petit froid désagréable. La peur de bouger en réunion, le sentiment que tout le monde savait, que ton foutre était là, sous la table, dans mon futal, que tout le monde détectait ta semence dans mes poils. L’envie de prendre une douche, je t’écoutais parler, tu étais déjà sur tes sujets.

			J’étais dégoûtée, mais tu me parlais au moins. De ta famille au centre de tout, je te comprenais, je ne te demandais rien, tu me montrais des photos de tes enfants. Ne pas tout foutre en l’air, je comprenais, se contenter du présent. Tu me parlais.

			Et puis ça a commencé à devenir dégueulasse, je veux dire vraiment dégueulasse, ta politique des petits pas, de moins en moins là, tu me parlais mal en réunion, tu m’humiliais devant les autres. Et puis un SMS, j’étais ton jokari, plus tu tapais fort, plus je revenais vite.

			Je pleurais, tu ne comprenais pas pourquoi, tu as pris tes distances, « c’est censé être des bons moments qu’on passe ensemble », « tu as pris un peu, non ? » Tu m’as jetée comme une merde parce que je ne fonctionnais plus, les antidépresseurs m’ont fait gonfler la face, j’ai pris, comme tu dis, du cul.

			Si je n’étais pas élue au CHSCT, tu m’aurais sûrement foutue dehors. Je n’aurais pas eu la force d’aller aux prud’hommes, tu le sais.

			Mais c’est pire, je suis restée, et je vois ton manège avec les jeunes. Tu me fais passer pour une hystéro, « on a eu une histoire, elle s’est emballée, tu sais ce que c’est les gonzesses de trente-cinq ans, c’est prêt à tout pour te mettre les chaussons aux pieds. » Tu as besoin de chair fraîche, de petits abricots comme vous dites entre vous.

			Ce soir, par exemple, tu vas sûrement en attraper une, juste après le dîner, tu vas être drôle, brillant, devenir ambigu à un moment, promettre sans rien dire, devenir un abri, te couler dans les habits de l’âme sœur, déclencher le liquide aussi et puis planter tes griffes de vieux beau, avec ton bronzage orange, dans son cul tendre, saccager pour te rassurer ?

			Pour éloigner la tonsure, les plis du bide et les rhumatismes ? Tu pues la mort, tu fais de la peine.

			Je fais encore deux ou trois longueurs, doucement. Le vent est un peu tombé, je me sens vide, comme si le monologue illuminé de Laëtitia avait emporté ma bonne humeur.

			Sur le scooter, je sens la résistance de Sarah, son ventre qui refuse de se coller à moi, la distance qu’elle met. Les épaules en arrière, les mains posées sur le semblant de porte-bagages, j’évite d’accélérer ou de freiner de façon trop visible. Nous sommes une file joyeuse de véhicules, les quads à l’avant, les scooters ensuite et les voitures qui ferment la marche.

			Le restaurant est conforme à ce qu’on pourrait en attendre ici, décontracté, à fleur d’eau, évidemment hors de prix, poulpe, oursins et poissons frais qu’on peut choisir sur un élégant plateau glacé.

			Sarah n’est pas loin, je fais la conversation, prenant bien soin de ne jamais m’adresser personnellement à elle.

			Nous rions.

			Beaucoup.

			D’autres poissons, vivants, préhistoriques et lents lèchent le ponton, slaloment entre les projecteurs sous-marins, ils sont dégoûtants, mais curieusement on ne fait pas le lien entre ceux-là et ceux qu’on a commandés tout à l’heure.

			La soirée est très bonne, même Laëtitia, quelque part à la lisière de mon champ de vision, a l’air de s’amuser, elle a souri, quoique de façon très exagérée dans ma direction.

			Puis c’est le moment de rentrer, la vitesse du scooter, l’ivresse. Dans les descentes, nombreuses sur l’île, les seins de Sarah larges et lourds, fermes et encore hauts, s’écrasent dans mon dos. Son ventre aussi, je jurerais qu’elle ouvre les jambes quand je recule mon bassin contre elle.

		


		
			Gingembre 3

		


		
			Nous jouons tous les trois avec cette installation de lumière et de vidéo. On se fait recouvrir par cette projection, comme un masque Instagram, en temps réel. Je choisis une parure d’Indien, la peinture qui suit les courbes de mes joues. D’un réalisme inquiétant. Je suis face à un singe et à un léopard de sexe féminin, le choix des enfants. Nous courons dans la pièce, nous pouvons tourner sur nous-même, le système 360 verrouille nos avatars, quoi que nous fassions.

			Il suffit d’aligner nos trois visages et d’ouvrir la bouche simultanément pour que la séquence soit enregistrée. Dix secondes de grimaces et de câlins directement uploadées sur nos réseaux sociaux.

			Hashtag galeriedeslumieres, hashtag family, hashtag fier, hashtag preados

			Like, like, like, like, cœur, pouce, like, like, cœur.

			Hélène : comme ils ont grandi ! emoji baiser

			Serge : t’es jamais au taf toi ? emoji bouche ouverte, pleure de rire

			Amir : l’Indien, ça te va comme un gant.
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			Dehors

			Depuis mon retour à Paris, je vis avec une ombre au coin de la tête, un angle mort, zone floue vaguement menaçante. Tout me semble un peu lointain, confus, Patmos, irréel, une sensation amère, sur laquelle je n’ai pas envie de faire le point. Pour évacuer cette gêne périphérique, je dois me concentrer, je plisse souvent les yeux, je le remarque dans les glaces de ce restaurant, les rides, deux, sur les côtés, près des lèvres me donnent facilement mon âge. Je m’étonne. Je me dégoûte.

			Les embrassades, la porte qui se ferme, il fait un poil frais putain. En même temps, c’est presque l’automne, on s’y attendait, rires, tiens, le Montcalmes, ouvre-le, qu’il s’aère, branle-le si on est pressé.

			Les conversations s’ébauchent, des thèmes s’amorcent, petites trophallaxies, comme on sonde, les ballons d’essai, la politique, ce qui sourd dans la sphère médiatique, chacun a son avis, tranché, mais les phrases, qu’on se jette, jamais terminées comme autant d’offrandes au groupe, leur unité, un ciment, nous nous ressemblons. Même celui qui prend le rôle du contre-pied, moi en l’occurrence, connaît son rôle, esquisser des théories, renforcer l’immunité du groupe, ou au contraire, changer son ADN vicié, en l’exposant à des nouvelles scies, l’arrière-garde de demain. On repère assez vite, dans ce vestibule de la soirée, les thématiques et les monomanies. Tu ne crois pas que les syndicats…, et Trump, finalement, ça marche pas si mal, comme au Brésil, they want the no-deal exit, et les Japonais, les bâtards, Ghosn c’est pas un perdreau de l’année, Sanofi ils ont fait une année carton, l’ANSM a assoupli en deuxième passage pour leur molécule contre…, je ne sais plus, cette année le jeu de Noël c’est La Cité de la peur, comme Burger Quiz l’an passé, ça coûte rien à produire, on ne comprend pas les règles mais on s’en fout, en Irlande, tu as vu ? Le viol et le string, je ne sais pas quoi en penser, Romand, il va sortir de prison, mais peut-être il n’y était pas, il simulait. Mais si, Romand, ce type, tu sais, qui disait qu’il était médecin à l’ONU et en fait pas du tout. Et il a tué toute sa famille. Il passait sa journée dans sa bagnole. Romand, voilà. Ça fait vingt-deux ans. Et toi le boulot ?

			Des artichauts, c’est tout con, tu les laisses juste mariner 12 heures, les Gilets jaunes, ils ont livré des migrants à la police, c’est comme l’Irlande, je sèche. Tu as remarqué d’ailleurs, migrants, c’est pas fini, work in progress, immigré, ça y est, c’est implanté ; migrants, il y a un espoir que ça passe. Epstein, c’est dingue, je ne crois pas au suicide. C’est un saumon qui vient des îles Orcades, au nord-est de l’Écosse, le demi-saumon c’est un SMIC, mais ça se mange à la petite cuillère. D’une manière générale, les femmes sont moins cartésiennes que les hommes.

			Un peu plus loin, à l’écart de notre groupe bruyant et un peu ivre, je ne sais pas quel âge elle peut avoir, plus jeune que ce qu’elle donne à voir, coupe austère, jupe en cuir, collants, elle joue à la dadame, mais les petits souliers vernis, les détails, tout ce qui semble une redite, elle n’a sans doute pas plus de vingt-deux ans, les jambes croisées, elle joue avec ses cheveux, feint d’ignorer mon regard. Elle entortille de plus en plus ses cheveux, croise, décroise, plongée – détail encore – dans son iPhone, 7 ou 8, coque rose, les coques d’iPhone ne mentent jamais, comme les sièges enfant à l’arrière des voitures sur les parkings la nuit.

			Elle joue la petite trentaine, Parisienne, à l’aise mais pour ce faire elle déploie des parades dont elle ne maîtrise pas les effets, elle s’essaie à être grande, se lève pour les toilettes, son sac à main, petit, un Chloé sans doute, dépose sur la table son col en cachemire vert furieux, on dirait une feuille exotique, 6 fils, Mongolie intérieure, j’imagine l’Insta de la marque. Je la regarde passer, jute un petit sourire, de rien du tout, du très léger, c’est à peine si ma bouche l’exécute, plutôt l’idée d’un sourire. Elle se trouble, sans donner l’impression de m’avoir vu. Elle sait que je sais qu’elle va s’asseoir après avoir baissé son collant, plier les genoux, se tenir à quelques centimètres de la porcelaine et pisser, doucement sans à-coups, éviter le pet, elle sait que je sais tout ça, l’odeur chaude de son urine, le papier qu’on plie pour y recueillir la fin de la miction, la culotte qu’on remonte au-dessus des poils, l’éminence thénar, cet ensemble de muscles du pouce qui se frotte à la zone de repousse dans le mouvement qu’accompagne, droite-gauche, la bascule des hanches ; elle pense à prendre rendez-vous chez l’esthéticienne. Arranger un peu la jupe, passer de l’eau, réflexe, sur le bout des doigts.

			Et à la sortie, mon sourire franc et mes yeux, plantés dans les siens, une demi-seconde de trop, pas assez pour être insistant, j’étais là quand tu étais organique, animale, quand tu oubliais de consulter ton Insta, d’arranger tes cheveux, de regarder les autres un peu au-dessus de tes vingt ans, quand tu cessais de toiser, de regarder cet horizon, invisible, celui de ta jeunesse, dont tu te sens propriétaire. Pleinement.

			J’étais là, je remarquais ton trait aux yeux, le charbon du khôl un peu trop appuyé, sortie d’adolescence, j’étais là, oui, je regardais tes sourcils, naturels, pas trop épilés, pas de ceux en arc de cercle, à la Piaf, loin au-dessus des arcades, qui les soulignent par l’absence de poils, chats nus, la glabelle bien nette ; non pas ces sourcils-là, éreintés, abîmés par des gestes qu’on maîtrise de moins en moins, défigurés dans une de ces cliniques qui rendent le regard triste comme une banlieue, l’air figé d’un clown triste, ces sourcils-là, je ne peux pas les envisager, ils disqualifient même la fille la plus belle. Tes sourcils à toi sont presque droits, modérément fournis, tu dois les épiler à la pince, sans en modifier le tracé, ils sont beaux. Ils ont l’air libre, c’est important la liberté des sourcils, en les fixant un peu, même à cette distance – tu continues à jouer avec tes cheveux, tu sens que je te regarde – en les fixant un peu, je devine les fils noirs de ton pubis taillés avec soin, mon doigt à leur lisière. Là où ils poussent et repoussent, inlassablement, je le passe et le repasse. J’aime le bruit de frottement, comme une barbe de quelques jours, les points rouges, les petites irritations, je pourrais dessiner ta chatte, sa lisière, rien qu’en regardant tes sourcils. L’odeur de ta sueur.

			Je me lève d’un seul bond, sans aucun signe avant-coureur, secousse dystonique qui étonne ma vieille voisine et perturbe son petit chien qu’on dirait flou à force de tremblements.

			Je paie pour tout le monde, je laisse un bon pourboire. Je salue mes compères qui n’en finissent plus de me remercier.

			Grâce à toi jeune inconnue, j’ai passé un très bon moment.

			Je te souris en sortant, ta lisière me suffit.
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			Dedans

			Je ne sais plus quand ça a débuté pour de bon, la fois où c’est devenu plus qu’un projet de renoncement.

			Quand cela a-t-il vraiment commencé à fabriquer des comportements ? À les évider, à faire des contorsions, des évitements.

			Quand c’est devenu plus qu’une boule au ventre, plus que le cœur qui saute et l’air qui manque à la gorge, courir, cette envie irrépressible comme un pantin, partir, mettre du loin entre maintenant et l’éternité, stabiliser l’envolée, le sang qui cogne et les scotomes, respirer moins, le calme qu’on n’attendait plus. Éviter cette rue, ce livre, ce restaurant, cette fille aussi. Éviter la foule qui se cogne, faire taire le sang, ne pas pouvoir échapper à l’absurde mort à laquelle on échappe pourtant à chaque fois. C’est là, entre le pavillon B et la pharmacie que l’impatience est venue, tombée de nulle part. L’impatience qui fait fuir toute capacité de concentration, le sentiment d’une réluctance, obligatoire et infranchissable, invisible mais ferme.

			Il faut accélérer le pas ; tant qu’on est en mouvement, il ne se passera rien, le cœur qui bat, les poumons qui travaillent, tout le monde à son poste, il faut juste ne pas s’arrêter, on parvient à contrôler la vague, à en retarder sans fin le déferlement, une seconde et encore d’autres. Il faut fabriquer des trajectoires, maquiller cette fuite en promenade, faire des cercles qui ne se répètent pas trop, comme des dessus de coquillages.

			Près de la pharmacie, sur cette borne de béton, il en faut du courage pour rester assis.

			Une dizaine de minutes, regarder les mails, y répondre, brièvement, lapidaire.

			OK.

			Huge.

			No.

			Parfait.

			Dingue.

			Prochain codir.

			Et puis malgré tout ouvrir l’appli, photo, faire défiler les clichés. Jusqu’à ceux de Sarah, allongée sur le lit. Ivre et abandonnée, le souvenir de mes doigts sur ses seins, la surprise de découvrir ses tétons si foncés, caoutchouteux, leur texture de bulot, mes ongles au bord de son sexe, pas si épilé que ça pour une millennial, ses petites lèvres discrètes, bien repassées, je me souviens y avoir porté mon nez, comme un rail.

			Sur mon îlot, en bas de cette pharmacie, j’agrandis l’image, je fais un zoom sur son cul, je ne pouvais pas y porter les dents, bien sûr, j’en mourais d’envie, le lécher ici, ma langue au plus salé, droite, conquérante, mais si elle se réveillait ?

			Il faut absolument que je détruise ces photos, qu’elles n’existent plus pour bientôt n’avoir jamais existé. Je le veux autant que je veux garder des souvenirs de nous deux.

			Quelques minutes et le calme est là, la chaleur de ma queue, encore un peu dure, finit de me redescendre, les couleurs réintègrent leur spectre, j’appréhende l’image dans sa globalité, processus neuronal rassurant, mécanique convolutive, le son alentour retrouve sa familiarité, les distances semblent correctes, je suis à nouveau concerné par mon environnement.

			Les odeurs changeantes de cette aile, je les connais, je les anticipe même. Un peu avant chaque porte orange, un univers singulier avec ses âcretés précède et surnage, quelques secondes, de chaque côté. Une petite jungle virtuelle avec ses dominantes, des profondeurs différentes, des surprises, parfois : l’heure des soins, une porte franchement ouverte, les toilettes faites à la va-vite, les fenêtres qui ne s’ouvrent pas, ont tôt fait de fabriquer un territoire fluctuant, qu’à la longue on peut identifier, carte d’identité olfactive, précise, intelligible et rassurante. Les longueurs changent, la tête rarement, variations autour d’un seul thème. Dugain, le Gilet jaune arrivé il y a quelques jours, et puis ensuite ce sont les cellules de Chloé, d’Assouline, et d’autres dont je ne connais pas les noms, jusqu’à la chambre double où me mènent mes visites. Celle de Paul et de son colocataire pharmacien.

			Paul, les yeux moins brillants mais l’impatience intacte, les mains-papillons, sortes de moulins Quichotte, ne se posent que quelques secondes sur mon avant-bras. Il y a tant à raconter, Dugain, qu’il appelle déjà Didier, le Gilet jaune et sa colère, la colère de Dieu aussi, qui met des flammes dans les églises, la colère encore du pharmacien, Philippe, capable d’acheter des voitures de luxe, de prendre des billets d’avion pour le bout du monde, littéralement, et d’acheter un PMU sur un coup de tête. Capable de ça, majestueux, fort et conquérant et ensuite, presque aussitôt de s’effondrer, vaincu par une poignée de porte, un lavabo ou par son propre code PIN.

			Il va sûrement sortir bientôt, il le sent, les visites avec la docteur se passent mieux, il pense à la suite, j’ai bien posté son arrêt maladie ? Oui bien sûr, il se souvient, il a eu des appels des collègues de la mairie, Lola n’est pas passée, je lui ai donné ton numéro, je ne sais pas pourquoi.

			Il a eu Marc aussi, il l’a senti inquiet, il a senti ça à des kilomètres de lui, c’est loin Rennes, il ne peut rien faire mon frère, je le connais, ça le mine.

			Je lui ai dit que tu veillais sur moi, alors qu’entre nous, hein, c’est moi le plus vieux, le grand frère, c’est bizarre hein, merci pour le sweat et le foulard. Pour les sous-vêtements aussi bien sûr, mais je n’ose pas dire merci pour les sous-vêtements, c’est con, parce que c’est utile sûrement autant qu’un pull, mais on dirait que c’est moins noble, slip, slip, rien que le mot, on n’a pas envie de dire merci.

			C’était bien la Crête ?

			Oui, la Grèce, kif-kif, il y a encore du soleil on dirait, t’as bonne mine, t’as pas beaucoup bossé sûrement.

			Au fait.

			Philippe voudrait que tu l’aides, il faudrait qu’il sorte, signer la promesse de vente de son PMU, je t’ai parlé de son PMU ? Une affaire, tout à refaire bien sûr, mais il y a du potentiel. Sa retraite, il la prépare, il a bien raison, moi avec mon statut de fonctionnaire, je m’en bats un peu l’œil, mais lui, malin, il n’attend pas l’année prochaine, il prévoit, il anticipe. Peut-être je pourrais venir l’aider au début les week-ends, un PMU, c’est du boulot tu sais.

			Bref, en tout cas s’il ne sort pas, il ne pourra pas signer la promesse et adieu le PMU, il doit y avoir des dizaines de types sur les rangs, tu l’aideras hein ? Il faudrait un témoignage. Hein Philippe ?

			Philippe dort, toujours contre le mur, comme un demi-siamois de plâtre. Amortie par ses thymorégulateurs, on n’entend presque pas sa respiration, c’est quand elle cesse qu’on y fait attention, apnée, suivie d’un son improbable, porcin au départ, puis brusquement humide, large et fluvial. Et puis le silence à nouveau.

			Paul passe le sweat, à l’envers, s’amuse des manches qui n’ont pas la même couleur que le reste, pas vraiment une couleur différente, une teinte en dessous, juste, comme pour faire croire qu’il est usé, abîmé, ça, Antoine, c’est un vrai truc de bobo, je parie que ça coûte les yeux et ça ressemble à rien, enfin pas à rien, hein, c’est pas ce que je voulais dire, il est très beau, enfin tu vois ce que je veux dire.

			Je vois ce qu’il veut dire.

		


		
			Gingembre 4

		


		
			Nos initiales, au creux de l’avant-bras. Comme une promesse indélébile, vingt ans après. Sur le côté du Bataclan, dans cette pièce ronde et exiguë, le tatoueur, un gros type à hoodie s’active en reculant la tête, la presbytie n’épargne personne.

			Je regarde ma femme, la lettre aux contours rougis est terminée. Elle souffle doucement sur la Futura Black Art Deco Stripes D comme s’il s’agissait d’une frêle bougie d’anniversaire.

			Plus tard nos deux bras mêlés viendront chercher la lumière sur Instagram.

			Hashtag family, hashtag love, hashtag pourtoujours, hashtag 20 ans

			Cœur, cœur, like, emoji baiser sur le côté, pouce, cœur, pouce

			Marine : Vous êtes beaux

			DJ Lague : Love U

			Rico : Ne changez rien

			FMagne : Magnifaïque
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			Dehors

			Dans le couloir, la voix claire que je ne connais pas, jeune sans conteste avec quelque chose de l’ordre de la sagesse, de la rouerie tranquille. Une voix qui n’attend rien, qui ne demande pas, qui ne s’excuse pas. Je prends tous les appels, même les 06 inconnus. Accessible.

			Entre deux réunions, pas de charge dans le couloir, Laura volette à mes côtés, touche à peine terre, les bras toujours encombrés d’un tas de dossiers, je vois des tableaux Excel de toutes les couleurs, comme des petits drapeaux LGBT, sans jamais dévier, la moquette sensation de coussin d’air, sonnerie, bonjour je suis Alexandre Ribot du journal Le Monde, vous êtes bien Antoine S., oui c’est bien moi, bonjour, légère inflexion de la trajectoire, ralentir, mais à peine, plus tout à fait au centre du couloir, comme attiré par le mur, à peine perceptible, juste avant le décrochage. Un reportage sur la dernière campagne Pepsi ? Le scandale Veyer ? Le Monde ça va, je remets le pilote automatique, on est loin de Cash Investigation, je me souviens des séances de coaching, une demi-journée au Meurice, comment neutraliser Lucet, plusieurs de nos clients avaient déjà eu affaire à elle, l’un d’entre eux, particulièrement malhabile, avait traité là son dernier dossier, il avait été sorti, directement par les actionnaires après la diffusion du reportage sur le business du saumon pseudo bio.

			Ne jamais donner suite, ne pas se cacher non plus, diluer, prétexter, voir venir, sentir les angles, les dossiers et décider plus tard. Y aller ou pas. Plutôt pas si j’avais bien compris. Rien à gagner.

			Le Monde, ça devrait aller, nous sommes entre gens civilisés, quelques reportages gentils en échange de pleines pages de publicité, jamais aussi clairement formulé, échange de politesses.

			– Je prépare un sujet sur le harcèlement sexuel dans la publicité. Je voulais vous prévenir, vu que votre nom revient fréquemment dans les témoignages. J’aurais, si vous le voulez bien, quelques questions à vous poser.

			Arrêt, l’épaule contre le mur, comme un rideau de douche collé à la paroi, ma terre cesse de tourner. Juste un instant. Un instant blanc, plein de silence.

			Je ne comprends pas, vous devez faire erreur. Nous sommes engagés dans une politique anti-harcèlement au niveau du groupe.

			Silence.

			Je ne publierai rien sans vous en avoir au préalable averti.

			Silence encore.

			Allô ?

			J’écourte la conversation, je reprends ma marche dans le couloir, Laura sur les talons, visiblement décontenancée, je lui souris, rien de grave. Nous entrons dans une salle où on n’attendait plus que nous pour commencer le plan’s board, cette réunion codifiée où nous jugeons la création, tous assis autour d’une table. Les créatifs, leurs propositions de campagnes sous le feu du jury, les postures, d’abord faire réagir les juniors, puis viennent les directeurs, il y en a beaucoup dans la publicité, et enfin le top management. Qui a eu le temps de sédimenter, de trouver des arguments, de faire des recoupements et qui se sert de ses sentences pour déjuger, définitif, ceux qu’il faut déjuger. De manière humiliante et souvent brillante.

			J’entends, lointaine, la voix timide de la jeune chef de pub, son premier slide, elle a eu du mal à brancher le vidéoprojecteur, elle doit suer, extrasystoles, et redouter le mouvement d’humeur. Elle sait que ce retard à l’allumage est parfois le début d’une descente aux enfers, irrationnelle. Qu’un manager se lève, excédé, décide que ça n’est pas professionnel, qu’on n’a pas le temps d’être approximatif, que le sombre et la pesanteur de sa colère rentrée, pierre mate, contamine toute la pièce, anti soleil, trou noir qui avale tout et c’est le début de l’isolement, les soutiens qu’on ne trouve plus, les regards qui se détournent, la solitude et les charrettes. Et toujours les lieutenants imbéciles qui appuient le trait du général, et qui, serviles et en bons chiens, anticipent les condamnations. Les yeux rouges, ne le prends pas personnellement, c’est juste du travail, mais ta présentation était à chier.

			Elle bute sur le début de ses phrases, les regards se font inquiets, début de meute, ils attendent le signal pour fabriquer des mouvements plus tranchés, le début d’une pente qu’il sera compliqué de remonter. Je hoche la tête, doucement, les yeux dans mon iPhone. Loin de tout ce qui se joue, baptême aussi bien que bizutage.

			Il faut réagir vite, si le journaliste m’appelle, c’est qu’il a déjà commencé son enquête, interrogé des dizaines de gens ici, que l’incendie couve déjà, tapi dans les poutres de la maison, qu’il suffira de la publication pour créer un appel d’air. Peu importe que tout soit faux, exagéré. Tout explosera, il faudra être exemplaire. Le #metoo, c’est le bouton nucléaire.

			Qui a lancé le truc, quel témoignage a été le premier, a précédé et encouragé les autres, qui a balancé et quoi ? Il n’est peut-être pas trop tard, contre une armée de poux, sauter la case shampoing à la lavande, inutile, et tout raser.

			Un texto de Frédéric, passe me voir.

			La machine est partie, idiote et myope, elle peut tout emporter sur son passage, comme on renverse une tasse de café, minuscule incident.

			Je referme la porte de son bureau : nous sommes au sixième, l’étage ultime, les portes sont épaisses, lourdes à fermer. Le ciel est partout ; ici on peut ouvrir les fenêtres, sortir sur la vaste terrasse arborée et dominer Paris. Ici, on ne vient que pour célébrer ou couper des têtes, un ascenseur direct permet d’y accéder sans se mélanger aux salariés. Des patrons, discrets, des hommes politiques, de moins en moins bedonnants depuis les dernières législatives.

			Ce que je sais, il va droit au but, ce n’est que le début, il y a d’autres agences incriminées. Ton nom revient, mais il n’y a rien de grave sur toi. Je pense qu’un ou deux types, on les connaît, vont sauter, les cas les plus graves, ceux qui ont déjà des casseroles judiciaires au cul. Tu connais le passif de Jérémy chez DRC. Il y a aussi Max, le type qui a gagné Tefal l’an passé, tu sais le case study malin sur l’adhérence. Lui, il est déjà mort, lâché. Il y a une vidéo qui tourne.

			Je te connais Antoine, je sais comme tu peux être lourd en fin de soirée, comme tu aimes les femmes, comme tu te sens bien dans l’ambiguïté. Mais de là à t’accuser de harcèlement, au pire, une vanne toute naze, qui tombe à plat, on n’est plus en 95, parfois ça passe mal. Mais harcèlement, non.

			On sait qui est derrière tout ça, ça sent la fin de quelque chose, la testostérone, c’est pas politiquement correct, ça l’est plus. Dans quelques années, on pourra se dire, putain, quel lancement d’agence. Incroyable, la fille.

			– En même temps, son agence, elle l’a lancée il y a huit ans.

			– Tu vois ce que je veux dire. Elle a tout balancé pour la promo de son agence de féministes. Un grand prix à Cannes. Lionne d’or, je te dis.

			En attendant, on va être dans l’œil, on va être regardés, scrutés, t’as pas idée. On va réagir.

			Les journalistes, ils sont deux, c’est eux qui avaient sorti le truc sur le Modem en 2017, ils ont tapé large, des créatifs, des commerciaux, j’ai déjà cinq confirmations directes. Pour la parution presse, je ne peux rien faire directement, Pigasse est sorti et puis Niel est plus malin que Bolloré. Bref l’enquête est partie.

			Les mêmes questions autour de deux-trois vieux trucs, tu sais ces petites connes qui jouent les putes et qui s’étonnent qu’on leur parle de leurs nibards. Bref, ces nanas flirty, c’est la peste 2019. On va faire un communiqué, tu ne réponds à personne, tu bottes en touche.

			Pause, ses yeux clairs dans les miens.

			– Et si tu as quelque chose à te reprocher, une connerie qui te revient, dis-le-moi maintenant.

			Rien ?

			– Rien que tu ne saches déjà. Quelques blagues dont je ne suis pas fier, tu me connais, je ne suis pas misogyne. Le reste c’est des affaires de grandes personnes. Entre gens consentants. Mais rien de… enfin rien.

			– Je vois. On va sortir les filles en première ligne, organiser une prise de parole, inventer un club ou je ne sais quoi, faire un peu de RP. On ne va pas laisser ces petites putes faire la loi, ce qui serait bien pour toi, c’est de faire du one-to-one avec… enfin tu vois. Avec Laëtitia par exemple.

			– Elle ne bougera pas Laëtitia, mais tu as raison, je m’en occupe. Elle est tendue en ce moment, elle ne s’est jamais vraiment remise de notre rupture. En Grèce, un vrai string. Merci Frédéric, de ton soutien. On m’a aussi parlé d’une émission sur le câble qui…

			– C’est arrangé, ça ne devrait pas sortir. Tu sais, si tu tombes, je ne suis pas loin derrière ; c’est difficile de savoir où s’arrêterait la curée. On ne peut plus rien faire en 2019.

			Respirer doucement, descendre au -2, monter dans le Volvo, démarrer doucement, laisser ses mains se caler sur le volant, les avant-bras presque droits. Ignorer les SMS qui s’enchaînent.

			Spotify. Barbara. Fort.

			Bientôt les quais, ce qu’il en reste. Tant mieux les bouchons.

			La lumière du parking souterrain a eu le temps de s’éteindre et de s’allumer à trois reprises. Je suis dans la voiture, j’attends.

			La fin du podcast de relaxation, les coups de gong et la voix, douce, huit minutes de calme au format freemium, la séance est perturbée, interrompue par un spot radio qui met en avant un ouvrage sur la relaxation, absurde et contre-productive mise en abyme. À la fin du podcast, coupure pub comprise, je suis suffisamment calme pour m’extraire du SUV et me diriger vers l’ascenseur. Les enfants ont entendu la clef jouer dans la serrure, ils ont déjà disparu, cache-cache mille fois rejoué, ils ont élaboré des stratégies complexes, colonisé des placards qu’on pensait hors d’atteinte, réussi à disparaître dans des pièces spartiates, sans recoin ni armoire.

			Ils ont théorisé la disparition évidente, le long du piano, derrière une porte, la disparition mobile, ils glissent de pièce en pièce à mesure de mes investigations, je sens parfois une présence, l’impression d’un passage dans mon dos. Enfin, j’en attrape un, le plus petit, dépité de s’être fait prendre, substrat de mauvais joueur, tête basse, lèvre figée, qui donne des coups de poing quand je m’en saisis, qui se débat encore quand je le charge, sac de charbon sur l’épaule. Et qui perd son trop grand sérieux, peu à peu, quand je frotte ses côtes, entre chatouilles et bourrades viriles. Avant d’éclater, la tête renversée, d’un rire essoufflé, les pieds fanfares et le tronc couleuvre. Bientôt rejoint par sa sœur démissionnaire, je ne te dirai pas où j’étais, c’est la meilleure cachette du monde.

			Je ne dis rien ce soir, on échange comme d’habitude sur nos journées, je dois y voir plus clair, savoir qui tire vraiment les ficelles, tu as pris rendez-vous chez l’ophtalmo pour la moche ? Arrête de l’appeler comme ça, elle va finir par y croire. On sait si tes parents restent un peu à Paris en rentrant de Chicago ? Tu pars à quelle heure demain pour Ancenis ?

			Tant que Frédéric est derrière moi, ça va, pas besoin de m’en faire, ça va passer, c’est rien, normal dans une agence, les gens parlent, se montent le bourrichon, escalades et téléphone arabe, respirer, tenir tout ça à distance, peut-être on en rira dans un an, un autre verre, plus profond que le précédent. Ma femme s’attarde une seconde de trop, petite moue désolée, quand je prends la bouteille. Le message est clair.
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			Dehors

			Il est onze heures quand nous arrivons en vue de la maison, large bâtisse basse, recouverte d’un mauvais ciment, on voit les rajouts, les rénovations successives et précaires, les grands coups de taloche sur la façade qui donne sur le chemin de terre. Corps de ferme du XIXe, agrandi à l’économie, certains pans de murs, protégés du vent, montrent encore leurs pierres. La basse-cour est complètement vide, pas de chien idiot, pas de bruit de chaîne, celle qui se tend à intervalles réguliers, étouffant l’aboiement, surprise dix fois recommencée, même la soue est abandonnée, envahie par des hautes herbes, drues, sexuelles. Dans l’étable attenante, la présence des bêtes, frôlements épais des cuirs, quelques bruits qu’on dirait atténués, amoindris, métalliques et mats, le début d’un beuglement, sourd et aussitôt avorté. L’odeur légère du foin en tête, bientôt rejointe par une note ronde, lactée qui tourne vite, aigre et surie, à la litière souillée.

			Nous traversons vite, l’enfant et moi, la cour aux dalles disjointes, c’est la campagne des toiles cirées, quelque part entre Ancenis et Oudon, la campagne des chiens jaunes et des voitures qui pourrissent dans les arrière-cours, jonchées de coquilles d’huîtres et habitées par des poules aussi connes que préhistoriques.

			Nous sommes à moins de deux heures de train de Paris, un Ouigo insupportable, times fly, really scary, partagé avec des citoyens brexiteurs à fort pouvoir d’achat, bananes copie Vuitton à la taille et grands vins de Bordeaux qui sortent d’un panier d’osier, so french, so chic ; l’enfant, comme souvent pour échapper au stress, s’est réfugié, petite tête chaude sur mon épaule, dans un sommeil profond, bouche ouverte, sueur sur la nuque.

			Il se réveille tout à fait quand nous entrons en gare, un seul train grande ligne s’y arrête chaque jour, les autres filent vers Nantes sans presque ralentir.

			La gare d’Ancenis, s’il est un endroit qui cristallise l’absence au monde et l’oubli de soi, c’est bien celui-là. On pourrait être partout en France, on n’est nulle part. En descendant du quai, on aperçoit le clocher de l’église, presque républicaine, modeste, qui tient plus de la grange à sel que de la cathédrale, on pourrait y installer la mairie sans déclencher de protestations, abandonnée qu’elle semble des instances catholiques, son architecture est déjà un renoncement. Elle est triste comme la religion qu’elle sert, engoncée et bourgeoise, raisonnable et équilibrée.

			Nous traversons la place vers le café de la Gare – ce qui donne un aperçu de la fantaisie des habitants. Je fume une cigarette, la première de la journée, celle de la nausée, du cœur qui s’accélère et de la montée de nicotine qui ralentit les mouvements, qui engourdit. La cigarette qu’on redoute mais qui libère.

			Je m’assois, petit vertige, face à la statue d’un homme, blanche, précise, qui émerge d’un bloc de la même pierre blanche et brute.

			Il sourit, porte une chemise, une veste et une cravate, il regarde vers sa gauche, moitié-homme, moitié-rocher, la calotte de roche lui fait comme un hoodie, les épaules à peine dégagées de la matière. C’est Marcel Braud père, l’homme qui a fondé ce qui allait devenir Manitou, le premier employeur du coin, tué par les Allemands en août 1944. Dont le fils Marcel (je vous ai parlé de la fantaisie des gens du coin ?) inventera à peine dix ans plus tard le chariot-élévateur qui manie tout. Et qui fera le succès international de la marque, énorme logo Manitou Group au milieu d’un bâtiment infini, on le suit du train, imposant et gris, pendant au moins huit cents mètres, un Louvre de la grue et du chariot de chantier.

			Tout le monde connaît cette histoire par ici, c’est un peu le Michelin de la place, la success-story, fierté locale, de ce coin de Loire-Atlantique sous grosse influence, un pont à traverser, câbles porteurs pylônes en béton, tablier en acier, du Maine-et-Loire.

			Pas besoin de toquer à la porte, Émile est déjà sur le seuil, il a entendu le taxi faire demi-tour le long du salon. Je l’avais prévenu de notre arrivée par le train de 10 h 32, la main est franche, puis passe, presque timide dans les cheveux de l’enfant, ce qu’il a grandi, tu te souviens de moi, ben non, forcément, c’était il y a au moins quatre ans, tu courais avec ta sœur, je me souviens on avait eu un orage, un gros. Ça arrive souvent la flotte dans le coin, mais là, ça avait pété que le diable, on boit quelque chose ?

			Deux petits verres, au cul épais, posés près de l’évier, un vin rouge clair, je le prends à la Cana, en cubi, je le mets en bouteille une fois par mois, ça m’occupe. Je ne fais plus grand-chose à c t’heure, j’ai le cœur à rien, tiens, les vaches, elles devraient être sorties déjà depuis un moment. Il me reste les lapins, clin d’œil appuyé, mais guère plus.

			Émile continue de parler, il a fait piquer le chien, paralysé de l’arrière, il ne voit plus bien pourquoi il se lève le matin, s’il n’y avait pas les vaches à s’occuper…

			Ça fera deux ans qu’elle est partie, la Denise, deux ans dans quinze jours, tu penses bien que cette période de l’année me fait chier. On ne se rend pas compte de la place que ça prend les gens dans une vie, mais plus on avance en âge et plus ça tombe autour, les conscrits, les anciens de l’école, les voisins, tous. Je ne te parle pas de la famille, ni rien, ça on sait que ça compte avant de les perdre, non, je parle des autres, ceux dont on se fout, qu’on croit, ceux qu’on croise comme ça, un mouvement de tête, juste, la météo, « on n’a pas d’hiver cette année, deux jours seulement sous zéro, ça ne s’arrange pas cette histoire de climat qui fout le camp », ceux-là qui manquent et qui nous apparaissent quand ils ne sont plus là. On en a besoin.

			Il souffle, secoue la tête et claque son verre sur l’émail.

			Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça, besoin de parler, voilà ce que c’est à force de ne voir personne.

			Tu viens petit, je vais te montrer – nous y sommes – comment c’est qu’on fait un bon pâté de lapin.

			Tu veux ?

			Mon fils me regarde, impressionné, il sait que nous avons fait tout ce chemin pour ça, en ce premier jour de vacances, tuer le lapin chez Émile, comme je l’ai fait avant lui, et mon père encore avant, chez le père d’Émile.

			Et ensuite rentrer avec le pâté, repasser devant la gare et le logo Manitou, faire le chemin inverse jusqu’à Montparnasse, le faire goûter, fier, à sa mère. Sa sœur, écœurée, a déjà décidé qu’elle n’y toucherait pas, la souffrance animale, je pourrais être vegan comme Iris, elle ne mange plus rien, viande, poisson, à peine du lait avec ses céréales.

			Émile a ramassé mon verre d’un geste trop brusque, comme s’il avait longtemps hésité et puis s’était décidé d’un seul coup, libérant toute l’énergie de cette attente de manière disproportionnée. Il s’en rend bien compte, vite, il engrène il faut y aller.

			Je pose mes mains sur les épaules de l’enfant, le pousse, un peu, pour qu’il se mette en marche.

			Nous sommes dans le cellier, au même endroit qu’il y a plus de trente-cinq ans, quand Émile portait encore beau, avant qu’il ne se voûte, qu’un reflet laiteux n’éteigne la lueur maligne de son regard. Avant les poils sur le nez, grotesques poireaux, et la peau fatiguée par le soleil et le mauvais vin.

			La planche blanche est toujours là, suspendue derrière la porte, la ficelle, toute dépenaillée, Émile referme la porte derrière lui, redresse le rectangle blanc qui tient, à mieux y regarder, plus du carton laqué que du bois brut, un cœur de bois aggloméré recouvert d’une surface lisse, autrefois éclatante, qui tire aujourd’hui sur le gris par endroits, comme des averses au-dessus de la mer.

			Sang, sang, sang, le nombre de lapins.

			Déjà Émile est le long du mur, les clapiers, la pisse et les poils, leur odeur, l’enfant est juste à ses côtés, on dirait qu’ils choisissent, moment d’indécision, enfin le vieil homme se saisit d’une grasse bestiole au pelage marron, étonnamment leste pour sa masse, qui paraissait peluche, molle, jusque-là. La lourde main d’Émile sur le col, il la sort de la grande cage, les pattes arrière dans le vide, épilepsie, des décharges électriques, petit marsupial un instant, aux yeux ronds. Fous.

			Et puis l’homme la prend par les oreilles, lâche le col. Un mouvement de tête, l’esquisse, mais c’est le corps qui bouge, saccades, encore les pattes, parallèles et synchrones, hésitantes, irrégulières. Et puis l’immobilité. Totale.

			L’enfant, un peu en retrait, ne perd pas la bête des yeux, frayeur et fascination. Tout va ensuite très vite, l’habitude, les gestes s’enchaînent, précis, la vieille brosse dans une main, je ne l’ai pas vu s’en saisir, Émile, il regarde mon fils, une seconde, revient sur la bête, sa main recule, ajuste à vide, lentement. Glisse au ralenti, mouvement inachevé, brouillon lent de celui qui suit. Et puis, juste avant que le bras ne soit arrivé à ce qu’on imaginait être son point de bascule, l’endroit de son départ, c’est le geste sec, le bruit mat, le bois de la brosse, sobre, la bête est morte, surprise, stupide, trois tremblements, réflexes et puis c’est tout.

			L’enfant me regarde avec un temps de retard, les yeux plus ouverts que d’habitude, la bouche pincée, comme surpris, pour me prendre à témoin de ce qu’il vient de voir.

			La ficelle de raphia est déjà nouée autour des pattes arrière, qui maintient la bête dos à la planche, tête en bas ; la pointe d’un couteau sort l’œil de son orbite, balle molle contre le pouce, il tombe sur le papier journal, masque une partie du titre : Ouest-France, bientôt suivi d’un sang noir, épais, qui fait disparaître le reste du logo. On attend que le flot se tarisse, en silence, l’enfant regarde par terre, l’œil qui le fixe.

			Gouttes, grosses. Leur bruit sur le papier journal.

			Deux incisions rapides et circulaires, au niveau des métatarses, la pointe fait levier et décolle la peau, qu’on tire, pyjama, vers le bas. Le corps nacré, rose et lisse du lapin apparaît petit à petit, curieusement maigre sans sa fourrure, gainé, athlétique, écorché de marathonien, nano cheval musculeux. Le couteau, précis, accompagne le voyage de la peau, se pose, incise et fait disparaître, chirurgical, les adhérences qui ralentissent le déshabillage. Fluide jusqu’à la tête, il faut ensuite forcer, sous-pull animal, pour dégager la tête et finir par les pattes, jeu d’enfant, incisions de sortie, fin de la gymnastique, Émile retient la peau d’une main rapace, torero fatigué, qu’elle ne se souille pas, tout à l’heure il en raclera la chair avec précaution et la clouera sur le mur opposé, qu’elle sèche.

			On a toujours besoin d’une peau de lapin.

			Ma petite progéniture ne bouge toujours pas, à peine si sa poitrine se soulève, mais ses mains tordues, l’une contre l’autre, phalanges retournées, la trahissent.

			Le trait, vertical, rapide au milieu de l’abdomen, libère la masse des viscères que l’autre main retient un instant, encore chauds, retardant leur dégringolade flasque. Le son est bref, huileux, diarrhée interrompue. Les intestins, l’estomac, le foie, des masses jaunes indéterminées, les poumons et le cœur en dernier rejoignent et font disparaître, avalanche organique, l’œil en un monticule graisseux et sanguinolent, on fera le tri plus tard.

			On peut de nouveau respirer, l’animal a disparu, il est vide, empilé sur sa propre matière, incestueux, au milieu du noir de son sang.

			Il ne reste que de la viande.

			De la viande qu’on pourrait trouver, tête coupée, à n’importe quel étal, lapin Label rouge, à griller, on vous met des pruneaux pour aller avec ? dans une boucherie de bobos, rue des Martyrs comme dans un supermarché, sous blister, en promotion, moins quinze pour cent, avec code-barres et date limite de consommation, ces petits cadavres alignés dans des grands frigos, bien parallèles dans leurs cercueils de polystyrène et de plastique, si on les regarde trop longtemps, on dirait des chats.

			Tout à l’heure – avant de passer le râble au hachoir métallique, Émile a soulevé un coin de la toile cirée, ajusté en souriant le serre-joint, serré encore et encore, éprouvé la solidité, moue satisfaite, de l’installation – il tranchera la tête avec son vieux couperet de boucher, à plat sur le billot. Il faudra, malgré la finesse du cou, s’y reprendre à plusieurs fois, la lame mériterait bien un coup de meule.

			Cette tête, absurde et sans oreilles, chien carbonisé, il faut la faire disparaître pour rendre le pâté possible.

		


		
			Gingembre 5

		


		
			Sur la terrasse en bois, des traces de neige, un peu de verglas sur les marches, il faut faire attention. Au-dessus de nous, comme un drone lent, la cabine du téléphérique, rouge, nous cache un instant le soleil. Le serpent souple d’une longue file d’apprentis skieurs vient fabriquer une auréole autour de son casque. Noir comme sa combinaison, noir comme les cheveux qui s’en échappent. Ma femme droite, en appui sur ses bâtons. Le ciel est bleu, il faut plisser les yeux pour supporter la luminosité. On doit attendre de retrouver du réseau, un peu plus bas, pour uploader cette image.

			Hashtag reinedesneiges, hashtag skidautomne, hastag glacier, hashtag lagrandemotte, hashtag mylove

			Emoji smiley avec des lunettes de soleil

			Emoji traces de rouge à lèvres

			Cœur, cœur, like, like, like, cœur.

			Marco75 : Belle

			Marie-Anne : Ma beauté à Val Claret, emoiji cœur

			Ronan : Ça skie en septembre, ça va la vie ?

			Luc75 : emoji pinte de bière, vous êtes au Panoramic ?

			Géraldine : C’est quoi cette bombe ?
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			Dedans

			Je t’ai présenté Didier ? Paul se rapproche de moi, ne chuchote même pas : Didier Dugain, le Gilet jaune qui est arrivé dimanche dernier.

			Il est prof d’histoire au collège Jean-Moulin dans le quatorzième.

			Un grand type, une barbe de quelques semaines, sec, les cheveux si ras qu’on pourrait le croire chauve, un pull vert aux manches trop courtes, on voit ses poignets, on dirait qu’ils sont à mi-chemin de ses avant-bras, la faute à ses mains disproportionnées, des mains greffées, ça me traverse l’esprit, autonomes, elles veulent faire sécession, quitter le corps ; en attendant le moment idéal, rusées, elles préparent leur fuite et s’enroulent, orvets osseux ; n’en finissent pas de s’enrouler autour des accoudoirs du fauteuil beige de la chambre beige de Paul.

			On parlait d’Ambroise Croizat, tu connais Ambroise Croizat ?

			Je ne connais pas Ambroise Croizat.

			Hein, Didier, on parlait d’Ambroise Croizat, il joue avec ce nom comme s’il avait un glaçon en bouche, prononçant les syllabes de façon exagérément détachée, sans qu’il soit possible de décider s’il s’agit d’une posture ironique ou d’un réflexe autrement plus inquiétant.

			On l’appelle Ambroise, c’est comme si on le connaissait. Je t’ai dit qu’on me lâchait la semaine prochaine ?

			Les phrases s’enchaînent, s’accélèrent, apocopes, s’maine proch’, oui s’maine proch’ à mesure que leur volume sonore décroît.

			Contraste, la voix de Didier est étonnamment posée, calme et basse, monocorde, comme s’il était doublé en temps réel, live deep fake, son physique d’urubu tranche avec sa tessiture :

			C’est des enfoirés, pas un pour rattraper l’autre, et ça dure depuis des années, ça va faire soixante-dix ans. Le général de Gaulle, tu vois comme il a traité Croizat, c’est plus qu’un cas particulier le bonhomme Croizat, c’est un symptôme. Le type il vient du bas, de la France sans dents, je te fais pas le topo de la chiale, un tourneur-fraiseur qui devient ministre du Travail, un CGTiste à sandwich, un communiste, il a fait de la prison sous Pétain, clean le type, droit dans ses bottes.

			Paul l’écoute religieusement, posé sur le bord de son lit, l’œil brillant, parfois il répète la fin des phrases, forcément à contretemps et appuie chaque silence d’un hochement de tête qui se termine, petit feu d’artifice, en large sourire, crispé.

			Jacques Brel en gif et puis retour.

			On se souvient de qui quand on parle de la Sécurité sociale ? De Laroque, à la limite de Parodi. Mais Croizat, rien, makache, et quand tu creuses, parce que j’ai creusé, moi, suis allé chez les pingouins à la commanderie de la Légion d’honneur, Laroque il est grand-croix, Parodi il a fini grand officier. Et ton Croizat, le gars qui n’avait pas les clefs de la haute : rien. Même pas chevalier comme Évelyne Dhéliat, l’humiliation, la meuf qui présente la météo représente plus aux yeux de l’État qu’Ambroise Croizat.

			C’est toi Antoine, Paul m’a parlé de toi.

			Il a suspendu son monologue, et s’est tourné vers moi : c’est à cause de gens comme toi qu’on en est arrivés là, des types avec des SUV noirs et des pompes à huit cents euros. Des types qui connaissent l’intra-muros comme leur poche, et aussi Hong Kong, New York, Shanghai, qui font du surf en Amérique centrale, qui pointent le bout de leur nez coké en Normandie ou à Arles, à Cannes, mais c’est tout, la France, le reste ils trouvent ça triste, comme des photos des années 1990, la France aux épaulettes trop larges et aux cheveux longs dans la nuque, pas trop longs, juste avant le mulet, parce que ça, à la limite, c’est hype, ça fait un sujet sur Konbini.

			Ces gars-là on les voit quand on tient les ronds-points, pas besoin de descendre très loin ; à Brétigny-sur-Orge, chez mon beau-frère, on les filtre, ils font la gueule, ils ne comprennent pas les tables et les sandwichs, s’ils pouvaient forcer les barrages et écraser les frangines, ils le feraient, ça pue le mépris, leur sourire poli.

			Je me suis assis à côté d’eux, étrange rangée d’oignon, le lit voisin est vide, retapé, je le montre de la tête à Paul.

			Philippe ? L’est sorti hier, sa femme est venue le chercher, mais vu la tête qu’il avait en partant, je serais pas surpris qu’il revienne fissa le pharmacien.

			Le prof d’histoire, imperturbable, a continué son laïus pendant notre échange, ça ne l’a pas dérangé, il parle pour lui, calme en surface, mais ses yeux fiévreux, humides, ceux d’un cheval de la Grande Guerre, sommé de traverser le champ de bataille, le post-trauma en live et sans trauma. Ce type n’a pas fait la guerre, ce type donne des cours, histoire, peut-être histoire-géo à des enfants de douze à quatorze ans, il répète année après année les mêmes choses, les mêmes programmes, l’Empire romain, la civilisation grecque, un peu de judaïsme, les migrations, pas idiot de leur mettre dans la tête dès le plus jeune âge que l’humanité déménage depuis le départ, Gilet jaune est fatigué, l’Islam et les Lumières, les guerres, la Der des Ders et puis la suivante, la Révolution, la Terreur, la Shoah, Napoléon, la Guerre froide, un peu de multilatéralisme ; comment on raconte l’ONU comme sauveur de la SDN en 2020 ? Gilet jaune est épuisé, il m’en veut de fabriquer de la croissance sans limite, de tout recycler, il ne comprend pas et pourtant il sait que c’est dans l’ordre des choses, parce que, lui aussi, il a cette volonté d’avoir un peu plus que ses voisins, cette volonté d’accumuler, de ne pas manquer, de thésauriser, à sa petite échelle. Il pense que le capitalisme débridé est un retour à l’état de nature, que la raison n’a rien à voir là-dedans qu’on peut à la fois être conscient des limites de la planète et en même temps continuer, sous d’autres formes, en utilisant des arguments appartenant à ceux-là mêmes qui la protègent, à la détruire, à l’asphyxier, greenwashing et mensonges, croissance verte de mes couilles. Il sait tout ça Gilet jaune, qu’on le caricature aussi, lui et ses grandes surfaces, son mode de vie diesel, ses habits made in China – laogai et laojiao sont dans un bateau – et sa pourtant volonté de promouvoir le fabriqué en France, il ne croit plus à rien Gilet jaune, il attend la guerre civile, il sait aussi, dans un coin de sa tête que dans dix ans, dans cinq ans, l’année prochaine peut-être, il ne suffira plus d’occuper des ronds-points pour se faire entendre. Il fait partie de ceux qui se sont tus, qui ont gardé leur colère, qui ne supportent plus le sabir de la nouvelle génération, qui les toise et qui les endort. Il vomit tout ce qui dit deux choses à la fois, les injonctions contradictoires comme la double contrainte. Les oxymores, il les repère les oxymores, c’est derrière leurs jolies façades que se cachent les pièges mortels. Oxymore is toujours less.

			Il a explosé de tout ça et de ses contradictions, cancer des Trente Glorieuses et métastases.

			Un jour prochain, front populaire tome II, il convergera, décroissant, avec l’écologie politique, son énergie sera utilisée par les partisans de l’action dure ; mariage monstrueux entre les néo Black Block, qui organisent le Black Block Friday, ravager tous les magasins qui participent au Black Friday – journée dédiée à la consommation, tautologie qui ne fait même plus semblant, on consomme parce qu’on consomme – et les autres, Extinction Rebellion en tête, découragés par leur bilan, Greta sur l’aile, passée de mode, non violents jusqu’ici, infiltrés, galvanisés, animés par le goût, tout nouveau, du sang, encouragés et excités et qui deviendront bien pire que ceux qui les ont initiés. Ils libéreront tous les chevaux : cramer des entrepôts d’Amazon, liquider le patron de Total, plastiquer des agences bancaires, cette rage, privée de sa gratuité – presque noble, les objectifs le permettent : agir contre le réchauffement, refuser l’effondrement de la biodiversité, sauver la planète pour faire court, mais aussi pouvoir enfin hurler, frapper et égorger – sera plus légitime que celle, petite-bourgeoise, convenue et composite d’aujourd’hui : plus de pouvoir d’achat, moins de limitations de vitesse, des écrans 6K et les nouvelles Air Max pour tous… Cette brutalité sera nécessaire, elle sera salutaire et ce sera la seule façon de sortir du système, il sait Gilet jaune, je le vois dans ses yeux de cheval fou, qu’il est l’idiot utile du pouvoir en place, qu’au fond il s’est trompé, que ses amis qui descendent encore chaque semaine dans les rues veulent à peu près ce que veut le jeune président : continuer à vivre bien dans un monde vieux, ripoliner sa surface, le repeindre, le rendre plus lisse, mais qu’il continue, bordel.

			Ambroise Croizat est mort de fureur et d’action, de cigarettes et de petites nuits, il est mort et tout le monde l’a oublié. Ils étaient un million à le suivre et à le précéder en février 1951.

			D’abord des policiers, en cape, avec une moustache, et puis un portrait, immense, presque six mètres de haut, trois de large, derrière lui, cinq plus petits. Et des camarades, drapeaux à la main. Et ensuite deux automobiles, noires, pointues, escaladées de fleurs et de couronnes, comme des voitures de blédards hors du temps. Et encore derrière, des camarades et un orchestre, des cuivres qui luisent sous la pluie, il y a des parapluies, des beaux, de la belle ouvrage, des solides, pas de ceux qui se retournent au premier coup de vent, la mondialisation n’est pas encore passée par là.

			Et puis la voiture corbillard, escortée au pas par des camarades, qui touchent les ailes de la main, ils regardent parfois derrière eux, surpris de voir autant de monde, la voiture avance doucement, elle fabrique du silence sur son passage, fait taire les mouvements de la foule agglutinée de chaque côté du boulevard de Belleville.

			On est partis du 213, l’immeuble de la CGT rue Lafayette, la veille, le corps était au 94, rue Jean-Pierre Timbaud, c’est une cérémonie du peuple, de l’est de Paris, celui des fédés de métallos, il y a bien sûr, plus loin dans le cortège, la cohorte suiveuse des élus et leurs cocardes, leurs écharpes, et leurs hésitations. Il y a Frachon qui parle, il y a aussi Cachin, et Marty, Duclos et les autres. Les magnifiques, les oubliés, ceux grâce à qui tu as des congés payés, des journées de huit heures, ceux qui ont ouvert la voie à tous les suce-boules qui crachent aujourd’hui dans la soupe.

			Il faut attendre que la soupe soit froide pour cracher dedans. Tu m’entends Antoine ?

			Paul rit. Il rit aux éclats. Une odeur de merde a envahi la pièce.

			J’ai peur.

			Pour la toute première fois ici. Pas de Paul, ni de Didier. J’ai peur des fantômes, de cet Ambroise Croizat que je découvre et dont il faudra que je vérifie l’existence, nous sommes à Sainte-Anne, tout est relatif. J’ai peur de la colère emmagasinée depuis des années, de la folie qu’elle fabrique, de la violence qu’elle va engendrer.

			J’ai peur parce que le combat qui structurait notre monde, la putain de lutte des classes de nos années lycée, familière, la volonté de tous d’avoir les mêmes conditions de vie que le groupe du dessus, est en train de basculer dans un combat bien plus urgent pour la sauvegarde de l’environnement, ce qu’il en reste. Un combat inédit, inouï, autrement plus dangereux et aventureux. En sortant du creuset original, action-réaction habituel, il va devenir incontrôlable. Il y aura des réfugiés, fourmis, ingérables, innombrables, des files, une marée. Il y aura aussi des guerres d’un nouveau genre : pour de l’eau, pour des céréales, pour des terres arables. Il y aura des morts. Des Didier qui tiennent le coup, qui encaissent, il y en a dans tout le pays. Un jour prochain, ils mettront fin à cette démocratie molle, tournée vers l’ultra libéralisme dont je suis le héraut. Leur détermination, silencieuse, se renforce à chaque canicule, heat wave l’une après l’autre, leurs yeux grands ouverts, plafond, sur un matelas brûlant. Ils sont chaque jour contaminés, poussés par la nouvelle génération, plus radicale qu’eux.

			La décroissance sera brutale ou elle ne servira à rien.

			Ok Boomer ?
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			Une robe noire, pas du tout little black dress, plutôt celle d’une cousine vaguement sexuelle, avec un demi-ceinturon brillant à l’arrière. À mi-cuisse, un tissu élastique, du genre élasthanne, limite élastomère, brillant et épais, des bretelles qui laissent passer les bras, des épaules un peu trop charnues pour ses vingt-cinq ans. Les cheveux très en arrière, queue-de-cheval, presque couette, lui donnent un côté adolescent. Et les collants, noirs, fins, qui tombent sur des escarpins d’un noir mat. Le renflement, un petit début de ventre quand elle est assise, on pardonne tout quand elles ont vingt-cinq ans. Elle se redresse, magie, le ventre redevient plat, les seins généreux qui font ployer le dos malgré eux, elle les oublie un instant jusqu’à ce que son dos à nouveau rond les lui rappelle, masses lourdes. Un cul bien planté, je la regarde plein profil, pendant qu’elle consulte son laptop. Les chevilles croisées, j’ai failli rater les boucles d’oreilles, chaînes dorées, pendantes, droites, sans chichi.

			En contre-jour, les poils de ses bras, le nez n’est pas très fin, elle n’est pas vraiment belle, juste jeune et bien apprêtée. J’arrive à cet âge-là, où la beauté et la jeunesse se confondent. On ne devine pas ici, ou à peine, la cellulite, les fesses tristes et blanches, fesses de truite, fuyantes, le ventre un peu mou. On ne devine pas encore, on a peine à imaginer, on n’a pas envie d’y parvenir, les seins qui se touchent, larges et affaissés.

			Elle fait des squats, de la course un peu, mais pas assez, c’est fatigant, elle le dit au téléphone, j’étais morte en rentrant, impossible de bouger du canapé, il faudrait qu’elle se tourne un peu, je veux voir la peau de son décolleté, le blanc qui me sauterait à l’œil, je reprends un café. Je reviens sur ses talons, six centimètres, un jeudi, plein après-midi, je me décale, attraper le blanc de sa peau, je pianote sur mon téléphone, j’éteins le son de l’appareil photo.

			Elle raccroche, pianote aussi, nous voilà jumeaux, quasiment seuls dans ce café, je suis concentré, j’attends le blanc, je passe en mode portrait, plus efficace, plus resserré comme cadre. Elle ne sait pas que je la guette. Elle a des pouces de compétition, survole son écran, elle tape comme je parle, une vraie millennial, son petit rectangle de verre et d’aluminium est la partie externe de son cerveau, elle sous-traite ses synapses à Google, ne retient plus rien, passe son temps à classer, à hiérarchiser, parfois très mal, le flux qui la bombarde.

			Je souris à l’évocation de cette catégorie débile que nous vendons à des annonceurs pétris de doutes. Si, si, la millennial existe, les gars, elle est en face de moi. Elle existe autant que la ménagère de moins de cinquante ans, c’est sa grande fille, montée en graine. Elle est concentrée, absorbée par son écran, parfois sa poitrine – amorce de sourire, un snap plus drôle que les autres – se soulève un peu plus que sa respiration ne l’y oblige. Elle pose son téléphone, se sert une nouvelle tasse d’infusion, pose la théière à sa droite. Je suis vigilant, je l’observe à travers l’écran de l’iPhone. Enfin, l’éclair, blanc, la bretelle de la robe, un peu lâche, le magnifique globe légèrement écrasé sur le côté, la faute à la gravité, organise un début de fugue, sa douceur est dans la boîte, mode rafale. Je me repasse les clichés, j’agrandis en souriant, du pouce et de l’index, merveilleuse technologie, son sein cascade, roule, je veux tendre les mains, le recueillir et le pincer.

			Blanc, large.

			Aréole foncée, on la voit.

			Elle n’a pas vingt-cinq ans. C’est sûr.

			Apesanteur, pulpe.

			Les pointes de ses chaussures, elle se déchausse, son talon un peu épais, la cambrure de la plante, elle mâchouille un stylo, prend des notes, en pleine conversation, Bluetooth connected, elle rit, s’arrête, insouciante, c’est un oiseau, redresse encore son corps, fatiguée sans doute par la position, je ne l’ai pas vue s’affaisser, tend son cul en arrière, lève les épaules, croise et décroise les jambes. Sa voix est insupportable, sa tonalité banale, elle est un peu vulgaire mais on ne saurait pas dire pourquoi ; l’habitude aussi, terrible, qu’elle a de faire des phrases sans vraiment les commencer Faut que je teste… Sûr y’a pas… Trop cheum le mec… Elle fait, je crois, des copies d’écran qu’elle customise ensuite avant de les renvoyer sur une messagerie quelconque et attend le verdict de la personne avec qui elle parle. Éclats de rire.

			Les joues un peu pouponnes détournent l’attention de son joli début de double menton. Elle est parfaite. Je l’imagine mal épilée, les cuisses un peu rugueuses.

			Une fille comme ça, gentiment provinciale, ou une fille du quinzième, ce qui revient au même, ça se baise debout, vite dans le coin d’un parking. C’est doux, ça sent bon le parfum facile, c’est parfois inerte quand ça perd le contrôle. Le graal c’est quand on peut lui glisser, surprise, un plein doigt dans le cul.

			Lèche-le.

			Elle ne parle plus au téléphone, elle me regarde à présent, vaguement gênée, elle est déjà debout, son trench camel sur le dos qui cache ses épaules et qui s’arrête un peu plus bas que sa robe. Son sac, elle y jette ses affaires, une hanche en arrière, elle est déjà partie, me regarde une dernière fois en secouant la tête.

			Autour d’elle on me regarde aussi.

			Je n’ai rien dit.

			Je n’ai rien dit.

		


		
			Gingembre 6

		


		
			Debout face à la mer, sur la terrasse de La Vigie, les vagues sont grosses, on devine l’écume, la mousse escalade la falaise pour s’inviter sur la photo. Les yeux de ma femme, mon visage près du sien. Avec une telle lumière, le soleil qui s’écrase plein ouest derrière nous, c’est du 150 likes minimum, tout confondu, les cœurs et les pouces bleus.

			Plus tard nous irons à pied vers Kervalet. Si le temps continue de le permettre nous traverserons les marais, nous irons nous asseoir au bord d’un œillet pour voir le ciel s’y répliquer, bizarrement plus profond d’une dizaine de centimètres. Nous nous retournerons pour embrasser la vue, longue lande, balisée à droite par le clocher du Croisic et par le lavande grossier du château d’eau de l’autre côté.

			Hashtag cotesauvage, hashtag mywife, hashtag bluelove

			Pouce, pouce, cœur, like, like, like, cœur, like
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			Il me remercie encore pour les visites, le soutien, il dit qu’il ne se sent pas tellement à la hauteur de la situation, mais avec le boulot c’est compliqué, et puis les enfants, il prend ses marques, tu vois la séparation, il faut tout mettre en place, je dois être partout, les machines à laver c’est dingue j’en fais trois par jour j’ai l’impression, les semaines où ils sont là.

			Il parle de tout pour ne pas parler de son frère.

			La nouvelle norme européenne EN 285 qui oblige les hôpitaux à renouveler leurs autoclaves, ces grosses machines qui stérilisent le matériel au bloc opératoire, pas tout, les bistouris, les drains, c’est de l’usage unique, ça arrive déjà clean, mais tout le reste, les plateaux, les ciseaux… quel bordel depuis février, heureusement qu’on a anticipé avec les modèles T max 15 et T max 12. Ça part comme des petits pains, de La Roche-sur-Yon à Caen.

			Ça ne va pas les aider à tomber sous les onze euros la minute les gars du ministère, c’est leur objectif pour le coût de fonctionnement d’un bloc opératoire. Onze euros la minute, au prix des bécanes, ils rêvent.

			Il travaille pour Mediplan, une entreprise qui commercialise les autoclaves Tuttnauer, une marque allemande récemment rachetée par un fonds d’investissement israélien, on est passé de la boîte familiale gérée par le petit-fils du fondateur à un produit financier, on doit cracher dans les 20 points, c’est épuisant, cette année ça va, mais le Comité européen de normalisation ne va pas pondre des nouvelles normes tous les ans hein ? On pousse pourtant. Il rit mais n’arrête pas de parler pour autant.

			Je vais passer quelques jours à La Hague, au congrès mondial de stérilisation, on a un stand là-bas, j’emmène les responsables achats du CHU de Rennes, Brest et un type de l’AP-HP qui peut me faire référencer sur les appels d’offres.

			Il continue, je pourrais presque poser le téléphone, attendre la fin de son introduction, les sensibles parlent toujours trop, le reprendre quand le débit, petit bruit métallique et lointain, se sera calmé.

			C’est pas mon secteur, je sais, mais bon, si j’apporte le truc, ça fera des petits à la fin de l’année.

			J’ai fait faire des t-shirts AP-HP sur le modèle d’AC/DC, on va se marrer.

			Et puis La Hague en célibataire, ça fait des soucis en moins.

			C’est Évelyne qui prend les gosses.

			Silence. Il tousse et enfin, se lance.

			Juste pour Paul, je ne serai pas là quand il rentrera, j’ai mis les parents sur le coup mais ils sont âgés tu sais. Alors j’ai demandé à Michel de passer tous les jours, voir si tout va bien. Tu te souviens de Michel ?

			Silence de nouveau.

			Et puis sa petite toux revient, nerveuse, celle qui le prend quand il est inquiet.

			On sait si ça peut recommencer l’histoire ? Je veux dire, on sait pourquoi il a fait ça, ce qu’il faut éviter pour que ça reparte en vrille ?

			– Ton frère va mieux, il a l’air stable, il devrait sortir dans quelques jours, trois-quatre maximum. Pour le reste, il doit prendre ses cachets et éviter les situations stressantes. Ils vont sûrement prolonger son arrêt. Il y aura un psy à trouver à Rennes, un suivi à mettre en place. Des évaluations. Le reste on ne sait pas Marc, on ne sait pas grand-chose, même psychose, ils disent pas, jamais.

			J’ai eu cette Lola au téléphone, elle s’appelle Catherine en fait, mais elle trouve ça un peu tarte, Catherine, alors que « Lola, c’est court, ça sonne bien et puis Anouk Aimée ». Elle parle comme ça, des phrases sans verbe souvent.

			Elle est un peu barjot mais gentille, elle m’a raconté en détail comment ils se sont attrapés sur Tinder, l’arrivée de Paul à Montpar, les musées, l’Italien rue des Haies, j’ai même eu droit au menu, qui a pris quoi, la totale, elle s’arrête jamais de tchatcher. Elle m’a aussi parlé de la nuit qu’ils ont passée, j’ai pas tout compris, juste qu’il avait l’air tétanisé, après le restau, je veux dire, tu vois, au lit. Elle l’a trouvé passif à mourir, elle m’a dit qu’elle se croyait dans Le Scaphandre et le Papillon tellement il ne faisait rien, que c’est elle qui avait fait tout le boulot ; si j’ai bien compris, elle s’est assise sur sa tête, et ça la faisait rigoler. Un vrai bonhomme cette fille. C’est le lendemain qu’il a…

			Il tousse encore à l’autre bout du fil.

			Une double sonnerie, je détache mon iPhone de l’oreille quelques instants. Sans surprise c’est le journaliste du Monde, que j’ai enregistré dans mon répertoire à morbac, il s’accroche ce con, ne lâche pas, jamais, laisse des messages de plus en plus lapidaires et de plus en plus navrés. J’entends un autre signal, discret, quelques secondes plus tard, il m’a laissé un message vocal. Les choses suivent leur cours, je note sur une feuille devant moi, call Romain + stratégie défense.

			Je n’ai pas entendu la fin de la phrase de Marc, je laisse un blanc et je poursuis.

			Lola, tu devrais l’appeler, ce qui est sûr c’est qu’elle a bien flippé, elle ne veut plus en entendre parler de ton frère. Elle est à Berlin, là, pour un stage de céramique, tu vois le genre ; hyper speed, qui ne finit jamais ses phrases, les coupe avec des anybref ou des trucs improbables du style. Je ne serais pas surpris qu’elle ait pris des trucs pas clairs, des molécules famille synthèse avec Paul, il va falloir que tu le surveilles un peu à ce niveau-là. Les analyses toxicos se sont révélées négatives, mais ils n’ont pas dû tout chercher.

			Il me dit encore merci, se noie dans une phrase dont il ne verra jamais la fin, elle disparaît dans des hésitations, une ou deux bifurcations hasardeuses, la vie, l’amitié, on est là, paquets de mots humides, tu vois ce que je veux dire.

			Il est dépassé par ce qu’il traverse, la séparation, son frère, j’imagine ses yeux mouillés quand j’entends la petite toux qui revient de plus en plus souvent, tellement largué qu’il ne pense pas une seconde à me demander comment je vais.

			Ce que je trouve très bien.
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			J’ai donné rendez-vous à Laura dans un hôtel du Marais, un endroit que nous utilisons souvent pour nous croiser, la plupart du temps à son initiative, elle m’y attend, entre deux réunions, douchée, elle aime la chambre du sixième, le bruit lointain et blanc de la rue, les fenêtres, anonymes, dont on peut adopter quelques instants les voisins. Elle aime tout de cette chambre, elle plaisante parfois, plaisante-t-elle ? : je pourrais amener des trucs ici, personnaliser un peu.

			Elle est touchante, tout entière contenue dans la première impression que j’ai eue d’elle : avant de l’approcher, je l’avais cherchée sur les réseaux sociaux (est-elle mariée, maquée, comment est-elle faite en maillot de bain, a-t-on des amis en commun, bref, la base). Je ne l’ai pas trouvée tout de suite : c’est une de ces filles qui, pour être tranquilles, ne donnent pas leur véritable identité, elles en retranchent toutes les voyelles.

			LRWNBRG.

			Elle fait partie de ces filles qui se cachent pour qu’on les trouve.

			Elle ne semble jamais déçue, quand, au dernier moment, il m’arrive parfois d’annuler ; elle me raconte, fataliste et allumeuse, sa sieste crapuleuse, ses doigts araignée sur son sexe encore électrique, photos. Et puis le sommeil qui la prend.

			Je lui rembourse toujours la chambre, gentleman. La première fois où j’ai posé les 100 euros sur la table – on ne fait jamais de carte bleue, clandestins, c’est un peu ridicule, oui – elle m’a dit que ça lui faisait drôle de les voir là les billets, coincés sous le vilain sous-main en cuir grêlé ; qu’elle avait l’impression de se vendre. Je me souviens lui avoir demandé, en souriant, si c’était une sensation désagréable, pas vraiment, parce que ça n’est pas le cas, c’est même, je ne sais pas, un peu excitant de recevoir de l’argent pour ça.

			Ce jour-là, j’avais joui deux fois sur ses petits seins roses.

			Et puis je l’avais regardée, je m’en souviens, longuement, son corps jeune, son ventre plat, son nombril tendu vers l’extérieur, j’en ressentais presque de la douleur, son tatouage au bas du ventre, elles ont toutes un tatouage, une étoile, des initiales ou une phrase. En la détaillant, j’avais pensé à mon appartement, banal, fonctionnel, qui donne sur de superbes immeubles haussmanniens, hauts de plafond aux façades ouvragées et aux fenêtres compliquées. Elle était ces immeubles-là et moi j’avais vue sur elle.

			Je ne me soucie pas de la vue qu’ont les voisins sur mon appartement, pas plus que je me souciais de la vue qu’elle avait de mon corps de quadragénaire, tristement ordinaire.

			En partant, j’avais laissé 100 euros supplémentaires. Et la fois d’ensuite aussi. C’est devenu tacite, Laura est ma pute, on n’en parle plus jamais, je vois ça comme une façon de lui donner l’augmentation que le groupe lui refuse, il y a une grille, Antoine. Paradoxalement, ça la libère, elle fait bien mieux la pute, girl friend experience, que les comptes rendus de réunions.

			Quand je pousse, entrouverte, la porte de la 63 elle est assise sur le lit, pas de peignoir, de cheveux mouillés ni de complications dans la coiffure – elle aime particulièrement se faire des chignons de fortune à l’aide d’un crayon à papier, elle en a toujours trois ou quatre dans son minuscule sac à main.

			Elle n’a pas enlevé sa veste en toile verte. Elle a un temps de latence quand je m’avance dans la pièce, sensation de Fortnite quand la connexion est mauvaise.

			Ça sent la récrimination, les jérémiades, la peur et les problèmes. La situation est devenue tendue à l’agence, notre relation, polichinelle, on se sert d’elle pour m’atteindre.

			Pour éteindre la rancœur, je dois prendre les devants, charger un peu le constat, réveiller en elle la fibre infirmière, la déplier, qu’elle occupe l’espace, qu’un vent léger la gonfle doucement, celle qui cajole, qui dorlote, qui prend soin et qui la fait se lever, Laura, droite consciente de son importance et de son petit devoir à accomplir.

			Je m’assois près d’elle, une main en arrière, loin sur le lit.

			On lui parle, on lui raconte des choses, elle entend, parfois on se tait quand elle arrive, elle a eu vent de choses, elle fabrique des phrases comme ça, c’est agaçant, ces mots tout prêts, comme empruntés à d’autres, je n’entends qu’eux, ils disqualifient le reste, j’écoute sans les entendre ces façons de petite dame, mon poing fermé, fort.

			J’encaisse, la laisser dire, qu’elle se vide, des choses horribles, des histoires où ton nom revient sans cesse – elle a vraiment dit sans cesse – des stagiaires, des fins de soirées, Cannes, ça vient de partout, des prénoms qu’elle ne connaît pas, scénarios improbables, des accusations affreuses, précises, mais ça ne te ressemble pas, hein ? la vieille, tu sais la cinglée, Laëtitia, a insisté pour qu’on prenne un café. Elle m’a raconté, vous.

			J’acquiesce doucement, le visage neutre, j’essaie de basculer, prognathe, la mâchoire en avant, comme pour déboucher discrètement les oreilles à l’atterrissage, ça me donne l’air concerné.

			Et puis, ça m’occupe, les marques de mes ongles dans la paume.

			Laisser passer la salve, l’incrédulité et les larmes, ne pas l’interrompre, ne pas donner non plus l’impression de me défendre à tout prix. Elle est rouge, essoufflée, elle vient de monter un escalier interminable, elle attend maintenant, sur la dernière marche, que je prenne la parole, que j’explique, point par point, que je balaie d’un revers, tout est faux, disproportionné, tu sais comme ce combat nous tient à cœur à l’agence, comment je suis monté en première ligne, souvent, c’est moi qui ai invité cette Américaine, son nom m’échappe, pour une conférence, tu te souviens l’ovation, #metoo, la place des femmes, le putain de plafond de verre, on est une des agences avec le plus de filles au codir, c’est pas rien ça. Tu sais aussi que ce milieu est complexe, consanguin, que cette purge, comme toutes les purges, va faire des dégâts collatéraux, tu sais comment on peut tout mélanger, la lourdeur, oui parfois je suis lourd, et le reste. Les blagues il faut que j’arrête, la période n’est plus à ça, tout le monde se regarde, chien de faïence, je lui parle comme ça, ça la rassure, Longjumeau je crois, qu’elle vient de là, on doit dire chien de faïence là-bas. L’époque est pourrie, on ne peut plus rien dire, même les écrivains sont emmerdés, scrutés, jaugés, tu sais qu’il existe des sensitive readers, des lecteurs des minorités qui lisent à la chaîne et qui font des rapports, tu mets un homo qui fait de la danse, bing, drapeau rouge, ne pas caricaturer, ce sont des gens qui n’ont que ça à foutre, voilà notre époque, chialer sur les réseaux sociaux, l’émotion et les homards qui fabriquent des fleuves et qui balaient tout. La galanterie, c’est devenu de la discrimination, de la soft discrimination.

			Je devrais faire plus gaffe, oui.

			Je paie cette vieille histoire aussi, elle ne s’en est jamais vraiment remise, sa rancœur, elle disproportionne tout, je sais, tu souris, ça ne se dit pas, mais c’est exactement ça. L’image d’une grosse tumeur qui roule, les bousiers, tu vois ces sortes de je ne sais pas, scarabées, laisse tomber, une grosse boule de merde qu’elle roule devant elle et qui écrase tout. Voilà Laëtitia.

			Il va y avoir un papier dans Le Monde, peut-être une émission spéciale sur le harcèlement dans la pub.

			Elle le sait, Laura, elle a été contactée, comme pas mal d’autres, par un journaliste, tu vois cette émission qui fait des duplex absurdes, présentée par un jeune type bondissant aux cheveux gris, elle n’a rien dit, elle n’a rien entendu de particulier, il a cité ton nom, vous travaillez avec lui tous les jours, ça prend des proportions.

			Je vais devoir prendre un peu de recul, demain je vais faire un speech devant toute l’agence, mais l’engagement contre le harcèlement est trop important d’un point de vue business pour que je reste en première ligne, je vais prendre le large, un peu. N’écoute pas tout ce qu’on dit, les gens savent pour nous, en t’atteignant, c’est aussi moi qu’on touche. Je ne suis pas naïf, si ça doit continuer, je serai plus radical. De toute façon il faut que je le sois, un type qui ne sort pas les avocats, l’armada, la diffamation, la calomnie, on dirait qu’il est déjà coupable, qu’il accepte. L’agence est avec moi, mais je sais aussi que si ça se corse, si les annonceurs commencent à tousser, il n’y a plus de famille, plus rien. Les rumeurs profitent à la concurrence, peut-être ça vient de certains d’entre eux. Tant que rien n’est établi, et rien ne le sera, les gros sont avec nous. C’est le plus important. On a fait le tour, Fleury-Michon, Leclerc, Norauto et Netflix. Rien à craindre. Avec Nivea ça va être plus tough. Mais ça ne bouge pas.

			Je suis là, tu es là aussi, le reste c’est du bruit.

			Tu ne veux pas me masser le dos ?
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			Dedans

			Je sors demain ou mercredi ça y est, mais ils ne veulent pas me laisser prendre le train tout seul, je dois rentrer en transport médicalisé, pourtant on est à quoi, un kilomètre de Montparnasse ? D’un autre côté, ça fait un billet en moins, non, ce qui m’emmerde, c’est que je ne suis pas malade, pas envie de débarquer en ambulance pile en face de chez moi, t’as remarqué, les ambulances et les corbillards, c’est presque la même forme, je vais voir s’ils peuvent me laisser boulevard de la Liberté, je remonterai la rue de Nemours tranquille, avec ma valise à roulettes, top d’ailleurs, elle roule pffff, à peine tu la sens, le silence, ça glisse comme sur un coussin d’air, tu me diras combien je te dois, et pour les fringues aussi, t’as grossi un peu, non, ça me flotte dessus.

			J’ai parlé à mon frère ce matin, je lui ai dit que tu étais comme une mère pour moi.

			Tu as eu des nouvelles de Lola, toi ? Moi rien. Elle est weird cette fille, complètement chtarbée, la meuf. Elle te saute dessus et ensuite, plus rien, pas une nouvelle. Elle m’a pris pour une bite avec des pattes.

			Il continue, dit qu’il se sent mieux, qu’il voit plus large, comme si son champ visuel avait brusquement repris sa taille originale, qu’il lirait bien Lorenzaccio, que ça lui nettoie la tête Lorenzaccio, il ne sait pas vraiment pourquoi mais quand il pense à Musset, il voit Sagan. Alors qu’entre nous ça n’a rien à voir, mais il n’y peut rien.

			Sur la table, devant la fenêtre il y a tout un matériel à dessin, une paire de ciseaux, une grande règle et du Scotch blanc, brillant, du genre de celui avec lequel on ferme les cartons de déménagement.

			– Je prépare tout avec Didier, mais comme ces cons ne veulent pas qu’on utilise un cutter, déjà les ciseaux, t’as vu, c’est bout rond et compagnie, on se croirait au collège. Du coup je prépare, je trace et je couperai à Rennes.

			– Et si tu commençais par le début Paul, du genre doucement, parce que là, je ne comprends rien à ce que tu me dis. Ça sert à quoi ton fourbi d’EMT, là sur la table ?

			Il sourit à l’évocation des cours d’EMT, j’imagine que ça doit avoir disparu ou alors que c’est sponsorisé par Leroy-Merlin.

			– Toi Antoine, tu as des emmerdes. Tu es chafouin, t’es de mauvais poil. Quand t’es comme ça tu deviens méchant, je te connais bien. Déjà en CE1 tu faisais ça. C’est au boulot ? T’as encore perdu une compétition, c’est ça ?

			J’écarte, d’un geste de la main, oui, au boulot, des tensions un peu, mais ça fait partie du job.

			– Tu aimes ça les problèmes, hein ? Quand c’est compliqué, quand ça grince, que ça secoue. Tu serais resté à Rennes, peinard, on aurait pu bosser ensemble à la mairie, toi à la com et moi à l’état civil, il se marre franchement, tu aurais eu moins d’emmerdes, moins d’argent aussi. On serait allés au réfectoire ensemble le midi, sa voix part dans les aigus, le débit s’accélère, il pourrait doubler des dessins animés : oh du flan à la vanille ! son petit flan ! son tout petit flan ! tu en prends un aussi ? On se dépêche, c’est les deux derniers, le tout petit son tout petit flan !

			Je ne peux retenir un sourire, qui s’ouvre, pied dans la porte, je le retrouve, équilibriste de l’absurde, machine à déblatérer, qui fait son sel de petits riens, qui dilate le pas grand-chose jusqu’à l’étrangeté la plus totale.

			– Quand tu auras fini, tu m’expliqueras ton bordel de collégien, là ? tu fais des dessins pour les infirmières ?

			– T’es con. C’est sérieux, c’est Didier qui a eu l’idée, c’est brillant. Je dois découper des morceaux de Scotch blancs, il faut être très précis, c’est presque des carrés à chaque fois mais pas tout à fait. On a bien regardé, il y a quatre dimensions, une pour le Kangoo, une autre pour la Citroën Berlingo, Berlingo, ça fait gros bonbon inoffensif des années 1950, ça sent la cour de récré et Le Grand Meaulnes, alors qu’en fait ça crache du diesel. Il y a aussi la 308 et la Focus, mais on n’a pas les dimensions exactes encore. Ça change de pas grand-chose, quelques millimètres à chaque fois, mais c’est important pour la lisibilité.

			– Mais putain, de quoi tu parles ?

			– Peut-être je devrais commencer par le début.

			– Peut-être. Au pire, tu te feras comprendre.

			– Tu as raison, je trouve ça tellement dingue aussi, c’est énorme. Didier, tu vois ?

			– Oui, ton pote Gilet jaune fan d’Ambroise machin.

			– Voilà, il a des potes qui s’en sont pris plein la gueule, des tirs de LBD. Mâchoire cassée pour l’un, et l’autre Daphné, qui vit en Suisse, cocasse non, une Gilet jaune qui vit en Suisse ? eh ben elle a pris dans l’œil, résultat, elle ne voit plus rien du côté gauche. Didier, ça lui colle les abeilles puissance dix alors pour foutre le bordel, pour troller les flics il a eu une révélation en dormant qu’il dit. Transformer le POLICE qu’il y a sur toutes les bagnoles en POUCE. Tu vois, police, pouce, police, pouce.

			Il fait le geste plusieurs fois, sort alternativement le pouce, puis l’index. Comme un clignotant.

			Pour faire ça, il faut que je coupe des petits carrés de Scotch pour relier le L et le I, t’as vu, là, regarde, ça fait un U, il me montre une copie couleur un peu pixellisée d’une voiture de police, il y a scotché un petit carré blanc, effectivement, on lit maintenant distinctement POUCE.

			– Imagine un peu le potentiel du truc, dans toute la France, des voitures de Pouce, à tous les coins de rue, des beaux pouces bleus partout sur les réseaux.

			Je ris, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, cascade, ce couillon a réussi à me dérider, je ne peux plus m’arrêter, ça fait comme un bruit de siphon, comme un clapet plein d’eau à chaque fin de respiration. Ce qui a pour effet d’entraîner Paul, son rire aigu en ricochet.

			– Un carré blanc pour les Gilets jaunes qu’il dit Didier. Il n’en dort plus tellement qu’il est plein d’enthousiaste, ça lui fait des sauts au cœur d’excitation. Il voudrait sortir, commencer ce soir, des commandos Scotch, équipé en fringues discrètes, il connaît un truc près de Montparnasse spécialisé dans les fringues militaires, un moche surplus. Il veut faire des t-shirts aussi.

			– Et des mugs ? Entre deux asphyxies, je dois être rouge, je pleure et je continue à chuinter comme un pneu crevé dans une flaque d’eau.

			– Et des mugs ! Il veut reverser tout le pognon aux trente-deux borgnes, monter une asso. Je rentre à Rennes et je m’occupe du truc. Discret hein ? Je suis fonctionnaire quand même.

			Au bord de l’apoplexie, je sens mon visage congestionné, je le regarde à travers mes larmes, putain, mais qu’il est con. Mais qu’il est con. Mourir de rire, ça existe ? Le cœur qui lâche, le corps qui se raidit, rictus et main sur la poitrine, plaque de verglas soudaine.

			– Et toi mon pote, tu ne parles jamais de toi, je suis sûr que si tu me parles de tes emmerdes, Didier et moi, on te trouve une solution en moins de deux. Tu racontes ?

			Je ne ris plus du tout.
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			Dehors

			Tu ne veux pas faire une vraie dépression, deux-trois mois, à fond, te lancer plutôt que de rester là, sur le bord ?

			Quelques mois plus tôt, ma femme, droit dans les yeux, assise sur le bord du lit, janvier je crois, j’avais ri, peut-être un peu trop fort.

			Je vais faire des efforts, je te promets.

			Pirouette.

			Aujourd’hui, nous sommes tous les deux sur cette berge arrachée aux voitures, assis face au fleuve, les piqûres de soleil rebondissent sur l’eau et me font plisser les yeux.

			Je lui parle doucement, ses yeux bruns, immenses, elle est concentrée, cligne à intervalles réguliers, elle veut comprendre, s’imprégner, dépasser le jugement, les impressions, compléter les informations dont elle dispose, parcellaires. M’écoute.

			Laëtitia qui organise une campagne dans le sillage de #metoo, je n’ai pas que des amis, ça va prendre des proportions peut-être plus importantes que ce que j’avais imaginé. Bien sûr, l’agence est derrière moi, je n’ai rien à me reprocher, à part mon côté so 85, son sourire pâle comme un avertissement, je reprends plus solennel, je lui explique ce que j’ai prévu de faire, dans les grandes lignes, me faire oublier, le dos rond et puis ça nous fera des vacances, on pourrait, je ne sais pas, prendre trois semaines et faire un truc qu’on ne fait jamais, qu’on ne fait plus.

			Tu as envie de quoi, toi ?

			Ella a compris les dommages collatéraux, les enjeux de pouvoir, les tractations dans l’ombre, les clients qui prennent peur, elle a compris, elle n’est pas en colère pour ça.

			Ce qu’elle ne supporte pas, comme je la comprends, c’est toute la vie privée qui déborde, les messages qu’elle commence à recevoir, difficile de trier, l’ampleur que ça prend, les journalistes, leurs questions directes, les sollicitations des féministes, elle ne sait plus bien qui je suis. Elle soupçonne l’enflure, le gonflement et les amalgames. Je lui reparle de l’article qui va paraître, des approximations qu’il va contenir, je vais avoir besoin de toi, ma famille c’est toi, je te promets que rien n’est vrai de ce que tu liras, c’est facile, tu sais, l’anonymat, abattre quelqu’un, bien planqué derrière ses pseudos. Une fois que le soupçon est là, il faut du temps pour que ça s’efface, ça disparaisse. Ça ne disparaît jamais tout à fait, mais je vais me battre.

			Romain me dit de porter plainte pour diffamation contre Le Monde dès l’après-midi de sa parution, ne pas laisser d’espace, commencer le combat tout de suite. Ça a peu de chances d’aboutir directement, secret des sources et tout le toutim. Mais c’est un signal fort, de ma volonté de ne pas me laisser traîner dans la boue, de ne pas vous salir.

			Qu’est-ce que tu penses, par exemple, d’une balade en Scandinavie, un road trip, tous les quatre, je ne sais pas Oslo et le sud de la Norvège, Ålesund, Bergen, Kristiansand, pourquoi pas Tromsø. Il n’y aura personne, on s’arrêtera dans des coins paumés, loin de tout, on regardera des fjords, on mangera du poisson, il pleuvra beaucoup, on coupera tout, pas de wi-fi.

			Je fais des projets à nouveau, elle me regarde, je jurerais qu’un morceau de sourire a traversé son visage.

			Ou bien l’Italie, la Sicile, rien que tous les deux, on demande à mes parents de s’occuper des enfants, un hôtel hors du temps entre Palerme et Scopello, du barolo, du temps pour nous, on emportera des livres, des tas de livres, ceux qu’on voudrait lire mais qu’on ne lit jamais. On dormira jusqu’à onze heures, on ratera les petits déjeuners.

			Elle sourit maintenant, je passe ma main sur son bijou, au début de sa poitrine, douce, sa poitrine amie sur laquelle se sont posées les têtes de mes enfants.

			Et si on retournait chez le vieil Émile, dans la maison de Liré, on regarderait Les Demoiselles de Rochefort sur la toile tendue dans la vieille grange. Les marins sont bien plus marrants que tous les forains réunis. On boira du rhum avec un peu de sucre de canne, et puis la nuit on sortira le vieux canapé dans l’herbe et on dormira sous les étoiles.

			Je suis encore capable d’allumer ses yeux.

		


		
			27

			Dehors

			Ça chie, putain.

			Frédéric m’attrape par le bras à peine sorti de la voiture, il m’attendait dans le parking – fini le vélo, j’ai besoin d’être au calme, de réfléchir sur FIP, pas de me battre pour conserver la vie sur d’étiques pistes cyclables. Nous sommes seuls au -2, il est dans un état de nervosité incroyable pour un type comme lui. Une agitation que je devine plus qu’elle ne s’exprime franchement. Son débit est un peu plus rapide, ses yeux ont du mal à se poser sur moi quand il me parle. Mais c’est tout. À l’intérieur de lui-même il doit se prendre la tête dans les mains, tourner toupie et partir en cavalcades, bordel, bordel, bordel.

			Antoine, il y a plusieurs choses à faire d’urgence. D’abord tu parles à l’agence. Mais pas ce matin, trop tôt, beaucoup trop tôt, on a été tapissés, regarde. Il me tend son téléphone. Quelle merde. Je fais défiler les photos, on reconnaît l’agence, la vitrine, recouverte d’affiches sauvages, typographiques. Des phrases courtes, des verbatims de victimes ou de présumés harceleurs.

			DES NICHONS AU CODIR, ON AURA TOUT VU.

			ELLE MET DES JUPES POUR QU’ON LUI CLAQUE LE CUL.

			J’AIME BIEN QUAND TU BOSSES EN FACE DE MON BUREAU, JE VOIS TA PETITE CHATTE.

			EST-CE QU’ELLE BAVE TA PETITE LIMACE QUAND JE TE PARLE ?

			Et encore des dizaines de phrases anonymes toutes siglées du logo de l’organisation qui commandite l’opération, les fameuses Lionnes.

			TU FAIS VRAIMENT SALOPE AVEC TES LUNETTES.

			Cette nuit, ces folles ont fait le tour des agences. DDB, BETC, Buzzman, F&F, Publicis, Rosapark, la McCann, elles en ont foutu partout.

			J’AIME BEAUCOUP TON PARFUM, JE ME DEMANDE S’IL MATCHE BIEN AVEC LE GOÛT DE TA CHATTE.

			Celle-ci, c’est pour moi, je le sais, je ne me souviens plus des circonstances exactes, je vois Cannes, Laëtitia quelque part dans un hotel, même pas un palace, elle m’est familière, cette phrase, elle m’appartient, ça clignote, je suis persuadé que tout le monde sait qu’elle m’est attribuée, je swipe, vite.

			Une autre photo sur le mur de l’entrée où nous avons aussi apposé nos valeurs, les agences de publicité ont des valeurs, oui, comme toutes les entreprises, peut-être encore plus parce qu’il faut se différencier non pas sur des produits ou des services mais sur une posture, une conception de la vie, une approche. Notre double motto Dare and Benevolence, l’audace et la bienveillance (la bienveillance est bien trop galvaudée dans sa version française, ça claque également moins et puis il y a toujours le risque que les gens comprennent) est affiché, en grandes lettres bleues sur le blanc du mur : vandalisé, Dare est devenu Dard, alors que Benevolence, lui, s’est retrouvé maquillé en Beneviolence.

			Tu as compris le topo, Frédéric me reprend le téléphone. On a une trentaine de ces jolis haïkus sur les murs, la presse est là. Évidemment on ne touche rien, on ne décroche rien. On laisse faire et on applaudit cette libération de la parole. On a pas mal de nanas chez nous qui doivent en être. Ça tombe mal pour ton speech de ce matin et ça complique ta défense.

			– Ou alors ça tombe très bien.

			Il me regarde, intrigué. Comment ça, ça tombe très bien ?

			On peut retourner le truc, je peux m’appuyer dessus, humilité, empathie, un speech informel, dans le hall, j’ai compris le mal que j’ai pu faire, j’ai compris des choses en lisant ces témoignages, en écoutant. La lourdeur, les sales blagues, c’est déplacé, ça n’est plus possible, on doit, je dois, me comporter autrement.

			J’ai compris.

			Jusque-là, je ne voyais pas vraiment, je pensais le politiquement correct nous fait chier, je n’avais pas vu les conséquences. Je n’avais pas intégré que mon attitude favorisait des comportements autrement plus malveillants. Que cette zone grise empêchait de faire la différence. La beauferie, c’est le début de la domination, qui précède la culture du viol.

			On a une putain de responsabilité, on doit conduire le changement, le truc le plus difficile à faire. On est la génération charnière, celle qui plie après plus de deux mille ans de domination masculine, on change le sens de l’ouverture, on nous renverse les règles du jeu, ça travaille un peu. Ça frotte, alors forcément, on fait des erreurs, des maladresses.

			Frédéric consulte ses mails, mais il fait de fréquents allers et retours entre moi et son appareil, me signifiant qu’il m’écoute. Hochements de tête compris.

			On ne peut pas, en quinze minutes se débarrasser de siècles d’histoire, de millénaires de suprématie masculine. Ok, les femmes sont exploitées, dominées, moins bien payées que les hommes presque partout dans le monde. Ici, on avance, on fait des efforts. Bien sûr sûrement pas assez. Et pas assez vite.

			Je comprends que mon attitude est contre-productive à cet égard, que ce que je prends pour de l’humour peut blesser et aussi conforter des comportements rétrogrades. Je prends ma part de responsabilités.

			Je le perds, il ne m’a pas regardé depuis plusieurs secondes.

			Tu vois Frédéric, la phrase là, si tu ne fais pas partie de la solution, c’est que tu es le problème ? Ça peut être ma bascule, mea culpa is not enough. Je prends du champ, quelques mois.

			Vous savez tous qui je suis, vous me connaissez, bon camarade, vous connaissez mon aversion pour l’esprit de sérieux, vous appelez ça ma lourdeur parfois. Vous savez que je ne veux pas de mal.

			Mais mais mais.

			Ce n’est pas suffisant les mots, promettre de changer, je le sais.

			Écoute-moi Frédéric, je pars, trois mois, six mois, peu importe. Tu montes Agathe à ma place. On fait le tour des clients, on explique, tu passes pour le grand nettoyeur et moi, je reste en fond de court, je suis les dossiers en back office, les rachats, la réorganisation, mais je n’existe pour personne, tu me consultes toi et toi seul. Et puis quand ça se tasse, ça se tasse toujours, petit à petit je reviens. Tu me files une mission, puis une autre et je reprends la lumière. Tu vois ?

			Frédéric ne lève plus les yeux de son portable.

			Dans ma tête, à fond, Est-ce que ce monde est sérieux ? Mon cerveau fabrique des gifs et me sort celui-là, qui va me rester dans le crâne toute la journée.

			Il termine un SMS et l’envoie. La réponse est quasi instantanée, il souffle et plante ses yeux en plein dans les miens. Un regard dur, on dirait que ses yeux se sont rapprochés.

			C’est Barbara, elle a reçu un arrêt maladie qui ne sent pas bon. De la petite du planning, Sarah, tu vois qui ?

			Je vois très bien qui.
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			Dehors

			« Il s’agit d’une des agences de publicité les plus en vue de Paris, une agence présente depuis plus de cinq ans dans les palmarès internationaux qui récompensent la créativité des campagnes. Et des palmarès il y en a beaucoup : les Cannes Lions, le D&AD, le One show… bref, il fallait un indice global pour les collecter, les compacter : ce sera le Gunn Report (récemment devenu le Warc Rankings, vous suivez ?).

			L’agence dont nous parlons y est classée cette année en quinzième place.

			Ce qui est une gageure compte tenu de sa taille modeste (nous ne parlons pas de Publicis Conseil ni de BETC, les deux paquebots de la publicité française qui comptent à eux deux plus de 2 000 employés).

			Non, nous parlons ici d’une agence de 220 personnes, qui a préféré aux beaux quartiers de Paris l’étonnant 12e arrondissement.

			À la tête de cette agence, Frédéric Demazis, 52 ans, ESSEC promotion 82, brillant entrepreneur, élu patron d’agence de l’année par l’AACC (c’est un milieu qui aime les statuettes et les acronymes). »

			Je ne lis pas les titres, ni les sous-titres, je pioche, au hasard dans l’article et les lignes se tordent et se mélangent, parfois je relis deux fois une information sans aucune importance, je repère de loin en loin mon prénom et mon initiale. Antoine S., comme des oasis de familiarité dans toute l’étrangeté de ce magma.

			Les témoignages se multiplient contre ce directeur général âgé de 43 ans. Petit à petit la parole se libère. Ainsi Marine (les prénoms ont été changés) « Ce type peut vous fixer en réunion de façon extrêmement malsaine, pendant des minutes entières. Ensuite, il utilise la messagerie de l’agence pour être très très lourd. »

			Emmanuelle, 27 ans : « ll m’a dit un jour : je suis sûr que tu es épilée. Totalement. »

			« À Cannes, en sortant d’une soirée sur une plage, il m’a suivie jusqu’à mon hôtel, il voulait que je lui fasse une fellation. Je lui ai dit non peut-être dix fois. C’est le portier de l’hôtel qui l’a fait fuir. Plus tard il m’a envoyé des SMS d’insultes. » Victoire, 32 ans.

			Des témoignages comme cela, on en recueille une dizaine en quelques jours d’enquête.

			Et plus loin, plus bas, comme en gras, ce paragraphe qui saute aux yeux, qui a du mal à tenir droit, qui vibre, conscient de sa violence ; je ne vois que lui.

			Plus grave encore, selon nos informations, une plainte a été déposée contre lui en début de semaine pour agression sexuelle et viol par surprise. L’enquête a été confiée à la 3e DPJ de Paris. Les faits remonteraient au mois dernier et auraient eu lieu lors d’un séminaire sur l’île grecque de Patmos.

			Je relis ce passage plusieurs fois, ces quelques mots, une cinquantaine, de quoi remplir quinze petites secondes, à peine, d’un spot à la radio. Les quinze secondes les plus longues de ma vie. Chaque mot est lourd, les phrases sont denses, concrètes, elles fabriquent une réalité qui ne peut plus être oubliée, une brutalité totale, physique ; une tache dans l’œil, pulsatile, l’a même accompagnée un instant. Et dans la bouche le goût du fer.

			Je survole les lignes suivantes, avec moins d’intensité, leur lecture se perd, coton, nuage, dans la descente d’adrénaline.

			Dans un secteur exsangue, qui connaît une concurrence accrue (les agences de consulting, les GAFAM, les maisons de production… tout le monde veut la part d’un gâteau qui ne cesse de se rétrécir), l’ambiance est souvent décrite comme délétère : compétitions à rallonge, manque de moyens alloués par les annonceurs, multiplication des fameux touch-point qui sont autant de versions d’une campagne à fabriquer, burn-out… L’écosystème publicitaire est en pleine mutation et peine à trouver son modèle économique. Selon Joséphine Bertrand, docteur en psychologie systémique, spécialiste du milieu de la communication : « Dans ce contexte ultra-tendu, les agissements d’une poignée de mâles blancs quadras ou quinquas n’est plus tenable. Si vous ajoutez à cela les vagues d’un #metoo mondialisé, il est clair que les prédateurs que le milieu connaît et parfois respecte ont du souci à se faire. Antoine S. n’est que la partie visible de quelque chose de beaucoup plus gros. » Elle ajoute : « L’industrie paie ce qu’elle valorise depuis des années : il faut une énergie considérable et une force de caractère hors du commun pour émerger sur ce marché, cet état de fait favorise les caractères ultra-forts, qui ne doutent pas d’eux-mêmes et qui imposent à leur entourage des conditions de travail très difficiles. Bien des agences sont présidées par des pervers narcissiques qui s’ignorent. »

			Contacté par nos journalistes, le président de l’AACC, le principal syndicat de la profession, n’a pas souhaité réagir et prépare de son côté une initiative « forte » pour juguler le phénomène.

			Frédéric Demazis n’a pas répondu à nos demandes d’interview, quant à l’intéressé, il se mure dans le silence depuis qu’un de nos journalistes l’a appelé.

			Combien d’articles j’ai lus auparavant, des milliers, des dizaines de milliers ? Des centaines de litres d’encre sur des centaines de kilos de papier, ce même papier, la sensation de finesse quand on le roule entre deux doigts, je me souviens des routines de fin de déjeuner, quand l’édition du lendemain paraît. Et l’odeur de l’encre aussi, rien n’a changé. Des dizaines de milliers d’articles et celui-là. Je le regarde, je ne le comprends pas tout à fait. Le logo, tout me semble absurde dans ce journal. Ces quinze secondes qui ont sorti tout l’air de mes poumons.

		


		
			Gingembre 7

		


		
			Les cheveux de ma femme, comme des serpents qui s’enfuient, bien à plat sur l’oreiller blanc de cet hôtel tout blanc aussi. Des rayons de soleil noir qui courent dans toutes les directions. J’ai passé de longues minutes à les aligner, sombres comètes.

			Hashtag blacksun, hashtag love20ans, hashtag weekenddernier

			Les likes arrivent doucement, rares.

			Timides.
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			Dehors

			Un de ces lieux insupportables, encore, qu’on doit pourtant fréquenter, un rendez-vous clients, pour une fois que vous passez le périph, rires, dénicher le dernier endroit avant tout le monde, à la pointe, cutting edge, on nous paie pour ça. Je sens les regards interrogatifs de l’équipe, je leur souris en retour, pardon pour mon retard, vous en étiez où ? Mon téléphone vibre au fond de ma poche. Régulièrement. L’article commence son travail, souterrain pour le moment mais dans quelques heures, dans quelques minutes, mes interlocuteurs autour de cette table en auront connaissance. Avant ce soir, je le sais.

			À la table d’à côté, une jeune comédienne aux yeux clairs, short noir, baskets et chemise blanches. Un bijou simple, rond, en argent, autour du cou, de ceux dont on ne voit pas l’attache, apesanteur minérale. Elle a les yeux brillants, les cheveux simplement coupés, rien d’ostentatoire, pas de complication, équilibre savant qui travaille à sa disparition.

			Elle est belle, vivante, elle veut.

			S’enthousiasme, secoue la tête, moi j’aime beaucoup…, son sourire franc, ses dents blanches, pas un millimètre de gencives quand elle rit, un peu trop fluette, elle a demandé, tête penchée, une assiette végétarienne, il y a quoi dedans ? N’écoute pas la réponse, joue, une mèche, proche de sa bouche. Ce que j’aime chez Brut. C’est que vous avez des sujets éclectiques. Quelque part entre l’entretien d’embauche, j’étais à quatre mille E, et la séduction maladive, je suis libre, regarde l’étincelle que je suis, le petit feu follet, légère, positive, mon petit frère vient d’intégrer H quatre, en hypokhâgne, moi je suis l’intuitive de la famille, le petit animal. Tu reprends un verre de rosé ? C’est pas très pro, mais la chaleur.

			En face d’elle, immobile, mystérieux parce que muet, un trentenaire en t-shirt, un trentenaire un peu mou, on a du mal à savoir où son corps s’arrête et où commence le tissu, une barbe d’à peine quelques mois, ferme, dense. Il ne bouge pas, il ne dit rien. Moins il en fait, caillou gris, plus elle semble tourner, accélérer, petits cercles fous, elle enchaîne, casse le rythme, il y a du Morcheeba à la radio, je plisse les yeux, j’ai vingt-cinq ans. Elle ne m’a regardé, presque surprise, qu’une demi-seconde et puis son regard a glissé, je n’existe pas, je ne l’aurai pas. J’ai quarante-trois ans et quinze secondes à nouveau.

			Elle, si jeune et pourtant bientôt balayée par la cohorte d’ensuite, est la représentante avec sa chemise blanche et son short noir de ces quasi-trentenaires, elle a l’âge, à quelques années près, de Sarah, elle semble plus accessible, plus vivante, elle fabrique pourtant la même chose, froide indifférence, même pas feinte, mais vécue pleinement, comme on respire, aucune tactique, aucune stratégie. Pire.

			Ils ne sont pas nous, ils ne nous doivent rien, c’est l’inverse, on leur doit d’être encore debout, on a poussé ces petits paquets d’ADN pendant des années, eux ou d’autres, hors de la maison, on leur a fourni des armes. Leur moteur, qui fut le nôtre un instant, la jeunesse et la beauté, oui la beauté que nous confondons maintenant avec la jeunesse, la beauté qui n’existe autant que parce que nous voilà vieux et ridés et tristes et lâches et perdus et presque morts.

			Ces jeunes personnes, déjà plus des enfants : des adultes, mais tellement des enfants, ont encore tout devant eux, les grandes amours, ce qu’on va réaliser, l’empreinte qu’on va laisser. Le sens de la vie, on n’en sait rien, tout est possible, mobile, alors tout est flou, on fera le point plus tard. La réussite qu’ils appellent sans l’interroger, jamais, les questions viendront après, quand ils seront parvenus à grimper sur leur petite bouée. Une fois qu’ils auront cessé de l’avoir en point de mire, une fois, bien fatigués, qu’ils seront montés dessus, ils regarderont l’autour, l’immense vide et les autres bouées garnies de leurs petits nageurs, jumeaux haletants d’eux-mêmes, certaines vides encore, balançant mollement leur plastique noirci sur l’onde calme.

			Ils verront le vide et la distance, le silence comme bande-son.

			Et maintenant ? se diront-ils, hébétés, les yeux fous, déjà vieux, brûlés par leur course folle, la fougue a fait long feu, carburant bon marché qu’on pensait infini. On n’a jamais remis en cause son utilisation, comme une fusée d’artifices qui monte dans le ciel, droite, et dont la trajectoire s’infléchit à mesure qu’elle perd de la vitesse, bientôt la corolle et le bang, remplir sa mission pyrotechnique, toute l’énergie mobilisée, avancer, monter encore, s’élever. Pour les quelques secondes, bleue ou verte, peu importe et le léger flottement avant la chute, l’effacement, la disparation la seconde d’après, trop tard pour réfléchir, il n’y a pas de plan B.

			Je me lève d’un coup, presque surpris moi aussi, je pars avant la fin de la réunion, je m’excuse, félicite Matthieu ou bien est-ce Pascal ? pour sa présentation, quelques mots pour le client et je suis déjà dehors.

			J’ai l’impression que ça a été une bonne réunion.
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			Dehors

			Le procureur a ouvert une enquête préliminaire suite à l’article du Monde, normal. Après la plainte de Sarah, il a dû accélérer les choses. S’il n’y avait que les on-dit, l’article et le bruit des réseaux, tu aurais plus de temps pour t’organiser. Là, ça devrait aller plutôt fissa, la 3e DPJ, c’est l’unité de PJ dont tu dépends, celle qui couvre le 12e, va sûrement te convoquer pour une audition. Dans le meilleur des cas. D’un autre côté, je vois mal l’interpellation, pourquoi pas la perquise tant qu’on y est. Non, ton dossier est médiatique, mais pas sensible plus que ça, pas de quoi sortir les cow-boys. Bon, tu vas être convoqué, au pire placé en garde à vue, tac tac tac, il fait souvent ça, Romain, c’est agaçant, ces onomatopées en plein dans la conversation, un juge d’instruction pourra être saisi. Grâce à cette conne de Sarah, tu peux oublier le statut de témoin assisté, c’est con, ça aurait fait moins moche.

			En tout cas le résultat sera identique : si tu es mis en examen, tu pourras avoir accès au dossier. Du côté de la presse, tu auras les dessous de l’article, pas grand chose je te préviens, des monceaux de saloperies anonymes, putain de secret des sources. Et puis tu sauras ce que Sarah, précisément, te reproche, de quoi elle t’accuse, quoi, quand, comment. Et on verra s’il y a du lourd ou du très lourd. À ce stade, il y aura a minima du lourd.

			On prend un café en fin d’après-midi si tu veux. D’ici là, évite deux-trois trucs : les réseaux sociaux, c’est la merde en général, alors quand ça bouge comme ça, même pas tu y penses. Téléphone, tu ne réponds pas directement, tu filtres avec la messagerie vocale. Tu vas avoir un tas de malins, de justiciers à la con qui vont te faire chier, et je ne te parle pas des journaleux.

			Et, le plus important, parle à ta femme.

			Tu as parlé à ta femme depuis le papier ?

			Je ne réponds pas tout de suite, je laisse un blanc dans la discussion.

			Je vais le faire, Romain, je vais le faire.

			Plus tôt tu le fais, mieux c’est. Je ne te cache pas que ce coup-ci, ça devrait remuer un peu. Je suis avocat, pas super-héros.

			Une dizaine d’appels en absence, trente-deux SMS, des soutiens pour la plupart, des mots polis, un peu distants, je pense à toi, moments difficiles, laisse la meute passer, tiens bon, c’est Fabien, qui ne propose cependant pas un autre dîner, je t’envoie des goods vibes, avec toi de tout mon cœur, ou encore, plus lapidaire, courage poulet et, surprise, Laëtitia : crois ce que tu veux, je n’y suis pour rien grand con.

			Parler à ma femme, la voir, la prendre dans mes bras, celle que je peux perdre, celle que je vais perdre, comment pourrait-il en être autrement, cette campagne va laisser des traces, la honte, l’humiliation.

			Il faut effacer ces putains de photos, celle-là je peux la garder Sarah, ta chatte de pute, bien offerte. Tu dors, tu ne sens pas mon doigt, je me souviens de ce moment doux, tout était calme dans la nuit grecque. Il faisait un peu chaud, j’avais baissé la clim, trop sans doute, c’était juste avant que tu ne sois malade, je t’ai aidée à te vider dans le lavabo, une main dans la nuque. Je suis venu derrière toi, tu as été surprise, c’est vrai, tu ne m’attendais pas là, pas si vite, j’aurais peut-être dû attendre un peu. Mais tu étais tellement belle et fragile et j’en avais tellement envie.

			Cette photo c’était avant tout ça, avant ton réveil, la fin de l’ivresse, il n’y avait pas encore de malentendu, l’avenir était à nous. J’ai aimé me coller Sarah, contre ton dos, ta chaleur, tes hoquets, tu me sentais, tu le voulais, toi aussi. Peut-être pas à ce moment précis, c’est sûrement pour ça que c’est parti en couille, nous deux.

			J’avais pas forcément envie de te baiser, non, mais je le voulais, lui, ton cul, serré, je les voulais tes fesses rondes, mes dents dedans, j’en rêvais, hautes et denses. Deux petits fruits salés, deux poings fermés. Ça n’a même pas été long, moi au bord de toi, mon bras autour de ton ventre, la résistance, comme un suspens trop long d’une seconde et encore d’une autre, et puis le toboggan, étroit, comme une délivrance, ta surprise, tu as arrêté de te rincer la bouche, tu te redresses, tu ne te débats presque pas, mes cuisses contre les tiennes, je te maintiens contre le lavabo, ma paume sur le miroir.

			Je m’écarte, déjà nos fluides.

			Tout tourne, tu dis. Tes mains, petites claques, qui me repoussent, pourquoi tu me repousses, Sarah. Tu dis non, non, non, avec la tête, tu ne peux dire que ça, tu me regardes et tu dis non, non, non.

			Cette photo c’était avant ça.

			Avant l’embrouille. Tu en avais envie aussi, je le sais. Animale. Debout.

			Ta photo, je ne peux pas la jeter complètement, je l’enregistre sur un de mes comptes mails, en brouillon, je l’aurai pour toujours, sans avoir besoin de l’envoyer, trop dangereux.

			Tu pourras vieillir, avoir des enfants, t’élargir, tu sais que tu vas t’élargir, je t’ai bien regardée, tu as une morphologie à ça, t’écarter de toi, tu vas devenir grosse, les bras flasques, le ventre un peu, et les cuisses, c’est surtout de là que tu vas prendre, des cuisses, il n’y aura rien à faire, peau d’orange, cellulite, il y a déjà tout ça dans tes chromosomes, c’est invisible encore, mais ça va venir, comme des boutons qui se cachent, qui prennent leur élan avant d’apparaître et puis quand ils affleurent, on dirait qu’ils ont toujours été là.

			J’aurai toujours avec moi cette photo de toi, parfaite dans notre nuit grecque, notre nuit à tous les deux.

		


		
			32

			Dehors

			Les RT s’accumulent, l’article du Monde est repris, copié-collé, la presse professionnelle s’en mêle, j’ai ouvert Twitter. Et les messages téléphoniques de Frédéric, ses appels en absence maintenant que ma boîte vocale est pleine.

			Quai de la Gare.

			J’ouvre Facebook, les notifications pleuvent sur ma timelime, l’article, partout, qui répète son graphisme orange et bleu, jolie illustration, sobre, une femme les mains sur les oreilles, des silhouettes d’hommes autour, dans ce qui semble être un open space. Juste avant le titre.

			#metoo dans la pub, tout le monde savait.

			Chevaleret.

			Je repasse sur Twitter, qui s’emballe aussi, mon nom est cité, j’ai des messages de soutien, peu, des demandes d’interviews de médias dont je n’ai jamais entendu parler. Personne ne semble s’embarrasser de la présomption d’innocence, le nom complet de Sarah est aussi divulgué, les Lionnes, ces chiennes ont pris soin de mettre en avant les verbatims de leur campagne qui me sont attribués.

			Nationale.

			Le communiqué de presse de l’agence est en ligne, mécanique bien rodée, précise, un lâchage calculé, quelques centimètres de mou dans la corde, urgent de ne pas tirer d’enseignements trop vite, laisser un peu d’air pour ne pas insulter l’avenir.

			Il a été décidé qu’Antoine S. prendrait du recul pendant quelque temps, pour organiser sa défense, le temps aussi que toute la lumière soit faite sur ces accusations d’une gravité extrême. La manifestation de la vérité a besoin de conditions apaisées.

			Nous soutenons la salariée qui porte plainte, nous rappelons également qu’Antoine S. doit bénéficier de la présomption d’innocence due à chacun d’entre nous. Il va de soi que si l’enquête blablablabla.

			Place d’Italie.

			Ne plus la fermer, le premier billet d’une certaine Carine, directrice artistique freelance. Qui me cite, et qui dit que l’industrie est responsable, dans sa globalité, tout le monde savait, bravo Sarah, d’avoir porté le premier coup contre ce type, ce sale type. Les témoignages doivent tomber, j’ai passé un entretien avec lui, je n’en ai aucun souvenir, imbu de sa personne, nombril et grosses chevilles. Il m’a donné, et c’était délicat, rendez-vous au bar du Meurice, il devait y « finir un deal ». Il cherchait quelqu’un comme moi, un talent, un nouveau souffle, du simple et du très haut de gamme, il avait adoré ce que j’avais fait sur Piaget. « Très épuré et en même temps cette histoire que tu racontes, tout en sobriété, en élégance, un lay out japonisant qui laisse toute sa place à quelque chose de très latin. » Le type a un gros niveau en bullshit. Rien de superflu dans ton dossier, il l’a répété trois fois au moins.

			Et puis après un troisième Moscow Mule, le cocktail 2019 de tous les gros cons, méfiez-vous mesdames, il a voulu me montrer un tatouage débile, une erreur de jeunesse, là sur la poitrine, à gauche, « tu vas rire, la connerie, j’étais à Bali, bourré, tu vois le délire ». J’étais surprise de la tournure, surprise qu’il puisse penser aussi qu’il pouvait m’attirer, j’étais restée pro, j’avais à peine commencé mon deuxième verre. Il avait une chambre au second étage si je voulais, ça serait doux. Je suis partie d’un seul bond, je l’ai planté là en parlant un peu fort.

			J’ai reçu un texto cinq minutes plus tard : « Reviens, je vais te cracher dans le cul. »

			Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de ce sale type.

			Aucun souvenir de cette Carine. Elle n’écrit pas si mal pour une directrice artistique, mais il faut qu’elle fasse gaffe, trop de sale type dans sa prose.

			Corvisart.

			Papa tu es où ? emoji yeux qui cherchent, emoji visage heureux avec la bouche ouverte, emoji cœur rouge.

			Viens vite à la maison, maman est toute triste. Elle est dans la salle de bains.

			Une notification de Clue, l’application qui permet de monitorer les règles, celles de ma femme en l’occurrence : Your next cycle should start in two days. Implacable loi de Murphy, je pourrais presque sourire.

			C’est quoi cette connerie avec Sarah ? Appelle-moi. Urgent. J’ai botté en touche pour ce soir, mais la pression est dingue. Nivea est à deux doigts de nous lâcher. Frédéric, sans le flegme.

			Une vidéo, dans le sombre, un homme en hoodie s’affaire près d’une voiture de police. Filmée au portable, l’image bouge, la qualité est très moyenne. Quand il se retourne, on voit qu’il a un morceau de Scotch dans les mains, il l’applique, concentré entre le L et le I sur la carrosserie. L’homme pose devant la voiture de désormais Pouce et lève le sien en partant d’un éclat de rire que je connais bien. Ça fait du bien ce genre de conneries. Je réponds à Paul, on dirait qu’il va beaucoup mieux : smiley, smiley qui pleure de rire, smiley qui rit en louchant. Ce qui touche Paris et le nano milieu de la publicité ne semble pas avoir dépassé Paris et le nano milieu de la publicité.

			Glacière.

			Je la connais par cœur cette ligne entre l’agence et la rue Cabanis.

			Vibration, énième, d’un SMS reçu, c’est Romain : ta femme essaie de me joindre. Je ne sais pas où tu es, mais il faut que tu fasses front.

			Ma femme, justement, Antoine, je ne sais pas ce qui se passe, on a reçu la visite de la police, ils ont des questions à te poser, j’ai peur de comprendre.

			Il est encore tôt, je laisse mon téléphone sur la banquette du métro, qu’il continue gentiment de borner sans moi.

			Avant d’entrer dans l’enceinte de l’hôpital, je prends sur la droite, rue Cabanis, c’est Paul qui me l’avait signalé, ce petit pèlerinage effroyable. J’y suis allé au moins une demi-douzaine de fois. Il faut marcher environ cent mètres, en restant sur le trottoir de l’hôpital. Je me plante devant les trois panneaux du Plancher de Jeannot, soutenus par une structure mate, en acier inoxydable, brossé, très Jules Verne, une face plexiglas et le reste, armature sortie de Mad Max, un genre de morceau de bateau de guerre ou d’avion de chasse, solide, grise, massive.

			Les trois morceaux d’un plancher d’une quinzaine de mètres carrés, pas un de ces parquets qu’on trouve dans les appartements bourgeois, rien de Versailles ni de Chalais, juste des lattes, simples, parallèles et grossières, mal ajustées, le genre de plancher qui blesse les pieds nus. Ce qui retient l’attention, évidemment, c’est le texte gravé dans le bois. Un poème étrange, uniquement composé de lettres capitales, comme un cri d’une vingtaine de lignes. Chaque lettre est organisée autour de plusieurs trous, vraisemblablement faits à la chignole, il faut quatre trous pour faire un D, six pour un E, comme ces chiffres de nos montres à quartz d’enfants.

			Jeannot, son histoire de schizophrène sans traitement. Il a enterré sa mère sous ce plancher nous dit la légende sur sa petite rame de la ville de Paris, et puis, pendant cinq mois, il a gravé, jour après jour après jour ce poème sur ces morceaux de bois, machine à écrire malcommode. Il a fini par y mourir de faim et d’épuisement.

			Ce plancher a traversé les années et s’est retrouvé là, en marge de la marge, témoin ambigu de l’art des fous, porte-drapeau de la nouvelle nouvelle psychiatrie, rien n’est plus honteux : tonitruant urbi et orbi, plus jamais claustrés.

			Il me fascine ce poème, il me fait peur, je le connais par cœur, anti braille sous son plexiglas, je voudrais pourtant le lire avec les doigts, reconnaître les douleurs de Jeannot, la panique totale et le bruit des outils, les gémissements et la sueur. Les yeux qui roulent et l’haleine courte.

			Debout, face à l’étrange monument, les deux pieds sur la bordure du trottoir, je le récite, à voix basse, comme une prière urgente.

			LA RELIGION A INVENTE DES MACHINES A COMMANDER LE CERVEAU DES GENS ET BETES ET AVEC UNE INVENTION A VOIR NOTRE VUE A PARTIR DE RETINE DE L’IMAGE DE L’ŒIL ABUSE DE NOUS SANTE IDEES DE LA FAMILLE MATERIEL BIENS PENDANT SOMMEIL NOUS FONT TOUTES CRAPULERIE L’EGLISE APRES AVOIR FAIT TUER LES JUIFS A HITLER

			J’accélère la scansion, debout face à ces trois morceaux de plancher, dos à ce qui fut jadis – il y a une monographie à la bibliothèque de l’hôpital – l’enclave des miséreux, chassés du centre de Paris par Haussmann et ses travaux rectilignes. La Fosse-aux-Lions, ce quartier de fortune, favela posée à flanc de carrière, des centaines de fantômes, la saleté, le froid, les vents et l’humide de la terre, ouverte jusqu’à son centre, souterrains.

			IMAGE RETINE DE L’ŒIL NOUS FAIRE ACCUSER DE CE QU’IL NOUS FON A NOTRE INSU C’EST LA RELIGION QUI A FAIT TOUS LES CRIMES ET DEGATS ET CRAPULERIE NOUS EN A INVENTE UN PROGRAMME INCONNU 

			Ma voix et la leur – froid, faim, une toux rauque et infinie, la Fosse-aux-Lions n’en finit plus de mourir, s’éteindre – ils reprennent avec moi, doucement d’abord, puis fort, de plus en plus, le testament de Jeannot, l’hymne de tous ceux-là.

			LA PREUVE LES PAPES S APPELLENT JEAN XXIII AU LIEU DE XXIV POUR MOI PAUL VI POUR PAULE

			L’EGLISE A VOULU INVENTER UN PROCES ET COUVRIR LES MAQUIS DES VOISINS AV MACHINES A COMMANDER LE CERVEAU DU MONDE ET A VOIR LA VUE IMAGE DE L ŒIL FAIT TUER LES JUIF A HITLER ONT INVENTE CRIMES DE NOTRE PROCES

			Vermine, puces, un vague courant d’air me débarrasse de cette odeur sale, en même temps que s’éteint la chorale famélique, centaine de loqueteux, membres tordus et mains noires. Une légion invisible, une force et une menace.

			Je croise le regard d’un passant, il me sourit, pas plus effrayé que cela, je ne suis pas le seul à venir ici, la proximité de l’hôpital et les fantômes de cette fosse infernale.

			Je regarde le plancher une dernière fois, son bois, les lignes de vie de cet arbre, pointillées, entre les trous de chignole, je vois l’arbre sous le plancher de Jeannot, mort, ce qui est assez ironique vu son rapport à la religion, à l’âge du Christ, en croix, bois aussi. Le grand arbre sur lequel nous courons.

			On y monte tous, d’abord le tronc, solide, bienveillant avec des appuis stables et larges et puis les branches majeures qui se dédoublent, fuient et bientôt ploient. On prend tous des chemins différents, assez vite nous sommes séparés par des distances de plus en plus considérables, mais tous, nous continuons d’aller plus haut, de prendre ces branches de plus en plus fines, de plus en plus souples, sans un regard sur le dessous, parfois une ombre, latérale ; un plus rapide que nous, il est déjà devant, nous forçons l’allure, empêcher ceux que nous devinons, mouvements gris, d’arriver avant.

			Et puis quand le soir tombe, que l’avancée se fait de plus en plus lente, que chaque pas coûte, que tout devient élastique, on se demande – une seconde – ce qu’on fait là, entre ciel et terre. À rebondir dangereusement sur ces fines lianes.

			On entend à peine les premiers craquements. Il n’y aura pas d’arrivée.

			Le soleil commence à se faire rasant et joue avec les antennes des toits de la rue Broussais, perpendiculaire à Cabanis, je veux allumer une cigarette, je n’ai pas fumé en journée depuis une éternité, la nicotine, puissante, passe instantanément dans mon sang, petit vertige, la sensation, urgente, de chaleur dans le haut du visage. Et les mouvements, ralentis, il va falloir attendre quelques minutes les yeux mi-clos, pour que l’effet s’estompe et enfin disparaisse. Fumer debout, dehors, m’apparaît presque drôle, comme la survivance d’un temps pas si ancien où nous fumions tous, tout le temps, au lycée, en avion, aux toilettes, à la piscine, au restaurant, partout. Acharnés à nous boucher les artères, à recouvrir nos poumons d’une fine pellicule de goudron et d’autres merdes, un suicide, national, international, encouragé par des lobbies invisibles et puissants, relayé par des types comme moi, rendu possible par des politiques aux ordres d’industriels sans vergogne.

			Il. Y. Avait. De. L’argent. À. Se. Faire.

			Aujourd’hui, plus besoin de fumer, il suffit de souffler, de courir, de faire du vélo dans les villes, derrière les bus lourds, le long des boulevards congestionnés pour se rendre malade. La voix qui se voile et les difficultés à respirer, allergie, angine de poitrine, embolie, cancer, AVC, qu’est-ce que vous prendrez ?

			Les éléments toxiques ne sont plus en bâtonnets, mélangés à du tabac, ils sont en liberté, dans l’éther sans fin, invisibles particules, les putes de 10 PM, les autres de 2,5 et les pires, les très petites, sous la barre du micron ou du dixième de micron, les plus dangereuses, celles qui peuvent tuer en une fois, passer la barrière des poumons, nanoscories qui se promènent, grenades dégoupillées dans nos organes. Cœur, cerveau, ailleurs, vive le sport.

			On découvrira peut-être un jour que fumer protège, que les grosses particules de goudron agissent comme l’antifouling sur la coque d’un bateau, moins d’AVC chez les fumeurs, ça pourrait faire un angle inédit pour une campagne Philip Morris 2050, une fois que la loi Évin sera abrogée, on fumera à nouveau tous, partout, dans la fournaise d’avril à octobre, l’État aura presque disparu et souhaitera se faire oublier encore plus. Les GAFAM seront mortes aussi, il n’y aura plus que des circuits courts et des produits industriels, de luxe, on se battra pour des Knackis, les camions de bouteilles de Coca seront escortés par des hommes en armes, on continuera à vendre aux enfants des Snickers, en utilisant les hologrammes, les neurosciences, ce que vous voulez, pourvu qu’on continue à vendre. On s’obstinera à se battre pour que les compositions des produits n’apparaissent pas sur les emballages, on fera disparaître les brebis galeuses dans les fleuves s’il le faut, on continuera à nourrir le diabète et l’obésité, les cancers et les autres affections liées à la malbouffe, pas par méchanceté ni misanthropie. Mais parce que ces maladies-là fabriquent de l’argent aussi. On continuera de travailler avec des laboratoires pharmaceutiques, ils feront encore des milliards de bénéfices après impôts, plus il y aura de diabète, plus il faudra de traitements ; on gagnera sur le glucose coloré, soufflé, gaufré, musique de fête, sourires d’enfants et on gagnera ensuite sur l’insuline, sur les anticoagulants, sur les bas de contention, on gagnera sur tout. Les hommes seront des lombrics qui chieront des dollars, perfusés de graisse et de sucre, sous médicaments, sous assistance respiratoire, on fera d’eux des porcs, des animaux-machines que nous pourrons débrancher quand le ratio entretien-profits sera déséquilibré. De vastes combos Coca-Novartis, Johnson&Johnson-Mars, Pepsico-Sanofi verront le jour, sans plus se cacher. On fabriquera le chaos et on y mettra de la chimie, pour qu’il dure, on ralentira l’entropie, on la canalisera : traire ces vaches jusqu’au sang.

			Il me faut le tour de l’hôpital, environ quinze minutes à pied, pour me calmer.

		


		
			33

			Dedans

			Je viens voir Didier, le surveillant m’ouvre le sas en souriant, vous vous êtes découvert une vocation de visiteur médical ?

			C’est facile de revenir dans cet univers familier et mat, tout y est amorti, je n’ai pas oublié l’impression de marcher sur de la neige fraîche, les portes orange, le lino, les marches abîmées, les petits joints de plastique, il faudrait les changer, je capte mille détails, rapides, quand j’avance, lent, dans tout ce silence. Cet endroit a cessé d’être une menace, il ne peut rien arriver ici, c’est fait pour, l’extérieur est loin derrière les murs centenaires, la rumeur de la ville s’y meurt comme une flamme privée d’oxygène. Je n’ai pas regardé en arrière, pas attendu qu’un métro, aérien, passe sur le morceau de voie qu’on devine, tout au bout de la rue Ferrus.

			Je monte les marches, toujours doucement, je n’ai jamais réussi à reprendre l’ascenseur après ma toute première expérience claustrophobe.

			Il ne me faut que quelques secondes pour retrouver le chemin de la chambre de Didier, la 12, dans l’autre aile du bâtiment. Il est encore là, Didier, allongé sur son lit, en jean neige, pieds nus, les jambes croisées. Il lit un livre dont je ne peux pas lire le titre, une collection beige ourlée d’un fil rouge, sans doute la NRF, mais dès qu’il m’aperçoit à travers la vitre sale et plastique, il le pose et se lève pour m’accueillir, déterminé et souple comme un yogi.

			Je ne pensais plus te voir, mon salaud, je me disais, t’inquiète, la grande bourgeoisie a eu sa dose de cas sociaux et de cintrés, il va remonter dans sa grosse bagnole, ou sur son vélo, c’est pareil à Paris, les vélos, c’est des bagnoles, ça en fout plein la vue et ça coûte le même prix qu’une Dacia, à cause du kevlar ou je ne sais quoi. C’est comme les Audi ou les BM à Périgueux vos engins. Il va repartir je me disais, dans son arrondissement aux ponts dorés et puis je le verrai plus jamais.

			T’as une sale gueule, si je peux me permettre, tu devrais, je ne sais pas, te raser, te laver ou aller au coiffeur, pas les trois la même journée, sinon tes gamins vont pas te reconnaître.

			Oui, je suis en forme je sais.

			T’as vu, grand luxe, j’ai une suite pour moi tout seul, mon colocataire est sorti hier et toujours pas de remplaçant. Je vais peut-être le prendre perso si ça dure plus de trois jours.

			Tu veux mon avis ?

			Il s’est approché de moi, il est très en forme, les yeux mobiles et allumés, il est loin, he’s on meth ou quelque chose du genre on dirait sur Netflix.

			Il est tout proche de moi maintenant, je sens son odeur, délétère halitose, écœurante, aigre : les gens qui disent gna gna gna on ne dit pas « au coiffeur », mais je leur pisse à la raie à ces connards. Il regarde autour de lui, comme pour vérifier qu’il n’y a personne. On allait chez le coiffeur quand on allait chez lui se faire coiffer. Toi, ton coiffeur, tu sais où il habite ?

			Satisfait, il se recule.

			Enfin le tien, il rit, cascade rauque, tu ne dois pas le voir souvent.

			Le débit est rapide, les phrases sautent d’un sujet à l’autre, les yeux font l’aller et retour entre la porte et moi, vaguement inquiets, inquiétants, leur mouvement, qui se répète, identique, le tempo, moi, la porte, la porte, moi. Son registre semble avoir changé, j’avais le souvenir d’un garçon posé, qui employait des mots précis, je retrouve une logorrhée d’un calibre différent, plus libre, moins soutenue, le vernis a commencé à sauter, par petites plaques.

			Je ne mettrais pas ma main qu’il a pris toutes ses pilules.

			T’as rien fait pour le PMU de Philippe ? T’as bien fait, j’y aurais pas mis un kopeck non plus dans son affaire, financer un truc pareil, un endroit où les pauvres viennent donner volontairement de l’argent à l’État, même blindé, j’aurais pas fait.

			J’ai dû m’assoupir quelques instants, sa voix, un changement dans l’inflexion, son ton, quelque chose, un accident, me ramène à la réalité, on a changé de sujet. Plus tôt, je lui ai parlé de notre projet de voyage, ça lui revient, la Norvège.

			Ce type de Bergen, il travaillait à l’aquarium, un truc assez minable moitié poisson, moitié reptile, et des sea lions, deux, qui faisaient le spectacle toutes les deux heures. Et que je jongle avec un ballon et que j’applaudis avec les nageoires, c’est des nageoires, pas des bras, hein ? Les bras il faut des doigts au bout, là c’est comme des palmes, pas des colorées comme chez Decathlon, noires, de la même matière que les vieilles bottes, craquelées. J’avais pas plus de vingt ans, il militait à gauche, très à gauche, il avait un plan : libérer les loutres. C’était ça son job, présenter les loutres aux touristes, il y avait des loutres aussi dans le bazar. Tous les jours, six jours par semaine, il présentait les deux bestioles, j’ai oublié les prénoms, au public.

			Eh bien lui, tu vois, on a baisé ensemble, je veux dire, je l’ai vu à poil, bander, j’ai pris sa queue dans ma bouche. Ça m’apparaît dingue aujourd’hui, je l’ai plus jamais fait, sucer un type, dormir avec lui, lui rouler des pelles. C’est pas que ça me dégoûte, c’est juste que c’est loin, je ne me souviens plus de comment c’était exactement, l’odeur de sa bite par exemple. Aucun souvenir, j’ai tout oublié, je me souviens juste des sandales, ils ne plaisantent pas avec les chaussures, l’été les Norvégiens. Les Allemands à côté, c’est du pipi de chat. Je ne regrette pas, attention, je trouve ça bien d’essayer et puis j’en avais envie. Il m’a juste branlé, je me souviens aussi de ça, mon sperme sur ses poils, il était très poilu l’homme aux loutres. Je me demande si ça fait de moi un bi ou si les étiquettes on s’en fout.

			Tu vois, l’homosexualité, j’ai toujours pensé qu’elle était coincée quelque part entre les haricots verts et la corrida.

			Il me regarde un instant, suspendu, le silence d’après sa phrase est censé lui donner du poids, en souligner l’incongruité et les promesses. Passage obligé, petite monnaie d’échange, j’écarquille les yeux pour marquer mon incompréhension et mon intérêt. Satisfait, il continue.

			Les haricots verts, toi qui as des mômes, tu le sais, on leur répète sans arrêt qu’il faut goûter avant de dire qu’on n’aime pas.

			La corrida, tu sais a priori si tu vas kiffer ou pas. Pas besoin d’essayer, une bestiole qui se fait saigner, affaiblir et puis abattre, tu imagines le truc tout de suite ; en vrai, ça sera sans doute pire si ça te fout déjà la gerbe : l’odeur de la bestiole, ses cris, parce que oui, ça gueule, surtout quand c’est mal fait, ça geint, ça meugle, on entend la terreur.

			Imagine, hétéro depuis toujours, même pas tu te poses la question et puis un jour t’as envie, comme ça, d’un type comme mon dresseur de loutres.

			J’y vais, j’y vais pas ? J’essaie, j’essaie pas ?

			Haricots verts ou corrida ?

			J’ai penché pour les haricots verts. Et puis quand ça a été fini, ça ne s’est jamais présenté à nouveau. J’imagine que ça s’est déplacé sur l’axe, en direction de la corrida.

			Pendant qu’il finissait son exposé sur la sexualité, j’ai enlevé ma veste, mes chaussures, que j’ai bien mises à plat, parallèles sous la chaise, les lacets à l’intérieur et je me suis posé sur le lit face à lui.

			Il se marre Didier, il comprend qu’il va avoir de la compagnie, quelqu’un pour l’écouter. Il se marre encore plus quand je lui montre tu as toujours ta tablette ? la vidéo de Paul sur YouTube, la première voiture de Pouce de France ; déjà imité, son geste se multiplie de façon fulgurante sur les réseaux sociaux, des dizaines de vidéos, le waï qu’il imaginait est en train de prendre forme, il y a déjà des comparutions immédiates, un gamin, épaule luxée pendant une interpellation, la presse est du côté des bouffons, c’est le début du bordel. Il n’en finit plus de se marrer Didier, c’est génial, c’est génial, on tient un truc.

			Et puis, change brusquement d’expression, redescend, se fait plus grave, s’approche de moi. Je t’ai parlé d’Ambroise Croizat ?

			Le ministre des garrulités est aussi chargé du redire, j’apprécie ce côté apaisant ; certains doivent ici dormir avec un sèche-cheveux allumé, générer un bruit blanc, se couper du monde réel. Didier sera mon bruit blanc. En boucle.

			Sous sa taie d’oreiller, je trouve une petite boule de mouchoir, dégueulasse, je la déplie doucement, dedans il y a une semaine, au moins, de traitement, ses antipsychotiques, des petits cachets, de deux types, dont certains sont attaqués par l’humidité, sa salive certainement, la gangue protectrice, la couleur, rouge passée, douce, comme atténuée : quasi rose.

			Tout à l’heure, sans attendre le retour des infirmiers, juste avant la cantine, je les prendrai. J’en avalerai trois ou quatre et puis j’irai me coucher dans le lit vide, il a l’air propre, je fermerai les yeux et je ne penserai plus à rien. Il y aura le bruit de Didier, ses longues phrases sans doute et plus tard viendra le silence. Demain, ou après-demain peut-être, on m’annoncera de la visite, ce sera Paul ou Jeannot, ma femme ou Frédéric, peu importe mais quelqu’un viendra.

			Prendra de mes nouvelles, fera semblant de me trouver en forme malgré mes yeux brillants et mes gestes interrompus.

			Ne pourra pas rester après l’heure des visites, ni Frédéric, ni Jeannot, ni ma femme. Pas même Paul, pourtant habitué de l’endroit.

			Alors j’irai au réfectoire par le couloir ouvert sur l’extérieur, je regarderai les tuiles et leurs dessins, il fera sans doute frais. Il pleuvra peut-être.

			Dans la salle de réfectoire il y aura des grands silences.

			Mais aussi des bruits de couverts et des frites.

			Et une mouche.

			Une très grosse mouche.

			2017 – 2019
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