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			Mon amie, vous m’avez trahi sans crier gare. Partie sans que je puisse comprendre. Voilà des mois que j’essaie de vous retrouver, nous qui nous côtoyons depuis tant d’années, à heure fixe. C’est chaque seconde désormais que je vous cherche et vous imagine. Pourquoi m’avoir quitté ?

			Chaque jour, dès le matin, je prenais soin de vous et me préparais à vous rencontrer. Je vous chantais, vous éprouvant ou vous caressant. Il m’arrivait, sur le chemin de notre rendez-vous, après le jour avant la nuit, de vous parler haut et bas. J’étais souvent seul, les gens se retournaient. Certains devaient penser : « C’est normal, c’est un acteur… » D’autres : « Il est fou, mais au moins il est drôle. »

			Vous ai-je trop aimée ? Ai-je trop aimé le grain de votre peau ? Aimé le chant muet de votre souffle ? Vous ai-je malmenée ? Ai-je abusé de votre générosité, que j’exhibais en mâle vaniteux ?

			Revenez, là, maintenant, avant que nous reprenne l’hiver.

			Ici, nous pourrions discuter avec la mer.

			« Et dans l’Orient désert quel fut mon ennui… » Ce vers de Racine, vous en souvenez-vous ? Ces mots horizontaux, nous les soutiendrions ensemble dans le temple de Vénus et le petit théâtre de Byblos.

			Puis tu serais partie danser sur des vagues d’azur. Tes soies auraient pansé ma gorge irritée par le sable et la poussière. Toi avec qui nous avons tant ri, tant pleuré, tant souffert, tant aimé – pourquoi ? Pourquoi ? Encore aurais-tu disparu totalement…

			Mais non, tu es là, toujours là, blanche et fantôme. Incertaine d’un adieu, incertaine d’un retour. Sans toi, je vis au bord d’un gouffre. Je t’y appelle, et nul écho ne me revient. T’aurais-je trahi par mes fanfares ? Ai-je piétiné les beaux chemins de ton âme ? Ai-je su seulement ce qu’était ton âme ? Un arc-en-ciel entre l’esprit et la foi ?

			J’ai compris dès que tu as commencé à t’absenter. Avant l’homme de théâtre, dès l’enfance, tu étais mon avenir, une fleur à demi close au début du printemps. Tu étais vierge d’emphase et de mensonges.

			Peut-être étais-tu celle qui ne voulait plus me mentir. Toujours avec moi au théâtre, dans le combat. Je te perdais et dans l’épuisement tu me revenais.

			À Mogador, tu étais là les premiers jours. Toi et moi nous rêvions de cette pièce depuis si longtemps. Je t’avais choyée, tu t’étais faite belle. À mes lèvres à peine ouvertes tu te donnais brûlante, et glissais sur le souffle. Le maquilleur venait de mettre mon gros et grand nez, j’avais peur qu’il ne te blesse ; toi, tu le sentais inutile et faux.

			Ce soir-là – je ne le savais pas, j’avais demandé à ne pas le savoir –, c’était le jour de la générale. Jérôme Savary, poète au gros cigare, a surgi dans ma loge cinq minutes avant le lever de rideau.

			« Chouchou, ils sont tous là ! Les critiques et les mondains. Fonce, mon Jacquot. »

			Je déteste les juges et les examens de passage. Tu restas pâle et contrariée. Jérôme nous avait mal parlé. J’étais hors de moi. Oui, hors de moi. Et c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Il ne fallait plus que je t’écoute, il fallait t’oublier, combattre et t’aimer, te rejoindre là où tu étais née.

			Ce soir-là, devant la salle dans le noir était un taureau de combat, énorme et ramassé. Derrière le nez de Cyrano, ta cape était de feu, et ma mâchoire d’acier.

			Ce fut un triomphe. À présent, il y a la guerre. Dans les abris et les caves, on rit, on baise, on fume et on chante. C’est ici et maintenant que tu reviens par instants, comme si j’avais identifié les vrais territoires de ma peur, de ma vie ; tu sentais que tu pouvais reprendre ta place.

			La guerre m’aurait-elle fait du bien ? Est-ce cela que tu veux me dire ? Ferait-elle tant aimer la vie à ceux qui survivent ? L’expérience du malheur est-elle nécessaire ?

			Je ne veux ni le croire ni le penser.

			J’ai éprouvé de la tête aux pieds la peur d’être tué. Le public peut blesser ou secourir ; jamais vous mettre le cerveau en bouillie. La frousse de ne plus plaire, d’être mauvais, devenait folklorique. Ma vanité s’empilait telles des crêpes précuites, et mon nombril s’enroulait comme des mètres de churros. Tout cela était indigeste. Et tu n’en pouvais plus.

			« Dis, quand reviendras-tu ? »

			Sans toi, je regarderais plus près les saisons, j’aimerais les bancs publics et j’attendrais une petite pièce en observant les pigeons. C’est sans doute ce qu’il me plaisait naïvement d’espérer.

			Dis, c’est bien cela ? Es-tu partie pour me dire que je pouvais me passer de toi ?

			Je t’entends gémir au fond de moi. C’était donc bien cela ; désormais, tu viendras en amie libre, toujours libre, libre pareille au feu, à la pluie, au vent. Je jouerai du très bas au très haut, tout plein de toi. Nous arriverons à la fin de Beyrouth harmonieux et mélodique. Tommy ne dira plus « Coquin » sur tous les tons. Il aura d’ailleurs bien du mal à te reconnaître, car toi aussi tu auras changé : moins grave, mais vulnérable, plus féminine, fragile aussi, sur le qui-vive, prête à partir à la moindre effraction. Je vais retrouver enfin tes parfums de miel, de sauge, de thym et de lavande ; je vais te réveiller par quelques notes sur un piano, t’accueillir en mon palais, te faire renaître de mes cordes…

			Tu es ma voie, ma voix.
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			J’ai trente-trois ans, je joue Cyrano au théâtre Mogador. Le metteur en scène, Jérôme Savary, bateleur, poète et homme de foire, m’a entouré de chevaux, poules et canards, de soubrettes et nonnes aux tétons gaillards. Roxane est joyeuse et belle, ronde de forme et d’esprit, la troupe une bande de gavroches. Cyrano retrouve ses grandes allures populaires. Mogador affiche complet tous les soirs, je découvre le triomphe et la consécration.

			Quelques mois plus tard, d’un rêve d’enfant abouti ne reste qu’une illusion perdue.

			Pourquoi, pourquoi moi ? Je ne sais pas, je ne sais rien.

			Un rat gonfle dans ma gorge, ma voix force le passage et s’échappe tout timbre éteint. Un son crayeux mêlé au dernier souffle d’une bête à l’abattoir. L’alexandrin est une tranchée boueuse dont il me faut sortir. Je n’interprète plus mon rôle ; chaque représentation est devenue un combat.

			Les médecins ont décrété qu’un rat crevé dans la gorge, c’est seulement dans la tête. Je rentre chez moi chaque nuit un peu plus atteint. Ce qui n’était que des trous d’air dans quelques répliques se transforme en une aphasie générale. « Formidable, cela amène une grande fragilité au rôle ! » disent les uns. « Il aurait fallu le voir au début ; là, il semble mourant dès le premier acte », disent les autres à l’entracte…

			Quand j’arrive, la maison dort, je parle bas à mon chien. Je ne bois plus, ne fume plus, écoute les infos sans les entendre.

			Rien, il n’y a rien, plus rien, de plus en plus rien, de moins en moins rien.

			Tout avait si bien commencé…

			 

			Au bout de l’impasse, les yeux de ma femme sont un ciel bleu, l’iris un soleil or et noir. Souvent elle suit la représentation en fond de salle, puis me rejoint en coulisses à la fin de chaque acte.

			« On m’entend bien ?

			– Oui, oui, sans problème. »

			Ses mots banals me permettent de continuer.

			Un matin, Christine boit son café, et Spartacus, le vieux labrador, la regarde avec bonté. Tous deux partagent cette faculté de ne pas chercher à comprendre mais d’accompagner. Je suis encore endormi quand le téléphone sonne. La voix est lointaine, l’accent arabe et chantant. On me demande de partir deux mois à Beyrouth pour tourner un film. Le rôle est celui d’un intellectuel libanais. (Il faut jouer en beyrouthin, un mélange d’arabe et de franco-anglais.)

			Je suis libre en octobre et novembre, et Beyrouth est en guerre.

			La metteur en scène est à Paris ; il faudrait la rencontrer… Elle est libanaise et s’appelle Jocelyne. Je raccroche.

			Christine cherche son carnet où elle note ses pensées et écrit : « Beyrouth, c’est peut-être une autre voie… », ajoute un « x » entre parenthèses, et sourit.
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			« Non, le Liban… Enfin… n’est pas… n’est plus dangereux… Surtout à Beyrouth… Votre vision est celle d’un Français. On vit très bien, là-bas… »

			Voilà une heure que Jocelyne, des mains, du regard et de la voix, raconte son film d’abord, la guerre ensuite. C’est un film important, bien sûr. Qui se tournera normalement. Des mots qui sentent le café et les miettes de croissant.

			Au premier étage du Flore, la dame pipi est en noir, et les tables en bois blond. On y lit, on y cause, le sérieux feutre les conversations. Quand je lui ai demandé un autre café, il m’a fait répéter ; comme souvent j’ai peur. J’explique à Jocelyne tant bien que mal que ma voix me joue des tours.

			« Est-ce qu’il y a beaucoup de scènes en plein air ? »

			Elle m’entend sans me comprendre. Son rire claque comme une gifle.

			« Vous savez, on ne vit plus sous les bombes ! Le front de mer est calme. »

			La mer. Mon ventre sursaute. Je perçois le fracas des vagues.

			« On ne m’entendra pas, je le sais. Je ne peux plus parler fort. J’ai un rat dans la gorge. »

			Elle ne rit plus.

			« Pourquoi ? »

			La question est raide.

			« J’ai perdu la voix, ils appellent ça une phobie vocale.

			– Ah bon ?… Pour un acteur, c’est bizarre. Mais là, ça va ? Et puis c’est du cinéma. »

			C’est ça. Elle s’en fout ou ne comprend rien. Même au cinéma, ça sonnera faux.

			« Je veux fabriquer une œuvre… »

			Fabriquer – le mot me rappelle le jeu de certains acteurs. Mais il faut bien parler de la couleur locale. Bref, de la guerre. J’ai potassé le sujet. Je fais le savant, et elle celle qui a le vécu.

			Ça a commencé en 1974. Un autobus bondé de Palestiniens est attaqué par des phalangistes. Vingt-sept morts. Le Liban s’embrase, la guérilla et les bombardements touchent Beyrouth, la Syrie entre dans la danse.

			J’ai l’impression d’évoquer un autre temps, d’être pris dans un vent de sable. Je déambule dans les dates et le nombre de morts, la multitude des milices, des grandes familles, des religions et des courants. Je suis l’ignorant, celui qui croit savoir un peu les choses.

			« Mais le rat, c’est la guerre ! » me lance-t-elle, très germanopratine.

			Je n’aime pas ça et me tais ; je bois une gorgée, le café ici est fort et bon.

			À la table d’à côté, une jeune fille lit Un barrage contre le Pacifique de Duras. La grande dame habite tout près, rue Saint-Benoît ; à cette heure, elle fume, boit, écrit. Sa voix a des graves de contrebasse. Avec ses grosses lunettes et son châle vert, elle me fait penser au Yoda de Star Wars.

			Chacun s’est évadé de la conversation. L’intérêt commun reste à définir, l’ordre de mission est clair : tourner un film sur Beyrouth, opposer les préoccupations et l’émotion d’un intellectuel libanais à celles d’une adolescente réfugiée palestinienne, la longue fin de la guerre en toile de fond, comme on dit.

			« Pour les détails pratiques… »

			Je souris. Prendre l’avion pour Beyrouth, savoir où dormir et manger, se protéger, ne sont que des détails.

			« Il y a un vol le mercredi à 9 h 45. Vous logerez… Nous logerons tous dans l’immeuble de ma famille, le Saab Building, qui donne sur la mer. C’est très agréable, vous verrez. Parfois, il y a des coupures d’électricité, mais nous avons des groupes électrogènes. C’est embêtant pour l’ascenseur, il vaut mieux ne pas le prendre… »

			Elle rit.

			« J’espère que vous êtes sportif : c’est au neuvième étage ! »

			Elle avait empilé et gardé tous les problèmes pour la fin. Son monologue s’achève par « Yalla ! », un mot cerf-volant coloré et chantant. Ses mains baguées soutiennent un visage déterminé et généreux. Elle me regarde façon metteur en scène.

			Je jette un regard de côté. Le Flore s’est enfumé, la lumière du jour s’y perd un peu. J’entends distinctement la pièce de monnaie tomber dans la soucoupe de la dame pipi. C’est le carillon de mes désenchantements.
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			De ma terrasse, je domine Paris. Sous la douche, l’air me fouette le sang. Le ciel bleuit lentement.

			C’est la meilleure place pour le 14 Juillet, ont décrété mes amis. On peut voir simultanément les feux d’artifice de Versailles, Saint-Cloud et la tour Eiffel. Ils sont les bruits d’un bombardement prolongé, et les bouquets fanent aussi vite qu’ils éclosent. Les bois de Meudon fument, un train ralentit, des enfants se chamaillent dans la rue.

			Une énigme se met en place tous les matins. Paris s’éveille. Par tous les temps, je vois une pâtisserie meringuée en haut de Montmartre, le Sacré-Cœur. Çà et là, des clochers anonymes pointent leurs doigts de pierre vers le bon Dieu. Je pense aux minarets hauts et fins d’où un homme appelle à la prière ; des chants rugueux tournoient dans la poussière mauve des crépuscules du Bosphore, de l’Atlas ou de la Bekaa. Moi qui déteste les cantiques depuis que des bigotes parfumées à la bougie et l’encens m’ont donné la note, j’aime le Moyen-Orient qui chante. Le soleil de la matinée me réchauffe de bonne heure, pâle comme la rose des sables. J’en suis sûr maintenant : je dois aller à Beyrouth.

			 

			En bas, mon fils a faim. Il a un an et demi. Sa mère, dans une chemise à moi trop grande, soulève le petit bonhomme, le câline et lui parle juste.

			Partir… J’ai peur. Partir à Beyrouth maintenant, vite, prendre congé, quitter la mère et l’enfant.

			Il faut se livrer coûte que coûte, lui dire que je l’aime, dire que c’est plus fort que moi. Là-bas, il y a des snipers, la place des Canons, la guerre des grands hôtels, un charnier encore chaud. Sabra et Chatila, un camp de réfugiés palestiniens dans la banlieue de Beyrouth. Nourrissons et vieillards, mamans, petites sœurs ou grands frères, des « chiens de Palestiniens » qu’il fallait soigneusement égorger. L’aube puait le sang. Aux informations, on en a parlé très vite. Vite on ment, vite on pleure, vite on oublie, vite la météo, la Bourse, le tiercé.

			Tommy est dans son parc de bois blanc et joue à faire tomber son éléphant en peluche. Nous buvons notre café, ça sent le pain grillé.

			« Je n’ai plus beaucoup de cigarettes ; si tu sors, tu peux m’en acheter ? »

			Je ne réponds pas, m’acharne sur le beurre à peine décongelé.

			« Tu es où ? »

			Cette question, je l’aime ; je l’ai si souvent entendue. Elle dit clairement que je ne suis plus là. J’y réponds parfois et déniche le fond de ma pensée. Trop souvent, il s’agit d’un rôle, ses incidences, ses racines, ses ricochets sur l’existence. Aujourd’hui, le dilemme est cornélien, dirait un manuel scolaire.

			« Je ne veux pas aller à Beyrouth tout seul… Ou plutôt : je n’irai pas tout seul ! Il faut que tu viennes… Je sais qu’il y a Tommy… mais… Rien. Je ne sais pas, voilà. »

			Un souffle, des mots en rafales, le regard planté dans le nombril, j’appelle déjà au secours.

			Quitter son enfant pour un film tourné dans les décors « naturels » de la guerre ! Dérisoire, inconscient.

			Mes neurones chahutent. Christine allume une cigarette, la première de la journée, celle qu’elle préfère, se tait, lisse la table de ses mains fines, les ongles sans vernis. Je ne saurai jamais ce qu’elle pense, comment elle pense. Ses mots sont des actes, avancent, toujours discrets. Ce matin, je les sens prêts à sonner la charge. Un vrai choix engage nos vies.

			« Je veux que tu partes avec moi… Et puis, pour Tommy… »

			Elle penche la tête, la redresse, ajuste son regard, le pose sur le mien.

			« Tommy, c’est mon problème. Je viens avec toi. »

			Quand j’emberlificote, elle simplifie. Je ressemble à Spartacus. Un comble : c’est mon chien à la gueule de vaincu, comme tous les labradors.

			Je regarde mon enfant, son éléphant est cul par terre. Je ne sais pas quoi dire. Que dire ? Je suis heureux, triste, inquiet et résolu. Je murmure un Yalla ! Tommy me répond : « Coquin ! » C’est le premier mot qu’il a prononcé distinctement. Le premier mot de Cyrano, que tous les matins je décline et déclame sur tous les tons pour tester ma voix. Je suis coquin avant d’être papa.

			J’embrasse très fort mon fils, je lui dis déjà au revoir. Il ne comprend pas.

			« Ton passeport est encore valable ? Tu devrais vérifier. S’il faut, passe à la mairie dès aujourd’hui. »

			Christine a rallumé sa radio transistor. Elle grésille, comme souvent tard dans la nuit.

			Je suis pire qu’un labrador.

			Un acteur sentimental.
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			Manoun, la maman de Christine, a connu l’Occupation. C’est également un mot, « occupation », qu’elle a entendu à propos de Beyrouth. Elle est inquiète, heureuse aussi : elle va profiter de son petit-fils. Nos valises se croisent. Elle s’installe chez nous, nous partons ce matin.

			La paix chez soi s’organise. Au tableau noir, tout est soigneusement écrit à la craie. Christine dirige les opérations, Manoun est aux ordres.

			« Et pour se donner des nouvelles ? Ça doit être dur de là-bas. »

			Manoun est nerveuse, sa voix est plus aiguë, sa phrase se resserre. Je me tais.

			« Elle a raison, ma mère. Elle a toujours raison. »

			La phrase de Figaro me traverse l’esprit.

			Christine a demandé à la production : par l’AFP, il est possible d’envoyer des télex et, exceptionnellement, de passer un coup de téléphone, recevoir des messages.

			Incompétent au quotidien, je le suis tout autant pour l’aventure.

			Dans sa chaise haute, Tommy mange une brioche, j’en pique un morceau. Il pleurniche, Manoun me gronde. Christine le console sans s’attarder. Elle reste forte pour nous tous. Je me sens « ballot » – un mot de ma grand-mère à moi. Mon fils proteste. C’est trop long. Je lui rends son morceau de brioche, qu’il offre immédiatement à notre chien.

			Pour la troisième fois, je dis : « Il faut y aller. » Le « ouiiiii » de Christine est aussi étiré qu’exaspéré. Spartacus, la tête plaquée au sol, le regard tristounet, sait que nous nous en allons pour longtemps. Tommy tape avec son assiette, Christine met des lunettes de soleil, Manoun se lève prestement pour nous embrasser. Il est temps, c’est dur, le départ se précipite.

			 

			Le taxi sent le déodorant à la verveine. Le chauffeur ne parle pas, et nous non plus. Paris fuit, les bois raccourcissent, le porche de la prison de Fresnes a des airs de monument funéraire, les feux rouges se raréfient, les panneaux de signalisation s’amoncellent. Au loin, Orly.

			Aux portes de notre histoire, je prends la main de Christine. Elle serre doucement mes doigts et garde ses lunettes noires.
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			L’avion est comble. Le rideau est tiré, il isole la business class. Des hommes d’affaires lisent de droite à gauche les caractères nerveux et fins de l’écriture arabe ; pour d’autres, c’est l’anglais, pour très peu Le Monde. Christine découvre les chinoiseries policières de Van Gulik, fume des Rothmans bleues ; moi non, je les respire et j’aime bien. J’imagine la vie d’une passagère dont la verroterie tapageuse alourdit les oreilles et masque les phalanges. Je regarde un vieil homme torsadé comme sa canne ; de son pantalon d’explorateur dépassent des pieds nus en sandales. La corne épaisse et grise m’évoque les villages sans rues du désert. La température extérieure est de trente degrés en dessous de zéro, nous sommes dans les nuages, le monde en bas. Les ailes bougent, l’attache des réacteurs est si fine que j’ai peur. Je pense à la phrase de notre récent président : « Nous sommes tous à bord d’un avion où il y a une bombe, et ignorons quand elle va exploser. » Je préfère sa force tranquille et demande un café. Je sais qu’il sera infect, mais probablement aussi celui de Beyrouth. Il faudra m’y habituer, moi qui suis un zinzin caféiné, un dingo du percolateur et du petit noir sur le zinc. Chez moi, la machine à café fait les trois-huit.

			L’horizon est limité. Une lumière de diamant jaune barre un ciel bleu et pur. L’aile a l’air d’un plat d’argent. On a grignoté et lu sans envie, tout est ici anonyme. Je traverse des nuages pour aller d’un trottoir à un autre, de Montmartre à Hamra. Les hôtesses tirent le rideau et débarrassent bruyamment les plateaux-repas, comme des matons de la prison de Fresnes si près d’Orly. Je me sens prisonnier, je le suis d’un projet que je ne peux que mal me représenter.

			Peu de passagers remplissent la carte de débarquement. Mon impression se confirme : oui, nous sommes peut-être les seuls Européens à bord. Sans doute un ou deux journalistes qui viennent couvrir la guerre. Christine relève le volet du hublot et le rabaisse aussitôt : la lumière est aveuglante.

			« Toi qui n’aimes pas la chaleur, me dit-elle, tu vas en baver… »

			Nos regards se croisent, se fixent l’un dans l’autre. Quelque chose a changé. Nous vivions tranquilles, sans bien savoir ce que cela veut dire. Au sol, quand la montagne sera devenue notre horizon, la paix sera l’instant et l’avenir de chaque seconde.
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			Nous frôlons le tarmac. La chaleur colle à l’avion, onde imperceptible et poussiéreuse. Du hublot, j’aperçois un tank près de quelques passerelles à l’abandon. Une jeep et ses militaires en armes passent, le Boeing freine fort, le bruit est rageur, on ne voit pas le bout de la piste. J’ai l’impression qu’atterrir est urgent.

			Certains se précipitent vers la sortie ; comme d’autres, nous prenons notre temps. La porte avant est ouverte, l’air brûlant pue le kérosène, la passerelle légèrement rouillée bringuebale. L’aéroport cassé est devant nous, des lettres lumineuses pendouillent, des plots avachis délimitent le chemin à travers les trous, et les travaux sont inachevés.

			Indifférents ou tendus, des soldats armés, en treillis et bérets rouges, quelques-uns en chemises vertes ou bleues, fument, causent ou se taisent. Ils défendent ou occupent le pays. Ou les deux à la fois ? Un vieil homme en abaya et babouches avance doucement. Des vitres brisées sont maintenues par du gaffer. Le plafond est crevé par endroits, une sorte d’étoupe jaunâtre s’en échappe à gros bouillons. Des câbles et fils électriques nus pendent en tous sens.

			Au contrôle des passeports, l’attente est longue. Christine ôte ses lunettes de soleil pour le douanier. Sa blondeur, ses yeux bleu vert me touchent comme une première fois. Je suis jaloux par avance, ça me turlupine. Un fonctionnaire apathique tamponne machinalement nos passeports, mais ne nous les rend pas. Nous nous regardons. Un militaire nous parle, nous ne comprenons pas.

			« Please ! » dit-il sèchement en nous faisant signe de le suivre.

			Depuis la décision de nous rendre à Beyrouth, la crainte restait vague, l’appréhension confuse, on ne pouvait qu’imaginer ; maintenant, nous y sommes, mon ventre se serre, j’ai le trac.

			L’homme nous fait passer dans une zone interdite au public. Des gradés discutent avec des civils en armes. Les couloirs sentent la poussière, l’urine et le vieux tabac. Devant une porte de fer mal fermée, un homme affalé sur une toute petite table tire des lignes au crayon rouge sur un registre. Ses yeux frôlent le papier ; on dirait qu’il compose une miniature persane. Il marmonne, et le soldat nous introduit.

			J’ai envie de rire. Nous sommes dans un décor de cinéma.

			Des ficelles serrent des piles de dossiers qui dégoulinent sur deux bureaux de bois, l’abat-jour d’une lampe est de travers, le néon central ne tient qu’à un fil. Il y a un téléphone emmailloté dans son treillis, le deuxième, normal, comme à la maison. Un gradé scrute nos passeports. Il nous interroge dans un mélange d’arabe, d’anglais et de français ; nous découvrons le beyrouthin.

			« What do we do… ici ? »

			Je réponds aussi en franglais et mime que nous venons faire un film.

			« Reporter ?

			– No, no, pas du tout. Film… Movie !

			– Franco-libanais », ajoute Christine avec un sourire hollywoodien.

			Une James Bond girl ne le dériderait pas.

			Le téléphone normal sonne. Le gradé décroche, nous dévisageant façon KGB.

			« Yes, hum amami… Yes, choukrane… Salam alaykoum. »

			Avec un ami marocain, salam alaykoum est notre bonjour ou bonsoir. On s’incline avec la main posée à plat sur le cœur puis dirigée vers l’autre. Un beau geste, dont le souvenir me fait du bien.

			Le gradé nous jette un énième coup d’œil très officiel et nous tend nos papiers.

			« Thank you. OK. »

			D’un signe de tête il nous indique la porte. Nous sommes libres. Nous reprenons les couloirs, précédés par un soldat en gilet pare-balles et casqué. Le chemin est long pour retourner dans la partie publique, la « zone libre ». Le film est pour de vrai.

			Je songe à la Résistance, aux contrôles de la Gestapo. Au bout : la liberté ou l’horreur.

			Christine ne montre rien, j’essaie de faire comme elle. Une porte s’ouvre, il fait très beau. La foule et son bruit nous redonnent le moral. Une jeune femme nous fait de grands signes, vient à nous.

			« Bonjour ! Je suis Asma, la directrice de production du film. »

			Sa voix chante et caresse. Nous sommes rassurés et arrivés à Beyrouth, le 11 octobre 1984.

			Il est 15 heures, à Paris 16 heures, et je n’ai pas encore pensé à mon problème de voix.
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			Entre deux voitures, il y a un mort, un vrai. Un corps sans vie souillé de sang et de poussière, face à terre. Des hommes parlementent autour du cadavre, leurs voix crépitent, on ne les comprend pas. Les chiens errants aboient. Christine a détourné le regard, Asma nous fait signe de la suivre, le fond de l’air est blanc, j’ai froid, et le vent chaud nous assomme.

			L’extérieur de l’aéroport m’enferme plus encore que le bureau des douanes. J’entends le bourdonnement des moteurs, des sirènes et des klaxons ininterrompus.

			Notre voiture sans pare-chocs a dû être un jour une belle américaine rose bonbon. Notre chauffeur parle français, nous précise que « le mort », ce n’est pas la guerre mais une dispute entre deux chauffeurs de taxi qui a mal tourné. Les taxis, ici, c’est un peu qui veut ; on fait son prix à la libanaise, nous glisse Asma.

			« Je vous expliquerai tout plus tard. »

			Par la vitre baissée, ce ne sont plus des images mais une réalité qui nous prend les yeux. Des palmiers pourrissent debout, une carriole transporte des bidons d’eau, des guimbardes pétaradent sans pare-brise, des camionnettes claudiquent comme des oiseaux mazoutés, un vieil homme vend des journaux – il n’y en a qu’un en français, L’Orient-Le Jour –, des enfants des pastèques géantes ; certains s’entassent à trois sur une mobylette des années 1960.

			Le chauffeur allume la radio. Une musique arabe danse, lente, les voix enveloppent des percussions de cordes. Je pose ma tête sur l’épaule de Christine, nous nous volons un baiser, mon ventre est chaud. Amour et désir, la survie s’installe dans mes chairs.

			Sur la route, des maisons restent inachevées ; certaines, sans toit, sont bâchées. Des ânes amaigris tirent des citernes rouillées, des tombereaux de pistaches fraîches, ou de pneus. Ceux qui les conduisent ont une fine badine, ils frappent doucement l’air endormi. Les voitures crachent une fumée épaisse, klaxonnent. On traverse des quartiers sans trottoirs où les plus jeunes jouent sur la route au football ou à la guerre. Contre une façade sans fenêtres, des hommes fument le narguilé devant un backgammon. Des femmes lavent le linge dans des bassines en plastique. Jusqu’au lointain roux et brun s’alignent des tentes basses, des baraques en tôle et contreplaqué.

			Le chauffeur échange quelques mots avec Asma. J’en reconnais deux : Sabra et Chatila. Asma me confirme que c’est le camp où a eu lieu le massacre. Tout est paisible désormais, comme dans les sous-bois d’Auschwitz ; les oiseaux pourraient chanter. L’horreur est déjà d’hier.

			Dans la voiture, un chapelet et un porte-clefs avec une photo de bébé se balancent, suspendus au rétroviseur. Dehors, la vie se tait. Une vache maigre marche seule. Christine d’un doigt rajuste ses lunettes de soleil.

			 

			Maintenant, nous roulons sur une sorte d’autoroute où traînent chiens, chats et gamins, entre des pavés arrachés, des flaques grasses. Elle coupe des habitations, des ruines aussi, et mène au centre-ville. Pour se protéger de la chaleur, des draps ocre et verdâtres, stores de fortune, recouvrent les balcons. La multitude en fait le linceul d’un quartier. Dans l’éventrement de certains immeubles, des familles ont trouvé refuge. Des matelas recouverts de tissus aux couleurs vives sont plaqués aux murs. Un bout de façade, un trou d’obus, un carré de vide. Dans d’autres s’entassent des câbles, des parpaings, du plâtre. Il y a aussi des épiceries étroites avec des publicités Coca-Cola et des chapelets de saucisses, bourrées de packs d’eau minérale. Devant, sur des chaises ou des pliants, ça boit le café. Le linge pendu aux balcons encore debout s’agite dans le vent comme les mouchoirs d’un au revoir. La vie se faufile là où elle peut.

			Je trouve ça beau, et cela me trouble. Christine, elle, pose des questions précises : y a-t-il un couvre-feu ? Toute la ville est-elle dans cet état ?

			« Oui, il y a un couvre-feu. Mais on en parlera une fois installés », répond Asma.

			Asma est jeune et belle. Avec ses larges manches soyeuses et brodées, elle a les gestes des Mille et Une Nuits. Une aristocratie ancestrale et sauvage émane d’un visage fin à angle vif, une peau blanc nacré, un regard violet. Elle a les cheveux épais et noirs des montagnes. Un léger voile adoucit sa voix grave et longue. Son élégance nous rassure.

			Elle fouille dans son sac, en sort quelques feuilles pliées en quatre.

			« Ce sont vos laissez-passer, il y en a plusieurs…

			– Pourquoi plusieurs ? Et pour aller où ? » questionne Christine presque amusée.

			Je le suis moins. Je perds tout et n’ai jamais eu de laissez-passer de ma vie.

			Asma a le ton d’une ambassadrice.

			« C’est un peu compliqué. Allons prendre un thé en bord de mer ! Il faut du temps pour comprendre la vie ici… » rajoute-t-elle en vissant une Peter Stuyvesant mentholée sur un fume-cigarette en ivoire.

			Comprendrons-nous plus tard ce qui nous arrive ?

			La circulation est dense. Aux carrefours, la priorité se négocie aux avertisseurs ; un policier siffle à tout-va sous son haut casque blanc. Nous sommes à l’arrêt, des militaires passent entre les voitures.

			« L’armée syrienne », lâche Asma.

			Elle se raidit et son mépris est souverain. Des sacs de sable, une automitrailleuse, des regards méfiants à l’intérieur d’un véhicule ; c’est un barrage. Le chauffeur est indifférent. Nous montrons nos laissez-passer. Un soldat regarde Christine avec insistance, je m’énerve en silence. Le Libanais ne chante plus mais agresse, les mots se décrochent du fond de la gorge. Le ton monte. Asma, glaciale, interrompt le dialogue d’un revers de main. Khalass, le mot coup de dague, tranche la conversation et prend le pouvoir. Un officier nous redonne nos papiers et salue.

			Je demande ce que signifie khalass : ça veut dire « ça suffit ! »
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			L’horizon est bleu clair, l’océan plus sombre. Au début de la corniche, une grande roue de foire grince et flotte au-dessus d’un bloc d’immeubles épargnés, les voiles aux fenêtres leur redonnent des couleurs. Des drapeaux européens claquent au vent et signalent l’entrée d’un grand hôtel, le Summerland. Beyrouth a un petit air niçois ; ça me rassure, mais le long chantier de la guerre reprend son cours.

			« Asma, comment dit-on “oui”, en libanais ? Et “non”, bien sûr.

			– Naam, c’est “oui”, et laa “non”. »

			Christine prend des notes dans son Mulberry ; plus tard, elle recopiera tout sur ce qu’elle appelle ses « cahiers ». Elle écriera Beyrouth en français et en arabe, avec des feutres, y collera un bout d’étoffe, une fleur et – quand ils ne serviront plus – nos laissez-passer.

			« Moi, j’ai appris halibi ! “Mon amour”… »

			Asma sourit, mon halibi tire la langue.

			Asma plaît à Christine, cela se sent. Moi, je lui crée une lignée royale. Même ici, je m’invente des histoires.

			 

			La circulation se fait sur deux voies séparées par un agglomérat de pelouses et de terre. Quelques palmiers résistent fièrement, un blindé repose sur ses moyeux rouillés.

			« C’est ici que nous dînerons ce soir, nous prévient Asma en désignant de la main un restaurant italien.

			– Après le couvre-feu ? » plaisante Christine.

			Le chauffeur lâche son volant.

			« La guerre, madame, la guerre… »

			Il implore Allah et soliloque en arabe. Je me réjouis à l’idée de bouffer des spaghettis à l’arrabbiata face à la mer.

			Nous tournons à droite. Une impasse. Des fils électriques vont d’un balcon à l’autre, les murs sont criblés de balles.

			« Nous sommes arrivés. »

			Asma discute le prix de la course ; il n’y a pas de compteur. Christine expire doucement, sans ôter ses lunettes pose un baiser sur mes lèvres.

			« On y est. Tu as peur ? »

			Nos valises sont lourdes, et l’ascenseur est en panne. Le hall en marbre est ouvragé à la kalachnikov, le miroir – une toile d’araignée en verre – renvoie notre image morcelée.

			« Vous serez bien logés, dans l’un des immeubles de mes parents », nous avait dit Jocelyne.

			Il n’y a plus de fenêtres dans la cage d’escalier ; le bruit s’y engouffre. Ça m’énerve. On m’a menti. La guerre suinte partout.

			 

			Jocelyne et son équipe nous accueillent en héros, dans un appartement au troisième étage. Dans le vaste salon, un canapé usé est recouvert de tissus d’Orient. Des chaises disparates sont disposées autour d’une imposante table centrale. Les fleurs se mêlent aux fruits et mezze ; nous découvrons les mets et leurs noms au fur et à mesure. Jocelyne s’y applique gaiement. Le taboulé n’a rien à voir avec celui de Paris, le persil n’a pas du tout le même goût. Selim prépare les falafels comme personne.

			Selim est égyptien, il est l’homme à tout faire de la maison. Son ventre est aussi rond que son visage, son sourire aussi large que sa main, qu’il porte à son cœur pour nous saluer.

			Je me lance.

			« Salam alaykoum !

			– Alaykoum salam », répond-il en s’inclinant.

			Christine est plus originale :

			« Masa el kher. »

			La réponse l’est aussi.

			« Bonjour, madame. »

			L’équipe est jeune – Français, Libanais et l’ingénieur du son et la camerawoman sont canadiens. Daniel, cheveux en bataille, barbe de trois jours, vient vers nous, regard flou. C’est l’ami de Jocelyne.

			« Pas trop violent, le dépaysement ? »

			C’est la première fois qu’on nous pose la question.

			« Si. »

			Christine choisit souvent une réponse brève, parfois en un seul mot, et s’y tient. La musique monte et m’évite les commentaires. La photographe de plateau esquisse un pas de danse, j’avise des bonbonnes d’eau potable, Asma fume, parcourt le journal distraitement, des sourires muets s’échangent.

			« On va vous montrer votre chambre. C’est au septième », nous dit Jocelyne.

			Selim porte déjà nos bagages, et Asma lui emboîte le pas.

			C’est une pièce avec une fenêtre intacte. Il y a des vitres ! Un matelas à terre, un dessus-de-lit à fils d’or. Des pétales le jonchent. Sur des caisses de bois au chevet, quelqu’un a disposé des branches de bougainvilliers et des bougies dans des soucoupes.

			Je nous sens ému, j’ai envie de baiser Christine, de la prendre contre le mur, là, tout de suite, valises encore fermées et porte ouverte. Nos regards se rentrent dedans, nos ventres réclament, la vie court comme une petite fille dans tout l’appartement.

			« Tu sais où est la salle de bains ? »

			Ma femme tutoie Asma, c’est bon signe.

			« Ah, oui… »

			J’aime tant ce oui qui flâne.

			« Je vais te montrer. »

			La pièce est sombre et fraîche. Une ampoule pend du plafond. Il y a un lavabo, une glace, un rideau de douche fermé. Christine l’entrouvre, tout est sec.

			« Yalla ! Il n’y a pas d’eau dans le quartier depuis trois jours… Peut-être demain. Mais nous en avons stocké, et il y a des bassines. »

			Pour la première fois, Christine semble contrariée. Moi beaucoup moins.

			Nous redescendons. Dans l’escalier résonnent des musiques, des infos, un son de vieille radio.

			Le pain libanais est une galette creuse, on me dit de le tremper dans le houmous ; c’est très bon. Quant à l’arak glacé que je découvre, une sorte de pastis gris perle, j’en raffole.

			« Profites-en, tu ne peux pas en boire en ville ! »

			C’est Willy, le cameraman canadien, un costaud.

			« D’abord les glaçons, deuzio l’alcool et en trois l’eau, sinon tu le casses. En ce moment, c’est la guerre des bars, ajoute Daniel. Les milices musulmanes ont décidé l’interdiction de la vente d’alcool dans tout Beyrouth Ouest. Si tu veux un bon whisky, faut aller à l’Est, le Beyrouth chrétien. C’est risqué, pour une bouteille ! »

			Jocelyne est attentive. Je suis son acteur. Elle m’observe. Elle m’énerve quand elle joue les metteurs en scène en me signalant mon léger embonpoint. Je rejoins Asma et Christine qui organisent notre séjour.

			« Ici, ce sont aussi les bureaux de production. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me demandes. À moi ou à Selim. Il parle un peu le français. »

			Christine est déjà au travail, elle arrange notre « maison ».

			Il y a deux étages pour le film : les chambres au septième, au troisième la régie et la cuisine.

			« Tu sais, Jocelyne est fille de diplomate. Ses parents avaient beaucoup de propriétés, des immeubles, des hôtels. Et puis il y a eu la guerre. Certains ont été détruits, d’autres squattés. Pour le film, il a fallu déloger des gens… Ça a été très difficile. C’est pour ça que c’est en mauvais état et un peu vide. On aurait pu vous mettre au Summerland, le seul hôtel ouvert et qui fonctionne un peu, mais vous auriez été loin de tout.

			– Un peu ?

			– Comme tout le pays… Tout marche juste un peu… Un petit peu. Yalla ! »

			J’aime de plus en plus ce mot qui traîne un peu… Un petit peu.

			 

			« On va prendre nos marques et s’habituer. »

			Christine décide et range, anticipe et planifie.

			Asma la regarde ; elle sait déjà que c’est à elle qu’il faut s’adresser. Et puis Jocelyne a dû lui dire de me préserver.

			« Les laissez-passer que je vous ai donnés sont ceux de confessions et de milices différentes. Le PSP, Parti socialiste progressiste, ce sont les Druzes. Celui du FL, les Forces libanaises, une ancienne milice chrétienne… Enfin, celui du parti AMAL, milice du mouvement des dépossédés, une milice musulmane. »

			Christine écrit sur son cahier noir.

			« Nous ne comprenons pas tout.

			– C’est très compliqué, et pour vous fastidieux… Christine, il vaut mieux les garder sur toi. Si vous les perdez, vous ne pourrez plus circuler.

			– À qui s’apparente le mouvement des dépossédés ?

			– Ce sont des Druzes. Ce n’est pas qu’un parti. Le chef est Walid Joumblatt. C’est une tribu, un peuple de la montagne. »

			Un sourire monte dans ses yeux. Son fume-cigarette est un calumet de la paix. Elle est sans doute une prochaine amie.
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			Asma nous laisse nous installer. Il n’y a pas d’armoire. Christine fait des piles distinctes – petit linge, chemises, pantalons –, puis dépose ses livres au chevet du lit. Moi je me dis toujours qu’il faut rattraper le temps perdu, et je constitue mon tas d’incontournables. Je sors mon lecteur de cassettes du fond de ma valise. Il fait également radio, un lien avec la France, comme « radio Londres ». J’y glisse une cassette de Julio Iglesias, ça me détend. Façon danseur mondain, j’invite Christine à quelques pas de slow, qu’elle refuse. L’élan est brisé. Je ne tiens plus en place, comme avant d’entrer en scène, et prends l’allure d’un gros bonhomme ; la voix ronde comme la lune, j’imite Raymond Devos.

			« Je voudrais voir la mer. Mais la mer est démontée. Vous la remontez quand ?

			– Oui, allons voir la mer. Mais on doit sans doute être accompagnés… »

			Nous descendons demander la permission au troisième, à la régie.

			« Ne vous éloignez pas trop, nous recommande Jocelyne. Restez en face de la rue. »

			 

			Libres, on est libres ! Je m’étonne d’être heureux, d’être libre.

			Regarder la mer, c’est tourner le dos à la guerre. C’est un décor, un tissu de mensonges avec ses vagues cousues de fil blanc. Nous marchons vite. La mer n’est pas démontée, l’air du grand large claque comme un grand drapeau.

			Le soleil baisse doucement, s’enfouit dans les duvets roses de l’horizon. Les voitures font le tour de la corniche, klaxonnent, et les moteurs calaminés fanfaronnent. L’espoir a trouvé son quartier à Beyrouth. Certains vendent des fruits, des cigarettes de contrebande, des bâtons de khôl sous plastique et des pistaches fraîches. Le long du trottoir, des camionnettes stationnent. De leur cul grand ouvert débordent des cafetières, des bouilloires de fer, des sodas. Des tables de fortune et des pliants se serrent en petites terrasses au soleil. Nous nous installons, la Méditerranée devant. De l’autre côté, l’Europe en paix.

			Il n’y a pas de plage ; sur les rochers détrempés luisent les gouttes d’or de soleil. Sur des pierres plates, des pêcheurs sont au garde-à-vous, leurs cannes plantées dans les flots. Au loin, des barques teufteufent ; des bâtiments gris de l’armée surveillent la ville.

			Des touristes en temps de guerre, c’est un événement. Alors ils se mettent à trois pour prendre notre commande ; leur français incertain nous surprend. Je comprends que je ressemble à Omar Sharif, et que ma fiancée est blonde. Nous commandons un thé à la menthe et un café blanc. Christine a déjà écrit dans son cahier que c’est de l’eau chaude mélangée à de la fleur d’oranger, on peut y ajouter des pignons.

			Un coup de tonnerre ? Nous tressaillons. Le garçon qui apporte nos consommations ne réagit pas ; en mer ils tirent au canon. Il nous sert consciencieusement, tient la théière très haut. Le thé se précipite dans un petit verre rouge au filet doré.

			« Qu’est-ce que c’était, ces tirs ? demande Christine.

			– C’est rien, madame. L’armée israélienne qui veut faire peur. Ils tirent de temps en temps. »

			Nous n’en saurons pas plus.

			D’une voiture coincée dans l’embouteillage, un homme âgé nous regarde. Sa gueule très Georges Brassens nous réjouit. Il sort de sa guimbarde et vient déposer une pomme sur notre table. À son poignet pend un chapelet, il est beau dans son abaya. Je m’imagine un intellectuel libanais, tel que mon rôle. Il nous sourit et s’en retourne. Nos cœurs battent jusque dans nos pieds.

			 

			Que nous soyons ici est fou. Le passant qui nous croise le sait, le sent ; la ville et sa guerre nous accueillent et nous égarent.

			Christine s’est levée pour caresser un chien.

			J’allume mon radiocassette, ajuste mon écouteur, frissonne ; je reconnais les premiers accords, je me dis que c’est mélo, un mauvais film. Personne ne me croira quand je raconterai mon premier café blanc face à la mer : sur une radio française captée au hasard, Léo Ferré chante « Avec le temps ». J’ai envie de pleurer.

			Christine, accroupie, est en pleine conversation avec le chien. Il n’y a rien d’autre à faire avant d’aller dîner.
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			Comme ça se fait toujours et partout, nous nous sommes faits beaux pour sortir.

			L’italien n’est pas bien loin, mais on s’entasse dans une voiture ; c’est plus prudent. La Coccinelle jaune de Daniel, une aile en moins, rebondit, hoquette, mais avance. Les rares réverbères encore debout ne fonctionnent pas. La nuit cache les blessures de la ville, au large on pêche à la lanterne.

			Le restaurant est plein. Adriano Celentano passe en boucle. La table est réservée au premier étage avec vue sur la mer. Les nappes sont rouges ou vertes – pizzeria oblige –, de grosses bougies blanches dégoulinent sur des obus vert-de-gris – guerre oblige. Daniel se roule un joint, Asma cherche son fume-cigarette, Christine ses Rothmans bleues, Jocelyne son Zippo. On fume, on ne cause pas encore. L’accent napolitain du serveur a du mal à nous enchanter tout à fait.

			Au loin, j’ai l’impression qu’un rat géant, yeux injectés de sang, m’observe. C’est un croiseur israélien, avec sa masse grise et ses feux de position. Je caresse les genoux de Christine sous la table et rêve à mes pâtes all’arrabbiata. La conversation se cherche. La guerre invisible, c’est comme le Saint-Esprit dans une église, ça intimide. Ni vin ni alcool, ça n’aide pas non plus.

			Il y a peu de femmes, beaucoup d’hommes. Très peu portent un foulard, mais presque toutes soulignent leur regard d’un trait de khôl comme jadis les pharaons. L’œil fait, Christine et Asma attaquent leur pizza Reine, et moi mes spaghettis. On parle de Rome, de l’antique, de Baalbek, de son festival en panne, son temple de Bacchus interdit – sauf avec l’un de nos fameux laissez-passer.

			Demain, je ferai connaissance avec Salma, la jeune fille qui jouera avec moi. Issue des camps palestiniens, elle est logée avec sa famille chez des amis de Jocelyne pendant le tournage.

			« Qu’est-ce qu’elle deviendra, après le tournage ? »

			Christine, sauf pour éviter les embouteillages, ne fait jamais de détours.

			« C’est une chance pour elle, pour ses proches. On s’en occupera bien, même après le film. »

			Même après ?… Je me tais.

			Jocelyne pense à tout, Jocelyne est tout à son film.

			Ce n’est plus Adriano Celentano qui piaille ; c’est Gigliola Cinquetti qui pleure.

			« Druze, maronite, chiite, sunnite – qu’est-ce que c’est ? Un parti, une religion, une ethnie ? »

			Comme d’un coup d’aile, un geste de main d’Asma repousse l’air devant elle.

			« Un peu tout ça. C’est une longue histoire… »

			Complice, elle sourit à Jocelyne.

			« Jacques et Christine ont besoin de repères, dit Jocelyne.

			– Entre la pasta et le gorgonzola, c’est compliqué de comprendre le Liban ! assène Daniel.

			– Compliqué, oui. »

			Asma s’arrête comme au bord du vertige.

			« J’ai envie de boire ! »

			Ses yeux violets mordent le reste du restaurant. Christine avait sorti son carnet mais le referme aussi vite.

			« S’il y a une librairie française, j’achèterai le Guide bleu.

			– Yalla, Christine ! C’est encore le mieux. Ton séjour complétera… Enfin, un peu.

			– En tout cas, en ce moment, c’est la guerre des bars, alors on ne boit pas. Enfin, dehors, reprend Daniel. Ici, c’est Beyrouth Ouest, la partie musulmane de la ville. »

			Daniel est reporter : il reporte.

			« Toutes les communautés chiites, druzes, sunnites, sont musulmanes. Vous verrez la frontière – si on peut appeler ça comme ça. Ce sont des barrages dangereux ; on appelle ça la “ligne verte”. Il y a souvent des combats, là-bas. De l’autre côté, c’est l’Est. Il y a les chrétiens, les maronites et les confessionalistes. »

			Jocelyne prend le bras de Christine.

			« C’est beaucoup plus calme, maintenant… »

			Asma semble tendue.

			« Nous n’avons rien à voir avec les sunnites ou les chiites. Ce sont eux qui vous empêchent de boire ! »

			Elle a dégainé ces mots en milicienne. Ici, on tire ou on chante. Gueule ouverte, la terre exhale les sédiments fratricides d’un peuple.

			« II y aura de l’arak et du vin de France, chez Samir. Ton professeur d’arabe nous attend pour le café… »

			Jocelyne est bien fille de diplomate.

			Des rires éclatent à la table à côté. Un homme remet sa chemise dans son pantalon et pose son pistolet sur la table. Je pense aux mafieux, mais c’est un milicien. C’est le meilleur gagne-pain du moment, nous dit-on. Plus tard, ce sera le tour des vitriers.

			Beyrouth est sans fenêtre, prisonnière à l’air libre.
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			La Volkswagen roule ; bien sûr, on m’a mis devant – les grandes jambes ont bon dos.

			Dans la ville endormie, les phares ne surprennent que des insectes. Je m’imagine les Champs-Élysées amochés comme un gâteau à la crème entamé, trottoirs fracassés, chaussées en terre battue, les arbres en berne ou morts debout. Pourquoi la guerre est insupportable de loin, alors qu’on fait avec quand elle vous surprend ? Je songe aux montagnes violacées au-dessus de Beyrouth, où le dragon souffle et jette son feu. Alors on dit que le combat fait rage dans la Bekaa.

			Nous avons quitté la corniche. La rue est déserte, avec ses grilles d’où débordent des bougainvilliers. Chez Samir, c’est là : un immeuble de trois étages. Il faut sonner à l’interphone.

			 

			Soudain, des pneus crissent, une voiture s’arrête. Des mômes de quinze, seize ans, en sortent à grands bruits, armés jusqu’aux dents. Ils crient très fort et nous menacent, à peine plus grands que leurs kalachnikovs. Jocelyne parlemente, Asma tend des documents qu’ils ne veulent pas lire. L’un d’eux pointe son arme entre les seins de ma femme. Ça hurle dans mon crâne.

			Pourquoi, mais pourquoi ? ! Ça te fait bander ? Tu joues à la guerre ? Il n’y a pas bien longtemps, t’avais une mitrailleuse en bois et des pistolets à eau !

			Je pense que je pense à côté, que la majeure partie de mon cerveau est paralysée, comme le reste de mon corps. Je porte la main à ma poche intérieure ; j’ai un réflexe de Parisien, je veux à tout prix montrer mes papiers. En une seconde, un canon est sur ma tempe. Le gamin m’engueule avec la voix pleine de poussière. Les cris crépitent de partout. Pourtant, j’entends un bruit minuscule tout près de mon oreille…

			Un doigt. C’est con, un doigt. Le doigt d’un gosse s’est glissé contre la gâchette. Mes jambes flageolent. Un demi-millimètre, un sursaut, un tremblement plus fort – car il tremble déjà, ce con –, et ma tête explose. Des bouts de cerveau iront sur la bagnole, comme Kennedy.

			Asma leur hurle dessus. Elle est cinglée : elle va les rendre fous de rage. Je suis sûr que c’est la fin.

			Et puis rien. L’espace se dégonfle comme un ballon crevé. Une colonie de fourmis rouges me bouffe les boyaux. Des portes claquent. Ma femme se tient la poitrine. Je la rejoins et n’ose pas la toucher, comme si son corps était piégé. Je crois entendre son cœur, et c’est le mien.

			Jocelyne et Asma nous serrent dans leurs bras, le souffle est court.

			« Ils ne reviendront pas. Asma leur a fait peur en leur expliquant qu’elle connaissait bien leur chef. »

			Asma se tait car il n’y a rien à dire.

			« Magnons-nous de rejoindre mon prof. »

			Je lance ça la voix claire, celle des colères qui fait reculer le diaphragme jusqu’au trou du cul. Jocelyne le sent. Elle s’inquiète, car c’est assez ennuyeux, tout ça, la veille du premier jour de tournage.

			 

			Dans l’escalier qui monte chez Samir, la fureur me brûle les cheveux. Pourquoi, pourquoi risquer notre vie pour un film ? Pour flatter des ego et quelques bonnes consciences ?

			Non, je n’ai pas de courage pour un film. Non, même un chef-d’œuvre ne mérite pas le péril d’une vie. Ma femme a vingt-six ans, j’en ai trente-quatre. Notre fils – merde et merde ! – à peine un an et demi.

			La mort est venue me voir pour la première fois. C’était la fleur au fusil d’un môme. Son fait d’armes, sa médaille, sa paire de couilles, c’était un homme, un vrai. Je bave, je suinte la rancœur, je suis une vache malade. Je n’ai pas pissé ni fait dans mon froc tout à l’heure ; la merde me monte à la gorge, je chie de la bouche.

			Demain, je me tire ! Je sauve ma peau.

			Et dire que j’aime les films de guerre… Patton, un chef-d’œuvre ! Bon Dieu, quelle connerie !… Pourquoi ça nous fascine tant ?

			Je les comprends, moi, les lâches de Verdun morts aux champs d’honneur ou dans un champ de patates. Tu es bouffé par les vers et tu n’as pas vingt ans.

			Quoi, quoi ? J’exagère ?… Et tout à l’heure ? Ma femme, les seins arrachés, le cœur déchiré une bonne fois pour toutes. Moi, la tête qui pète comme un vieux pneu – ç’aurait pu être exagéré, non ?

			Tout ça parce qu’on arme des enfants ! Tout ça pour des idées, des barbus, des crucifiés…

			Christine est blanche mais sourit.

			« J’avais mon paquet de cigarettes dans ma poche de veste… Ça pouvait amortir le choc. »

			Je la regarde, sans le vouloir, avec la tête d’un fou furieux.

			« Oh, ça va ! Moi aussi j’ai eu peur ! »

			Ça claque comme un « garde-à-vous », et ça me fait du bien.

			 

			La porte s’ouvre. C’est Mona, la femme de Samir. Elle est douce, belle et calme. Si calme.

			Samir est de taille moyenne, dégarni, une moustache fine, des lunettes bon marché. Il porte une djellaba blanche à liserés gris et noirs. D’une poche ventrale, il sort un cahier et un gros crayon rouge. Dans ses babouches, il semble léviter plus que marcher. C’est, nous a prévenus Asma, un intellectuel. Son salon déborde de livres mal rangés, cornés ; ils ont été lus et annotés. Les meubles sont bas, la table est un large plateau de cuivre ciselé posé sur un socle de bois fin incrusté d’ivoire. Des verres de couleurs, des coupelles de pistaches roses, d’olives persillées, sont disposés par la dame qui travaille ici. Elle boite légèrement, grasse et lourde, la beauté énergique. Elle s’incline, nous salue ; entend le récit abrégé de nos péripéties, joint les mains vers le ciel et retourne en cuisine.

			« Pourtant, tout paraissait plus calme, ces derniers temps. »

			Mona a dit ça comme ça, à la libanaise, musicale et désenchantée. La sagesse, invitée surprise du salon, ralentit les gestes, les voix. Samir et Mona sont côte à côte. En évoquant le danger, ils se prennent la main. Nous les imitons.

			J’ai envie de plaquer au sol la terreur, traverser nu comme un ver sur un chameau la place des Canons. Je bois, j’embrasse Christine, sa tête dans l’étau de mes mains. Je bois, je rebois, je n’entends plus rien, je pleure, je bois. Christine est muette, se tient le ventre, le rire y éclate, la secoue, la masse, envahit son sourire. Le rire est une pierre ponce, il efface le noir. Le fou rire contamine tout le monde. On n’identifiera jamais la bande de neurones qui décide que ça s’arrête, mais ça s’arrête. Daniel, que l’on a peu entendu, commente.

			« C’est votre baptême du feu, bienvenue au club ! »

			C’est son truc, la vanne. Traiter l’événement à la bonne franquette. Un reporter, quoi !

			Jocelyne n’a peut-être pas ri du tout. Ses yeux anthracite sont obstinément souriants.

			« C’est très rare. Je n’ai pas vécu ça depuis des mois. »

			Samir réactive un narguilé, son bruit de bouilloire emplit le salon, des pistaches craquent sous les dents. Les combats sont comme les chiens errants de Beyrouth ; on ne les voit jamais ensemble, on les croise de temps en temps.

			« Sohtak ! »

			Asma choque son verre contre le mien, se lève. Son abaya bat légèrement, sa majesté apaise.

			Je m’assieds près de Christine.

			« Regarde Asma. »

			La princesse est allée dehors donner des mezze aux oiseaux, mais chasse les corbeaux. Des colombes se posent sur les branches de jasmin, le sommeil tombe dans le puits, je rêve sur les ailes de l’horizon.

			Il y a une princesse, un philosophe, une mamma cuisinière, Mona qui parle français comme on lisse les cheveux d’une reine ; l’air, le silence doux et doré comme les dunes du désert.

			 

			Samir m’explique comment il compte m’apprendre à dire mon texte en arabe.

			« Je ne peux pas vous apprendre à bien monter à cheval. Ça, c’est l’affaire d’une vie. Mais à faire semblant.

			– Quand j’avais tourné dans un film de cape et d’épée, c’est ce que m’avait dit le maître d’équitation. »

			Samir me sourit et me dit qu’il aime les chevaux plus encore que les chats.

			« Vous n’avez pas vu notre chatte Blanche-Neige ? C’est une grand-mère chat qui n’apprécie pas les visites. Nous sommes ses nains ! »

			Asma est toujours sur la terrasse. Il n’y a plus d’oiseaux, les étoiles sont nombreuses. Des gens s’appellent de fenêtre à fenêtre, de loin en loin. Les voix doivent se battre.

			Samir m’en a déjà parlé :

			« La difficulté, c’est que chez nous les sons, l’appui des consonnes sont gutturaux. »

			Le balcon suspendu dans la nuit, prêt à s’envoler, nous accueille ; la lune devient notre montgolfière. Au loin, une canonnade résonne dans la montagne.

			Samir nous dit :

			« Vous savez, ici, c’est à l’impensable qu’il faut penser le plus. »
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			C’est notre première nuit à Beyrouth ; je ne me tirerai pas demain, je ne sauverai pas ma peau. Le gamin m’a fait un trou dans la tête, une meute de chiens me ronge le crâne. Je ne veux plus que regarder la mer.

			Cette nuit, je suis encore en vie, mais autrement.

			Je revois l’image, juste avant et sans après. Il n’y avait ni tunnel de lumière ni mon existence en accéléré, seulement une main d’ado, un revolver, un petit rond froid sur la tempe, des bagnoles en travers de la chaussée, un cauchemar qui vient de loin, la Volkswagen borgne, son feu qui éclaire mal, la nuit dans la nuit, au bout de la nuit.

			 

			Pendant le retour, Asma discutait en arabe avec Jocelyne. Le ton est monté. Un impondérable avait menacé son film ; elle pensait à la journée de demain. Après tout, il fallait bien parler d’autre chose. C’est ce qu’on a dit, c’est ce qu’on a fait.

			Dans le faisceau d’un phare, je devinais les couleurs vives des quartiers populaires, les dessins de cèdres et de guerriers, ces grands mots d’encre noire que nous ne comprenions pas. La mer, grise, reposait. La lune, l’œil blanc de la nuit, menaçait. Nous sommes descendus de la voiture. Christine s’enserrait de ses bras, comme en hiver. Même tout près de moi, elle avait vécu une autre histoire.

			Dans la chambre, on avait fait la couverture. La flamme de la bougie parfumée tremblait. Au chevet de chacun, une carafe et son verre d’eau. Le décor était réussi, il n’y avait plus qu’à tourner la scène.

			Les mamans traversent toujours les épreuves autrement. Échoués sur le matelas sans se toucher, nous nous réchauffions. Christine parlait bas.

			« Il n’avait même pas quinze ans… Tu as vu ? Jocelyne et Asma se sont mises entre eux et nous pour nous protéger.

			– Je ne m’en souviens pas…

			– Elles leur criaient dessus. »

			Je me dis que c’est une expression de cour de récré.

			« Tommy me manque… »

			Elle cherche la chaleur. Un chat se frotte contre moi, doucement. Nos corps se rebellent. Une pluie d’étoiles fend la nuit bleue, trempe notre peau de sueur et de lumière. Nous gisons dans l’Orient désert, ou du côté du bois de Boulogne. Cette fois, la petite mort nous effraie ; vite, nous fumons debout devant la fenêtre.

			« Jocelyne et Asma ont fait rempart de leur corps ? Tu es sûre ?

			– Oui, j’étais juste à côté de toi, et elles devant nous. Elles n’avaient pas l’air d’avoir peur.

			– Tu es sûre ? Parce que moi je ne sais plus bien.

			– Moi si.

			– Tu pensais à Tommy ?

			– Oui… »

			Beyrouth, ça ne s’arrête jamais. On mine et démine, même nos jardins secrets.

			« Elles ont des enfants ?

			– Je ne sais pas. Je ne me souviens plus. Peut-être… Je ne sais plus bien. »
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			Je me suis levé tôt. La ville est bruyante : tant mieux, il n’y a donc pas de danger imminent. Quand c’est silencieux, il faut se cacher. Selim me dit ça en me pressant une orange. Ici, on assure un service cinq étoiles sans eau ni électricité.

			Dans la cuisine, la menthe fraîche sur la table sent fort, l’odeur du café s’y mêle. Des olives, des dattes fraîches, de la feta pour le petit déjeuner. Les pigeons ne roucoulent pas, mais une alouette chante. Jocelyne entre d’un pas cadencé de sergent-chef, me fait comprendre qu’il lui faut avant tout boire son café. Le matin est frais et doux, on s’y pose. Sur la toile cirée, une araignée avance lentement. Grosse et velue, elle terroriserait Christine. C’est l’un des rares animaux qui la révulsent, qu’elle me demande de chasser – et non de tuer. Elle tissera sa toile, une mouche y mourra.

			La sergent-chef me regarde. Maintenant elle veut parler ou attend que je parle. L’araignée, polie, s’absente. Je ne connais pas bien Jocelyne, mais maintenant je sais qu’elle s’est interposée pour nous sauver.

			« Jacques… J’imagine… »

			Elle ne peut pas imaginer.

			« Vous avez bien dormi ?

			– Oui, oui. »

			Les mots font des grands trous.

			« Christine dort encore ?

			– Je pense.

			– Je suis navrée pour hier… »

			C’est poli et si court.

			« C’est très important que vous soyez là. Hier, c’était exceptionnel. Les choses se sont arrangées. Ici, Asma connaît beaucoup de monde, et nous sommes protégés… Mais c’est vrai que nous avons tous eu très peur !

			– Oui. »

			Je réponds oui. La peur est déjà loin, la vie a pris du poids dans la nuit ; ce matin, mon cœur pompe, je souffle.

			« Jacques, il ne faut pas partir. Faire ce film, c’est une façon d’espérer autrement. C’est plein de gens, ici, qui regardent autre chose que la guerre. »

			Ça sonne vrai. Comme l’actrice qui ne sait pas qu’après sa dernière réplique la caméra continue de tourner. Sa voix et son regard me touchent ; pourtant, je reste réticent.

			Des femmes rient dans la rue, en face une autre bat son tapis à la fenêtre. Tous les matins, elles prennent la journée en main.

			« Tout à l’heure, Samar, ta partenaire, vient nous voir avec ses parents.

			– Ah oui… »

			J’ai brièvement honte d’avoir oublié, je ne connais plus bien l’histoire que nous allons raconter.

			Surgit Daniel, ragaillardi.

			« Salut ! Alors, bien dormi ? On se remet ? »

			Toute l’équipe se retrouve dans la cuisine, somnole ou picore. Selim presse des oranges, Christine nous rejoint. Oui, ça va, oui, elle a bien dormi, oui, elle a du feu et des cigarettes. Oui, il faut la laisser tranquille, oui, le petit déjeuner est sacré…

			Elle boit un café, lit son carnet et y écrit. Une seule question :

			« Pour téléphoner, il faut aller à l’AFP, c’est ça ? Quelqu’un pourra m’y emmener ?

			– Oui, oui, bien sûr ! Le directeur est un ami, il sait que vous êtes là. »

			Le grille-pain me fait sursauter, ça la fait rire. Il n’y a pas d’eau, aujourd’hui ; la vaisselle s’entasse, on se lavera comme on peut.

			 

			La sonnette retentit. Les parents et leur fille entrent, intimidés. La mère porte le foulard, sa djellaba turquoise brille comme les soies d’une robe du soir. Le père, lui, est en blanc. Ses mains calleuses égrènent un chapelet. Samar est grande, habillée à l’européenne – une jupe d’été, un tee-shirt, les jambes et les bras nus. Ses cheveux longs et noirs tombent sur ses fines épaules. Elle est chaussée des espadrilles de Cendrillon. Chacun de ses mouvements est gracieux, sa beauté fermée à double tour. On dirait une princesse captive. Les présentations se font. Le sourire maladroit, elle s’incline doucement. Je lui serre la main. C’est pour moi une forme de respect. Les parents n’osent pas s’asseoir, mais posent beaucoup de questions. Parfois on me traduit, parfois pas. Ce sont des problèmes d’intendance. Elle me regarde à la dérobée ; je lui souris. Elle semble attendre quelque chose. Elle va rester avec nous, ses parents viendront la reprendre ce soir.
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			Il aurait pu incarner Falstaff. Ventripotent, un pantalon de toile retenu par une corde, la chemise ouverte découvrant un nombril d’importance, des cheveux blancs se soulevant comme une cornette de bonne sœur, l’œil tout rond, le visage joufflu et rubicond, il se plante devant moi, le geste large, pointe son nez et, tantôt agressif tantôt amical, il entonne en arabe la célèbre tirade du nez de Cyrano de Bergerac. Tonitruant et bonhomme, il conclut en me saluant.

			C’est mon premier jour de tournage, et ce grand acteur libanais vient de se présenter à moi. Dans un français de commémoration municipale, il m’explique qu’il a joué Cyrano dans tout le Liban – la belle époque, celle de la petite Suisse du Moyen-Orient –, et qu’il est imprégné de fierté « d’honorer avec [moi], ne fût-ce que le temps d’une courte scène, Thalie, notre muse à nous, gens de théâtre »… La phrase est longue, mais le vénérable comédien est ici respecté. On se garde de rire et on se congratule.

			C’est toujours une invasion quand une équipe de cinéma, même légère, s’installe. Les armes bien en vue, glissées sous leurs ceintures de pantalon, un peu plus âgés que nos guerriers d’hier soir, des miliciens nous encadrent. Dans la rue en pente, terreuse, rousse, ceinte de maisons basses, le régisseur gare une voiture couleur locale : un pare-chocs en moins, quelques impacts de balles au bas des portes – c’est un minimum. Même notre Cyrano s’assied sur le bord du trottoir ; on attend la première mise en place. Samir est là, pour m’apprendre à bien dire la seule phrase de ma journée : « Marhaba, la narak alan ktir. » « Bonjour, on ne vous voit plus beaucoup en ce moment. »

			À peine ai-je fait mes premières tentatives qu’une nuée de professeurs m’indique comment laisser le H dans la gorge et faire sonner le J en roulant des R. Samir s’en amuse.

			« La manière de donner compte plus que l’objet que tu donnes. C’est un proverbe libanais. »

			À côté, on aménage sous un parasol la table de régie : feta, figues, pastèques, pitas, baklavas, maamouls…

			« Ça commence bien : même pas de baguette ou de charcuterie ! » assène un technicien.

			Une partie de l’équipe est française.

			On répète, je reste en dedans. Mes mots étrangers se collent au palais. Jocelyne me dit d’être vrai. C’est sa première indication…

			Je voudrais tant savoir ce que cela signifie, ici plus encore qu’ailleurs.

			Le soleil brille, d’épaisses fumées s’échappent de la ville en contrebas et de la montagne. Le canon cogne l’horizon comme la mer les flancs de sa corniche.

			« Dans les théâtres, maintenant, on ne joue plus, mais on entasse les munitions, et les milices y dorment. »

			Le vieil acteur marmonne. Shakespeare, toujours Shakespeare…

			Le théâtre me manque.

			 

			On refait dix fois la prise. Mon accent n’était pas bon, la voiture pas à sa place… Soudain, une jeep bourrée de miliciens a foncé sur nous, ni pour tuer ni pour faire peur. Pour passer.

			On fait des plans de coupe et des raccords maquillage. Le scénario, je l’ai relu et aimé cette nuit, mais, même précis et encore chaud, je n’en ai plus que le souvenir.

			« La rencontre de Samar et de Karim est rendue possible par la guerre. Leur lien déplace quelque chose, en chacun d’eux. Ce lien incompréhensible qui, en même temps, fortifie peut-être leur malheur. »

			C’est la note d’intention rédigée par le coscénariste. Je l’ai rencontré à Paris. Il est agoraphobe ; il écrit, vit, mange, observe le monde de son lit, et moi je dois jouer, c’est ma fonction. Les canons sont toujours plus ou moins loin.

			Asma apparaît, une fleur portée par les vagues. Elle regarde si tout va bien, me prévient que Christine est partie seule téléphoner à l’AFP. À bord d’une guimbarde trouée par les balles et dont des vitres manquent, la voilà partie au centre-ville. Tout pour être arrêtée, courtisée, enlevée, violée… Je passe du film d’aventures au film d’épouvante. Asma me rassure. Son chemin est tranquille, les abords de l’AFP sont surveillés. Elles doivent se retrouver après au Café de Paris.

			« Peut-être irez-vous faire les boutiques ?

			– Mais Jacques, il n’y en a qu’une encore ouverte ! Les Artisans du Liban. Il y a de très belles choses… C’est en bord de mer, tout près de la ligne verte.

			– La ligne verte ? La ligne de front ? »

			On m’appelle pour tourner.

			Asma s’est assise sur une caisse en acier et sort son fume-cigarette d’ivoire.

			« Jacques… »

			Je me retourne, son regard est grave.

			« Je te promets, je vous préviendrai, toi et Christine, si vous devez partir. »

			Je la crois et je suis tranquillisé jusqu’à ce soir.

			La journée est plate. Il faut monter dans une voiture en saluant un voisin, puis faire des arrivées et des départs. La coupure déjeuner viendra vite.

			L’après-midi, j’ai des scènes muettes avec Samar. Nous échangeons par signes. Elle est élégante et triste, comme un flocon de neige dans le vent. Parfois, quelqu’un de l’équipe lui traduit mes mots sans importance sur la chaleur et le goût des oranges, des petits pas intimidés l’un vers l’autre. Pourrons-nous nous parler plus et nous connaître mieux ? Le silence est beau quand il a le visage d’une enfant. La lumière tombe vite, à Beyrouth ; le tournage s’arrête tôt.

			 

			Pas de douche, ce soir, mais de l’électricité par intermittence. Cela devient vite un jeu. Christine est là, on s’embrasse, on fait l’amour en urgence. Des fourmis géantes crapahutent dans nos veines. Son corps chaud m’emmitoufle, et son regard me berce. Nos peaux brillent à la lueur des bougies, nos mains cherchent encore le frémissement de l’autre, et Christine raconte.

			« Je n’ai pas eu peur. Enfin, j’avais peur surtout que la voiture tombe en miettes. C’est en bas de l’immeuble de l’AFP que ça a failli mal tourner. Je m’étais garée – enfin, garée, c’est beaucoup dire ! –, et là, des soldats libanais – ou syriens, j’en sais rien – se sont mis à crier, mitraillettes pointées vers moi. Heureusement, une dame qui parlait français a tout démêlé : vu l’état de l’épave, ils ont cru qu’elle était piégée… Quelques mots d’explication, et puis plus rien. Pas de laissez-passer, de contrôle, rien ! C’était… C’était pas sérieux. Ça m’a fait bizarre… Après, j’ai vu le grand patron, Samy Keats. Ça n’a rien de très officiel. C’est à l’étage d’un immeuble comme tous, un déglingué mais pas trop. Il a un grand bureau et plusieurs téléphones qui marchent assez souvent, m’a-t-il dit. Sinon, il m’a conseillé les télex. Ça fonctionne et c’est beaucoup moins cher. C’est bien, je pourrai envoyer des nouvelles via la société d’André [mon producteur de Cyrano], qui pourra joindre ma mère à la maison… Je l’ai eue, je lui ai dit qu’il faisait beau et que tout se passait pour le mieux. Je lui ai menti allègrement ! Et puis je n’ai pas voulu entendre Tommy… Pour lui comme pour moi, c’était trop dur. Et toi ?

			– Je ne sais pas… Un monsieur rigolo m’a joué Cyrano en arabe. Et puis j’ai garé et dégaré une voiture. »

			Je n’ai plus envie de parler. Nu, je sens l’épaisseur de la nuit. Mon grand soleil s’est assoupi tout contre moi.
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			Sa tête blonde tape l’oreiller ; elle geint doucement. Elle se redresse en sueur, serre le drap sur sa poitrine. Elle n’est pas bien, suffoque et se gratte. Son visage et ses bras sont couverts de plaques rouges, il faut appeler un médecin. Mais non, elle sait. C’est une crise d’urticaire, le contrecoup. À la production, chacun y va de sa crème, de ses plantes, de son médecin génial.

			« C’est mon problème, ça va passer. »

			Je me dis que le film tient par les femmes. Elles protègent, ordonnent, avancent. Ni Jocelyne ni Asma n’ont d’enfants, Christine est la jeune maman de la bande. Elle sait mieux et autrement ce que le corps raconte.

			Cela fait deux soirs de suite qu’elle fait des cauchemars : un faon est blessé, il gémit, une chasse à courre approche, les chiens bavent du sang, les chevaux se cabrent, on joue du cor mais tout est silencieux ; et puis elle se réveille.

			Moi, je dors comme un bébé. C’est vrai que je vais bien. Ma voix, planquée depuis Cyrano, sort des abris. Encore convalescente, elle soutient mes phrases timidement mais sans soubresauts. Il m’arrive même de fredonner « À Paris » en imitant Yves Montand. Ma peur s’est déplacée.

			« À moi, Beyrouth fait du bien.

			– C’est toi le costaud dans la tête ! Peut-être plus que dans les actes.

			– Rêver ? Agir ?… Rire… Passer… Être seul… Être libre… »

			C’est là qu’un soir ma voix dans Cyrano s’est cabrée.

			 

			Ce matin, je dois prendre ma leçon d’arabe avec Samir. Je dois aussi apprendre à peindre les arabesques et l’aleph avec Mansour, un écrivain public qui vit et travaille dans un réduit éclairé par une unique lampe. Sur un établi, entre des piles de lettres, des gravures et des coupures de journaux, il a ses plumiers, ses encres et ses couleurs. Il rédige des lettres d’amour, des demandes en mariage et des déclarations d’impôts. Des alephs enluminés accrochés par des pinces à linge émerge sa tête de Diogène. Il pose ses lunettes ; les yeux sous leurs gros plis de rides me scrutent et me sourient. Son français chantonne. Il soupire :

			« Vous allez voler mes gestes pour raconter une histoire… Forcément une histoire de fou ! »

			Son rire clair me surprend.

			« Ces gestes que vous m’empruntez le temps d’un film m’ont été transmis par mon père… Mes pinceaux bavardent beaucoup pendant que mon cœur se repose ! Vous voulez une infusion de feuilles de citronnier ? C’est très rafraîchissant… Alors, jeune homme, montrez-moi vos mains… Trop blanches ! Elles n’ont pas de mémoire. »

			Il a la tête de Brassens, Einstein et Michel Simon : Christine va l’aimer.

			Mes essais sont empâtés. Sa vieille pogne guide la mienne vers un sens que j’ignore. Nous dessinons des courbes, des vagues, des pleins et des déliés.

			« Vous tremblez ; c’est l’impatience. Il faut apprendre à apprécier ce que vous faites, et non ce que vous allez faire. »

			Je m’applique, le maître me sourit. À petites gorgées je savoure la citronnade, j’y ajoute quelques pignons. Nos regards se croisent et s’attardent l’un dans l’autre, un ange passe.

			 

			Je dois partir à mon cours de phonétique. L’escalier dévale une cour intérieure, des bougainvilliers débordent des balcons. S’y mêlent du linge qui sèche et des câbles électriques entrelacés. Dans la rue étroite, les odeurs de grillades, de graisse, de poisson, d’épices et de gasoil imprègnent la foule en djellaba. Des enfants poussiéreux s’amusent devant des pas-de-porte roses, verts ou bleus. Un homme y martèle du cuivre, d’autres jouent au jacquet.

			Les Ray Ban sur le nez, les cheveux blonds coupe garçon, le jeans bien troué aux genoux, chemisier blousant, mon petit voyou m’attend sur la corniche, adossé à une Chrysler digne de Bonnie and Clyde. Les ados s’arrêtent et la regardent carrément, des hommes répriment l’envie de se retourner. La mer bat les flancs noirs de la ville, l’eau est calme, le vent espiègle. J’enlace ma femme en catcheur amoureux et croque ses lèvres comme le fruit défendu. Elle doit m’emmener chez Samir, nous devons passer par Hamra, le quartier commerçant de Beyrouth Ouest.

			« Asma m’a tout bien expliqué. C’est là que nous trouverons la librairie française, et sans doute le Guide bleu du Liban. »

			Ce matin, les zones que nous traversons sont préservées ; ici, la guerre côtoie la paix. Entre le soleil des terrasses et le brouillard des obus, il n’y a que quelques pas. Nous prenons un café au Commodore, un express enfin. C’est un hôtel international. Au bar, des hommes et des femmes parlent fort, anglais, allemand, français, italien ; la horde des reporters est là. Des appareils photos sont au pied des fauteuils, à table les demis moussent, les sodas perdent leurs bulles, les cendriers pleins fument, les machines à écrire portatives crépitent. On commente, on analyse, on « batifole ». Nous écoutons.

			Asma nous a confié l’histoire qui circule à Beyrouth à propos des journalistes… L’Américain est celui qui arrive le premier sur les lieux, presque avant l’événement. Le Français râle d’abord, arrive un peu en retard, et il a souvent oublié quelque chose. L’Italien, lui, attend au bar le retour des autres, se fait tout raconter, puis, frénétique et fulminant, revit l’événement en dictant son article.

			Qui sommes-nous ? Certains regards nous posent la question.

			« Bonjour ! Samy Keats m’a parlé de vous. Vous êtes français et vous êtes venus tourner un film ici…

			– Oui, Christine Weber, enchantée.

			– Ah, pardon. Roger Auque de Paris Match. Je connais bien votre metteur en scène, Jocelyne Saab. On se recroisera sans doute. Au revoir ! »

			Christine ne le sent pas, c’est sûr. Le genre qui connaît tout le monde. C’est vrai, il a l’insolence molle des petits marquis parisiens.

			 

			Le chemin est long jusqu’à Samir, les embouteillages puent, les voix s’enrayent, ça hurle, ça klaxonne, les radios gueulent, l’âne qui brait au milieu de la rue a décidé de ne pas bouger. Quelques-uns égrènent leurs rosaires en pierres de couleurs ou en bois, appelés aussi « passe-temps ». Samir et Mona s’amusent de nos excuses pour notre retard.

			« Yalla ! Être en retard ici est une façon d’être en avance ! Demandez à Asma : elle en sait quelque chose. »

			Chez Samir, je me sens invité comme j’aimerais l’être chez l’un de mes anciens professeurs de français. Il m’aide à ranger mon rôle, jamais théorique. Avec lui, il n’est pas question de sons « gutturaux » ni d’« accents toniques » mais de « chant », de notes graves ou hautes, ancrées « au cœur » ou « au ciel ». Je dis mon texte, il me reprend, distille chaque inflexion tandis que Mona nous sert un café turc. Nous sommes sur la terrasse, des lumières fragiles s’allument. Mona est un chat, elle ne fait aucun bruit. Christine lit un livre d’art sur l’architecture arabe, Samir et moi parlons par images de la diction. L’arak est de la partie ; je me lance quand je prononce le H arabe. J’ai l’impression de creuser ma trachée-artère à coups de dents.

			Le soir n’est pas encore tombé quand une détonation retentit et souffle jusqu’à nous. Puis ce sont des rafales, une colonne de fumée salit un ciel sans nuage. Quelques tirs, des cris d’hommes, et puis rien, le grand tombeau de la nuit.

			Un sanglot tressaute dans mon ventre, je m’écroule en larmes. C’est long, très long. Sans tristesse, sans peur, sans rien. Christine me prend la main. Mona me tend une serviette chaude parfumée au jasmin. Samir nous dit qu’ici c’est fréquent, aussi fréquent qu’un bon éclat de rire… C’est bien, ça fait du bien. Christine murmure que c’est mon urticaire à moi. Je ne sanglote plus mais pleure doucement.
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			Dans le quartier tout cassé des grands hôtels, il y a une piscine intacte au Saint-Georges dont il ne reste plus que la façade. De là, on distingue au loin les quais de Beyrouth Ouest. Sur la terrasse, on peut boire un café en regardant la mer. Il faut patienter, car il n’y a qu’un employé. Devant le long bar, vierge désormais, il rase au coupe-choux un sage vénérable assis dans un fauteuil en cuir usé rouge, qui contemple la Méditerranée. Propriétaire ou ancien client ? Une blouse bleue le recouvre et lui donne des allures d’homme du désert, barbe blanche, chevelure abondante et argentée. J’imagine Lawrence d’Arabie venir négocier avec lui.

			Plusieurs fois je suis venu ici seul, mais, ce matin, je suis accompagné de Juliette, une de mes partenaires dans le film. Vite ! déshabillés. Vite ! en maillots de bain. Juliette tout juste arrivée est encore inconsciente du danger, et moi, installé depuis quinze jours, je suis déjà un habitué.

			L’accent d’Arletty et la frimousse de Jeanne Moreau, Juliette débarque de Paris, et avec elle les bistrots, les bouches de métro et les arrêts d’autobus. On parle des derniers films et des pièces de théâtre, un monde disparu ici. C’est un chaton de gouttière, Juliette. Câline et griffes dehors, elle se faufile des dessous jusque sur les toits de la conversation, puis me fixe énigmatique et se chauffe au soleil.

			 

			« Si ce n’est pas prendre trop de votre temps, monsieur Nader, le directeur de l’établissement, serait honoré de prendre le café avec vous. »

			La patine des grands hôtels s’entend, majestueuse et feutrée, désuète aussi, au bord de cette piscine désertée. L’homme du fauteuil rouge se lève.

			« Enchanté, mademoiselle Juliette Berto, et vous, monsieur Jacques Weber. J’ai eu l’occasion à Paris de voir vos films et de vous applaudir au théâtre. Prenez place, je vous en prie. Que désirez-vous boire ? Je suis le directeur de l’hôtel – de ce qui fut l’hôtel Saint-Georges. »

			L’homme arbore un sourire triste comme les pas d’une dernière valse. Il retrouve les automatismes de son métier, nous demande des nouvelles de Paris, nous vante sa beauté, parle à Juliette de son film Neige, nommé aux Césars, et de Cyrano à Mogador. La lenteur de son accent évoque l’andante d’un paradis perdu. Derrière lui, la façade de son hôtel, piquée par les balles, témoigne d’un grand malheur.

			« Il est beau, votre fauteuil rouge…

			– Ah, mademoiselle, nous ne nous sommes jamais quittés ! Il est plus ancien que ce bassin construit peu avant la guerre.

			– C’était une piscine pour James Bond avec toutes ses copines ? »

			Juliette l’impertinente fait sauter les blindages.

			« Oh, madame, ici, c’était un paradis ! Et si vous n’étiez pas là pour adoucir cette journée, j’oserais dire que c’est devenu un enfer. L’hôtel Saint-Georges a été construit en 1920, par un Français, d’ailleurs. À ces débuts, l’établissement leur était exclusivement réservé. Plus tard, le gotha était là – Burton, Taylor, Oum Kalthoum… Et tant d’autres ! Un James Bond, bien sûr, vous avez raison. En habitué, il aimait partager un gin tonic avec moi. J’ai su plus tard que c’était l’espion Philby, le célèbre agent double de la guerre froide. »

			Des cris éclatent sur les quais, à cent cinquante mètres à peine.

			« Tant qu’ils crient… Yalla ! Vous ne pouvez pas imaginer… Vous savez, la CIA avait pris ses quartiers dans mon hôtel. Des gens venaient ici pour se baigner et comploter des guerres, ou régler de gros contrats. Sans doute cherchaient-ils l’harmonie, la grâce inexplicable d’un lieu, la sensation de paix qu’il procure. »

			Il regarde du côté des quais, tout semble calme.

			« Ce silence n’est pas clair. »

			Ses yeux fixent le large, pleurent en dedans.

			« Sans la paix, même la mer n’est pas belle. Ma famille a fui. Je l’ai même suppliée de partir. Mon aîné est au Canada, ma fille fait ses études de droit à Paris, mon autre fils a été tué par les phalangistes, dans l’hôtel même. Beyrouth sept fois détruite et sept fois reconstruite – c’est une légende populaire. Nous en sommes à la septième. On ne reconstruit pas une vie détruite. »

			Juliette et moi nous taisons. En conteur, monsieur Nader redonne au lieu une part de sa magie perdue.

			Une fusillade nous fait sursauter. Juliette pâlit. Monsieur Nader lui prend la main doucement, lui sourit et continue son récit. À une rafale de mitrailleuse plusieurs rafales répliquent.

			Un homme s’effondre sur le quai, tout près de nous.

			Monsieur Nader rappelle son employé et déclare :

			« Je crois qu’il faut que nous reculions un peu. »

			Il se lève. Le barbier recule le fauteuil de quelques mètres. Le combat se poursuit, et l’homme vénérable continue son histoire. « Beyrouth mille fois morte et mille fois revécue », comme dit la poétesse Nadia Tuéni… Rien ne peut arriver avec l’homme au fauteuil rouge.

			Bientôt nous allons prendre le large pour Béryte, un petit port phénicien. C’est à cinq mille ans avant Jésus-Christ.
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			Ce n’était pas une colombe. Un pigeon ? Un oiseau des mers ? J’entendais les vagues au bout de la rue. Ses ergots bottés d’écailles serraient la rampe du balcon, sa tête tournait à droite, à gauche, aux aguets ou en panique. Du paon, de l’autruche à haut col aux moineaux sans cou, les bipèdes à plumes ont tous ce tic qui agite la crête et le bec. Ont-ils un point de vue, eux qui fuient le feu avant les hommes ?

			Le vol Air France 132 avait décollé ce matin à l’heure. Trois semaines à Beyrouth, et Christine me quittait quelques jours pour regagner le nid qu’elle avait abandonné : Tommy lui manquait. Bientôt, elle verrait Orly Sud, Paris Ouest, la Concorde et ses pigeons.

			Je roucoulais « Je vous aime », lèvres closes ; je volais moi aussi vers l’autre côté de la Méditerranée. Je voulais reconnaître l’Île-de-France par le hublot de l’avion, et puis mettre un pull, lire Le Monde sans trois jours de retard, boire un whisky au Bar du théâtre et tirer de l’antique distributeur rouge une poignée de cacahuètes. Je rêvais de jouer de nouveau mon rôle de papa. L’avoir quitté, même peu de temps, était l’assurance de le retrouver « descendu », comme on dit d’un rôle dans le métier. Descendu du cerveau pour rejoindre les tripes. Dans ma tête, minutieuse puéricultrice, je nettoyais le cul potelé de mon fils. À Beyrouth, j’aimais autrement. Ni mieux ni plus fort ; plus au corps-à-corps, le cœur qui ne bat plus mais sursaute.

			Je n’entendais plus la ville et la mer, j’errais dans mon silence. J’allais à la fenêtre sentir le lointain, l’oiseau s’envola.

			Qu’allais-je faire, sans elle ?

			Je me dissolvais doucement dans la peur et le ridicule. Christine absente, je ne me sentais plus protégé. Fallait-il qu’elle soit le sorcier indien qui arrête les nuages ? Aimer, être aimé pour dévier la balle perdue ? J’étais effrayé d’être seul, la guerre collait à mes yeux, invisible et brûlante ; j’étais à sa merci. Ici, la trêve est de tous les jours, un trait d’union entre les morts. Pépère, la guerre fait de temps en temps son tour du propriétaire.

			 

			Je petit-déjeune en paix. La Volkswagen de Daniel va venir me chercher. Je vais tourner peinard, me faire maquiller, arriver, partir, rouler, garer ma voiture d’intello libanais, quelqu’un criera « Partez », puis « Coupez »… « Elle est bonne »… « On la refait »… Et puis pause déjeuner. Les électros coincent leurs gants de protection dans leur ceinture, on bâche la caméra, et l’ingénieur du son récupère ses HF. On se replie dans le palais rapiécé où le tournage a pris ses quartiers.

			Nos deux régisseurs préposés aux repas posent sur le sol terreux des cagettes en plastique d’où débordent mezze, houmous, galettes de pain, kebbe et taboulé. Les techniciens français, restés debout, complotent à voix basse. Michel, c’est Danton à la Convention.

			« Eh merde ! J’en ai marre, moi. Je veux bouffer français ! »

			La révolution est en marche. Il demande à voir la production et la mise en scène. La réunion s’organise ; on s’assied, il y a des chaises de cinéma, des tapis au sol, des colonnes, des coupoles bleuâtres récemment mouchetées par la mitraille. Du contreplaqué délimite les pièces. Ça cause, ça cause beaucoup et très fort. Il est question d’interrompre le tournage. Je me risque :

			« C’est un peu beaucoup, pour un steak-frites ! »

			Certains visages se ferment. Comme tous les acteurs, je suis un privilégié.

			Je poursuis que nous mangeons bien, et que les mezze sont certainement meilleurs qu’un plateau-repas des cantines, que c’est une occasion de découvrir d’autres saveurs… J’ai enflammé la situation. Il suffit de presque rien : un geste maladroit, et la pinède est en feu.

			Jocelyne argumente, patiente à contrecœur ; la réunion n’en finit pas. Alentour, des postes de radio diffusent de la musique traditionnelle, des prières et des discours politiques. Des enfants pleurent, rient, un papy en babouches traîne le pas, marmonne en triturant son chapelet, s’arrête, nous regarde. Comprend-il le français, ce que nous en faisons ? « Yalla ! » murmure-t-il en repartant. Un bandeau dans les cheveux, la chemise ouverte sur des pectoraux proéminents et fiers, le pantalon relevé, les pieds nus, un grand type à l’iris bleu délavé et pupilles dilatées, la mitrailleuse en bandoulière, invective Jocelyne en arabe.

			C’est peut-être ça, la guerre. Un grand môme qui croit à ses idéaux comme naguère au Père Noël, un second rôle sorti tout droit d’un film de John Wayne qui joue à menacer, pourquoi pas à tuer pour de vrai. Son sourire dégoupille des grenades. Sa voix aiguisée, ses mots débités à coups de hache me font peur.

			C’est lui le négociateur, Yaya, le chef du clan, de la famille, de la milice. Christine m’en avait parlé.

			« Asma, pour négocier, voulait que je l’accompagne, parce que Yaya en avait décidé ainsi. La jeune blonde aux beaux yeux lui plaisait… J’avais très peur, car il ne me quittait pas des yeux. Tout se passait chez lui, assis sur des coussins. Ses femmes étaient tenues à distance, au silence et aux voiles. Yaya augmentait le prix de location des lieux de tournage tous les jours. Asma disait qu’il était plus malléable quand j’étais là… Je restais impassible, et on buvait du café blanc. »

			Pendant qu’il invective Jocelyne et son assistant, j’imagine l’impassibilité de Christine ; ce mur de cité interdite, cette aile géante qui me couve, ces regards qui arrêtent le monde et le font tenir debout, ces regards coquelicot qui absorbent le mal comme les fleurs de bord de route. Un regard qui écoute et respecte. Je ris et je n’ai plus peur. Les gens de guerre sont des nains de jardin, mal peints sur du mauvais plâtre, ils se cassent parfois sous le froid de l’hiver.

			Yaya est reparti vers où, vers quoi ? Le tournage reprend, car demain on mangera français.

			Comme un touriste, je ne rapporterai que des cartes postales, il n’en reste presque plus.
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			Le steak français avait triomphé. Je ne voulais plus des parlotes et des frites. Je voulais boire du café blanc et de l’arak, marcher dans le désert, celui qu’on imaginait, les sables, ses tempêtes, ses dunes, son soleil tueur et ses mirages tissés d’air et de désillusions. Je voulais des palanquins et des chameaux, m’y balancer comme enfant sur mon cheval à bascule, croiser de grands troupeaux de chèvres noires sous la lumière rouge de l’Orient.

			Le désert était si loin. Le parfum de la reine Christine, les effluves des couches et des bouillies à la vanille me prenaient par le bout du nez, la tour Eiffel enjambait ma tête. J’étais fermé au réel comme avant d’entrer en scène.

			Le théâtre est un mélange de guerre, de partage de conquête pour de faux, de frousse et de bandaison pour de vrai. Je revoyais Christine, lui volais un baiser juste avant d’attaquer. Elle préférait m’écouter par le haut-parleur de la loge. Elle voyait tout. La voix est un paysage clair. Ces instants ensemble revenaient dans ce creux d’après-midi où le tournage traînait la patte.

			 

			À la fin de la journée Samar, ma petite partenaire, m’embrassait sur les deux joues sans prévenir, habillée à l’européenne comme le prévoyait le scénario, avec pour didascalie : « Samar a changé. » Le vent soulevait doucement le bas de sa jupe et les pans de son chemisier, ses cheveux lâchés claquaient. Une femme naissait devant mes yeux, elle était essoufflée par la brusquerie soudaine du grand air. J’étais ému et réconcilié. Le film devenait un épisode de liberté.

			Asma était venue me chercher dans la vieille américaine. Derrière la vitre, j’adressai un petit geste de la main à Samar. Elle agita la sienne comme sur un quai de gare.

			« Christou me manque ! »

			Asma, grave avec humour, profonde avec légèreté, me désarçonnait toujours.

			« À qui le dis-tu ! »

			En silence, nous traversions des quartiers endormis. Le soir infiltrait les ruines, noircissait l’asphalte fracturé, la terre ocre des venelles. Le grelot d’une carriole rappelait la cloche des lépreux du Moyen Âge. Grande malade, la ville se reposait.

			Nous devions aller dîner, seuls, dans le quartier animé d’avant la guerre. Dans la « rue des restaurants », deux enseignes à néons verts et rouges. Un décor de cinéma attendait ses acteurs. Les dialogues n’étaient pas écrits, nous allions improviser. Les serveurs, plus nombreux que les clients, nous saluaient. Asma se lova dans les vastes coussins multicolores.

			« Sohtak ! Mabrouk, Jacques ! À Christou ! Je suis si contente de vous connaître. Tu sais, depuis la guerre, les patrons de beaucoup d’hôtels et de restaurants sont partis en laissant la gestion à leur personnel. Avant les bombardements, la rue était noire de monde. L’arak, le château-ksara et le massaya étaient sur toutes les tables. Les verres se choquaient jusqu’à l’aube… »

			Asma fumait comme on sifflote un air connu, du bout des lèvres. Son sourire embrassa le grand désert de nappes rouges qui nous entourait. Elle rejeta sa tête en arrière. Chassait-elle une idée, appelait-elle un souvenir ?

			« On n’a jamais autant bu et ri que sous les bombes ! On s’aimait très fort, il y avait des grands flirts partout. »

			Plus radicale, Jocelyne m’avait dit que ça baisait dans tous les coins.

			« Ça courait entre les balles pour un peu d’herbe ou d’alcool. Un ami cultivait une très bonne herbe, sur son balcon, mais il habitait sur la ligne de front. Une personne tirée au sort y allait, et on attendait… La survie était joyeuse ; le reste… »

			La tragédie resterait lettre morte ce soir, et tous les soirs.
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			Souvent, à Beyrouth, à l’heure du crépuscule, la mer est une aube sous un ciel déjà mauve. Ce soir, des nuages noirs et compacts filtrent des lueurs d’un vert absinthe. Dans ma tête, pourtant, il fait grand soleil : enfin Christine revient demain.

			Je n’ai pu la joindre au téléphone. Aller à l’AFP était un périple qui m’était impossible vu les horaires du tournage, seule Asma faisait le lien entre elle et nous, entre elle et moi. Dans ma tête toujours se déployait une farandole de Christine. Une comme avant, une comme maintenant, une comme après ; voyou, ange blonde et sale gosse, jeans, Perfecto sur corsage de grand-mère, puis salopette tendue sur un ventre rond où somnolait notre enfant.

			Le tournage se terminait sous l’œil d’une chèvre noire à barbiche blanche, dubitative. Le désert de pierrailles fumait légèrement. Tantôt à cloche-pied, tantôt jambes écartées, ma partenaire y jouait à la marelle. Ses longs cheveux aux reflets de henné prenaient le vent ; princesse solitaire, d’un jet de caillou elle allait au ciel.

			Je pensais aux retrouvailles, à l’éclat de ces secondes, la beauté, la douceur. Pourquoi Christine revenait-elle ? Serais-je revenu ? Elle avait vu son fils, retrouvé son antre, l’expresso et la baguette au pavot grillée. Tommy qui sourit, rit aux éclats, s’endort contre sa poitrine, suce son pouce. Comment pouvait-elle revenir ?

			Elle sait où est sa place, sa vie, c’est tout. Neuf mois à porter, abriter, protéger, être à la proue du monde – forcément, elle sait ce que j’ignorerai toujours.

			J’adore la Bretagne, et elle la terre chaude ; j’adore Cyrano et son contraire comme elle adore Duras et son contraire. S’est-elle souvenu, comme moi tous les jours, qu’après avoir eu le pistolet sur la tempe et la kalachnikov sur la poitrine, je bandais, elle mouillait ? Sa « touffe de noir Jésus », la pudeur se faufilait dans nos larmes. Fallait-il avoir eu très peur pour vivre et s’aimer plus ? Fallait-il la piteuse aventure de la guerre pour frémir plus ?

			Tout près de la souffrance, des amputés, des orphelins, des veufs, faire l’amour, c’était se remettre au monde.

			 

			La nuit est tombée. Il n’y a pas de couvre-feu. Au bout d’un fil électrique, une ampoule éclaire faiblement l’épicerie-tabac et la petite terrasse où je suis attablé avec Brigitte, l’ingénieur du son, et Chriss, le cadreur. Tous deux sont canadiens, leur accent et leurs expressions me font du bien.

			Dans la montagne, ça bombarde. Les balles jouent à cache-cache, un ronronnement auquel on s’est habitué. Alors on se dit que ce soir il fait doux, c’est calme, et on se met à causer de tout et de rien. Pourquoi pas du tout et du rien ?

			Le patron de l’échoppe s’installe près de nous, trinque, fume son narguilé, allume son transistor, fredonne entre deux bouffées. La chanson est dansante. Sans lever mon cul, je chaloupe des hanches et tends les bras, je mime la danse du mouchoir imaginaire. Le patron sourit et m’encourage en tapant des mains. Brigitte balance ses cheveux et roule des épaules, Chriss sirote son arak avec une paille.

			Chriss me demande ce que je pense du film. Une autre fois, j’aurais répondu comme il faut à cette question ; ce soir, c’est comme s’il fallait que ça sorte.

			« Le film ? Il reste étranger, pour moi. Étranger à son tournage, sa ville et sa population, qu’il traverse et croise sans voir. C’est un jouet pour oisifs, une autre fausse nécessité, un mensonge qui soulage et fait prendre patience. Vous savez que j’ai joué longtemps ce héros préféré des Français ? Cyrano. Toute la pièce, aussi touchante soit-elle, n’est qu’un énorme mensonge, avec ses métastases. Un pacte faustien au nom d’un amour égoïste et impossible. La guerre s’y fait en dentelle. Là aussi les cocoricos mentent comme des arracheurs de dents. Vous aurez l’obligeance de vous faire tuer… »

			Quelque chose cède en moi. Je bois, rebois l’arak, essore mes veines, mes mots s’emballent.

			« Cyrano ment à Christian, à Roxane, à de Guiche ; son nez, c’est celui de Pinocchio, et ce mensonge se voit comme le nez au milieu de la figure !… Pardon, je dérive. Mais c’est troublant que la pièce la plus aimée des Français soit un mensonge gros comme un gâteau d’anniversaire de la mafia. Nous avons risqué notre vie ici, j’aurais pu la perdre – et je peux la perdre encore.Tout ça est très con, c’est tout. »

			Sans sa perche et son Nagra, Brigitte capte chacun de mes mots.

			« Vous n’avez pas la même voix que lorsque vous jouez… »

			C’est cinglant et ça ne voulait pas l’être.

			 

			Le souvenir d’une représentation à Cannes me saute à la gueule : le bunker, quatre mille personnes, Cyrano est un triomphe, nous sommes attendus. J’attaque la tirade du nez…

			« Plus fort, on n’entend rien ! »

			… Le rat est là, de retour. C’est ma guerre à moi.

			« Là, votre voix est claire. Quand vous jouez, il y a comme un voile… »

			Elle peut tout dire, Brigitte ; dans ses écouteurs, je lui parle à elle seule. Nous sommes intimes et lointains.

			Je la regarde et me tais.

			« C’est peut-être l’arabe… Mais je ne crois pas. Quand votre ton est fort, c’est le même son que quand vous devez prononcer certaines syllabes. On croirait que vous décrochez le timbre en vous raclant la gorge… »

			Je suis démasqué et honteux. Coupable sans savoir de quoi.

			Chriss noie son arak avec de l’eau.

			« Attends, attends ! Verse la glace avant, sinon tu le casses ! »

			J’ai dit ça en pilotage automatique. Un neurone qui décide de s’en sortir.

			Brigitte, je le sens, veut savoir, comprendre.

			« Une voix, c’est souvent plus intéressant qu’un film. Ça ne peut pas mentir. Un regard, oui. »

			Je suis à confesse, plein d’alcool, le cœur gris et balourd. Je me mets à raconter mes dernières représentations. J’entrevoyais dans le brouillard de l’aphonie un homme rapiécé, transfusé de mon sang, ma bile, ma sueur, ma merde, mes larmes. J’avais l’impression que ce vrai personnage, loin du trombone convenu, si près du fifre de Bertrandou, l’ancien berger de Rostand, ne pouvait plus être entendu. Les spectateurs des premiers rangs me rassuraient, mais il manquait quelque chose à ceux du Paradis ou du fond de l’orchestre.

			« Je crois qu’il faut apprendre à murmurer aux dieux. Ils sont loin, si loin qu’il faut parler plus fort, mais autrement. »

			Brigitte remet ses cheveux en place ; il me semble qu’elle m’a compris. Ça me console.

			Chriss se roule un pétard. Brigitte m’embrasse pour la première fois.

			« Je vais y aller. On tourne tôt demain, et toi tu dois aller chercher ta femme à l’aéroport. »

			Les mots nous éloignent de nous, de la ville, de la nuit. La montagne s’est tue, la mer clapote doucement.

			 

			Dans ma chambre, j’ai allumé une bougie. Le bouquet de fleurs dans le verre à dents est fané, mais ses contours brunâtres, ses feuilles racornies, me ravissent.
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			Aujourd’hui, comme le jour de notre arrivée à Beyrouth, un chapelet pend au rétroviseur du taxi qui m’emmène à l’aéroport. En allant chercher Christine, j’ai l’impression de repartir à Paris.

			Je fume cigarette sur cigarette. L’air de rien, le chauffeur a baissé sa fenêtre et monté le son de sa radio. Je m’appuie sur une fesse, puis sur l’autre.

			La voiture qui me brinquebale toussote mais avance peu. Ici, l’embouteillage est fréquent et mal rangé, ça coince. Soit c’est un barrage pointilleux suivi d’un autre, soit une mule souveraine qui a décidé de ne plus bouger ; on la pousse, on la badine, nous patientons. Il suffit toujours de presque rien. Aujourd’hui plus que jamais, pour moi, l’inélégance du retard est déjà une catastrophe intime.

			Je suis devant l’aéroport. L’avion était à l’heure, mais les contrôles sont interminables. Des soldats bleus, verts, kaki, léopard, patrouillent. Il n’y a pas de mort aujourd’hui. Des voitures crachent de la fumée noire, vibrent, un âne cherche l’herbe, un autre chie paisiblement. Une bande de vrais faux taxis est prête pour l’arrivée du vol Air France 624. Il est midi, plus d’ombre et un horizon blanc. Je me suis habitué à la chaleur. Je guette une étrangère qui vient du froid.

			Une heure passe. Un flot de gens habillés à l’européenne pousse de gros chariots de bagages. Et puis, en retrait, elle prend le temps, s’allume une cigarette ; ses lunettes de soleil cachent, je le sais, une énigme bleue dont je suis idolâtre.

			La grandiloquence me permet de ne pas pleurer. Plus j’essaie de mettre des mots sur ce mystère aussi simple et compliqué qu’un regard qui rend fou, plus je m’éloigne de lui, plus je freine sa course dans mon corps entier.

			Nous nous disons bêtement bonjour. Le baiser est minuscule, j’ai des frissons et je tremble. Le chauffeur nous attend. Le contact est mis, on roule, nous nous prenons dans les bras, nos corps se pressent, se mélangent, le désir est en colère.

			Je cause, je cause dans ma tête. Christine laisse faire, elle observe la ville rescapée, sa corniche avec ses mobylettes, ses chars, ses scooters chevauchés par quatre enfants pieds nus. Je suis sûr qu’elle aurait aimé qu’une mule bloque la circulation. Je n’ose pas demander des nouvelles de Tommy, j’ai peur de trop penser à lui. Tout est confus. Christine change de cap en espérant l’intimité, la chambre, le lit, la nudité. On ne peut que parler de tout et de rien en se tenant la main.

			« J’ai été au concert de Johnny… C’était incroyable ! C’était une première. Le public a acclamé Drucker et Sébastien et n’a pas reconnu Barbara et Duras… Mais c’était bien. »

			Phrase incongrue à ce moment précis, décalée comme le mince événement qu’elle décrit.

			Nos amis ont opté pour la discrétion, l’équipe du tournage est absente. Nous montons directement dans notre chambre.

			Deux bougies blanches que j’avais posées au chevet du matelas et le crépuscule mauve cardinal éclairent le lupanar et le nid d’amour. Il y a du thé, du café blanc, de l’eau citronnée. Cléopâtre va recevoir César. Tout est kitch, clin d’œil, émouvant.

			Nous ignorons tout, nous sommes des morts de faim, des anthropophages. On pétrit nos corps, on les lisse et les abricote comme les tartelettes amandines de Ragueneau. On décolle, on vole, on s’écrase, on répare, on repart, on « mermoze », on « lindberghe ».

			L’orage ou le canon cogne au loin. Nous chancelons.

			Christine est revenue. Tommy était très beau et très sage, Spartacus, notre chien, était toujours triste, mais très affectueux avec lui. Sa majesté le chat régnait sur la maison dont nous étions les serviteurs. Le secret était son charme. Sur la table du salon, le soleil faisait briller sa robe noire et lustrée.

			« Paris ?

			– Toujours gris, ravalé et jauni par endroits, mais, comme dit Trenet, c’est une fleur d’amour si jolie qu’on la garde pour la vie.

			– La pendule fait tic-tac tic-tac, les oiseaux du lac font pic pic pic !… Quand on rentrera, on apprendra les chansons de Trenet à notre fils.

			– Tommy est tout rond et silencieux. Il regarde drôlement… Manoun dit qu’il te ressemble. Il dit toujours “Coquin !” et éclate de rire après.

			– J’imagine mon petit bonhomme, j’ai mal au ventre. Et Mitterrand ? »

			Christine n’est pas surprise par la question. Elle sait que je suis empêtré dans l’amour comme avec les couches et les petits pots.

			« On parle d’une fille cachée… Elle a un joli prénom. Mazarine. Bérégovoy est pragmatique ; il fait plus gauche que Fabius, mais les communistes refusent de voter le budget. Tu sais, Gérard Lebovici, le patron de ton agence… On dit que son assassin était un tueur professionnel payé par un trafiquant de cassette vidéo.

			– Du cinéma jusqu’à la mort… Un beau titre ! Et mes remplaçants dans Cyrano ?

			– Yves Mourousi a fait fort ! Il les a invités ensemble au journal de 13 heures et les a présentés en disant : “Alors, il faut se mettre à trois pour remplacer Weber ?”… C’était drôle ! Sinon, Hallyday, au Zénith, il surgit dans un poing de fer géant, la musique hurle, la main s’ouvre… Il est là ! C’est trop, mais ça marche. Et puis tu aurais adoré : il a chanté “Ne me quitte pas”. Et là, quelque chose s’est passé.

			– Quelque chose… Au théâtre on appelle ça un moment de grâce. »

			Nos regards se retrouvent comme s’ils s’étaient séparés un mois, un an. Nos lèvres s’apposent, et nos yeux se mélangent. Mitterrand, Johnny, Mazarine s’évanouissent. Le ciel bleu à marée haute envahit la chambre. Un petit homme qui me ressemble nous tient la main. Nous jouons à éviter les vagues, et nous glissons sous les draps de la mer. Le soir est vite arrivé.

			La nuit est profonde, la montagne gronde. Seuls les Libanais savent en évaluer la gravité, le danger. Beyrouth, après quinze ans de guerre, sait avoir peur. Nous un peu moins.

			Je crois bien que c’est ce soir-là que nous avons conçu notre deuxième enfant.
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			Au bout de la corniche, la grande roue ne tourne plus. Depuis près de quinze ans, elle cliquette au vent. Beyrouth ne se voit plus d’en haut, les enfants ne se balancent plus en soucoupes volantes pour toucher le ciel.

			Ils me font peur, ces engins de vertige, et si un jour mon fils veut y goûter, je le confierai à d’autres et lui adresserai des coucous la tête basse.

			Pas loin, il y a la plage ; près des châteaux de sable dissous, les boîtes d’asticots des pêcheurs remplacent la crème solaire. Les fils des cannes se tendent. Un poisson tord son ventre d’argent, on le décroche, il tressaute, l’œil mort, les branchies grandes ouvertes ; on le pend par la queue, on le frappe contre la pierre. Je marche le long de la mer, et mes pensées se fixent et détalent, comme mon chien sans laisse.

			J’ai rendez-vous avec le producteur du film à l’hôtel Summerland.

			 

			Bel homme ; parfum mâle, cravate de soie et chaussures en croco. Comme le chat, monsieur marque son territoire. Il a le ton acidulé du mauvais acteur qui en fait trop. Son accueil affable et séducteur me crispe.

			L’hôtel est encore debout, isolé, loin de la ligne verte où la guerre des grands hôtels a fait rage. À l’entrée très péplum, des drapeaux de tous pays claquent aux vents, des minivoitures pimpantes guettent le client qu’avant la guerre elles emmenaient du restaurant à la piscine, de la piscine à la plage, de la plage à la chambre. Les parasols sont en berne, alignés comme le personnel déguisé « sarouel et chemise blanche », un tarbouche à gland noir sur la tête. Ils attendent. Le confort est triste autour des trois piscines. Les miettes de croissant ont disparu : les oiseaux ne viennent pas, les clients non plus. Nous sommes seuls. On parle bas, le silence pourrait nous entendre.

			« Vous connaissiez le Liban ? Vous êtes déjà venu ? Faire un film ici, c’est toute une aventure… »

			La conversation se met en jambes. Je réponds court. Je n’apprécie pas ce rendez-vous qui fait son cinéma.

			« Ne m’appelez pas « monsieur », Jacques. Mon prénom est Tarak. »

			Le sucre que l’on touille, la cuillère à café posée brutalement sur la soucoupe, le glouglou de la paille, ravivent les mauvais souvenirs des bruits de fourchettes des dîners entre parents qui ne s’aiment plus. Tout ce bruit que l’on devrait laisser parler au théâtre. Lorsque dans Cyrano ma voix traînait, me freinait, un chapeau à plumes jeté à terre, le cliquetis du fourreau de l’épée, étaient autant de signes innombrables et imperceptibles, indispensables.

			Dans la montagne, les sons lourds et saccadés des obus et des mitrailleuses éclatent. J’arrête de penser. Tarak me regarde gentiment, c’est-à-dire noblement. Un autre tir retentit.

			« La mer répond à la montagne. »

			Il murmure. Je souris sans comprendre.

			« Vous voyez, Jacques, au large, là-bas, sur votre droite, ces gros bateaux sont des frégates israéliennes qui surveillent Beyrouth. Dès que la montagne tousse, elles répliquent. Il arrive même parfois que des salves soient tirées sans raison… Ah, ces occupants qui n’occupent plus officiellement ont gardé leurs manies ! »

			Tarak cesse de prendre la pause, cède au chagrin, celui des gens d’ici.

			« Si tu t’asseyais sur un nuage, tu ne verrais pas ce qui sépare un pays d’un autre, ni les pierres qui divisent une prairie d’une autre. Qu’il est dommage que tu ne puisses pas t’asseoir sur un nuage… »

			Sa voix caresse les mots, pour les consoler peut-être.

			« C’est un poète libanais très fameux qui a écrit cela. Gibran Khalil Gibran. Vous connaissez, Jacques, la poésie libanaise ?

			– Connaître, non. J’en ai lu un peu sans savoir… C’est une langue mélodieuse, presque sucrée, qui s’étire.

			– C’est très loin de ce que nous appelons dans notre métier “l’horizontalité de la langue française”, ce coup de stylet qui va droit au sens. Le libanais s’enroule autour du cœur. Chez Racine, l’alexandrin l’atteint. C’est si beau, votre E muet… Nous ne l’avons pas.

			– Mais vous, vous avez le H et le A, en grand nombre ! Tous ces sons gutturaux… Ce H qui se ravale et s’enfonce dans le mot qu’il commence… Ce H, je me bats avec lui tous les jours. Au début, je ne l’aimais pas. Je le trouvais agressif. Maintenant que je le pratique mieux, je l’aime mieux. Il est la clef de voûte des arches de votre langue.

			– Vous parlez par images, un peu comme la littérature libanaise. Le théâtre… Notre miroir, nous a-t-on appris à l’école. Il me rappelle cette autre phrase de notre poète : “Nul ne peut atteindre l’aube sans prendre le chemin de la nuit.” »

			Quelques minutes. Les mots ont un peu enchanté la terrasse vide. Nous sommes heureux d’avoir partagé cette lumière assourdie derrière les apparences.

			Tarak demande l’addition. L’homme émouvant reprend son rôle. Celui d’un monsieur important, qui optimise son temps comme s’il risquait de le perdre.

			 

			Nous prenons sa voiture et passons la ligne verte. Tarak présente nos papiers, on nous laisse passer.

			« Pourquoi aller en zone chrétienne ?

			– C’est tranquille, et la vue sur Beyrouth est splendide. »

			Nous parvenons au pied du téléphérique de Jounieh.

			Je ne sais pas lui expliquer qu’en France les télécabines, les « œufs », les remonte-pentes me terrorisent, et qu’ici les pylônes sont rouillés, les remontées s’interrompent sans trop savoir pourquoi, les cabines brinquebalent dangereusement, tout grince, tout crisse. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous voilà face à face dans l’œuf ballotté dans le vide. Depuis que je suis arrivé dans ce pays, la trouille, pourtant quotidienne, me surprend encore. Tarak rit franchement.

			« Vous n’avez jamais fait de ski, Jacques ?

			– Non, jamais. Il reste combien de pylônes à franchir ?

			– Une dizaine à peu près. C’est l’affaire de cinq à six minutes… Le temps de vous donner votre cachet. »

			J’ai l’estomac dans les chaussettes, le cœur qui me défonce la cage thoracique. Un type en croco, entre Don Corleone et 007, me paye en petites coupures pour un film où on tire à balles réelles, dans une ville à moitié par terre, et tout ça pendu dans le vide, dans un œuf qui cliquette, grince et tremble comme une guimbarde des années trente. C’est dérisoire, rigolo, pourtant. Me voilà acteur funambule dans un film qui s’appelle Une vie suspendue !

			« Tarak, excusez-moi, mais que faisons-nous dans ce téléphérique ?

			– J’ai choisi cet endroit on ne peut plus discret. Car c’est du liquide, alors vous comprenez… »

			Non, je ne comprends rien. Chaque pylône me transperce le ventre et me recroqueville.

			Il me tend une grosse enveloppe remplie de livres libanaises. Je la regarde à peine et la glisse dans ma poche.

			Une fois là-haut, il faudra redescendre ! Je ne veux pas, je veux juste que cela cesse. Ici, ni pompiers ni chasseurs alpins pour venir à mon secours, je dois me démerder avec ma peur.

			Mes jambes flagellent, et je m’accroche à James Bond en attendant l’œuf du retour.

			 

			En bas, Beyrouth se serre au bord de la mer. Les hauts immeubles ne cachent pas leurs plaies. Christine est là, quelque part. Elle doit se reposer, « faire son cahier » dont elle a le secret. Une fleur y sèche, prise au bouquet de notre première nuit ici.

			Peut-être est-ce Christine, cette minuscule tache bleue sur la corniche, pas plus grosse qu’un papillon ?

			Sans elle, je ne sentirais que mon angoisse et l’haleine tenace d’une ville gueule ouverte à son dernier soupir.
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			Plus d’électricité depuis trois jours. Des sirènes, des coups de feu isolés ou par rafales. L’obscurité plaque la ville au sol. Faire, refaire l’amour. Nos corps poissent, nous jouissons à la lueur des bougies, en dehors en dedans.

			Ce matin ressemble à une aube de cinéma. Nue et bronzée, le sommeil profond passé, ses épaules ne ferment plus le corps mais l’offrent au soleil. Je suis à ses côtés sur un petit nuage. Le ciel et la mer, l’un dans l’autre à la fenêtre.

			« Il est 8 heures, et il n’y a pas d’eau. »

			Il faut se lever, descendre au troisième pour se débarbouiller avec l’eau du jerrican.

			« C’est bon, le départ est prévu pour 9 heures. »

			Nos chemises et nos jeans sentent le sable, le foutre et la sueur ; les regards nous reniflent.

			« Yalla, Christou ! »

			Le diminutif de Christine inventé par Asma. Elle visse sa première clope dans son fume-cigarette sans attendre son café, qui arrivera comme tout arrive. Asma ne connaît pas le temps. Dès le matin, ses vastes abayas de soie planent aux moindres de ses gestes.

			« Ça fait du bien, glisse Christine.

			– Quoi ?

			– Qu’il n’y ait pas d’impatience. »

			Des mots uppercut. Pour moi, l’impatient indélicat, la sérénité de Christine et d’Asma est dépaysante.

			Le taxi, l’américaine rose Las Vegas, est en bas et nous attend. Il doit nous conduire à Baalbek.

			« La guerre a libéré le site. Il est abandonné. Plus de ticket pour les Nymphées et l’ordre dorique… »

			Le vent, le silence, le soleil ; sur la pierre blanche du temple de Bacchus où les siècles cuvent, les dieux cuisent à côté des lézards et des légions d’insectes. Et tout ça pour nous tout seuls. J’ai hâte.

			 

			La voiture flotte, gîte, et nous glissons bâbord tribord sur des banquettes similicuir. On en a pour la journée, il faut compter avec les barrages. La route est calme, annonce Hassan notre chauffeur, puis il marmonne une prière en arabe.

			« Qu’est-ce qu’il dit ?

			– Pour le moment, il invoque Allah.

			– Et ça a l’air de marcher », balance Christine.

			La mer, la montagne, les cèdres, les ânes et les chèvres noires, rien ne manque au catalogue du pittoresque. Hassan n’a plus beaucoup de clients de notre genre depuis 1975, le début de la guerre. Il a les deux mains sur le volant, et son nez frôle le pare-brise ; par des coups de volant secs, il tente d’amortir les nids-de-poule. Il s’applique. Des fractures, des bosses, du sable, des trous, la route parle sous les roues.

			Notre premier barrage : des sacs de sable empilés, du barbelé sur des X en bois. Un jeune homme en treillis, assis, fume. Sa kalachnikov le dépasse. Asma lui tend nos laissez-passer, il se lève, jette un œil, ne les lit pas, nous regarde comme un douanier, ouvre un de nos sacs, mal à l’aise dans son rôle : la maladresse des acteurs en herbe et la routine des vieux. Il parle avec Asma en nous dévisageant. J’entends le mot « français », il fait un signe de la tête, nous repartons. De la vitre arrière je l’observe. Il se rassied, repose sa mitraillette. Le soleil tape, nous soulevons de la poussière jaune. Il ne s’est rien passé – ou plutôt si : chacun se tait, chacun voyage.

			Nous sommes sortis de la ville, la mer s’éloigne, la montagne se resserre. Hassan chantonne. Moi aussi quand je marche seul dans la nuit en pressant le pas. Asma prévient : le prochain barrage est pour bientôt. Christine sent que je la dévisage et pose sa tête sur mon épaule. Nous sommes entre nous, entre deux barrages. Quand l’aventure fait une pause, c’est Tommy, notre enfant, qui gambade dans nos têtes.

			 

			Deuxième barrage. Trois gamins, deux adultes, tous en armes. L’un lève le bras, les autres pointent leurs fusils vers nous. Ils sont tendus, la peur nous prend. Ils ont dû s’ennuyer ce matin, ils jouent à la guerre. À force, on y croit. Je suis peut-être un chien pour eux, Christine une gazelle, Asma une femme qui sait l’arabe, et Hassan un chauffeur. Ça parle, ça crie, ça nous sort de la voiture, nous y plaque. Asma parlemente, montre une fois de plus nos laissez-passer. Sont-ils druzes, chiites, sunnites, syriens ? Qui sont-ils, qui sommes-nous ? Des questions se collent à nos peurs. Sans réponses. Des chiens errants nous rejoignent et nous reniflent tranquillement.

			La langue libanaise ne chante plus, s’enraye et racle la gorge des miliciens. Je me sens comme l’insecte sur une toile cirée, qu’à tout moment un coup de torchon peut écraser. Et puis rien. Il n’y a rien à comprendre : ils nous laissent repartir.

			Christine s’allume une cigarette.

			« Tu as eu peur ? me demande-t-elle.

			– Pas toi ?

			– Moi non. »

			La peur, cette tique qui mord une peau plutôt qu’une autre.

			 

			La route se poursuit, les barrages se succèdent. Un milicien nous entreprend sur la tour Eiffel et Brigitte Bardot, un autre veut faire une photo. Il saisit Christine par l’épaule, la kalachnikov pointée vers le ciel. D’autres encore nous font signe de passer tout en continuant leur partie de jacquet, deux ou trois resteront sévères et consciencieux. Le rythme monotone des barrages efface les couleurs du voyage, le soleil a l’air d’un plafonnier de caserne, il est midi. Trois heures pour à peine quarante kilomètres. On a faim.

			Le restaurant ressemble aux routiers de notre nationale 7, rustres et coquets, rideaux à carreaux aux fenêtres, et les menus écrits à la craie. C’est plein. Des armes pendent aux portemanteaux, quelques-unes sont adossées comme des demoiselles aux côtés de leur homme. Les tables sont longues, nous partageons la nôtre avec des soldats. Il n’y a que quatre femmes – Christine, Asma et deux inconnues. L’une assure le service, l’autre déjeune. Le reste des clients, ce sont des hommes, tous des combattants. Notre chauffeur n’a pas voulu se joindre à nous. Pour la première fois de ma vie, je me sens désarmé, au propre et au figuré.

			Asma nous parle bas.

			« Il y a ici les pires ennemis. C’est comme ça, chez nous. Tout à l’heure, ils rejoindront la montagne et se tireront dessus. Au fond, là-bas, ce sont des militaires syriens, les pires.

			– Et les autres ? »

			Asma passe la main devant elle, lève les yeux au ciel.

			« Tout et n’importe quoi… Yalla ! Trinquons ! »

			Ici, on peut boire – les femmes aussi. Ni voile ni foulard. Du khôl souligne leurs sourires ou ferme leurs regards. Christine en a mis dès les premiers jours. Au Liban, on dit que ça fait du bien aux yeux fragiles. Son regard, encore plus fort, encore plus fier, me fait du bien.

			On boit beaucoup d’arak, que l’on accompagne de pistaches fraîches et d’olives. On mange beaucoup – houmous, brochettes, mezze –, on sort de leur plastique les galettes de pain. On parle doucement, aux autres tables fort. Les regards ennemis ne se défient ni ne s’épient, les voix semblent crier parfois, mais les nez sont dans les assiettes. Joyeuse, la pause déjeuner va s’achever.

			La serveuse est allée derrière le bar et a mis de la musique. Nul n’y prête attention, mais la jeune femme, seule, tangue, brandit sa serviette et se met à danser. Asma nous explique qu’il s’agit de la danse du mouchoir, très aimée au Liban. La fille enlève ses chaussures, ses longs cheveux battent légèrement son front et la peau luisante de son cou, sa jupe large se soulève à peine, frôlant la marée d’hommes qui l’entoure.

			Les carafes d’arak se vident à pleine bouche ; sous le roulis de ses hanches, dans ses frous-frous de flammes, l’alcool nous naufrage. Je bois, bois et bois encore. Carmen, Esméralda, Shéhérazade ne font qu’une. Fascinés, les mâles guerriers et moi devenons timides et nerveux. Les femmes respirent, souveraines, la grâce de l’instant.

			Je sais ce qu’on dit des femmes arabes, du comportement extrême des frères, des maris, de la famille, mais je ne veux entendre que les accords de l’oud, du bouzouk et du darbouka, le glissement de ses pieds nus sur le carrelage. Je voudrais essorer ma peau et me tordre, que la danse m’abreuve de ses filtres et me fasse dégueuler les neurones. Alors je me lève, chaloupe et glisse. Je veux entraîner Christine ; ni jalouse ni partageuse, elle ne me suit pas, ce n’est pas son moment, c’est tout. J’esquisse un pas, un autre, une main fine agite un mouchoir qui m’invite à le suivre. Nos regards s’esquivent, se trouvent, se fuient, prennent le ciel à témoin sans sourire, comme si la joie était sérieuse. Nos corps se racontent une brève histoire sans début ni fin.

			Un homme se lève, puis un autre ; bientôt tout le monde danse et tangue. Asma agite son foulard, les chèches des combattants tourbillonnent, mille papillons butinent nos épaules. Dans les toiles invisibles que tissent nos pas, nos corps se débattent et oublient.

			Christine s’est arrêtée, elle regarde fixement la salle. Sur les nappes souillées, tout est figé, déserté. Seules les kalachnikovs sont restées au garde-à-vous, appuyées contre les tables ; prêtes au feu, elles attendent, les hommes s’amusent. Pas de peur ni d’effroi. Une sorte de sidération.

			Dans la brume des cigarettes, des sueurs et des songes, des ombres s’effacent. De retour aux tables, chacun retrouve son rôle. Les soldats syriens rechargent leurs armes, un autre groupe vide les fonds de verres, attendant que son ennemi soit sorti.

			Des rires, un claquement de porte, un coup de feu, des pneus qui crissent, la guerre est sur les chapeaux de roues, la paix se fait marcher sur les pieds.

			Nous réglons l’addition. La danseuse passe l’éponge sur les toiles cirées tandis que nous nous levons avec précaution et parlons bas comme dans une église. Ça sent le haschich, le mâle, la fleur d’oranger.

			Asma l’avait dit : ils sont partis dans la montagne pour s’entre-tuer.
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			Une grosse mouche bruyante ou un frelon mortel ? La bête prisonnière de la voiture, même fenêtres ouvertes, vole, se pose par intermittence. En arrêt sur le tableau de bord, elle ne vrombit plus. À peine si frémit son corps noir et luisant. La bête et nous sommes pris au piège. Le voyage vers Baalbek se poursuit.

			Aux abords des dieux, des rangées de tournesols cachent des champs de pavots. Quelques arbres ombragent des villas sans style, des baraquements de fermiers ou – qui sait ? – des laboratoires d’opium clandestins.

			Avant que la bestiole ne nous interrompe, nous écoutions Asma passionnément conter son pays, ses ancêtres – les Phéniciens, les Gréco-Romains –, leurs liens probables avec d’autres civilisations.

			« Ce sera une première pour moi, dit Asma. Une visite pour nous seuls. Avant la guerre, c’était bourré de touristes du monde entier. Maintenant, il n’y a plus personne… Yalla ! »

			Sa main chasse quelque chose que nous ne voyons pas.

			 

			Nous arrivons à l’hôtel Palmyra. Asma se retourne vivement vers nous, esquisse l’attitude des mondains.

			« Tu sais, Jacques, ici sont descendus Chaplin, Welles… Et tant d’autres ! De Gaulle, aussi. »

			Elle dit quelque chose en arabe, qui fait rire notre chauffeur. Pendant près de quinze ans, Asma a vécu entre le balcon, les ruines et la cave. Désormais, l’obscurité des abris pèse sur ses épaules, et sa joie ne jaillit que par soubresauts.

			Le faste d’antan n’est plus. Rétréci par son abandon, le célèbre hôtel Palmyra est là, simple et beau, tout en pierre ocre pâle. Le soleil y ajoute une touche dorée. Charmilles et bougainvilliers rafraîchissent les chambres et réchauffent l’austérité du bâtiment. L’entrée est encadrée de colonnes qui soutiennent une terrasse imposante, offrant une vue imprenable sur le temple de Bacchus. J’imagine Orson Welles nu sous son abaya concocter un projet à sa démesure.

			Une triste élégance émane du vaste hall de la réception. De fragiles fragments d’antiquités sur leurs socles sont exposés. Le mobilier, quelques chaises et des fauteuils des années cinquante, deux ou trois tables basses à grands plateaux de cuivre, n’ont pas bougé depuis la grande époque. Un dessin de Cocteau sous verre évoque une splendeur éteinte.

			« Nous boirons à la santé des fantômes ! dis-je, très excité à l’idée de dormir, peut-être, dans le lit du général de Gaulle.

			– Ava Gardner est venue aussi », renchérit Christine.

			Un petit homme dégarni arrive, un trousseau de clefs accroché à la ceinture. Qui est-il ? Le gardien, le propriétaire, un employé ?

			« Bonjour. Marhaba, madame. Monsieur, mabrouck, votre femme très jolie, jamila, madame ! Moi Ahmad, monsieur, madame. Je travaille ici depuis 1955 ! Très honoré de vous recevoir ici. »

			L’hôtel ouvre occasionnellement ; Ahmad y fait tout, même le guide pour les vestiges gréco-romains. Il propose de faire la visite le lendemain.

			 

			L’installation dans les chambres est rapide ; le luxe n’est plus qu’un parfum lointain, le lit a des airs d’épave chic. La suite du général est sans doute sanctuarisée. La nuit tombe, les grandes salles à manger désertes sont dressées dans l’obscurité. Seul le hall est éclairé. Nous commandons de l’arak.

			« Ahmad, est-ce que tu as quelque chose à grignoter ?

			– Mais bien sûr, madame. Je vous apporte ça tout de suite. »

			Asma a roulé des joints. L’herbe est bonne, ici, et des volutes parfumées embaument notre table. Ahmad dépose une bouteille d’eau minérale fraîche – il n’y a pas de glaçons –, une carafe d’arak et des verres étamés de fils d’argent. Enfin, deux soucoupes de carottes et du houmous. Nous demandons à Ahmad de se joindre à nous, mais il préfère fumer son narguilé dehors, à l’entrée.

			Nous murmurons ou, par bouffées joyeuses, nous chantons fort. Joe Dassin côtoie Brassens et Barbara, parfois Verdi. Christine me reprend, car je ne respecte pas les textes et dis n’importe quoi ; je tente les aigus de Maria Callas et les graves de Chaliapine, ma voix enfle, je souffle à pleines ventrées, ma voix revient, tractée par mon corps, et j’entonne les « Non merci » de Cyrano.

			Ma voix est là, claire, limpide et puissante comme la source et le torrent. Christine devient Roxane, Asma la duègne – je n’ai plus peur, je sais qu’il ne manque que la confiance pour retrouver l’ombre de mon nez sur le mur du jardin.

			 

			Soudain, je crains que tout s’arrête, comme le soir à Mogador où ma voix s’est nichée au fond de mon ventre. Je frissonne, m’écroule en sanglots et me réfugie dans les bras de ma femme. L’herbe m’a propulsé dans un grand huit de foire. Je réclame de l’eau.

			« L’eau est purificatrice, elle nettoie et fertilise, baise le soleil et donne la vie aux bactéries, aux plantes, aux poissons ! Et à toute la chaîne de Darwin… »

			Asma et Christine pleurent de rire. Ma conférence sur l’eau hésite entre le Collège de France et la scientologie. Je m’apaise et bois de l’eau, toujours de l’eau. Dans mes veines fondent les glaces de l’Arctique. Puis je sens qu’on me bouge, qu’on me traîne et qu’on me déshabille. Dans mon lit, une biche douce et tiède vient se rafraîchir, d’entre mes cuisses poussent les bois d’un cerf. Je m’assoupis, épuisé et vainqueur.

			 

			Quand le jour se lève, un petit voyou dort à mes côtés. Ce matin, nous serons bien au rendez-vous des dieux.

			L’herbe folle m’a rendu fou, elle stagne encore dans mes veines comme un orage qui ne pète pas, j’ai mal au crâne. Christine m’apporte de l’eau fraîche, le sourire plein de sous-entendus. Je l’attire vers moi, las ; le haschich m’a ramolli la tête, a escamoté mes attributs les plus intimes.

			Le soleil accroche ses gouttelettes d’or aux moucharabiehs de notre chambre. Il est temps de se préparer.

			À la porte, Ahmad est fin prêt. Il se redresse à notre arrivée, presque au garde-à-vous. Fièrement, il ôte sa casquette de guide des années soixante-dix pour nous saluer. Nous traversons la rue. Asma complote avec Christine. Je marche en avant avec Ahmad. Des haies mal entretenues bordent notre chemin, arbres et bosquets cachent mal les pierres cyclopéennes.

			Notre guide a ouvert sans clef. Les guérites où l’on devait prendre son ticket sont retournées contre le mur, le site protégé ne l’est plus. Au bonheur de le parcourir, seuls et libres, se mêle une sensation d’abandon, d’irrespect. Dans l’azur flottent des flocons de chardons desséchés, l’herbe inonde et noie parfois cette autopsie à ciel ouvert de plusieurs civilisations. Les filles m’ont laissé avec notre accompagnateur qui me parle sans arrêt. J’aimerais lui dire de se taire, mais il ne comprendrait pas. Sa joie de nous faire la visite est touchante, mais son commentaire à haut débit m’accompagne plus qu’il ne m’informe. Ici, les ruines pensent, et ce sont elles que je veux écouter. Éparses au pied des temples et des colonnades intactes, elles disent le désarroi, le foutoir des siècles morts ; si je m’accroupis, des blocs cannelés, des motifs, des feuilles de pavot, entrelacés sur une dalle érodée par le vent, me content des vies, des amours, des drames engloutis. Dans le temple de Bacchus, je ne suis qu’une araignée qui ne sait plus où accrocher sa toile.

			 

			Chez Jupiter, sur une stèle gigantesque, Christine et Asma fument un joint au soleil. J’ai peur qu’Ahmad soit vexé par leur indifférence.

			« Les madames ont raison. Baalbek, c’est la ville du soleil ! »

			Christine plane, Asma rêve. Moi, je voudrais m’égarer, perdre Asma, distancer mon guide, et rejoindre Christine au coin d’un mur de marbre chaud. Nous serions amants loin des antiques malédictions. Marc-Antoine, empereur romain, amoureux inconséquent, avait offert la Bekaa, Baalbek, l’Heliopolis des Romains, son théâtre et ses temples à Cléopâtre, reine d’Égypte. En suivant un lézard des yeux, j’ai retrouvé Cléopâtre : un bas-relief où elle est allongée, rongé par le vent et le sable. L’aspic avec lequel elle s’est empoisonnée gît sur son ventre. Elle n’a ni nez ni visage, sa tête est écrabouillée. Des oiseaux cachés dans un chapiteau s’envolent, nous sursautons.

			Comme le manteau d’Arlequin d’un théâtre, arcs, frontons, colonnes doriques, cadrent le dernier acte de la journée : l’heure où le jour s’éteint. L’Atlas enneigé revêt sa toge pourpre du soir, s’apprête à accueillir la reine de la nuit. Il faut quitter les siècles sédentaires. Sur le chemin poussiéreux du retour l’air est moins lourd, les clameurs antiques s’étouffent, confinées dans le granit et le marbre.

			Le temps de nous rafraîchir, Ahmad avait rangé sa casquette et dressé une table dans le hall. Il s’assied avec nous. C’est maintenant comme un ami de longue date. Notre chauffeur, qui vient de s’entretenir avec Asma, est inquiet. Nous devons passer la montagne de nuit. Les gamins qui gardent les barrages sont nerveux. La montagne a été très silencieuse aujourd’hui, ce n’est jamais bon signe.

			Dans la vaste voiture, nous fumons encore des pétards. Christine et moi sommes à l’arrière, Asma à côté d’Hassan. Nous quittons la plaine, ses peupliers, ses saules et ses champs de pavots. La route commence à monter. Les lacets nous jettent l’un contre l’autre, et nous aimons cela. Des lanternes s’agitent : premier barrage.

			Les hommes sont méfiants, nous dévisagent et parlementent avec Asma après lecture de nos papiers. Nous repartons ; ils ne nous saluent pas, nous non plus. Hassan se penche vers Asma, ils se parlent nerveusement.

			« Pourquoi tu ne nous traduis plus ? »

			Asma ne répond pas et s’adresse toujours en arabe à Hassan.

			Christine lance par salves : « Qu’est-ce que tu dis ? » « Qu’est-ce que vous dites ? » « Qu’est-ce que tu dis ? »

			Asma cède.

			« Nous cherchons un abri, mais il n’y en a pas…

			– Jusqu’à Beyrouth ?

			– Jusqu’à Beyrouth. »

			 

			Ça fait le bruit de l’orage, mais on sait que ce n’est pas l’orage. C’est sourd et lointain, ça se rapproche, ça s’éloigne ; le bruit est plus court, plus dense, plus brutal ; maintenant ça siffle longuement. Les tirs d’obus se rapprochent comme si nous étions poursuivis.

			Nous arrivons à un nouveau barrage. Les hommes autour de la voiture se figent, la tête en l’air.

			« Layké ! Layké ! »

			Christine devine.

			« Ça tombe ! Ça tombe ! »

			Ils s’enfuient et nous laissent seuls. Moi, le nez dans l’herbe, je vois ça comme un film.

			Hassan veut redémarrer mais cale. Asma et Christine se plient en deux, leurs bras couvrant leur tête. Hassan passe sous son volant. Je les imite en murmurant :

			« Le réflexe de l’autruche… »

			Et puis rien. Rien.

			Un silence postcatastrophe.

			On n’est plus tout à fait sûrs de ce qu’est la vie et de ce qu’elle va être dans la seconde qui suit. Une voix en arabe, une autre, plusieurs autres.

			Asma s’exclame :

			« Il n’a pas explosé, il n’a pas explosé ! »

			Hassan se signe. Les soldats se rapprochent, exultent, crient, courent autour de nous et nous font signe de partir.

			 

			Sur la route qui redescend vers Beyrouth, nous quittons les combats de la montagne.

			Hassan psalmodie gaiement et se balance sur son volant comme sur un tapis de prière.

			« Qu’est-ce qu’il dit ?

			– Que c’est un miracle, et il remercie Allah ! »

			Ça sent le brûlé. On cherche : c’est tout près de moi. Une flamme jaillit de ma portière. Il n’y avait pas de cendrier dans l’accoudoir en similicuir…

			Sa voiture, c’est son gagne-pain. Hassan s’arrête, je suis piteux. Il jette de l’eau sur le feu, puis m’embrasse. Il me parle et lève les bras au ciel. Asma me traduit au fur et à mesure.

			« La voiture peut bien brûler, maintenant. Allah nous a sauvé la vie. »

			Dans les faubourgs de Beyrouth, ça discute plus calmement à l’avant.

			« Vous savez ce qu’il vient de me dire ?… Sur mille obus tirés, il n’y en a qu’un seul qui n’explose pas. »

			Christine se blottit contre moi.

			« Il n’y a vraiment que toi pour confondre un accoudoir et un cendrier !… »
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			L’obus qui n’avait pas pété, la portière du taxi qui avait cramé, notre nuit courte, nos rêves mort-nés, nos têtes chamboulées – le sauve-qui-peut-la-vie trépignait dans nos corps. Le tournage, sonné par les coups de poing de la guerre, perdait l’énergie des premiers rounds. L’obus sifflait encore dans ma tête. Continuer de faire du cinéma me paraissait dérisoire. L’essentiel, c’était que Christine aille à l’agence France Presse téléphoner à la maison, prendre des nouvelles, serrer contre elle la voix de Tommy.

			Elle avait désormais ses entrées à l’AFP ; on ne lui demandait plus ses papiers, son sourire suffisait.

			« J’ai eu Manoun, tu penses bien que je ne lui ai pas parlé de notre retour de Baalbek. Et Tommy grandit tous les jours. Il tient de grandes conversations à Spartacus, qui l’écoute patiemment. Quand maman lui a passé le combiné pour que je lui dise quelques mots, il n’a pas voulu. Elle a insisté : le chien s’est mis à aboyer, et Tommy a pleuré. J’ai engueulé ma mère, mais ça a coupé. Comme une conne, je me suis mise à pleurer… Un pigiste a prévenu le patron, et Samy est venu me consoler. Enfin, il va bien. »

			Ce drame de rien qui finissait bien était aujourd’hui la première page de mon journal intime.

			 

			Sur le plateau, il fait chaud. La poussière pique le nez. Tout m’emmerde. L’obus qui n’explose pas et l’absence de mon fils, ça me broie les tripes. L’envie de picoler redevient une sortie de secours. Cette bouteille de whisky obligatoire avant d’entrer en scène, celle que Christine m’avait aidé à ne jamais prendre pendant Cyrano. Aujourd’hui, mon ventre veut chopiner. Ma voix a retrouvé sa tanière. Mon rôle n’est pas un rôle mais la silhouette difforme d’un intellectuel libanais. Depuis ce matin, je rêve de voir et boire ailleurs.

			En douce, j’ai demandé à Gary, le régisseur libanais, de me dégoter du whisky. Gentiment, il a acquiescé et a disparu. Deux heures plus tard, il est de retour, une bouteille planquée sous sa veste. Il ne dit rien ; d’autres « rapportent ». La guerre des bars du Hezbollah est en plein boum : se faire prendre avec de l’alcool est extrêmement dangereux… Et tout ça pour satisfaire un Français dépressif.

			Et tout ça parce que je supporte de plus en plus mal ce que nous vivons depuis quelques jours – la guerre, les guerres.

			Je bois. Beaucoup. Je mâchonne mes répliques, la langue obèse et l’œil morne. Ma metteur en scène est irritée, je fais rire ma partenaire. Brigitte, « madame son », désabusée, me signale que l’essentiel du film sera doublé. Déjà ivre et lyrique, je deviens furibard.

			« Mais nom de Dieu ! Pourquoi tourner là où ça tire ? Ça tue, ça bouffe mal, ça pleure des morts tous les jours, on cherche de l’eau… On fait tout en synchro ? Alors il fallait tourner en studio ! C’est quoi, ces manies de metteurs en scène qui voudraient que l’acteur ne fasse plus semblant, que l’équipe “s’imprègne” de l’ambiance ?… Il faut être un génie, pour ça ! Ici, ça sent le passe-droit d’ambassade ! Von Steinberg faisait tous ses films en studio, et la Chine n’a jamais été aussi poétique et belle. Ouiiiiiiii, je suis pochardé, bourré, gorgé, pompette ! J’ai ramassé une pistache et pris une casquette ! Et alors ? La trouille me prend tout. De ma paire de couilles à mon cœur. Il ne faut pas jouer avec le feu, comme on dit aux enfants. »

			Quel con !… Voilà ce que je voulais dire. Mais non. Je me tais, laissant les mots me mordiller les boyaux.

			 

			Les prises de vues se poursuivent sur une place. L’équipe traîne la patte, contaminée par la mauvaise humeur. Soudain, des cris et des crissements de roues nous figent, une voiture nous fonce dessus et démolit le travelling. Gary baisse la tête. Sont-ce des représailles ?

			Jocelyne veut continuer de tourner. Ce n’est qu’un avertissement. L’équipe s’y oppose, son assistant l’en dissuade. Le Hezbollah peut revenir, et même tirer.

			On remballe. La journée est terminée.

			Je rêve d’entendre : « Nous venons d’atterrir à Paris Orly, la température au sol est de quinze degrés. » J’ai bu un rince-cochon – du vin blanc coupé au citron et à l’eau gazeuse (une recette de Pierre Brasseur, mon “papa” de théâtre), puis j’ai gâché de l’eau, si précieuse, pour me la jeter à la figure. Christine est peinée, car elle sait.

			Une nuit sans reproche et sans amour passe, une nuit de trop et de moins.

			Demain, je dis « Non merci » à l’alcool. « Non, merci ! Non, merci ! Non merci ! »

			Le soleil me tape dans l’œil, il doit être tard. Christine est déjà descendue boire son café et fumer sa première cigarette. Elle aime ce moment à elle, comme j’aime me rendre à Meudon chercher une baguette fraîche, croquer un pain au chocolat, prendre un express chez Pierrot, parler rugby et politique avec les habitués. Le bon sens, la connerie, l’égoïsme, la fraternité. Les bistrots me manquent.

			Sa majesté Asma est là, douloureuse et gracieuse. Elle traverse les jours absurdes sur un tapis volant.

			« Jacques, comme tu ne tournes pas, habibi, pendant deux jours, je vous emmène à Byblos ? On dort là-bas et on rentre demain soir…

			– On doit passer par la montagne ?

			– Non, c’est en bord de mer et c’est relativement tranquille.

			– Relativement ?… »

			Asma touille son café. Nous nous regardons, avec Christine. Que dit ce court silence ? Fatalisme. Se persuader que tout va bien, avancer contre la peur, protéger ses amis, mais ne pas les laisser enfermés dans la guerre.

			« Yalla, il faut y aller ! Je vais réserver une voiture. »

			 

			Les nids-de-poule, les fissures et le bitume soulevé comme un paillasson qu’on secoue rendent le chemin impraticable. Après un détour, nous retrouvons une route toute lisse, parce que les avions syriens y atterrissent parfois, nous dit notre chauffeur. Dieu merci, le ciel est resté vierge, et nous empruntons la voie côtière. Figuiers, orangers, ruissellements de bougainvilliers, l’ombre des cèdres aussi, portée par leurs longs branchages sombres, bordent la mer et son horizon de brume chaude. Byblos est là, devant nous.

			« Un port […] charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie », aurait dit Baudelaire.

			Devant la terrasse d’un restaurant mangée par les fleurs, des bateaux de tourisme et de pêche sont alignés ; on y déguste des fruits de mer. La ville porte le nom d’un livre, la Bible. Un dieu l’aurait bâtie de ses propres mains. Les fortifications striées d’ombres noires et de bruns ensoleillés font penser aux travaux de Vauban à La Rochelle, mais Asma nous rappelle qu’ils sont les plus vieux murs du monde – sept mille ans avant Jésus-Christ.

			C’est un havre, et nous savons la guerre à quarante kilomètres. L’illusion de savoir trouble mon regard sur ce que je vois. Si je ne savais pas, entendrais-je la plainte des siècles ? On aperçoit le dôme bleu de la mosquée et la flèche d’une église ; une Vierge de plâtre esseulée, en prière près d’un champ d’obélisques, et le château de Gibelet des Croisés, les stars des catéchismes. Il est posé sur l’herbe comme une grosse malle amochée.

			Nous arrivons au théâtre romain, petit, ordonné – des gradins nus et blancs descendent sur un proscenium de galets gris, la scène est bordée de frontons miniatures, intacts, et des frises ouvragées affleurent la mer.

			« Le petit violon des hommes s’accorde au grand orchestre du large. »

			Christine me fait un signe de tête : depuis toujours, je dis « petit » partout. Je bois un petit café pour finir un petit travail ; alors, encore un petit effort ! Pourtant, ici, le mot est juste. Les dieux romains – ou grecs – n’écrasent plus le petit théâtre : c’est ainsi qu’on le nomme, il a les dons de la grâce. Et pourtant, tout est faux, m’apprend Asma. Pour des fouilles il y a presque un siècle, le théâtre a été déplacé. Il était entre deux temples, on l’a reconstruit contre la mer. C’est mieux, finalement.

			« À l’origine, c’était un grand théâtre, mais il ne restait que cinq rangées de gradins… »

			La bourrasque des temps anciens n’est plus qu’une brise légère. Le théâtre est toujours un endroit où tout est faux pour être vrai.

			Je murmure et chante en legato :

			« Je t’aime pour tous les temps que je n’ai pas vécus, je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues… »

			« Je t’entends comme si tu étais près de moi », me lance Christine du haut des gradins.

			Le petit théâtre me donne les ailes de Pégase et les jambes du colosse de Rhodes. Je me prends pour Pavarotti à Baalbek. Je chante à pleins poumons La Traviata.

			Christine et Asma marchent séparées en regardant la mer. Nous sommes chacun seuls, et ensemble, comme au théâtre. Je veux jouer un bout de Cyrano, et je me reprends au dernier instant. J’ai trop peur d’entendre un son céleste que je ne retrouverai jamais.

			 

			Ici, les fleurs parfument l’air marin, et le soir tombe sans effroi. De la fenêtre de notre hôtel, nous observons le crépuscule. Cet émerveillement et cette angoisse, nous ne pouvons y échapper. Devant nous, l’eau anthracite clapote, prisonnière des rochers. Les couleurs s’accrochent tour à tour au cercle parfait d’un gisement de corail ; la mer exécute une danse du feu juste devant nos yeux. Le soleil se perd lentement dans la lune. L’astre vient dire bonsoir ; à moins que ce ne soit la lune, vieille amie de Cyrano, qui vienne nous dire bonjour. La Grande Ourse tire le Grand Chariot sur la voie lactée. Nous gambadons dans l’Univers.

			Un petit théâtre, la tombée gracieuse d’un jour, cela a suffi. La guerre est toujours une solution du passé et n’a jamais d’avenir.
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			Nous sommes rentrés au petit matin, Beyrouth est réveillée depuis longtemps. Des camions grondent, des scooters étirent leur son de crécelle, mer et montagne sont calmes.

			Béryte, petit port millénaire devenu si grand, si malheureux, semble vivre au jour le jour, en fuite, déguenillé, à moitié nu. Le ciel est couleur de lessive claire, le vent bombe les stores qui claquent d’un coup.

			Je mollassonne au bord du matelas comme au bout d’un quai. Je me persuade qu’il faut à tout prix enfiler un pantalon et lacer mes chaussures. Avoir un but : descendre préparer un petit déjeuner. Faire plaisir chasse les idées noires.

			Brigitte, Chriss et Jocelyne, attablés dans la cuisine, préparent le plan de travail de la semaine.

			« Alors, c’était bien, Byblos ?

			– Vous avez déjeuné à La Maléna ?

			– Et le petit théâtre ? Impressionnant, non ? »

			Nos journées sont des territoires occupés par le commentaire et des questions sans suite. C’est l’autre face du langage, notre hululement de chouette, notre feulement de fauve.

			 

			J’ai chipé une fleur dans le vase. Je n’aime pas ignorer son nom. Elle a un cœur blanc cerné d’un jaune orangé, et de vastes pétales violets. Je la coince sur le plateau, entre le pain pita et le labné. Il n’y a presque plus d’eau en réserve pour la douche. Je ne rouspète pas, mais le café qui passe trop lentement m’énerve. La mouture trempe, se creuse, le filtre ne cède pas, je verse avec lenteur l’eau frémissante ; la cafetière est mon sablier éphémère, le souvenir de la veille m’enveloppe de la douce chaleur du plus vieux port du monde.

			Je monte le petit déjeuner avec les précautions d’un démineur. Christine s’assied en tailleur pour préparer méticuleusement une tartine. Quand nous descendons, ils sont tous partis. Jocelyne nous a laissé un mot.

			« Selim va vous accompagner à la Cité sportive vers 17 heures. Amani vous invite à prendre le café. »

			Amani est une réfugiée palestinienne qui a aidé pour la figuration.

			« Tu sais, mon cher Jacques, prendre le café, ici, c’est prendre le temps avec quelqu’un. Si tu pouvais apprendre ici à ne plus te presser… »

			J’imagine déjà le filtre en papier et le crachotement de la cafetière.

			On se blottit comme si l’on avait froid à l’arrière de la camionnette de Selim. On a voulu être sous la bâche, avec les packs d’eau, les pastèques et le matériel cinéma. Nous regardons la ville déglinguée défiler derrière nous dans le soleil et la poussière. Le terrain devient vague, une lande de terre et d’herbe. Les chiens s’ennuient, un vieux traîne la babouche, un autre, accroupi, égrène son chapelet.

			Selim nous fait signe que nous sommes arrivés. L’horizon est clos par un Parc des princes aplati. Surgissant de nulle part, des enfants viennent nous accueillir. La poussière tourne autour mais les épargne. Ils nous prennent par la main et nous entraînent. Nous escaladons, crapahutons à travers un dédale de parpaings, de béton armé, fers à nu, de gravats. Des lézards se réchauffent au soleil, des scarabées esseulés claudiquent sous leurs cuirasses noires. Ni détritus ni papiers gras ne profanent les vestiges de la Cité sportive. D’un geste, nos guides nous demandent de nous arrêter. Les marques d’anciens gradins et de tribunes sont des stigmates sur les parois d’une grotte de ciment. Le jour passe entre les pierres disjointes. Une lumière crayeuse éclaire des tapis à terre, où un plateau de cuivre est posé.

			Amina est là, sa robe est longue et blanche, serrée à la taille par un foulard de soie vert sinople. Ses cheveux anthracite tombent par vagues jusqu’au creux de ses reins. Elle ne bouge pas, ondoyante pourtant et verticale. Son visage est fort et fin ; elle a le regard doux des biches, le feu doré des tigres. Elle pose la main sur sa poitrine et nous salue, en majesté nous prie de nous asseoir.

			Certains membres de sa famille sont morts dans les massacres de Sabra et Chatila, d’autres en défendant leur terre. Les rescapés sont réfugiés ici depuis un an. Il y a des orphelins, des neveux, des cousins, des fils et des grands-parents. Je demande s’ils n’ont besoin de rien, s’ils ne manquent de rien. Christine me regarde – n’est-ce pas maladroit ? Amina sourit légèrement, recoiffe d’une main l’un des enfants.

			Elle ne veut plus parler et nous propose de lire dans le marc de café. La cafédomancie est une vieille tradition de près de cinq cents ans ; seules les femmes du Moyen-Orient sont autorisées à interpréter. Amina nous invite à renverser nos tasses dans la soucoupe, et à attendre que le marc révèle l’avenir et nos caractères. Les yeux des mômes vont de la tasse à nos visages circonspects. Selim écoute Amina et traduit. Nous nous aimerons pour longtemps, nous aurons deux enfants de plus et ne nous séparerons jamais.

			Je crois à l’avenir torréfié, à l’arabica des passions, à l’élixir noir.

			Amina nous reconduit et de nouveau met la main sur son cœur. Nous l’imitons confusément et nous courbons. De la camionnette, nous ne pouvons nous détacher de ce temple genoux à terre, d’où une femme nous salue jusqu’à ce que nous la perdions de vue.
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			Les 11 Novembre, en culottes courtes, je regardais les petits drapeaux plantés sur la tête des autobus. Les mairies avaient des airs de fête ; sur le chemin de l’école, une plaque à lettres dorées était enrubannée et fleurie. On honorait les morts de la Grande Guerre. Plus tard, je rencontrai Christine. C’était aussi son jour anniversaire. Plus rien ne comptait que ses yeux bleu horizon.

			Le 11, c’est dans quinze jours, dans les embruns de la mer et la poussière d’une guerre sans armistice, ici, à Beyrouth. J’aime les fêtes. Elles sont des montgolfières, j’attise le feu, elles gonflent et s’élèvent dans le ciel. Une planète multicolore. Christine dit que j’en fais toujours trop, mais, à Beyrouth, c’est une urgence. J’en parle à Asma, 11 Novembre, l’armistice…

			« Je connais un endroit ! Chez Jean-Pierre. C’est un Français. »

			La ligne verte qui partage l’Est et l’Ouest est le lieu le plus dangereux de Beyrouth. Tout le monde a fui. Seul un vieux fou est resté, un bedon de bedeau, torsadé et courageux. C’est Jean-Pierre.

			C’était une star, une première page de Paris Match, un portrait dans L’Orient-Le Jour version arabe, version française. Un Bocuse groggy dans son auberge désertée située au dixième étage d’une tour esseulée comme un poste-frontière. Jean-Pierre ne trempe plus ses doigts dans les sauces mais égrène son rosaire. De son balcon, il règne sur la ville. Parfois le raffut des klaxons et le claquement des armes se retirent, telle la mer à marée basse, et puis le silence. Juste le vrombissement d’un insecte paumé, l’écho des splendeurs passées. À l’heure du dîner, des gamins en maillots Platini trop grands fument et tapent la balle ; ils ont remplacé les chauffeurs à casquettes des berlines noires du tout-Beyrouth politique et culturel.

			Asma l’a prévenu : un acteur français souhaite fêter l’anniversaire de sa femme chez lui. Fini l’arthrose, le réfrigérateur vide et le verre d’arak dès le matin pour se remonter ; plus de sunnites, de chiites, de druzes, de maronites de grandes familles du PSP ou du parti Asma. Jean-Pierre, roi déchu, devient le général Patton du poulet fermier et du camembert. Très vite, il assiège la production, la régie, même la mise en scène.

			 

			Le tournage se poursuit. Les jours deviennent des jours comme tous les jours, les feuilles d’automne tombent dans le cinquième acte de Cyrano. Je pense souvent à lui qui, à vue de nez, imaginait la lune comme une autre Terre nous regardant comme nous la regardons. À la lueur des lampions de l’Univers, la pluie fine des secondes couvrait le feu.

			Le grand jour approche. Jean-Pierre est prêt, et le secret bien gardé. Christine ignore tout ; elle est à côté du film. Beyrouth en sueur, sans eau, sans chapeau, en plein soleil, ancestrale et guerrière, l’adopte. La ville et la jeune femme partagent une invincible douceur. Moi, je suis acteur, un fruit pas de saison. Un film n’adopte jamais personne. Il capture et jette, vous aime furieusement.

			 

			Le 11 novembre est arrivé. Christine est allée à l’AFP pour téléphoner à sa maman, c’était convenu. Sans doute ont-elles parlé de Tommy et de demain. Le tournage aujourd’hui ne fera pas d’heures supplémentaires. Asma sera absente, accaparée par les cadeaux de tous. Elle retrouvera Christine sur la corniche ; deux jolies femmes seules fument et dépiautent des pistaches en bord de mer. L’une est blonde, l’autre brune. Que disent-elles, qu’attendent-elles ?

			Jean-Pierre est passé sur le tournage. Boitant légèrement, il se fait patelin. Il se veut très professionnel. Une veste légère, les pans de chemise dans le pantalon, il a la french touch et se présente avec ce ton bonne franquette et Quai d’Orsay des bonnes adresses parisiennes.

			« Ah, mes chers amis ! Quel honneur et quel plaisir que vous m’ayez choisi pour fêter votre dame !… Particulièrement ce jour si français. C’est un mois d’hiver, certes, et dans cet hiver bien long qui s’est abattu sur notre pays, monsieur Weber, c’est un peu du soleil de France qui vient nous réchauffer. Ma maison ne peut plus proposer le service de naguère, comme vous l’imaginez, mais croyez bien que tout sera fait… »

			Il prend une grosse respiration, se tait, ne peut réprimer un sanglot.

			« Le cœur est bien là ! »

			Il mâchonne quelques mots en arabe et enchaîne avec les qualités de sa terrine maison et de l’extrême finesse du poulet libanais.

			« Mais je ne m’attarde pas, car j’ai toutes les peines du monde à trouver des bougies pour le gâteau… »

			 

			Doux, violacé, encadré de dorures, le soir tombant a un petit air de fête. Nous sortons de nos voitures cabossées, notre procession pleine de mystère traverse le terrain vague où s’élève la seule tour restée debout. L’unique balcon éclairé indique que la soirée chez Jean-Pierre est au tout dernier étage. Nous entamons l’escalade. En haut, tout en haut, une auberge de montagne nous attend, avec ses tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, mise en U comme pour un banquet. Les appliques à abat-jour diffusent une lumière chaude. Il y a des fleurs et des chandeliers qu’il faudra pousser plus tard pour passer les plats. On se met à table, chacun cherche sa place. Les fenêtres sont grandes ouvertes, le balcon en ciment triste domine Beyrouth la martyre, la Phénicie, le Moyen-Orient, la mer et la nuit. La trêve s’est faite belle.

			Je pense que je suis inconscient de tourner un film à Beyrouth, mais, ce soir, conscient plus que jamais d’aimer et d’être aimé, d’en avoir le temps. La soirée sonne juste. Une ivresse légère accompagne un bon petit bonheur fait maison. Le vieil or du poulet fermier rissole, les frites mal taillées à l’ancienne se volent à la main dans un grand saladier. On parle des feuilles de salade qui ornent les assiettes dans les mauvais restaurants parisiens, du président Mitterrand, de Joumblatt dans sa montagne, la politique est picorée comme une saucisse-apéritif. Le désir est sous les dents, sous et par-dessus la table, les sourires mordent et caressent.

			Jean-Pierre n’a trouvé qu’une grosse bougie pour le gâteau ; elle surmonte un mamelon de pâtisseries orientales. Un « Happy Birthday » franchouillard a retenti. Nous nous embrassons sous les vivats. Des soieries, des colliers, des livres de la librairie française envahissent la table du banquet, évoquent les offrandes des rois mages.

			Christine respire court, se raccroche, confuse, aux mots de circonstance, son sourire s’embue. Nos regards nous tiennent à l’abri d’une fête devenue lointaine. On écoute l’oud, des chants berbères, le murmure de diamant de Barbara, que Christine aime tant. Certains fument de l’herbe. Ici, depuis dix ans, c’est une aspirine pour un trop long mal de tête. Je regarde les loukoums roses comme des petits cochons. Nos lèvres, nos dents, nos bouches leur bouffent le groin ou la cuisse.

			Nous allons sur le balcon. Petit à petit, la fraîcheur de la nuit s’est glissée dans nos veines. Serrés l’un contre l’autre, nous contemplons les étoiles. Nous cherchons la Grande Ourse et le Grand Chariot, et, tandis que derrière on entend déjà Jean-Pierre débarrasser, la ville muette aux lumières éparses devient un indéfinissable cul-de-sac.
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			À Beyrouth, on l’appelle Allah, et on ne jure que par lui. À l’ouest, on le loue dans les mosquées, à l’est dans les églises. En Bretagne, où j’ai rencontré Christine, où je fuis dès que possible, des chapelles de granit, que le curé a fermées avec une grosse clef, vieillissent devant la mer. Au flanc des longères, des octogénaires couronnées de dentelles gaufrées prient sur des bancs de pierre. Au Liban, on commence à voir des jeunes filles voilées et leurs mères couvertes de draps noirs. L’appel à la prière donne l’heure. Près de la pointe de la Torche, le coq annonce l’aube, et l’horloge du diocèse sonne midi. Les mosquées des femmes, celles des hommes, sont pleines de fidèles à genoux et pieds nus. Les grands amours, les religions s’épuisent, renaissent, s’apaisent, Dieu nous a faits malvoyants, et nous mourrons aveugles.

			Très tôt le soleil pèse déjà. Qu’elle serait douce, ma vieille amie la Bretagne, avec ses bras d’écume grands ouverts, et ses mimosas souvent en avance pour la saison. J’aime voyager pour mon travail. Traverser à la vitesse des caravaniers du désert et puis m’arrêter, observer, la mouvance permanente des villes et des dunes.

			La nuit ne m’a pas porté conseil et, une fois encore, au réveil, ma pensée se débat dans l’encombrement des neurones. Christine est encore partie pour l’AFP téléphoner à la maison, moi je m’apprête à me rendre sur le tournage. Peut-être avons-nous conçu un deuxième enfant. Que lui aurait-on transmis ? Amour et peur, les galops de la mer, les pluies d’obus de la montagne, l’accent qui chante, des mots en pleurs… Au petit matin, nous avons culbuté tout en un, avant que Zeus nous recoupe en deux.

			Nous étions « embrassés, enlacés l’un dans l’autre, brûlant de n’être qu’un, mourant de faim et d’inaction, car [nous ne pouvions] plus rien faire l’un sans l’autre. »

			Platon et Aristophane s’invitent à mon banquet : café, labné et dattes fraîches.

			 

			Aujourd’hui Jocelyne m’a demandé de choisir un texte à dire sur la scène d’un théâtre où nous devons tourner. Les jours s’accumulent, la guerre désenchante tout. Plus que jamais j’ai choisi Beckett et L’Innommable, où l’homme ne sait pas ce qu’il attend, et attend de savoir qu’il ne sait plus.

			Le régisseur m’emmène en voiture sur le plateau ; nous traversons Hamra, avec le Café de Paris et la librairie française, puis défile le bord de mer. Des jungles de câbles. Je pense au téléphone, à ce périple électrique du message amoureux, qui passe de maisons intactes en maisons dévidées.

			Nous sommes arrivés. Des épiceries vendent de la pita et des packs d’eau minérale, des groupes d’hommes fument les cigarettes qu’ils se refilent sous le manteau. Certains poinçonnent des ceintures de cuir ou recousent un sac à la machine. Des mômes shootent dans des cannettes ou, de corvée d’eau, tiennent à bout de bras de gros jerricanes bleus. Le théâtre est au milieu de cette ruche. Il ressemble à ces lieux de province proprets qui font cinéma l’après-midi. Il est maintenant fermé au public. Les balcons sans ornements, avec leurs fauteuils de bois et velours rouge, plongent vers la scène où sont plantés des décors de toile – faux arbres et fausses haies vert bouteille.

			On a ouvert grand l’entrée principale pour l’équipe, elle s’installe sans gêne, profanatrice.

			« Un théâtre, te voilà chez toi, me lance Chriss.

			– Oui, jouer dans ce pays, sur une scène, pour un film et du Beckett, j’en suis tout ébaubi ! »

			Dès les premiers jours, à Beyrouth, on m’a appris que le silence était le plus à craindre. Dehors les transistors et les voitures se sont tus, mon sang se glace. Les jeux d’enfants ont cessé, le quartier retient son souffle. Une mère crie, des mômes râlent, je comprends qu’il faut se mettre à l’abri. Je me sens con, je suis le seul à vouloir me cacher, l’équipe reste imperturbable.

			La caméra est en place. Brigitte tend sa perche, Jocelyne me demande une répétition.

			« Ce sont les derniers mots, les vrais derniers… »

			Je suis absent, l’instinct me tire par la manche.

			Jocelyne n’aime pas trop ma voix blanche et atonale ; pourtant, les circonstances mêmes me poussent vers ce désert irradié, vers ces dunes de marbre que sont les phrases du Grand Sam, le « petit nom » que lui donnaient ses amis.

			« Merde et merde ! Tais-toi. Tu ne sais rien, tu ne vois rien, tu ne sens rien ! »

			Je hurle sur elle, après moi, après la trouille de sauvage qui creuse un grand trou dans ma tête.

			Soudain, des cris furieux parviennent de la rue. Jocelyne, estourbie par ma colère, ne réagit pas.

			« Ce n’est rien, ça va se calmer.

			– Rien ? C’est jamais rien ! À Paris, tu m’as déjà dit qu’il ne se passerait rien !… »

			Un régisseur arrive en criant.

			« Il faut se cacher ! Cachez-vous ! Cachez-vous ! »

			Un homme poursuivi par un autre entre dans la salle. Nous nous précipitons derrière les décors… Deux milices s’affrontent dans le théâtre. Les tirs commencent, les salves crépitent, on ne sait pas si les cris viennent des blessés. Chriss, Brigitte et moi sommes tapis derrière un bosquet de toile. Je jette un œil : un homme se débat avec un bazooka. Nous enfouissons nos têtes dans nos mains. Nous faisons l’autruche. Encore. Nous croyons dur comme fer qu’un décor en carton-pâte va nous protéger. Le tintamarre se poursuit. Ils tirent encore une fois, puis repartent s’entre-tuer plus loin. Chez nous, ni râles, ni blessés, ni morts. Nous sortons prendre l’air un moment, parler avec les habitants à nouveau dans la rue, des femmes et des enfants, boire le café blanc qu’ils nous offrent.

			Et puis…

			« On va reprendre. »

			Je dis oui, je pense non.

			Je me place devant mon ami le bosquet peint. J’attaque avec le texte de Beckett. Une prise est toujours un instant très court de règne et d’absence, d’illusion aussi, où l’on se croit indépendant et libre.

			« Coupez ! Fin de journée. »

			La tension retombe, mon dos s’affaisse comme une boule de glace au soleil.

			Asma et Christine nous ont rejoints. Chacun raconte à sa manière.

			« L’important, c’est que personne ne soit blessé », dit Jocelyne.

			Ma voix tremble.

			« Jocelyne, demain, je rentre à Paris. Et je ne veux plus discuter.

			– Jacques, on peut en parler ce soir, si tu veux bien.

			– Et merde ! »

			 

			Je monte dans la voiture avec ma femme. L’équipe range, muette. Nous démarrons. Je donne des coups de poing dans le siège avant. Ma voix se réveille, en furie, tel un fauve blessé.

			« C’est vrai, c’est bien, il n’y a pas de blessé ! C’est sûr que c’est mieux d’avoir de la chance, c’est vrai qu’il ne s’est rien passé ! Un gars était là, avec un bazooka, mais il ne s’en est pas servi. Il ne s’est rien passé. C’est vrai, ils ont tiré, mais il n’y a pas eu de mort. Il ne s’est rien passé. Une équipe a risqué sa vie pour de vrai derrière des décors de théâtre. Il ne s’est rien passé.

			– Tu sais, Tommy va très bien. »

			Je cherche des mots qui ne viennent pas. Ma place n’est plus ici, c’est tout. Ici, c’est devenu nulle part, je ne veux qu’être loin.

			Nous nous arrêtons prendre un café au cul d’un camion-buvette, sur la corniche.

			« On était là le premier jour, il y a un mois et demi.

			– Il te reste une semaine de tournage. Pour l’équipe, ce serait bien que tu finisses.

			– Bah oui… »

			Et puis on se tait. La mer agitée hausse le ton.
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			Elle est assise en tailleur sur le lit, avec des ciseaux et un stick de colle. Sur un cahier artisanal relié main, elle pose une fleur sauvage, cueillie entre les pierres du Ring, autrement dit la ligne verte. La marguerite va côtoyer une date, un fait écrit au crayon-feutre, un article découpé dans L’Orient-Le Jour, l’étiquette d’une bouteille de massaya dégustée la veille.

			Christine semble heureuse que je m’y intéresse. Elle me dit : « Ne le survole pas, lis-le vraiment. » Qu’entend-elle par-là ? Comment lire une branche de jasmin couchée contre l’emballage bilingue d’un yaourt libanais ? Elle qui aime les puzzles blancs, m’invite-t-elle à la patience, à reconsidérer notre mémoire récente ?

			La carte postale racornie des frontons des temples à Cléopâtre, la carte de visite d’un chauffeur de Beyrouth, racontent chacune son histoire, et le passé déjà flou retrouve ses couleurs. Les objets inanimés révèlent l’âme morte de nos secondes. Si la littérature détermine le regard, ici, l’entrée et le chemin sont libres, comme à Baalbek aujourd’hui. C’est une autre chance de s’attarder là où l’émotion fut subreptice.

			J’ai décidé – « accepté » est plus juste – de finir le tournage. Encore une semaine.

			Le cahier de Christine livre une existence qui commence à Orly un jour de fin d’été. À la joie d’un temps reconquis se mêle la colère d’un temps absurde, un temps salopé plutôt que perdu.

			On ne joue pas avec la guerre ; on y est un pitre, un olibrius, un moule-à-gaufres. Je suis prêt à me balancer toutes les insultes du capitaine Haddock en pleine figure. Réciter du Beckett derrière un bosquet en contreplaqué devant la gueule d’un bazooka est une farce qui me marquera à jamais, celle d’un bouffon de Shakespeare qui botte le cul des rois. Jusqu’où peut-on aller au risque de sa vie ?

			Enfants du baby-boom, nous avons été élevés sur les ruines de la guerre en nous demandant : qu’aurions-nous fait ? Me serais-je engagé ? Aurais-je fait sauter des trains pour la nation ? Aurais-je voulu jouer les héros pour mon amoureuse ? Je ne le saurai jamais. Ici, maintenant, je sais. Ce film est égoïste, persuadé d’être généreux. Ce film, je l’ai accepté dans l’impatience d’oublier Mogador, Cyrano, le triomphe et l’aphonie. Alors je me suis précipité vers « l’aventure », oublieux de tout. Il a fallu un obus qui n’explose pas, un bazooka qui s’enraye, pour que je dise merde, merde et merde. Merde à quoi, merde à qui ? Je ne sais pas…

			La vie réelle, sans épée au fourreau, sans faux nez, était ici au rendez-vous, le jour comme la nuit. Oui, le désir, l’amour, se faufilaient entre les snipers et les balles, et retrouvaient les chemins oubliés de l’école buissonnière.

			« Car dans la nuit qui me protège, j’ose être enfin moi-même, et j’ose… Où en étais-je ? »

			Cette première hésitation de Cyrano, combien de fois s’est-elle plantée dans mon cœur au moment même où je voulais, coûte que coûte, me planter dans le cœur du Liban, de Beyrouth, du film que j’avais à tourner ? Je suis arrivé ici avec mes milliards de petits moi et ma voix engluée. Et les vedettes israéliennes ont tiré, et les bruits d’orage étaient ceux des bombes. La guerre s’est refermée sur moi comme le rideau rouge clôt la représentation.

			 

			J’avais perdu mon passeport. Ce qui à Paris est un gentil emmerdement est ici une catastrophe. Inconscient et inconséquent, je laissais faire. « Mon nom est personne », s’écrie le Don Juan de Tirso de Molina dans la jungle d’une ville égarée. Et moi, étais-je un personnage de théâtre, un songe ou un sans-papiers ? Se préparer et attendre l’inattendu, n’était-ce pas la base même de mon métier, éternel jeu de l’amour et du hasard ?

			Aujourd’hui, finalement, je dois aller récupérer mon sésame au Café de Paris. Christine l’a déjà écrit dans son carnet, juste à côté d’un ticket de caisse des Artisans du Liban.

			« Ce matin, 11 heures, Jacques doit aller chercher son passeport. Le patron du café veut lui remettre en main propre. »

			La vie se passe dans ce quartier comme si la guerre l’avait contourné. Dans le hall, dans le bar de l’hôtel Commodore, les journalistes de toutes les nationalités vont et viennent comme sur les grands boulevards parisiens. Le Café de Paris qui le jouxte est vaste, sombre et frais à l’intérieur. Quelques habitués préfèrent la terrasse. On y lit L’Orient-Le Jour, on y parle haut des événements, de la ville, du monde et du football.

			À peine suis-je entré que le patron m’interpelle. Il est démonstratif et charmant.

			« Ah, monsieur Weber ! Je suis très heureux de vous revoir dans mon établissement, c’est toujours un honneur pour moi. Prendrez-vous quelque chose ?

			– C’est plutôt à moi de vous remercier.

			– Yalla ! Ce qui est arrivé à votre passeport est inimaginable. Ici, décidément, tout est possible ! »

			Les boissons sont servies, le patron s’installe à ma table ; je suis impatient de connaître la grande histoire de mes papiers…

			Quelqu’un a trouvé mon passeport dans la rue. Il voit qu’il est de nationalité française, et décide donc d’aller le déposer à l’ambassade de France. Celle-ci étant fermée, il se rend au consulat de Beyrouth Ouest, et là encore : porte close. Il le dépose en haut des marches. Plus tard, quelqu’un d’autre aperçoit le passeport, le consulte et va le remettre au Café de Paris qui, comme son nom l’indique, doit être fréquenté par des Français. Le patron est au courant qu’un film se tourne en ce moment ; il le met de côté dans sa caisse. Le lendemain, il prévient l’un de ses habitués, coiffeur sur le tournage. Celui-ci appelle la production, qui rappelle le Café de Paris. Mais le patron tient à remettre le précieux objet en main propre à « monsieur Weber »…

			« On ne sait jamais. Et puis cela m’amusait de vous raconter cette histoire. »

			Le passeport est bien là, intact. Je l’ouvre, et même ma carte bleue et les livres libanaises n’ont pas disparu.

			Mon passeport, ce grand papillon bleu, a une rocambolesque destinée et est la seule preuve officielle de mon identité. Je repars le pas plus lourd, plus accentué, comme si je voulais m’assurer que je ne suis ni volatile ni perdu.
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			Mes rêves échoués au bord de l’aube charrient des parures de pierre, des colonnes, des arches de palais invisibles, des gueules de lions et de taureaux grêlées par les vents. Je ne me vois pas, mais une biche accompagne les premiers pas de son faon.

			Je me réveille, collé aux draps humides de nos sueurs. Christine dort encore. Le soleil lui chauffe le dos, épargne ses grands yeux bleus parfois gris.

			Je revois le visage de ma femme qu’une sage-femme encourage. Si la péridurale calme la souffrance si chère aux bonnes sœurs, l’effort reste colossal. La vie pousse entre ses cuisses, d’abord chevelue puis grimaçante, trempée et gluante. Mon fils, tout petit homme, n’est pas prêt. Le faon, lui, encore luisant de placenta, est déjà sur ses quatre pattes.

			Maintenant, Tommy marche et touche à tout. Nous sommes loin de lui. Je rêve comme un homme, mais, ce matin, la meute des cerfs a abandonné le petit. Je me sens funambule. Je ne tiens qu’à un fil. Comme ma voix il n’y a pas si longtemps.

			 

			Des avions de chasse passent au-dessus de la ville. Ils font vibrer la table de nuit et le verre à dents fleuri posé dessus. Christine soupire et grogne. Je la serre très fort et me blottis. J’ai peur de n’être plus à la hauteur de tout, du tout. Je pleure. Ce ne sont plus les ruines d’une ville, Bacchus ou Jupiter qui me dépassent, mais Tommy et un faux nez.

			Je suis d’ailleurs toujours l’émigré de la scène, tombé dans la fosse aux lions, alors je m’aplatis, me cache et parle à mots couverts. Les hourras de la dernière de Cyrano sont restés confinés au théâtre Mogador. Les mirages israéliens ce matin m’assignent à résidence. Ma voix commençait à retrouver des couleurs, mais quelque chose est plus fort qu’elle. De nouveau elle s’enraye, le feu se bloque dans la bouche du canon.

			Christine, qui a ouvert un œil, caresse mes cheveux.

			Aux dernières représentations de Cyrano, elle venait me voir après le premier acte.

			« Si, si, on t’entend. Ta voix est très bien… »

			Elle me ment une nouvelle fois. Que faire d’autre ?

			« Ta voix est parfaite, n’y pense plus. Aujourd’hui, tu tournes une grosse scène, concentre-toi sur ton arabe. »

			Oui, se concentrer sur les mots, leur sens, la ponctualité de l’intention.

			 

			Nous partons pour le tournage, et la Maison des Artisans est sur notre chemin.

			« Je dois faire les courses avec les filles.

			– Moque-toi ! Ça te fera du bien… Un film ne doit pas se transformer en travaux forcés, dit Asma. Yalla, Jacques. Prends le temps ! »

			Un bloc de maisons blanches est posé devant la mer. Ce n’est pas un magasin, juste un entrepôt. On y accède par le restaurant, tout près des barrages dressés dans le quartier dévasté. À l’intérieur, des robes, des sarouals et des abayas, surfilés d’argent et d’or, des chèches de seigneurs de la montagne sont exposés. Les soieries captent les rayons de soleil, leurs lucioles éclairent les coins d’ombre.

			Les filles traînent, caressent les étoffes ; moi j’imagine Les Mille et Une Nuits et le trésor de Monte-Cristo. Mon cerveau m’étonne, parfois ; il fait des sauts de puce pour s’amuser, ou des bonds de cabri pour se protéger des prédateurs.

			Je dois aller travailler. Christine et Asma me rejoindront sur le plateau. Devant un ancien palais, Brigitte est à l’entrée sur une marche. Les ingénieurs du son sont toujours à l’écart des autres. Elle réécoute les prises d’hier.

			« Ça va, ma voix ? Elle est claire ? »

			Elle me fait signe que oui… Encore un mensonge.

			L’escalier en marbre intact, la rampe en fer forgé qui monte trois étages, des murs roses, ocres, bleus, verts, des pièces vides. L’équipe est partout, intruse et méthodique, tout jusqu’au regard est fonctionnel. La poésie de la maison est ignorée, parfois bousculée. La retrouvera-t-on dans la séquence filmée ?

			On me présente Abdel, qui, en l’absence de Samir, va me faire répéter mon texte. C’est un gamin, la mèche en bataille sur un front haut, le regard effronté et rieur. Il est pieds nus, jambes grises et griffées. Une vie coûte que coûte qui se faufile et que personne n’a jamais arrêtée. C’est Gavroche à Beyrouth. Il me plaît bien.

			Il fait chaud, et nous avons ouvert la fenêtre du salon du rez-de-chaussée. Abdel est patient ; mes H qui devraient être gutturaux restent anonymes et rendent mes phrases incompréhensibles. Il me prend la mâchoire, le cou, me fait sentir le parcours des sons. Plus que moi l’élève et lui le professeur, je deviens l’animal, il est le dompteur.

			Dans la rue, des coups de feu éclatent. Je chantonne « Comme d’habituuudeee », il sourit. Connaît-il Claude François ?

			Les coups de feu sont de plus en plus nombreux et regroupés, mon professeur est de plus en plus exigeant.

			« C’est rien, monsieur, c’est rien ! Le H, on fait plusieurs. »

			Nous voilà à faire des H et à baisser la mâchoire jusqu’au plancher. Les rafales de mitraillettes se rapprochent.

			« Il ne faudrait pas s’arrêter, maintenant ? »

			Ma voix n’hésite plus, l’urgence l’a remise à sa place. Gavroche va regarder au-dehors, à droite, à gauche, et revient s’asseoir en face de moi.

			« On va fermer la fenêtre, mais c’est rien. C’est un anniversaire, et, ici, on les fête en tirant en l’air. Allez, on reprend, monsieur. Ton H, il commence à être bien. »

			On a refait des H…

			L’anniversaire a fini par s’éloigner et je tourne, Brigitte m’écoute, Jocelyne m’observe et dirige… Je préférais Gavroche. On pense juste quand on n’a pas d’idée préconçue.

			Après la prise, il me fait signe que mes H étaient réussis. Je suis content.

			Je rentrerai un jour à Paris avec ses grands airs de plus belle ville du monde. Lui, Abdel, sera milicien, ou vitrier, la main-d’œuvre la plus recherchée ici. Il pourra faire vivre sa famille. Il continuera la corvée d’eau, repérera le sniper derrière l’éboulis. Survivra-t-il à la guerre, confiné dans sa ville mutilée ? Peut-être aura-t-il l’instinct du chasseur chassé, et n’aura pas le temps d’être vieux. Une vie invisible et errante, comme tant et tant. Moi, je suis né du côté des seigneurs qui ignorent la famine, augmentent la gabelle et déclenchent les guerres. Un môme de quinze ans me rappelle ma propre indifférence.

			C’était un jour comme ça. La pensée s’attarde ; le temps de croire que l’on voit un peu plus clair, et le jour baisse.

			 

			Fin du tournage. Nous devons arriver sur la place des Canons avant la nuit. Une visite est organisée, et le colonel syrien qui doit nous accompagner a prévenu : c’est un endroit où les tirs de snipers sont fréquents. Les bars, les échoppes, les restaurants, les cinémas, un opéra et même des maisons closes : c’était ça, la place des Canons. La foule prenait son temps sous les arcades. Les voitures klaxonnaient et chauffaient autour du monument des Martyrs. C’est ce qu’on nous a raconté, des vieilles cartes postales l’ont confirmé.

			Béret de côté et le dos droit, le colonel syrien nous devance. Le silence est absolu, le vivant a disparu, l’herbe en touffes dispersées pousse entre les quelques pavés du terrain vague qui ceinture le monument. Les martyrs de bronze y sont criblés de balles. On ne sait pas si le bras de l’un a été déchiqueté par le sculpteur ou par un obus. Des monceaux de terre brune, çà et là, évoquent les guerres de tranchées. Il n’y a plus une seule maison, un seul toit, un seul balcon. Reste un squelette de pierre, rongé par les combats et l’abandon.

			Le colonel, tête haute, scrute les ruines d’où l’on peut tirer. Nous sommes à la merci d’une lunette bien ajustée. Mais qu’est-ce qu’on fout là ?… La peur au ventre, nous traversons la place, j’ai l’impression qu’on nous observe. Je prends la main de Christine. Un vieil homme fume le narguilé assis sur son banc sous les arcades. Il n’a pas voulu partir et attend.

			Le colonel syrien passe la main sur sa nuque pour la détendre. La visite guidée est terminée. Cette place est l’angle mort de la ville, un Hiroshima en plein cœur.

			Ce soir, nous accueillerons des amis musiciens à la maison, nous danserons. De l’aube ensanglantée surgira le fantôme de la ville amputée.
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			Nous partons demain matin. Le tournage est terminé. Ce soir, des amis viennent juste trinquer pour nous dire au revoir, ou adieu. Fatigués par la peur, si heureux de rentrer. C’est mieux ainsi : un départ simple et sans protocole. Le malaise ne me quittera pas avant longtemps, je le sens, mais je n’ai pas de rancune, et ces dernières heures partagées avec toute l’équipe sont humbles et élégantes. Jocelyne qui tant de fois m’a exaspéré est là, souriante, triste et lointaine, pourtant attentive à chacun. Comme nous tous après la fin des représentations, elle pense à ce qui a été fait, rêve de refaire sans cesse, se remémore le tournage dont elle était « le seul maître après Dieu ».

			Un ami torero à qui je demandais comment il faisait pour dompter sa peur me répondit : « Je n’ai jamais peur de la mort, j’ai peur que le combat ne soit pas beau ». Maintenant, je comprends Jocelyne. Son film était son frère siamois. Elle nous retrouve enfin ce soir comme de vraies personnes.

			 

			Hier encore, elle voulait absolument tourner une dernière séquence à Beyrouth Est. Il fallait donc franchir la ligne verte avec des autorisations spéciales. Tout s’organise, nous nous installons dans les voitures. Jocelyne tape à mon carreau.

			« Jacques, je ne monte pas avec vous. Je suis obligée de me mettre dans le coffre. »

			Je reste ahuri.

			« Tu sais, je suis condamnée à mort, à l’Est. Je t’expliquerai… »

			Je ne dis rien. C’est devenu une habitude, de la boucler. « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne. » Cet alexandrin des fureurs d’Oreste appris au conservatoire porte le glaive dans mes entrailles.

			La ligne verte est calme. Deux soldats de l’armée libanaise nous arrêtent. Ils prennent nos papiers et s’éloignent pour les vérifier. Il n’y a plus que le bruit du moteur. Est-il le même avec quelqu’un dans le coffre ? Je me rends compte du ridicule de la question au moment où un gradé fait le tour de la voiture. Avons-nous l’air naturel ? Il fait chaud : tant mieux, la sueur qui perle sur mon front n’aura rien de suspect.

			L’officier parlemente avec Asma, l’explication est longue.

			Si Jocelyne tousse, que se passera-t-il ? Pour elle, cela risque d’être très grave. Et pour nous ?

			Son inconscience ne m’irrite plus. Cette fois, j’admire son courage, et pour la première fois j’ai très peur pour elle.

			Enfin on nous laisse franchir la ligne. Asma nous explique qu’à la fin de l’été 1982, Jocelyne fut la seule journaliste image à être montée à bord du « Bateau de l’exil » avec Arafat et ses réfugiés qui rentraient en Palestine. Après la sortie du documentaire qu’elle en a tiré, les phalangistes considèrent qu’elle mérite la mort. Cette haine ancienne est toujours là, barbare et incontrôlable, à la source des plus grands désordres du monde, et Jocelyne se jouant de tout et de tous dans le coffre étroit d’une vieille Volvo devient à mes yeux une héroïne espiègle ; plus qu’inconsciente, elle est insoumise.

			C’est une femme libre qui m’a demandé de faire son film. Comment saisir l’état d’esprit de Jocelyne, d’Asma et de tout un peuple, moi qui ai traversé quarante ans de paix ?

			Nous tournons avant que la lumière ne tombe tout à fait.

			Sans que je sache ou comprenne pourquoi, un dîner a été organisé à l’Est. Jocelyne passe d’une conversation à une autre avec la légèreté acide des diplomates. Un gradé israélien nous a rejoints, étalant sans vergogne sa haine des Palestiniens. Je suis un peu perdu. Asma me fait signe de ne surtout pas réagir, Jocelyne ne laisse rien paraître. La connaît-il, est-il du Mossad, attend-on Jocelyne à la sortie ? La fin du repas est plus longue et tout aussi éprouvante qu’être menacé à bout touchant.

			Puis en sens inverse nous repassons la ligne verte, Jocelyne encore dans le coffre.

			 

			Notre dernière soirée à la maison ne pèse pas, c’est une libanaise suave et lente. Samir, mon premier professeur, est là.

			« Finalement, vous avez tenu le coup. Bravo !

			– Non, pas bravo. J’ai été un peu dingue.

			– Non, Jacques. Pas dingue. Quelque chose vous a retenu ici… Même en guerre, Beyrouth a les dons de la grâce. »

			Je suis ému sans trop comprendre ce qui m’arrive. Je cherche Christine des yeux. Elle parle gaiement avec Brigitte, Jocelyne et Samy Keats, le patron de l’AFP. Elle me fait signe de les rejoindre.

			« Tu sais, Samy vient de me dire qu’on est repérés…

			– Oui, c’est bien que vous partiez, Jacques. Ici, les enlèvements vont devenir monnaie courante, désormais. Et vous êtes une très belle opportunité, si je peux me permettre ! »

			Samy a toujours l’air d’être ailleurs, un détachement plein de gentillesse et d’humour, mais sa fonction fait que nous savons qu’il sait, et qu’un conseil de sa part est à suivre impérativement.

			« Demain, enchaîne Jocelyne, à la même heure, vous serez à Paris. Je suis si contente pour vous. »

			Ça danse et ça fume. Je demande s’il n’y a pas un disque de Julio Iglesias. Christine hurle, Asma m’approuve totalement. « Vous les femmes, vous mon drame… » Julio est aussi sucré qu’une pâtisserie orientale. Je me mets au diapason, l’œil de biche et le maintien d’un danseur de flamenco. Je suis sûr qu’au barrage d’en bas on entend roucouler Julio. Et puis je vais rejoindre Samy qui fume une cigarette avec Christine sur le balcon.

			« Tu sais, Samy, ce que sera le film, je n’en sais rien.

			– Tu as des regrets ?

			– Non, tout juste un sentiment d’absurdité. Et puis aussi celui que Jocelyne m’a utilisé sans scrupule.

			– C’est quelqu’un de bien. Être femme ici – comme dans tout le Moyen-Orient – est difficile, même pour une fille de diplomate. Avec ou sans voile, sa condition n’a pas réellement évolué depuis des siècles. Asma, Jocelyne, se sont démenées pour faire ce film. Les esprits libres ne tarissent pas, au contraire, pendant une guerre. Au cœur des combats, dans les confinements de la peur, les femmes redécouvraient le désir sauvage de vivre et d’aimer. Planqués ou au combat, les pères et les frères étaient moins scrupuleux. »

			Je me surprends à penser que Samy nous imagine, Christine et moi, enchaînés au fond d’une cave dans le noir avec le Hezbollah autour de nous… Je soupire comme il nous arrive de le faire quand nous concluons une mauvaise pensée.

			« Oui, tu as raison. Elle a terminé son film, c’est bien.

			– Et c’est bien que vous partiez demain. »

			 

			La fête terminée, les uns et les autres engourdis de fatigue, nous remontons à notre étage. Notre chambre nous attend, son matelas à même le sol, ses tables de chevet constituées de bouquins superposés, et son verre à dents avec ses fleurs fraîchement coupées. La nuit chaude s’engouffre par la fenêtre ouverte. Il y a un peu d’eau, ce soir, pour chacun ; quoique timide, la douche était miraculeuse. Sans parler nous nous sommes allongés. Nos silences enlacés font l’amour plus que nos corps.

		


		
			31

			Entre partir et revenir, il faut passer par les nuages. À peine les avons-nous traversés, je devine l’Île-de-France, ses pâturages, son blé, ses bois, ses fermes. Sans frontière distincte, Paris surgit, immense raie manta posée en plein champ. Le gigantisme des quartiers d’affaires côtoie des zones pavillonnaires avec leurs clôtures bien taillées. Les routes s’élargissent et s’entremêlent, des voitures filent on ne sait où.

			Il pleut, pourtant Roissy est beau. Par le hublot j’aperçois ce grand insecte étendre en étoiles ses tentacules d’acier. À leurs extrémités, des hottes à gros plis s’accrochent aux avions alignés ; le monde entier les emprunte, comme Christine et moi dans un instant. La France est mon pays ; en franchissant la douane, j’en suis fou. J’avais négligé ma chance d’avoir une identité, une nation. À Beyrouth, il n’y a pas de numéro de rue, et les plaques sont illisibles ou ont disparu. On vous indique un croisement, une maison, la deuxième ruine à gauche. Chez Asma, c’est : « fin Hamra, Abou Talé, les bains ».

			« Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

			– C’est pile l’endroit où cet homme s’est fait tuer. »

			Moi, j’habite au 11, rue Ernest-Renan, un Breton du Collège de France, spécialiste des religions. Un type bien. Que pense-t-on de La Vie de Jésus des deux côtés de la ligne verte qui coupe Beyrouth en deux ? J’ai soudain envie de le connaître mieux. Et de lire le Coran. J’ai envie de connaître mieux mon pays pour mieux l’aimer, envie de tout connaître pour mieux aimer. L’autoroute est chargée, mais j’aime le cul d’un camion avec son immatriculation française et les panneaux publicitaires qui vantent le café Grand-Mère.

			Christine allume une cigarette, et le chauffeur de taxi râle.

			« On est bien rentrés », dit-elle.

			Nous approchons de chez nous, au feu rouge de l’entrée du parc de Saint-Cloud, avec la longue côte à gauche, si dure à gravir quand je revenais de mes promenades. En haut, Brimborion, le club de poneys où nous inscrirons peut-être nos enfants, et la fourche : à gauche Meudon, sa bonne boulangerie et Chez Pierrot, où je m’arrête pour un café, à droite la côte plus rude encore, le pont au-dessus du chemin de fer, et puis…

			« C’est là, vous pouvez faire demi-tour dans la cour. »

			On décharge les valises, on dit des mots de rien, je ne pense pas à l’enfant mais à la mère qui va retrouver son petit. Ça va trop vite, la porte s’est ouverte. Manoun et son bon sourire sont là, Tommy lui tient la main. Pas de larmes. Une grande sidération. La vie au plus simple, une meute se recompose.

			« Vous avez bien voyagé ? »

			Notre fils se fige et nous dévisage sans un sourire, puis ses bras potelés se tendent pour s’enfouir contre les seins de sa maman. Les semaines d’absence se dissolvent dans la chair de la mère et son fils. Étranger d’un amour fou, je pose mes grosses mains de gorille sur la femelle et son petit et les couvre de baisers. C’est bébête et vieux comme le monde. Je me trouve démuni comme le conquérant de l’Everest qui dit au sommet : « C’est beau ! »

			Les seigneurs de la maison arrivent en retard. Le chat d’abord, profond et calme, panthère câline et orgueilleuse, son compagnon derrière, emmitouflé dans sa pelisse noire à gros plis, son regard triste qui quémande tendresse et gamelles à toute heure. L’un s’appelle Malraux, comme l’écrivain qui aimait les chats jusqu’à les laisser se prélasser sur ses feuilles. Tous les chats affectionnent les secrets de l’encre et du papier. L’autre, le chien, c’est notre Spartacus, plutôt victime que guerrier. Nous l’avons eu chiot, lorsque je montais un spectacle à la gloire du gladiateur rebelle. Malraux et Spartacus sont les protecteurs amoureux de Tommy. Leur temps ne nous est pas connu, mais le poids de l’absence, ce manque, ce grand trou dans l’air, semble identique au nôtre.

			La queue de Spartacus bat une valse à mille temps, monseigneur le chat consent à être caressé. Les valises sont défaites, Manoun et Christine s’engueulent gentiment sur ce qui doit être mis à la machine à laver. Je veux aider, mais Manoun estime que ce n’est pas aux hommes de faire ça. Christine proteste et préfère finalement que je ne m’en mêle pas. Ma femme et belle-maman sont déjà à leur poste.

			Pourquoi est-ce ainsi ? La maison est l’autre ventre où l’enfant grandit, et l’homme un champion du monde quand il épluche une pomme de terre. À Beyrouth, dans l’immondice de la guerre, Christine était ma princesse, moi son chevalier de cœur, nous vivions une aventure enchâssée dans notre histoire au long cours. Le retour à la normale n’a pour autant rien de normal, et je vois mieux à présent la beauté de la vie matérielle, de la maison. Moi qu’un petit enfant rend tout à fait stupide, qui ne sais pas fleurir un balcon, me voilà bousculé par ce grand retour d’un pays où la peur et la mort vous accompagnent pour acheter votre pain. Cyrano, avec son succès et ses abîmes, ce tournage, avec son désir fou de vivre et son audace illégitime, sont les arborescences d’un même tronc.

			Manoun a dressé la table, Christine prépare des pâtes aux légumes, et je m’amuse avec Tommy à chercher Charlie. Où est Charlie ?, son jeu préféré. Il sourit et, dès la première image, pointe du doigt le fameux Charlie. Il est heureux, et moi aussi. Bientôt, les lumières s’éteindront au dernier étage du 11, rue Ernest-Renan. La nuit unira la moitié de la Terre, les chats sortiront pour leurs amours, tueront un pigeon étourdi, la fée des rêves nous fera croire à l’invraisemblance. Le matin, je me lèverai plus tôt que tous, je préparerai les petits déjeuners, tout content de retrouver mon pain au chocolat, et puis je ferai ma voix : « Coquin, coquin… Blé brûlé, blé brûlé. » Ça sonne bien, à peine un peu plus grave.

			Dans trois jours, je reprends les représentations de Cyrano de Bergerac pour les fêtes.

			« Maintenant, tu vas être calme ?

			– Maintenant… Mais je vais être frénétique et fulminant ! Il me faut une armée entière à déconfire ! J’ai dix cœurs ; j’ai vingt bras ; il ne peut me suffire de pourfendre des nains… Il me faut des géants ! »

			La vie ! M’a-t-elle remis à la bonne place ?

			Un peu, juste un peu.

			De toutes façons, ne sommes-nous pas toujours qu’un peu quelque chose ?

		


		
			Épilogue

			Le ciel sans nuages est tendu sans un pli. Pas un souffle de vent, le lac, ses pelouses, ses bois alentour, sont immobiles. Deux barques tanguent à peine, de droite à gauche, de gauche à droite. Le silence ensoleillé m’éblouit. Je suis seul, ce n’est pas un miracle. Des gendarmes à vélo surgissent et me verbalisent : c’est une zone interdite.

			Depuis le confinement national, les canards traversent la place du Palais-Royal, les parcs bruissent de chants d’oiseaux, l’homme ne s’embrasse plus, la vie est autrement. Hors la loi le cœur de la nature bat dans mes tempes. Le coma artificiel de tous donne à chacun le temps de prendre conscience. Le passé retrouve sa forme et ses traits, le présent sa plasticité, l’avenir ses nuances et ses limites. Christine s’est mise à trier par années et par thèmes notre vie d’hier confinée dans des fonds de tiroir. Je feuillette, je touche, sens et vois tout autant les mots que les photos ; des couleurs de peau, des odeurs de rouge à lèvres, de landes, de petits matins parisiens, de clopes et d’express. Ce n’est ni un film ni un songe, c’est se souvenir. Nos vies se donnent rarement le temps de se relire. C’est maintenant peut-être l’occasion. Je vois mes trois enfants grandir de page en page, ma maman encore jeune fille, remisant sur ses genoux sa longue jupe d’été, je découvre que j’ai demandé la main d’un loubard blonde, effrontée, un casque vintage sur la tête, en minijupe trop courte pour la moto. Ce qui a été vécu n’est qu’endormi, comme « notre vie d’avant », sans masques et sans gants.

			Entre le Sphinx de Latché et notre jeune président, l’existence me rattrape, me retrouve, me cogne. Les photos en couleurs sont des écorchées vives ; au noir et blanc je cède à la peur des fantômes. Les grands meurtres du monde se mélangent aux décès de mes proches. Après le sida ou après la mort de ma mère, plus rien ne sera comme avant.

			Cyrano, c’est début 1983 ; Une vie suspendue, fin 1984.

			La voix de stentor a blanchi comme un monsieur qui vieillit trop vite.

			La fleur au fusil, je suis parti. Ce n’était ni Verdun ni Omaha Beach ; c’était Beyrouth blessée, mourante. Des vautours armes aux poings encore fiers de leurs massacres, défendaient leurs trophées. Pour de vrai, j’ai vu des enfants armés pour de vrai ; pour de vrai, une réfugiée palestinienne, élégante et belle dans l’éboulis d’une Cité sportive ; pour de vrai des combattants ont trinqué, mangé, dansé ensemble et sont allés s’entre-tuer. Ma voix est convalescente pour toujours ; pour de vrai rien ne sera plus comme avant.

			Le dossier « Liban » est tout fin, celui de « Cyrano » obèse. C’est Laurel et Hardy. L’un est plein de remue-ménage, l’autre plein de honte, de pudeur, d’une envie de retirement.

			J’avais oublié que le soir, à Beyrouth, sur notre matelas jeté au sol, la peau qui grinçait par manque d’eau, je me disais : un jour, j’écrirai tout cela.

			Plus de trente-cinq ans ont passé. Beyrouth a connu une paix brève, puis de nouveau la guerre. Un événement chasse l’autre, les plaies restent béantes. Le monde est ainsi : infecté. J’y suis retourné en 2001, pour jouer une pièce au théâtre Monod. Un critique titra : « Un mensonge blanc ». Expression courante au Moyen-Orient, et si jolie, pour parler d’un mensonge qui fait du bien, comme le Père Noël aux enfants. J’y suis retourné avec Christine pour y retrouver des amis, pour mieux connaître Baalbek, avec cette fois l’entrée payante, pour revoir Byblos, avec cette fois quelques autocars, pour découvrir Damas si près de la Bekaa. Fascinante à cette époque, avant qu’elle ne devienne impraticable après dix ans de boucheries, comme dit Asma, la marraine d’un de nos enfants. Beyrouth n’a jamais plus quitté nos cœurs. Des liens plus forts encore qu’une amarre de transatlantique nous arriment à la terre du Liban.

			Forcément, nous en parlions beaucoup ; forcément, Asma et de nouveaux amis libanais me conseillaient d’écrire notre histoire. Comme pour prendre un café là-bas, comme cet accent de là-bas si doux et chantant, j’ai pris le temps, beaucoup de temps, presque une vie, pour admettre que, même inexact et la mémoire impure, ce si troublant souvenir féconde encore bel et bien notre amour et notre existence.

			Les deux barques ne tanguent plus, ni à droite, ni à gauche. La maréchaussée m’a laissé partir. Il n’y a plus personne, personne… L’ombre du vent.
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