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          À mes filles
        
      

    
  

  
    ALFREDO

    Oh ! […] Pourquoi pleures-tu ?

     

    VIOLETTA

    J’avais besoin de larmes…

    Maintenant je suis tranquille…

    Vois-tu ? je souris…

    GIUSEPPE VERDI,

      La traviata
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        Je m’étais assoupie et je ne crois pas avoir entendu la première déflagration. C’est le choc du freinage qui m’a réveillée. J’ai résisté de manière automatique à la force qui m’emportait vers l’avant et j’ai senti l’atroce douleur dans le dos, dans la nuque.

        J’ai ouvert les yeux. La lumière du wagon était coupée, mais des étincelles et l’éclairage intermittent des néons me donnaient à voir des images saccadées. Les cris venaient de partout. Ma tête était dans un étau, privée de tous ses sens.

        Pourquoi n’ai-je pas compris tout de suite ? Combien de temps a duré mon état de sidération ? J’ai cru un instant que j’allais rester assise là, que je n’avais pas même la force de chercher à comprendre. S’il fallait faire preuve de courage physique, puiser en soi une puissance inconnue, je me déclarais par avance vaincue. J’avais toujours su que mon corps était un mécanisme ténu. Lorsque les autres étaient heureux de se faire violence, de dépasser leurs limites en poussant un peu plus loin l’effort et la douleur, je lâchais prise. J’étais lasse. Je m’étais parfois demandé si ce pouvait être une véritable spécificité physique, une incapacité chez moi à produire la précieuse endorphine, ou si ce n’était finalement qu’une faiblesse morale. Mais, après tout, rester calme et patienter était peut-être le meilleur comportement à adopter. J’avais toujours détesté les mouvements de panique et les accès d’hystérie.

         

        Soudain une femme a crié « c’est une bombe, c’est une bombe » et immédiatement tout a changé. J’ai su ce qu’il fallait faire. Il fallait que je sorte, que je sorte absolument. J’avais froid, les hurlements me tailladaient l’esprit. Je n’y voyais rien. Était-ce la fumée opaque qui obscurcissait ma vue ou les étincelles qui m’obligeaient à fermer les yeux ? J’ai tendu les bras et j’ai repoussé de toutes mes forces tout ce qui obstruait le passage. J’ai posé les pieds, tant bien que mal, l’un après l’autre, en équilibre, tordant presque mes chevilles, et je me suis extraite du wagon.

         

        Sur le quai, j’ai marqué un temps d’arrêt. Il y avait tant de monde. Il y avait du sang et des corps inanimés au sol. Ou étaient-ce des morceaux de corps ? J’ai vu une basket bleue et je me souviens de m’être demandé ce que faisait là cette basket bleue, d’avoir pensé que c’était gênant cette chaussure au milieu du passage, que les gens pourraient faire attention.

         

        Puis je suis sortie de mon état de stupeur et, en courant, j’ai atteint les escaliers mécaniques. Au même moment une explosion a retenti, suivie d’une autre encore plus forte. Il paraît que ce furent la deuxième et la troisième, mais pour moi ce sont les premières, les seules que j’aie entendues et que je ne cesse d’entendre. Un nuage de poussière a alors tout recouvert, épais comme de la suie, étouffant. L’odeur infecte, de fumée ou de sang, la gorge qui brûle, les yeux qui piquent et que l’on voudrait arracher. Ma peau semblait être devenue incandescente, un brasier qu’il aurait fallu plonger dans l’eau glacée. Et le vacarme insupportable. J’entendais des milliers de cris, de pleurs, de gémissements. J’avais l’impression que le monde entier hurlait, et que je savais soudain ce qu’était la terreur, la terreur à l’état brut.

         

        J’ai cherché frénétiquement la sortie de la gare. J’avais perdu tous mes repères. Venant à nous, en sens inverse, il y avait du jaune partout. Des casques jaunes, des hommes et des femmes en gilet jaune, des hommes et des femmes qui luttaient pour pénétrer dans ce lieu que l’on fuyait tous. Et je ne comprenais pas. J’ai attrapé une jeune femme par la manche et j’ai tenté de l’arrêter. Je répétais inlassablement « c’est une bombe, c’est une bombe ».

         

        Dans la rue, les sirènes et les gyrophares, les larges étoiles jaunes des fourgonnettes de secours, les ambulances du service d’urgence de Madrid qui ne cessaient d’arriver et dont l’inscription « SUMMA 112 » s’étalait en lettres bleu clair sur des carrosseries entièrement jaunes. Est-ce que je savais avant ce jour qu’il fallait appeler le 112 en cas de problème ? Aurais-je trouvé autre chose à composer que ce foutu « 18 » français ? Je n’étais même pas certaine qu’après ce jour je parviendrais à retenir ces trois chiffres. Je n’avais jamais été bonne pour ce genre de chose, jamais été capable de retenir un numéro de téléphone, ni même de le noter correctement lorsque l’on me le dictait rapidement. Plus loin, les gilets jaunes de la police municipale, les casques et les blousons bleus des pompiers avec leurs bandes réfléchissantes et leurs inscriptions jaune fluo dans le dos. C’était étrange tout ce jaune, et j’ai pensé qu’en France les secours n’étaient pas si jaunes.

         

        Il était à peine plus de 7 h 30 du matin et la soirée avait été si douce.

        Angel était de repos au restaurant. Il avait fait des courses, acheté un délicieux vin rouge dont il nous avait servi deux verres en préparant le dîner. Son appartement ne bénéficiait pas des avantages de Madrid, mais il était plein de charme, beaucoup plus spacieux que le mien avec une grande cuisine bien équipée, et j’avais commencé à le coloniser doucement. Des livres traînaient sur la table basse et au pied du lit. Une monographie des peintures de Zurbarán côtoyait un ouvrage sur les saintes vierges et martyres dans l’Espagne du XVIIe siècle. Des catalogues de musée ainsi que des reproductions de peintures sous forme de cartes postales s’éparpillaient sur les étagères de la bibliothèque. J’avais dormi chez lui. Cela ne m’était pas arrivé souvent. Je m’y étais longtemps refusée, prétextant sans cesse l’obligation de me lever tôt alors que ses nuits à lui commençaient seulement aux premières heures du jour, de retour de son service.

        
         

        Au matin, je m’étais levée sans faire de bruit pour ne pas le réveiller. De Alcalá de Henares à Madrid, il y avait à peine plus de trente minutes de trajet, mais je voulais arriver tôt au musée pour préparer une réunion avec le conservateur en chef. Il me suffisait de ne pas trop traîner, prendre une douche rapide, partir les cheveux mouillés, attendre l’arrivée à Madrid pour avaler un café au lait sucré et manger un des pan con tomate que j’aimais tant même s’ils n’étaient pas typiques de la région. Avec un peu de chance, si je me dépêchais, j’attraperais le train de 7 h 01. Le pas rapide, j’avais longé les rues encore désertes à cette heure. Je montais les dernières marches et j’entendais déjà le crissement des freins du train. Je l’apercevais — toit rouge, flancs blancs, et à de multiples emplacements, le trois-quarts de cercle rouge au milieu d’un rond blanc, comme un compte à rebours ou un téléchargement inachevé, logo de la compagnie ferroviaire espagnole.

         

        Est-ce que cela aurait changé quelque chose si j’avais dormi plus tard ce matin-là ? Si j’avais raté le train de 7 h 01 ? J’aurais pu prendre le temps de me sécher les cheveux et j’aurais alors attrapé le train suivant, celui de 7 h 04. Mais à cinq cents mètres de l’arrivée à Atocha, le long de la rue Téllez, quatre bombes y exploseraient, et y feraient davantage de morts que dans la gare. Ou alors j’aurais pu me servir une tasse de café et courir pour monter dans le train de 7 h 10. C’est alors à la station de banlieue El Pozo que l’explosion m’aurait laissée à terre. Les quais y étaient protégés par un mur, et pourtant des policiers retrouveraient des morceaux de corps de l’autre côté. Des jours plus tard, je lirais le témoignage de ce chauffeur d’autobus de la ligne 24 qui vit voler ce matin-là en passant près de la gare des membres humains, et j’en pleurerais de rage comme je ne devais plus m’arrêter de pleurer. Peut-être que j’aurais pu retourner embrasser Angel, blotti dans les draps, en humant son odeur que j’aimais tant, même au matin. J’y avais songé un instant. J’aurais ensuite pressé le pas pour ne pas rater le train de 7 h 14. Peu importe finalement. Celui-là aussi serait fauché et c’est à la gare de Santa Eugenia que l’horreur serait advenue. Dix bombes avaient explosé ce matin-là, dix bombes en trois minutes. La terreur avait pris un tour implacable. Mais j’étais montée dans le train 21431 de 7 h 01 à destination d’Alcobendas-San Sebastián de los Reyes composé de six voitures. J’avais même eu le temps de légèrement longer les voies pour être dans l’une des voitures de queue, de ces voitures qui m’avaient toujours semblé moins bondées. Et l’horreur m’avait rattrapée.

         

        Une fois sortie de la gare d’Atocha, je me suis assise sur le bitume du trottoir. Certains tenaient une compresse contre leur tempe, sur un genou, sur un coude, pour comprimer une plaie, ou mécaniquement, en une tentative désespérée de contenir ce qui avait volé en éclats. Parfois le sang qui avait coulé avait commencé à sécher. Les croûtes collaient les cheveux, obstruaient probablement la vision. Mais l’effroi semblait trop intense pour chercher à y remédier. Avait-on même compris que l’on était en vie ? Comment savoir au milieu de ces corps et de cette douleur que ce n’était pas l’enfer que l’on avait rejoint ? Tous ces corps tremblaient. Le mien aussi, je le voyais à mes mains, je le sentais dans ma poitrine et je ne savais pas si c’étaient mes sanglots qui provoquaient cette vibration involontaire ou l’immense frayeur qui m’habitait. Et puis il y avait le silence. En dehors des gémissements et des pleurs, il ne semblait pas y avoir d’autres bruits. C’était un silence stupéfiant, comme une masse solide que l’on pourrait capturer. C’était un silence au milieu du chaos. Comment peut-on entendre autant de cris, de sirènes hurlantes et en même temps penser que l’on n’a jamais entendu un tel silence ? Il était si opaque, ouateux. C’était un silence qui n’avait pas d’équivalent. Sa texture n’était en rien celle des silences que je connaissais, que je cultivais parfois chez moi ou au travail. Alors j’ai songé un instant que peut-être c’était moi qui n’entendais plus, que c’étaient mes oreilles qui ne fonctionnaient plus. Et si tous les hurlements venaient de l’intérieur de moi, de mon corps, de ma tête ?

         

        Un homme s’est approché et m’a enveloppée d’une de ces couvertures de survie en film polyester métallisé. Nous étions des dizaines assis ou allongés à même le sol. Le doré des couvertures scintillait et le jaune redevenait omniprésent. Je me suis souvenue d’une conversation de fin de soirée qui avait eu lieu avec Angel quelques semaines auparavant. J’évoquais le tableau sur lequel je travaillais et la traîne jaune froissée tenue d’une main délicate par la jeune fille de la toile. De minuscules écailles s’en détachaient et j’en étudiais depuis des jours l’exacte composition. L’étoffe me semblait devoir retrouver un jaune plus vif, un jaune doré comme un reflet d’or, à la fois intense et léger, et j’avais parlé à Angel de tous les tissus d’or peints par Francisco de Zurbarán : des manches citrines, des fleurs et des palmes dorées, des jupons jaune citron. Ce soir-là, j’avais une nouvelle fois ouvert les livres, étalé les images, pianoté sans fin sur l’ordinateur pour faire apparaître mon Zurbarán, celui des saintes parées pour le ciel, de ces martyres en costume de dames du monde. Et j’avais montré à Angel que tout ce jaune, c’était les métaux précieux affluant du Nouveau Monde et donnant sa couleur au Siècle d’or espagnol. Tout ce jaune, c’était tout l’or du Grand Siècle. Plus tard, à Atocha, en ce mois de mars, les corps étendus, les corps sans vie, les corps disloqués, les corps martyrs, seraient enveloppés de cette couleur de roi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        2
      

      
        Assise, j’ai attendu. Le corps tremblant, j’ai attendu. Le temps semblait comme suspendu. Madrid avait cessé de respirer. Il y avait ces hommes et ces femmes qui couraient, ces gyrophares qui tournoyaient et les sirènes qui transperçaient la ville. J’avais la sensation de vivre les choses au ralenti, dans un état cotonneux qui me rendait tout irréel. Et puis j’entendais les téléphones qui sonnaient, ces milliers de sonneries qui vrillaient l’air pur du matin. Mais ce n’est pas à cet instant — ce n’est que bien plus tard — que j’ai pris conscience que mon téléphone ne sonnait pas. Il était intact dans ma poche et il ne sonnait pas. Personne n’était en train de s’inquiéter pour moi, personne ne cherchait désespérément à avoir de mes nouvelles.

         

        J’ai attendu je ne sais combien de temps et puis je suis partie. Je ne savais pas ce que j’attendais et il fallait que je m’éloigne, que je quitte cet endroit, ce silence, ce jaune inscrit sur ma pupille. J’ai plié avec difficulté, ou plutôt froissé, la couverture de survie. Je l’ai déposée sur le trottoir, près d’un banc, laissant derrière moi un semblant d’ordre, et j’ai commencé à marcher. Je me suis enfuie et je les ai laissés. Tous. J’avais du sang sur moi mais j’ignorais d’où il pouvait provenir. Ma tête était douloureuse mais mes bras tachés de rouge fonctionnaient parfaitement.

         

        Une voiture s’est arrêtée à mon niveau et la conductrice a proposé de m’aider, de m’emmener aux urgences ou de me raccompagner chez moi. Des centaines de personnes ont fait cela ce matin-là. Aider, se rendre utile, être là. Ils sont venus en voiture, ils sont venus à pied. Ils sont sortis des appartements. Ils ont apporté des draps, des couvertures, de l’eau, leurs bras pour porter, leurs bras pour enserrer, leurs bras pour réconforter. Et ils savaient déjà mieux que nous, mieux que tous ceux qui étaient à terre, errants, blessés, ce qui venait de se produire.

         

        J’ai décliné l’aide, peut-être d’un geste, peut-être d’une phrase. J’ai sans doute expliqué que je travaillais tout près, que je n’allais pas loin. Il me suffisait de retrouver le Paseo del Prado. Pourtant je ne le voyais pas. J’ignorais totalement de quel côté de la gare j’étais sortie. À cette heure, j’aurais dû voir les trois voies embouteillées du boulevard, les feux auxquels les voitures ne s’arrêtent qu’avec retard. J’aurais dû entendre la cacophonie des klaxons. J’aimais chaque matin longer le jardin botanique royal où je retournais parfois en fin de journée, puis remonter la promenade.

         

        J’ignore toujours comment je suis finalement arrivée jusqu’au musée du Prado, peut-être en suivant les affichettes accrochées aux poteaux le long du Paseo vantant l’exposition en cours. Il s’agissait alors des natures mortes de Luis Egidio Meléndez, un peintre du XVIIIe siècle. Depuis des semaines, les reproductions de ses pommes, de ses poires, de ses alcarazas et autres récipients guidaient mes pas et accompagnaient mes pensées sur le chemin du musée. J’y découvrais chaque jour de nouveaux détails : une sorte de bouteille d’huile en verre au bouchon fait d’étoffe, un petit tonneau de bois ou plutôt de liège destiné à rafraîchir ce qui semblait être un délicat flacon de vin ou de liqueur… J’y voyais un doux cheminement vers la toile qui m’attendait. Je m’exerçais à des comparaisons entre les natures mortes, les bodegones, de Meléndez et celles de Zurbarán. Je détaillais une cruche blanche, sobre et uniquement travaillée par la lumière chez l’un, décorée et au cœur d’une composition de poires et de pain chez l’autre. Ces affiches furent peut-être ce matin-là, tels des petits cailloux blancs, mes seuls repères au milieu du chaos. Pourtant tout avait déjà une autre saveur. La peau presque transparente de ce que je m’imaginais quelques jours auparavant être des griottes et dont j’ignorais le nom espagnol m’apparaissait désormais comme de la chair informe. Le doux n’existait plus. Tout n’était que nausée et écœurement. Les viandes, la tranche de saumon rosée que j’avais encore admirée quelques jours auparavant me retournaient le cœur. Meléndez avait le goût des fruits talés, pommes, poires abîmées, meurtries, que désormais il m’était insupportable de contempler.

        
         

        Je voulais désespérément atteindre le musée, enfiler ma blouse et m’asseoir comme chaque matin depuis des mois en face de la toile. Je voulais par-dessus tout retrouver le tableau de Francisco de Zurbarán, contempler une nouvelle fois les yeux en amande de celle qui représentait l’allégorie de la charité. J’avais un besoin presque physique de passer mes doigts sur les flammes ardentes qui jaillissaient du cœur qu’elle tenait droit levé dans sa main.

         

        On me raconta par la suite que j’arrivai hagarde, les vêtements tachés de sang, les cheveux emmêlés de poussière, de plastique et de chair mélangés. Les cheveux absorbent tout. Je n’y avais jamais prêté attention auparavant. Ils capturent la vie, la mort et leurs odeurs. Il m’aura fallu des dizaines de shampoings pour avoir enfin la sensation d’être débarrassée de toute cette puanteur et calmer la tentation de labourer inlassablement mon cuir chevelu de mes doigts rageurs. On comprit rapidement d’où je venais.

        J’entends encore les chuchotements :

        — Tu crois qu’elle vient directement d’Atocha ?

        — Elle peut tout aussi bien venir de Téllez, il paraît que les explosions ont été pires là-bas…

        — Il faudrait l’emmener à l’hôpital.

        — Je lui ai proposé. Elle ne répond pas. Et de toute façon, ils disent à la radio que les hôpitaux sont débordés. Le Doce de Octubre et La Princesa n’acceptent plus personne. Ils ont monté un hôpital de campagne dans le gymnase Daoíz y Velarde pour les premiers soins.

        — Ça ne semble pas être son sang. Elle a marché, et elle bouge normalement les bras et les mains.

        — Mais si elle avait un traumatisme crânien ? Comment être sûrs ?

        — Elle n’a parlé que du tableau. Elle a dit qu’elle voulait voir le tableau.

        — Elle est en état de choc.

        — Fais-la asseoir, elle est si pâle.

        — Tu crois qu’elle nous entend ? Elle ne semble pas nous entendre.

        — Alice, tu nous entends ?

        — Peut-être qu’il faut lui laisser le voir, que cela lui ferait du bien.

        — J’ignore ce qui est le mieux. Ils ont dit quelque chose à la radio ? Comment il faut se comporter avec ceux qui sont commotionnés ?

        — Moi je pense que si elle refuse d’aller à l’hôpital, il faut la ramener chez elle et prévenir quelqu’un. Elle ne peut pas rester seule dans cet état.

        — Tu sais si elle a quelqu’un ?

         

        Le lendemain, je ne me suis pas levée. Nous étions le vendredi 12 mars 2004. Il pleuvait. Des millions de personnes sont descendues dans les rues d’Espagne pour crier leur colère, leur tristesse, clamer leur compassion, et moi je ne me suis pas levée.

         

        J’étais arrivée à Madrid sept mois plus tôt.
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        J’étais arrivée à Madrid au beau milieu du mois d’août. L’aéroport était presque désert et j’avais récupéré rapidement mes bagages. En sortant pour trouver un taxi, j’avais immédiatement senti la chaleur sèche et intense. J’avais fermé les yeux et respiré plus lentement. Sur le trajet, j’ai vu le ciel bleu profond, pur, sans aucun nuage, uniquement parcouru de quelques traces d’avion. C’était rare un bleu si intense. Les voix lointaines de la radio, leur débit chantant et ininterrompu, me confirmaient que je retrouvais l’Espagne, tandis que le chauffeur m’interrogeait sur le but de ma venue, la durée de mon séjour, visiblement réjoui de m’entendre répondre dans un espagnol correct.

         

        Le musée m’avait loué un logement à proximité pour m’éviter les longs trajets. Dans nos échanges par mail, le coordinateur m’avait interrogée sur mes critères de choix, notamment sur la nécessité ou non de bénéficier d’une climatisation. Je n’avais guère prêté attention à ce point, n’aimant pas l’air conditionné et n’étant jamais venue à Madrid en période sèche. Un appartement avec du charme, dans un immeuble ancien, plutôt que dans l’une des très nombreuses constructions récentes aux finitions aléatoires qui étaient sorties récemment de terre en Espagne m’avait semblé préférable.

         

        Arrivée Calle Atocha, la concierge m’a ouvert et fait grimper derrière elle jusqu’au sixième étage pour découvrir un petit appartement surchauffé sous les toits. Il y avait une grande chambre et un petit espace cuisine. Heureusement le salon ouvrait sur une terrasse fleurie donnant sur l’arrière du musée Reina Sofía, recouverte de dizaines de pots aux plantes de toutes tailles et de toutes formes. Les cactées s’épanouissaient tandis que le chèvrefeuille embaumait l’air. Le bruit de la rue et les cris des enfants jouant sur la placette le long de la rue Santa Isabel montaient à peine, comme le rappel lointain et doux que nous étions en plein cœur de la ville.

         

        La concierge a parlé vite. Je n’ai pas tout compris. Elle m’a fait visiter l’appartement, précisé qu’il faudrait arroser le soir et surtout pas en pleine journée tant qu’il ferait aussi chaud, mais pas les cactus, ce qui diminuait le travail. Puis elle a évoqué son fils et ses petits-enfants partis vivre aux États-Unis et qu’elle voyait si peu. Elle a ajouté que mes parents devaient être heureux que je ne sois pas trop loin, qu’il faudrait qu’ils viennent découvrir Madrid, mais après, plus tard, quand il ferait moins chaud. Elle a parlé de l’automne agréable, du parc du Retiro qui n’était pas loin et dans lequel je pourrais trouver un peu d’ombre, à défaut de fraîcheur. Elle m’a dit que la ville était encore assez vide, que les familles fuyaient cette chaleur étouffante, que je ne découvrirais la vraie Madrid que dans quelques semaines lorsque le monde serait de retour, que les commerces auraient rouvert.

         

        J’avais été appelée dans la capitale espagnole pour un tableau de Francisco de Zurbarán conservé au Prado, une œuvre acquise en 1997 et jamais exposée. J’avais reçu quelques clichés, une datation, 1655, et une taille : 206 × 140 cm. C’était grand. Zurbarán avait toujours peint ses saintes dans des formats légèrement plus petits, sans parler de ses Agnus Dei, et de ses natures mortes. J’avais travaillé des mois sur la sainte Lucie de Chartres au format presque deux fois inférieur. Pour trouver des représentations monumentales, il me semblait qu’il fallait qu’il s’agisse d’une scène de groupe telle que l’adoration des mages, l’enterrement de sainte Catherine, ou alors d’un Christ en croix. Le tableau s’intitulait Alegoría de la Caridad — soit « Allégorie de la charité ». La représentation d’une vertu théologale justifiait peut-être cette dimension. Parmi les classiques et sur le même thème, il me semblait que La Charité céleste de Simon Vouet conservée dans les hauteurs de l’aile Richelieu du Louvre était sensiblement de la même taille. Je cherchai rapidement sur Internet une reproduction de cette toile que je n’avais jamais aimée. Les femmes de Vouet étaient girondes, la chair débordait, leur nez était rougi et les draperies se froissaient maladroitement autour de leurs formes.

        
         

        Quant à la date — 1655 — elle était inédite pour moi. Je n’avais jusqu’alors travaillé que sur des toiles des années 1630 ou 1640, les années de gloire pour Zurbarán. 1655, c’était au contraire la période que les historiens de l’art identifiaient comme l’époque des épreuves pour le peintre. Il y avait eu les dernières années à Séville dévastée par une épidémie de peste, la mort du fils, et le départ pour Madrid. C’étaient les années au sujet desquelles on avait souvent écrit que son talent s’était amoindri, qu’il ne produisait plus que des séries de piètre qualité pour les terres mexicaines et péruviennes.

         

        En moins de dix ans, j’étais devenue une bonne connaisseuse de l’œuvre de Zurbarán, ou du moins de ses saintes, de ses saintes martyres ; raison sans doute pour laquelle on faisait appel à moi, même si pour la première fois il s’agissait d’une figure allégorique et non d’une sainte à proprement parler.

         

        Tout avait commencé au sortir de mes études lorsque l’on m’avait proposé de travailler sur le tableau de sainte Lucie conservé au musée des Beaux-Arts de Chartres. Pour une simple stagiaire c’était une véritable opportunité, mais l’idée de passer des mois à Chartres ne m’avait aucunement réjouie. J’avais espéré que ce serait la toile qui voyagerait jusqu’à Paris, mais finalement ce fut bien moi qui dus me rendre en Beauce. La toile était sombre, la figure de la jeune sainte d’une pâleur qui lui donnait un teint presque verdâtre. Elle était brune, coiffée très simplement d’une poignée de cheveux relevés sur le haut de la tête, les yeux clos. Une infinie tristesse semblait s’en dégager. Je ne l’avais pas aimée immédiatement.

         

        Durant ces journées d’automne, la pluie et la grisaille semblaient m’encercler. La cathédrale m’oppressait, avant que finalement j’y pénètre un matin de très bonne heure. Je pris l’habitude d’en faire une vingtaine de fois le tour chaque jour. Je changeais mes baskets qui couinaient sur le sol pavé pour des semelles de feutre silencieuses. Avant d’aller retrouver Lucie, je profitais de ce moment si particulier. Le bleu des vitraux à peine traversé de la lumière pâle qui transperçait les nuages me faisait basculer dans un monde à part, un entre-deux du temps. Jour après jour je déchiffrais mieux les sculptures de la clôture du chœur souvent noircies. Je saluais les uns et les autres.

         

        Après sainte Lucie, il y avait eu une sainte Dorothée, une sainte Catherine d’Alexandrie, une sainte Agnès ou encore une sainte Mathilde. Certaines étaient de Zurbarán, d’autres de son atelier ou tout simplement de disciples. Les propriétaires ou vendeurs souhaitaient dans un premier temps obtenir un constat d’état et l’ouverture d’un dossier scientifique étayé par de multiples photographies et constatations ainsi que des clichés en rayonnement infrarouge et aux rayons X. Ensuite, il pouvait être décidé de procéder à un décrassage suivi d’un allégement du vernis, à certaines retouches si nécessaires ainsi qu’à un revernissage. Et dans certains cas, il s’agissait d’une véritable restauration. Travail de longue haleine qui m’ancrait plus longuement quelque part et m’absorbait totalement.

         

        Je partais là où je le décidais, restant parfois de longs mois, ou seulement de courtes semaines. J’aimais cette vie sans attache. J’avais rapidement abandonné l’idée de conserver un pied-à-terre à Paris. Cela n’avait aucun intérêt. Je rentrais, je repartais. Parfois même je ne passais pas par la France. Mon cœur se serrait dès que l’avion atterrissait dans l’Hexagone et s’allégeait dès que je m’en éloignais. J’avais pris le parti de ne pas chercher à comprendre, de ne pas chercher à retirer l’épine que je sentais désespérément figée en moi. Loin, je vivais, je respirais, je travaillais. Loin, j’oubliais que ma vie ressemblait à une fuite. Elle avait la saveur d’une aventure. Je changeais de logement, de langue, de vêtements, de nourriture et de relations.

         

        Et puis j’aimais ces jeunes filles que l’on appelait « saintes ». Il s’agissait de figures que la légende rattachait aux persécutions romaines ou musulmanes, mais pour ma part j’avais le sentiment, avec Zurbarán, d’avoir affaire à des jeunes premières parées pour le bal de la Rose. Elles étaient de chair et d’os, tout à la fois d’une immense fragilité et d’une incommensurable force. Elles étaient mes sœurs et mes filles. Seuls les attributs de leur martyre et l’exposition des restes de leur sacrifice me ramenaient à leur vérité.

        Ainsi à Chartres, sainte Lucie avait tenu devant moi pendant des mois une paire d’yeux posée sur un plat d’étain. Pourtant pas de sang, pas d’épée plantée dans la gorge comme elle était si souvent représentée. Chaque matin, je la saluais avec respect et parfois un léger sourire aux lèvres en pensant au récit de son martyre. Avant la longue litanie d’horreurs que Dioclétien lui aurait fait subir, il y avait l’anecdote du sacrifice de ses yeux. Lucie de Syracuse avait décidé de consacrer ses biens et sa vie aux pauvres, mais l’homme à qui elle était promise en mariage contre sa volonté ne l’entendait pas ainsi et continuait de la presser. Lucie lui aurait alors demandé pourquoi il tenait tant à elle, et Dioclétien lui ayant répondu « Vos yeux ! », l’histoire raconte que Lucie prit un petit couteau et se les arracha avant de les lui présenter sur un plateau. C’était drôle, d’un humour noir mordant et finalement d’un féminisme assez moderne même si c’était pour Dieu que le sacrifice était fait et non pour elle-même. Les yeux du plateau étaient étranges. Grands ouverts sur cette écuelle, ils semblaient presque disproportionnés. Parviendrait-on si on le voulait à les reloger dans les cavités oculaires de la jeune fille si gracile, si menue qui se tenait devant moi ? J’étais hantée par ces yeux, comme autrefois par ceux de Dalí ou de Buñuel. Je les voyais partout. Dans la bougie votive que j’allumais certains matins dans la cathédrale, sans aucune requête particulière, moi qui étais parfaitement athée, mais seulement pour la quiétude que le geste m’apportait. La mèche de la bougie qui fondait alors créait au cœur de la cire blanche un petit œil rouge. J’étais comme fascinée par cette larme de sang, cette minuscule pupille qui me fixait.

        
         

        Mais lorsque, une fois décrassées, les couleurs étaient apparues sur la toile, je l’avais aimée passionnément, comme un double inconnu. Les manches jaunes bouffantes de son habit étaient resserrées par un ruban rappelant les jarretières de mariée. Son immense cape rouge ramenée en traîne sur le devant de robe contrastait avec le noir grisé de celle-ci. J’avais passé des heures à faire renaître les très légères plumes que le peintre avait placées à ses poignets, tels de précieux bracelets de duvet. Et quand ce fut le moment de partir, j’avais souffert de la quitter. C’était un manque physique intense et inattendu qui m’avait incité à accepter la proposition de restauration suivante, même si la toile de Zurbarán se trouvait cette fois à l’étranger. C’est ainsi que tout avait commencé et que tout se poursuivait depuis des années.

         

        Ce métier même de conservateur-restaurateur je l’avais choisi sans trop comprendre pourquoi. Au cours d’un stage durant mes études d’histoire de l’art, cela m’était apparu comme une évidence. J’étais perdue, je m’étais trouvée. Et même si, depuis toutes ces années, il ne s’agissait bien souvent que de minuscules détails, d’infimes écailles de peinture, j’avais toujours le sentiment de réparer quelque chose d’essentiel. Étrangement, les tableaux étaient les seules choses qui me semblaient réversibles. Sous la couche de crasse, sous les blessures du temps, je croyais toujours pouvoir faire renaître la beauté d’origine. Tous les autres états de la vie me posaient problème, étrangement immuables. Si je versais de l’eau bouillante dans la théière, je ne pouvais me servir qu’après un temps infini, incapable d’imaginer que l’eau avait refroidi et que le thé était désormais buvable. Les objets et les lieux une fois cassés, abîmés, détériorés, semblaient devoir le rester éternellement. Je ne portais un vêtement neuf que des mois après l’avoir acheté, débarrassée de l’envie qu’il me faisait, de l’attachement que j’y portais, prête enfin à accepter son irrémédiable usure. Mais avec les toiles, même quand je doutais que la différence de la restauration apparaisse réellement à la plupart des gens, je ne doutais jamais du bien-fondé de mon travail. Je soignais quelque chose, et peu importe si c’était imperceptible.

         

        Alors pour l’Allégorie de la charité, comme à chaque fois qu’une telle proposition de travail m’était faite, j’avais eu l’impression d’être dans un épisode de « Mission impossible », contrainte en quelques instants de choisir d’accepter ou non la mission qui m’était proposée. J’avais lu la fiche technique, mais pas encore regardé les photos qui reposaient sur mon bureau depuis plusieurs jours, face cachée. Étrange rituel que celui qui me faisait à chaque fois découvrir une toile et l’adopter pour des semaines ou des mois. J’avais accepté, c’était presque inenvisageable de refuser, et j’avais de nouveau fait mes valises.
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        En Espagne, j’avais travaillé à Séville, Oviedo, Bilbao, Cadix entre autres, mais j’avais toujours été de passage dans la capitale. J’occupai les jours suivant mon arrivée à découvrir la ville. Je ne pouvais pas pour le moment avoir accès à la toile sur laquelle j’allais intervenir, et je ne voulais pas tout de suite aller voir les tableaux du maître qui m’avaient tant marquée : la sainte Isabelle de Portugal exposée au musée du Prado lui-même, mais que je n’étais finalement pas certaine d’aimer tellement avec son visage dur et rond si inhabituel chez Zurbarán ; et surtout la sainte Casilde du musée Thyssen. J’en retardais la visite comme on diffère un rendez-vous amoureux, heureuse de prolonger un temps cet état incertain entre le désir et la terrible crainte d’être déçue.

         

        Je commençai donc comme Concepcion, ma concierge, me l’avait conseillé par le parc du Retiro. J’y faisais de longues marches, accablée de chaleur, avant de faire une pause aux abords, comme pour mieux l’admirer, du Palais de Cristal. Cela n’avait sans doute été une découverte que pour moi, mais trouver cette structure de métal et de verre au beau milieu du parc m’avait donné le sentiment d’être Blanche-Neige pénétrant dans la maison des nains à l’orée des bois. La première fois, de loin, ce furent les reflets du soleil couchant sur les vitres qui m’avaient attirée. Par la suite, je m’appropriai le lieu, découvrant que le bâtiment avait été construit en 1887 dans le cadre d’une exposition consacrée par la puissance coloniale aux Philippines. Il servait de serre, accueillant les palmiers, les fougères géantes, les orchidées. Il devait y faire une chaleur humide et étouffante. À l’époque, autour de lui, des embarcations flottaient sur le petit lac, des cases abritaient des indigènes. J’étais tombé sur une photographie de ces hommes et de ces femmes, vêtus à l’européenne, les hommes portant costume, cravate et chapeau ; les femmes de longues jupes, des chemisiers et des foulards ou des mantilles. L’exposition avait été inaugurée le 30 juin et s’était achevée le 30 octobre 1887. C’était la saison caniculaire à Madrid. Ces hommes et ces femmes devaient mourir de chaud. À moins qu’il en soit également ainsi aux Philippines ? À Madrid, les vieilles personnes sortaient en veste de tweed et en jupe épaisse même au mois d’août. Il était donc possible de s’habituer à tout. Mais je réalisais soudain que je n’aurais pas su placer les Philippines sur un planisphère. Dans les articles de presse de l’époque, on évoquait, sur un ton de scandale, les « fêtes sauvages » au milieu du Retiro. On citait des combats de coqs à la manière des Philippins, ou bien encore des danses sacrificielles.

        
         

        Je m’asseyais près du Palais, à l’ombre des arbres, et je songeais à ces hommes et ces femmes transportés telles des marchandises depuis si loin, recréant au cœur de l’une des plus grandes capitales européennes de la fin du XIXe siècle un semblant de chez eux. Je les voyais se placer autour d’une arène bâtie à l’aide de quelques barreaux de bois, portant avec fierté le coq qu’ils avaient élevé, soigné, fixant à sa patte gauche une longue lame recourbée et tranchante avant de le lancer au combat. J’imaginais de jeunes Espagnoles en robe à volants protégées sous leurs ombrelles, des hommes en haut-de-forme leur donner le bras et longer le lac tandis que des buffles d’eau approchaient. Et désormais, je voyais les cyprès de Louisiane sortir du bassin comme dans les bayous des films américains de mon enfance. Il y avait Kim Basinger et ses longs cheveux de madone s’enfonçant dans les marécages. Il y avait Marthe, ma meilleure amie, blottie sur le canapé bas en velours du salon. Il y avait mon frère, assis à même le sol, le dos devant nous, ses longues jambes allongées. Les souvenirs et les époques se mélangeaient.

         

        Le temps semblait s’écouler au ralenti. Cela faisait des années que je n’avais pas eu de pause. L’inaction me pesait. Mes doigts s’agitaient et me démangeaient. Je traçais des esquisses, des croquis imparfaits, à tout jamais inachevés. Et puis l’obsession de Zurbarán me revenait. J’inventais des stratagèmes pour en détourner mon esprit, comme cette visite que l’on m’avait recommandée à l’ermitage San Antonio de la Florida. Son emplacement excentré et sans charme ne laissait rien deviner en arrivant des magnifiques fresques peintes par Goya. J’y demeurais des heures, la tête levée, le cou cassé, essayant de capter à la fois la scène en son entier et toutes les petites saynètes qui semblaient la composer. C’était magnifique, lumineux, et en même temps trop foisonnant pour moi. La multitude de détails me donnait le vertige. La coupole était occupée par les gens du peuple et les bourgeois, et sur la partie inférieure, des angelots et des anges femmes d’une beauté et d’une élégance que Zurbarán n’aurait pas reniées.

         

        À la sortie de la petite église, vers 15 heures, je m’attablai juste à côté, dans une cidrerie. J’y commandai un demi-poulet et un pichet de cidre. C’était frugal, simple, tout ce que j’aimais en Espagne. Un vent tiède balayait la terrasse. Malgré le grand boulevard qui longeait le restaurant, il y avait très peu de voitures. C’était probablement l’heure de la sieste pour ceux qui étaient coincés en ville. Le temps se liquéfiait et j’étais tentée de me laisser aller à cette douce torpeur. Mais la chaleur, l’accent des serveurs qui faisaient une pause en fumant une cigarette, la cruche en terre posée sur ma table, le café sombre et les glaçons dans une coupelle que l’on venait de m’apporter, tout me ramenait à Zurbarán.

         

        Le lendemain, je me précipitai à la fondation Thyssen-Bornemisza. Je parcourus les salles au pas de course, de vastes salles qui paraissaient presque vides et dans lesquelles mes pas résonnaient. Et je la trouvai, au deuxième étage : la sainte Casilde, accrochée sur un affreux mur couleur pêche-orangé. C’était pourtant l’une des plus splendides saintes du peintre avec sa toilette flamboyante d’un luxe prodigieux, son visage délicat et ses mains fines et blanches. Comme arrêtée dans sa marche, elle semblait me fixer. Pas d’appel au ciel comme dans tant d’autres tableaux religieux, mais un face-à-face avec le spectateur. Je demeurai statique, fascinée, et peu à peu, ma respiration s’allégeait, ma poitrine s’apaisait. C’était comme une drogue et j’avais eu ma dose.
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        Finalement, ce fut au cours d’une des premières journées du mois de septembre, une fois le conservateur principal rentré de congés, que je découvris le tableau pour lequel j’étais venue à Madrid. J’avais le sentiment de déjà le connaître. Mille fois j’avais consulté les photographies, principalement des gros plans de détails altérés, comme de minuscules cloques dans la partie droite du cadre, ou encore des traces de chanci rendant par endroits le vernis opaque. J’avais lu et relu le constat d’état du tableau, et ainsi eu un aperçu du travail qui m’attendait. Avant que je ne commence, la toile devait être déposée de l’ancien châssis et retendue, les bordures nettoyées.

         

        Comme toujours chez Zurbarán, la composition était austère, le fond neutre. La jeune fille se présentait de profil, le regard tourné vers moi mais sans me voir, un visage doux et un infime sourire sur les lèvres. Elle était éblouissante et je me fis une nouvelle fois la réflexion que les reproductions étaient bien pauvres en ce qui concernait les toiles de Zurbarán. Il fallait la lumière, la couleur. Aucun angelot ne l’accompagnait comme c’était pourtant très souvent le cas dans les représentations de la Charité. J’étais reconnaissante au peintre de me les avoir épargnés. Ils m’auraient montré leur corps nu et potelé, leurs fesses cellulitées pendant des mois. C’était sans doute une nouvelle fois une figure de jeune Sévillane : brune, avec de grands yeux noirs et une petite bouche. Elle se drapait d’étoffes. « La chair, il la peignait par cœur, mais il accrochait les bures sur un mannequin, un maniquí », expliquait l’un des contemporains du peintre. Il avait parfois été dit que le père, Luis de Zurbarán, était marchand de tissus ou drapier et qu’avec lui — sûrement — il apprit les drapés, les tombées, les plis et les replis qui devaient prendre des heures à saisir.

         

        Dans tous les portraits de Zurbarán, j’aimais le faste des vêtements. J’étais fascinée par la splendeur des étoffes, riches et colorées. Étaient-ce des parures de bal, d’opéra, ou des costumes ? De ces costumes du théâtre sacré, des comédies des saints ou des processions du Corpus Christi si courants dans le Séville de cette époque. J’avais assisté quelques années auparavant à la procession du Saint-Sacrement. Dans la chaleur étouffante de juin, le romarin répandu sur le sol embaumait l’air et la foule se massait. J’en avais ressenti toute la ferveur religieuse, mais aussi l’ampleur et la complexité du décorum. Les processions du Corpus Christi servaient depuis toujours à représenter le corps social qui se montrait dans les rues de la cité. Zurbarán avait-il alors immortalisé les jeunes élégantes de Séville qui venaient y assister ? Peut-être était-ce pour elles une belle occasion d’endosser leurs plus précieux atours. La cité, devenue port et porte du Nouveau Monde, en avait accueilli les nombreuses richesses, notamment l’or des mines du Mexique et du Haut-Pérou. L’artiste réalisait-il alors des croquis tout en contemplant le passage du cortège, crayonnant leurs tenues d’apparat, leurs beaux visages ? Réservait-on comme aujourd’hui son siège de spectateur selon son rang et ses revenus ? Et quel était celui du peintre ? Notable respecté ou simple artisan ? Attendait-il que les jeunes filles s’arrêtent, extatiques devant le spectacle ? Zurbarán n’avait jamais bien peint le mouvement. Tous ses personnages étaient à l’arrêt, pas un souffle de vent dans leurs vêtements, pas un geste qui paraisse réellement pris sur le vif. De longues séances de pose dans son atelier semblaient plus probables. Je m’imaginais les assistants préparant la toile et les couleurs, tandis que d’autres travaillaient à des commandes. Certains historiens envisageaient que les saintes de Zurbarán ne soient finalement que des retratos a lo divino, relevant de la pratique des femmes de haut rang de se faire portraiturer en saintes. Cette idée ne me déplaisait pas, donnant à voir un album photographique féminin dans lequel il me suffisait de m’inscrire.

         

        Le peintre avait cette fois encore superposé les couches de vêtements. Tout d’abord un tissu crème parsemé de petites roses, ou ce qui pouvait tout aussi bien être des œillets ou d’éphémères coquelicots, qui n’apparaissait qu’au niveau des avant-bras, comme si la jeune fille portait une sous-chemise tel un pyjama d’enfant. Puis une large robe couleur saumon aux manches amples, et au jupon également bouffant. Par-dessus, une tunique était enfilée et elle semblait presque chevaleresque, un crénelage découpant les épaules. Cette dalmatique de combat donnait sans doute toute son allure à la combattante du ciel. Enfin une sorte de longue traîne d’une teinte citronnée était fixée dans son dos ou à l’arrière de sa chevelure, puis une nouvelle fois à la ceinture par une broche en forme de fleurs. C’était un drapé de couturier et l’on imaginait le peintre bataillant avec les tissus, les construisant et les déconstruisant sans relâche sur un modèle ou un mannequin pour parvenir à la plus complète perfection. Une fine chaîne parsemée de perles retenait ses cheveux, tandis qu’un ruban s’en envolait mystérieusement. Pourtant elle était à l’arrêt. La Charité du Prado me fixait, tout en semblant prête à s’éloigner, un de ses pieds chaussés de spartiates dépassant de sa robe. D’une main, elle relevait la traîne qui autrement aurait balayé le sol. Elle semblait s’être arrêtée seulement quelques secondes pour m’inviter à la suivre. Mais dans le clair-obscur de la pièce, je demeurais figée.

         

        Rien ne m’avait préparée à cette vision. Toute mon attention n’était portée que vers une seule chose, ce qu’elle portait haut dans sa main droite et dont l’incandescence lui semblait indifférente. Elle le tenait étrangement d’ailleurs, de manière peu pratique, le poignet tourné dans un geste délicat. Peut-être simplement parce qu’il ne s’agissait pas là d’un trophée, qu’on brandirait comme une victoire, mais d’un simple prolongement d’elle-même. J’avais déjà vu des centaines de cœurs enflammés, certains peints, certains sculptés ou figurés sur des vitraux d’églises. Je savais que ce cœur symbolisait l’amour de Dieu, ou l’image du Sacré-Cœur de Jésus. Souvent, l’art jésuite avait ainsi représenté Jésus-Christ écartant ses vêtements pour montrer au milieu de la poitrine un énorme cœur enflammé. C’était un symbole courant de la charité. En Amérique latine, j’avais déjà acheté en souvenir des ex-voto des plus kitch proposant des vierges au cœur irradiant. Alors d’où provenait cette soudaine fascination ? Pourquoi ne pouvais-je détourner les yeux des flammes ?

         

        Les jours suivants, je m’impatientai de ne pouvoir commencer à travailler. Mon esprit revenait sans cesse au tableau et je ne trouvais plus goût à aucune visite. Pourtant je ne savais pas encore que cette anonyme du Prado, portant haut le cœur enflammé, aurait pour moi une telle importance.
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        Nous étions presque fin septembre, et j’étais sortie avec quelques collègues du musée. Il y avait des Espagnols, une restauratrice mexicaine, mais aussi deux conservateurs australiens en visite pour quelques jours, ce qui nous forçait à une conversation décousue, passant régulièrement de l’espagnol à l’anglais, de considérations sur les charmes de la ville et la gastronomie madrilène à des échanges plus personnels. José, le conservateur, avait annoncé, comme si c’était un exploit, « j’ai réservé chez Angel Garcia ». C’était un restaurant moderne et design dans lequel il n’y avait pas vraiment de séparation entre la cuisine et la salle. On pouvait même s’installer le long du bar et assister à la préparation des plats. Mais nous étions trop nombreux et on nous plaça sur une longue table ceinturée de banquettes. José salua le chef, le présenta aux Australiens qui en avaient entendu parler, le restaurant étant désormais dans de nombreux guides. Je pris place sans bien prêter attention au lieu, entièrement occupée par ma conversation avec ma consœur mexicaine.

         

        Maria avait notamment travaillé sur le tableau du Repas à Emmaüs de Zurbarán. J’admirais la délicatesse avec laquelle les deux ambiances de la toile avaient été rendues, le ténébrisme des personnages et la lumière qui se posait sur la nature morte du premier plan. Le regard était alors naturellement guidé vers les mains de Jésus en train de rompre le pain. J’espérais depuis plusieurs années être appelée au Mexique ou au Pérou pour une restauration, peut-être une sainte cachée dans une collection privée. Les spécialistes parlaient de toiles de commande exécutées par l’atelier du peintre, et envoyées massivement vers le Nouveau Monde. Cela semblait obligatoirement signifier le manque d’intérêt de ces tableaux. Mais pour ma part, j’aimais certaines saintes de la série conservée au musée des Beaux-Arts de Séville autant que certaines des toiles les plus prestigieuses, et il s’agissait pourtant d’une des grandes réalisations de l’atelier de Zurbarán.

         

        Les plats servis étaient délicieux, le vin excellent. Il était tard et nous étions les derniers clients, à l’exception de deux hommes accoudés au bar, qui parlaient une langue du nord, du suédois ou du danois. J’avais trop bu, trop parlé, ce qui n’était pas dans mes habitudes, alors une sorte de torpeur commençait à m’envahir. Je laissais les conversations se poursuivre sans moi, occupée à finir lentement les dernières cuillerées de mon dessert. C’était un mélange de chocolat noir et d’un fruit dont la saveur m’échappait. Même en le laissant fondre lentement en bouche, je ne parvenais pas à l’identifier.

        — C’est du lulo, tu connais ?

        Ce sont d’abord ses pieds que j’ai vus. Il portait des boots aux lacets défaits. Des pieds comme ancrés dans le sol, d’où s’élançait un corps musclé, quoique pas très grand. Peut-être était-ce lié au dessin des lacets tombant de chaque côté de la chaussure, mais j’ai pensé alors « des pieds pareils à des racines ». Il avait apporté à table une bouteille de whisky japonais pour trinquer avec José et les autres. Il se fit une place à côté de moi, sans rien demander, comme si c’était une évidence que c’était sa place, comme s’il venait tout simplement rejoindre un lieu où il aurait dû être depuis le début de la soirée.

        — C’est un fruit qu’on utilise beaucoup dans la cuisine colombienne.

        Il avait le teint hâlé, le visage froissé de fatigue. Plus tard, je découvrirais que les nuits trop courtes cernaient toujours ses yeux, plissaient ses traits. Il semblait n’en avoir que faire. Seul son corps était fatigué. Mes mains auraient sans cesse envie de se poser sur son front, et mes lèvres sur ses paupières pour les apaiser quelques instants. J’étais une fille qui dormait beaucoup, le sommeil me servait de refuge, de songe, et j’admirerais bien vite chez Angel ce refus de toute fuite.

         

        Pour le moment, son avant-bras touchait régulièrement le mien, puis se furent nos épaules qui se lièrent comme si l’espace était encore plus étriqué qu’il n’était en réalité. J’aimais ces soirées où les peaux semblaient se reconnaître. Pourtant je n’étais sûre de rien, inquiète soudain que l’alcool puisse brouiller les signaux. Angel m’interrogea sur mon accent et, tout en lui répondant, j’en profitai pour placer la paume de ma main droite sur mon genou, effleurant au passage sa jambe à lui. L’instant d’après sa main gauche se posait à son tour sur sa jambe et les extrémités de nos doigts se trouvèrent facilement. Ballet discret, secret et cependant incessant. Leur pulpe comme incandescente, irritée et aimantée tout à la fois. Cela ne m’aurait pas gênée de conclure le premier soir. Je n’avais pas d’avis sur ce que pensent les hommes des filles qui couchent le premier soir. Ces dernières années j’étais plutôt tombée sur de gentils garçons et mon départ aux premières heures du jour m’évitait de toute façon d’avoir à connaître leur opinion sur moi. Mais Angel terminait tard, je travaillais tôt et il ne semblait nullement pressé de conclure quoi que ce soit. Avec l’assurance qu’il avait eue à se faire une place à mes côtés, il demanda devant tous mon numéro et dit qu’il m’appellerait.

         

        Après les études techniques complémentaires et le décrassage, j’allais commencer à ôter délicatement le vernis du tableau. Je bénéficiais régulièrement du renfort d’un stagiaire du musée. Cela ne rendait pas vraiment le travail moins solitaire, mais quoi qu’il en soit j’aimais ces longues heures assise, le nez presque collé à la peinture. Avec le temps, j’avais acquis de l’expérience et des gestes qui me faisaient sourire, dignes d’une esthéticienne effectuant une manucure : rouler le coton autour de la tige des bâtonnets de bois, appuyer sur le capuchon du flacon à pompe distributeur de solvant pour recevoir une dose raisonnable de liquide sans devoir le pencher, appliquer méticuleusement sur la toile. C’était alors sans doute le moment le plus satisfaisant de la restauration. Sous le vernis, qui avait jauni et foncé avec le temps, commençaient à apparaître les traits de la jeune fille, la délicatesse de ses habits. Le soir, j’étais fourbue, le dos et le cou endoloris, le poignet fatigué par les incessants mouvements de va-et-vient.

         

        Le dimanche était un jour de repos pour Angel. Il faisait encore doux, et il m’avait donné rendez-vous en bas de chez moi pour passer me prendre en voiture. Il avait proposé un déjeuner à la campagne à quelques kilomètres de Madrid. J’avais accepté sans hésitation, mais à l’instant de descendre les escaliers de mon appartement je m’interrogeais soudain. Pourquoi avais-je confiance dans un homme que j’avais vu une seule fois et avec lequel je n’avais eu depuis que quelques échanges téléphoniques ?

         

        Dans la voiture, la conversation tardait à démarrer. Nous avions parlé du temps qui était encore agréable, Angel évoquant le fait que nous pourrions sûrement au moins prendre le café en terrasse ; le café et la glace. Il disait adorer cet endroit pour le cadre, qui abritait un club d’équitation, mais surtout pour ses délicieuses glaces à la fraise des bois. Il parla pendant une bonne dizaine de minutes du menu, des différents plats. Et soudain il enchaîna sans y mettre aucune forme :

        — Tu travailles avec José au Prado ?

        — Temporairement. Pour quelques mois, juste le temps d’une restauration.

        — Tu veux dire que c’est pour un tableau en particulier ?

        — Oui, un Zurbarán… comme toujours.

        — Tu ne restaures que des toiles de Zurbarán ?

        — Uniquement. En tout cas depuis quelques années. Tu connais ?

        — Pas très bien, mais je crois que je vois bien le genre : des moines, des moines et encore des moines. De toutes les couleurs, des bruns, des blancs…

        — Tu exagères !

        — Vraiment ? Tu as raison, je suis injuste, il y a aussi des petits agneaux attendrissants. Trop petits pour faire un bon repas, mais mignons pour des agneaux de dieux.

        Angel souriait en conduisant. Je sentais bien qu’il était d’humeur joyeuse et moqueuse. J’essayais, sans y croire vraiment, d’argumenter :

        — Sérieusement, il n’y a pas que des tableaux de moines. Et puis même dans ces toiles-là, il y a la magie des étoffes.

        — C’est vrai, il y a des bures, des frocs, des capuces… C’est varié et très sexy.

        Il utilisait certains mots de vocabulaire qui m’étaient inconnus en espagnol. Je ne m’étais pas vraiment intéressée à cette partie de l’œuvre de Zurbarán et je n’en possédais pas les codes.

        — Tu t’y connais assez bien en vêtements religieux, en fait.

        — J’ai fait mes études dans des écoles catholiques.

        — En Espagne ?

        — En Colombie. Mais ne change pas de sujet. Alors ce petit moine sur lequel tu travailles, il ressemble à quoi ? Et pourquoi cette passion pour un peintre de la contre-réforme ? Chez une jeune femme de ton âge ça ne doit pas être très fréquent.

        — Je ne fais pas dans les moines. Moi, mon truc ce sont les saintes.

        — Ah ça me rassure, je trouvais ça un peu glauque de s’intéresser à tous ces êtres souffrants.

        — Oui, enfin ce sont tout de même des martyres, des saintes martyres.

        Il partit dans un énorme fou rire. Ses yeux se plissaient, paysage formé par les minuscules pattes-d’oie qui encerclaient son regard. Il avait également trois légères rides sur le front, trois fines lignes qui se hissaient unies vers son crâne quand un sourire dévorait son visage.

         

        Au cours des semaines suivantes, j’appris qu’Angel était arrivé de Colombie avec un visa étudiant presque quinze ans auparavant. Il était né dans la région de Medellín, mais avait été envoyé dès le collège dans un bon établissement de Bogotá. En 1987, son père avait été assassiné par balles par des tueurs paramilitaires et il était mort seul sur un trottoir. Un an plus tard, sa mère avait déclaré que les hommes ne pouvaient pas vivre en Colombie sans devenir fous, et Angel avait demandé le précieux sésame pour l’Espagne. Pour financer sa licence en sciences politiques, il avait tout d’abord fait la plonge dans un restaurant du centre-ville de Madrid, recommandé par un des nombreux Colombiens qui y travaillaient déjà. Il n’avait trouvé cela ni particulièrement facile ni particulièrement difficile d’être un « latino » en terre espagnole. Il avait longtemps évolué dans deux mondes différents ; la journée dans celui de l’université où les origines sociales et géographiques s’estompaient pourvu qu’il y mette du sien en enfilant une tenue à la mode et en s’inventant de fausses activités culturelles sur son temps libre, et le soir et les week-ends dans les cuisines qui étaient le territoire des Colombiens, mais aussi des Vénézuéliens et des Équatoriens qui n’avaient pour la plupart pas sa chance. Ils avaient charge de famille, responsables d’envoyer de l’argent au pays, alors que la mère d’Angel parvenait à vivre sans son aide.

         

        Durant les cinq années que durèrent ses études, Angel valida sans trop de peine son cursus. Cela ne l’intéressait pas particulièrement, mais il était venu avec cet objectif et ne savait comment trouver la liberté de s’en inventer un autre. Il se sentait pris au piège d’un destin, obligé de répondre aux espérances que l’on avait placées en lui. Il me raconta qu’à aucun autre moment de sa vie il ne s’était senti aussi enfermé, parfaitement incapable d’imaginer ne pas se conformer au plan de départ. Pendant ce temps, il était passé de la plonge aux cuisines, et il avait pu changer régulièrement de restaurant, choisissant ses patrons et par la suite le type de cuisine qu’il aimait faire.

         

        Nous nous étions fréquentés quelques semaines et puis je m’étais dit qu’il valait mieux arrêter, comme toujours. Couper court, ne pas laisser s’installer les sentiments. Un soir, j’ai prétexté la peinture. Je n’avançais pas comme je l’aurais souhaité. Angel m’a regardé, posément.

        — Quel est le problème ?

        — Comment ça ?

        — Quel est le problème avec le tableau ?

        — C’est le vernis, mais peu importe.

        — Comment ça peu importe ?

        — Je veux dire quelle importance que ce soit le vernis ?

        — Je ne sais pas. Tu préfères qu’on ne se voie plus pour pouvoir te consacrer à un élément du tableau qui te pose problème et tu me demandes quelle importance ça a ?

        — Je veux dire que c’est technique. Il faut que je parvienne par endroits à amincir le vernis mais sans toucher au glacis, et bien évidemment en aucun cas à la couche picturale d’origine.

        — Et tu penses que pour accomplir cette tâche ça te servirait qu’on ne se voie plus ?

        Ses yeux noirs me fixaient. Il était détendu, me questionnant sans y mettre aucune ironie, ni aucune violence. Je trouvais soudain moi-même que cette rupture pour le principe n’avait pas de sens. Pourtant j’avais fait ça des dizaines de fois. Les changements de pays, de continent m’avaient également permis des séparations rapides et indolores.

        — Je ne sais pas. Je sens bien que je n’ai pas toute ma tête au travail en ce moment. Cela ne doit pas aider.

        — Je crois, moi, au contraire que tu t’acharnes trop sur la toile. Rien de bon ne peut en sortir. Il te faut de l’air, de l’espace. Il faut que tes yeux se posent sur d’autres matières, sur d’autres couleurs. Retourne dans les églises, dans les jardins. Partons à Séville si tu le souhaites. Je n’y suis jamais allé. Tu me montreras où tout a commencé. Moi quand je tourne en rond, que je bute sur un plat, une saveur, je marche dans les parcs, j’entre dans les musées, j’écoute de la musique.

        Tout en parlant, Angel m’avait resservi un verre de vin. Le conflit n’avait pas pris. L’affrontement n’aurait pas lieu et soudain j’ignorais moi-même pourquoi je l’avais appelé de mes vœux. Ce soir-là, nous fîmes l’amour dans un mélange d’urgence et de douceur. Angel resta dormir et au matin je me blottis contre lui, mon sexe contre ses fesses et ma tête dans son cou. Cela faisait des années que je ne m’étais pas sentie aussi légère.
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        Un jour de novembre, je préparais une mousse au chocolat, tandis qu’Angel réalisait des croquettes d’aubergine. Je n’aimais pas les aubergines, en dehors du fait que j’avais toujours été incapable de prononcer correctement leur nom en espagnol. Berenjenas, berenjenas… Angel me faisait répéter, pour un résultat chaque fois plus épouvantable. Il lui semblait que seule une Française pouvait ne pas aimer ces légumes et il s’était mis au défi de me faire changer d’avis. Il s’attelait sous mes yeux à en broyer la chair cuite avec délicatesse. Son couteau allait et venait.

         

        Angel avait longtemps fait de la cuisine européenne. C’était ce qu’il avait appris. Mais peu à peu certaines saveurs lui avaient manqué. Il avait désiré un autre équilibre, introduit des ingrédients colombiens, recherché dans les textures, dans les teintes à retrouver des sensations d’enfance. Je passais souvent au restaurant pour le regarder travailler. Alors que la majorité des cuisiniers avaient adopté la blouse noire, plus moderne, il continuait de porter une veste blanche classique, un peu courte, peut-être en raison de ses épaules et de son ventre qui la tendaient légèrement. J’observais le ballet de son corps et de ses mains qui composaient les assiettes, ajustaient les ingrédients. Il maniait une sorte de grosse pince à épiler pour disposer délicatement des écorces brûlées sur le sommet d’un plat. Nous aurions pu à nous deux avec nos outils et notre dextérité ouvrir un salon de beauté haut de gamme. On entendait des « oui, chef », des « maintenant, chef » chuchotés davantage que criés. Il n’avait pas seulement choisi la cuisine pour les saveurs, il aimait aussi la rigueur, l’ordre qui y régnait. Il m’avait dit un jour « à un moment, je n’en pouvais plus des études, j’avais envie que mes erreurs se voient. Je voulais savoir si je faisais bien ou mal ». Il était désormais « chef » et je le taquinais, l’appelant parfois ainsi ou le mimant avec un chalumeau à la main comme il en usait si souvent au restaurant, pour cuire à la flamme les poissons, les herbes et les légumes.

         

        Les blancs étaient montés en neige et je les incorporai délicatement au mélange chocolaté. Le saladier avait une teinte de terre ocrée avec des ornements de couleur rouge, un entrelacs de lignes. C’était un plat en terre cuite appartenant à Angel de longue date. Ma main gauche en tenait le rebord épais tandis que mon regard glissait de la masse blanche aux dessins du récipient. Cette épaisseur m’accrochait soudain à l’instant présent. J’appartenais à un lieu, j’étais liée à un individu. J’avais du mal à me rappeler depuis combien d’années je n’avais pas connu ce sentiment. Des scènes d’enfance me revenaient, des courses-poursuites dans les escaliers avec Marthe et ses frères, des longues sessions de coiffure sur son lit à étage… Nous mettions la table pour six, l’eau dans la carafe, le pain dans la panière. Quand il était déjà un peu dur, il fallait le faire griller et cela prenait plus de temps. La salière et le poivrier étaient stockés sur une fine étagère haute à proximité de la plaque de cuisson, et nous devions nous percher sur la pointe de nos pieds pour les faire glisser dans nos mains. Le père et la mère de Marthe préparaient le repas en se racontant leur journée. Les frères de Marthe trouvaient quant à eux toujours une bonne excuse pour échapper aux corvées, un devoir inachevé, un passage aux toilettes qui s’éternisait. Cela nous faisait rire et nous importait finalement peu tant nous étions heureuses de ce moment partagé. Je restais dîner ! C’était la très bonne nouvelle du soir, qui serait peut-être suivie de l’annonce que je resterais également dormir. Pour ce faire, il fallait que Christine, la mère de Marthe, appelle ma mère pour lui demander la permission. Nous nous cachions pour tenter de percevoir des bribes de conversation, pour anticiper la conclusion de l’échange.

         

        J’étais perdue dans mes pensées quand Angel me fit sursauter en touchant mon épaule.

        — Je te sers un verre de vin ?

        — Hein ?

        Je me redressai.

        — Un verre de vin ?

        — Pardon, j’étais distraite.

        — Tu pensais au tableau ?

        — Non, pas du tout. Pour une fois — ajoutai-je.

        Je me souvenais. J’avais dix ans, ou douze ans. Je faisais une tresse africaine à Marthe. Elle adorait que je la coiffe. Nous pouvions y passer des heures. Elle avait des cheveux blond vénitien vaporeux, des cheveux bouclés, ou plutôt joliment ondulés. C’était à cette époque-là la seule chose qui me rendait jalouse d’elle. Je ne lui enviais rien, ses bonheurs me rendaient heureuse, sans doute parce qu’ils m’incluaient toujours, qu’ils étaient toujours partagés. Mais cette chevelure… Cette masse dorée qui transcendait tout son visage, tout son corps. Et moi et mes cheveux si fins, si raides. J’avais le sentiment que finalement c’étaient mes cheveux qui me faisaient paraître rigide, ou tout du moins si lisse aux yeux des autres. À l’exception de Marthe qui semblait me voir telle que je m’imaginais, j’avais le sentiment d’un grand malentendu et j’ignorais comment y mettre fin. J’en étais venue à penser que mes cheveux étaient la clef de tout, et par la suite je les ai coupés à la garçonne sans que cela ne change quoi que ce soit. Marthe, seule, avait pleuré et m’avait fait promettre de ne jamais plus recommencer.

         

        Angel posa un baiser dans mon cou.

        — C’est la cuisine qui te fait cet effet-là ? Moi, ça fait partie des choses que j’adore lorsque je cuisine, mon esprit divague, il me ramène à des odeurs, à des sensations lointaines.

        — Je pensais à mon amie d’enfance. Elle avait des cheveux magnifiques. Ils étaient doux et me glissaient entre les doigts comme des petites anguilles tandis que j’essayais de les tresser. Cela nous faisait beaucoup rire.

        — Tu la vois toujours ?

        — Non. Nous nous sommes perdues de vue.

        — C’est dommage.

        — Il y a quelques années, lors de mon premier séjour à Séville, je suis entrée dans l’église de Sainte-Marie-Madeleine. Avant c’était le couvent de San Pablo el Real, enfin peu importe… Dans une des chapelles, il y a deux tableaux de Zurbarán. Ils sont accrochés l’un au-dessus de l’autre, très haut sur un mur de couleur ocre. Ils sont difficilement visibles et horriblement mal éclairés, mais j’aime quand même mieux les savoir là plutôt que dans un musée. Le tableau du bas représente la vision de Soriano. La Vierge accompagnée de sainte Catherine d’Alexandrie et de Marie-Madeleine remet à un dominicain du couvent de Soriano un portrait de saint Dominique. Marie-Madeleine est à l’extrémité droite et soudain en la voyant cela m’est revenu : les cheveux de Marthe. Ils sont peints d’un blond cuivré avec des boucles apparentes. Je ne voyais qu’eux et j’avais envie d’y passer mes doigts pour les démêler, de revivre ces instants du passé où rien n’était plus important que de démêler des cheveux. Même le visage de Marie-Madeleine avec son air grave, presque triste, ces lèvres minces et cette forme légèrement ovale si caractéristique de Zurbarán m’ont fait penser à Marthe.

        — Tu ne l’as pas appelée après ça ?

        — Non. J’ai aussitôt oublié. Je viens seulement de m’en souvenir.

        Angel paraissait sceptique. J’ajoutai :

        — C’est si loin. Je ne pense plus jamais à elle.

        — La preuve que si.

        — Je suis depuis longtemps sans mémoire de mon enfance.

        — On n’est jamais sans mémoire.

         

        Plus tard ce soir-là, nous parlâmes une nouvelle fois de la vallée de Medellín, qu’Angel évoquait si souvent. Malgré sa nostalgie évidente, il rejetait sans appel la possibilité de retourner vivre en Colombie. Son ton catégorique m’intriguait.

        — Rentrer, tu n’y penses vraiment pas ?

        — Jamais.

        — Pourtant je te vois suivre l’actualité colombienne. Tu disais que tu t’en tenais éloigné, mais ce n’est pas si vrai que cela.

        — C’est à cause de ce gouvernement et de sa putain de démobilisation négociée avec les groupes paramilitaires. Ça me dégoûte.

        — Je n’y comprends pas grand-chose mais il faut bien en finir un jour, non ? Proposer une paix possible.

        — Pas avec une telle mascarade de justice. Ils vont tous avouer, tu vas voir. Tout et n’importe quoi. Ils s’en foutent, quels que soient le nombre et la nature de leurs crimes, ils ont négocié de n’être condamnés qu’à quelques années de réclusion, et encore dans ce qu’ils appellent des « colonies agricoles ». Des foutus camps de vacances, oui. Je ne rentrerai jamais. Si je vivais là-bas, la violence me reviendrait. Ma mère a toujours eu raison, là-bas il est tellement difficile d’être simplement un homme. L’Espagne a été une fuite j’en suis conscient. Elle m’a permis de ne pas m’appesantir sur le sort de mon père, de ne pas chercher les coupables. En quittant la Colombie, j’ai apaisé mon corps et mon cœur. Cela m’a pris des années. J’ai effacé l’histoire qui me préexistait et j’ai commencé une page blanche. Il a fallu accepter la précarité, pas tant matérielle — celle-là a peu d’importance au fond — mais le dénuement de la vie en exil. J’avais la langue, ce qui est déjà beaucoup, mais rien de plus. Plus de famille, plus d’amis.

        — Tu n’as rien abandonné. Tu m’as dit que ta mère elle-même t’avait demandé de partir. Tu as simplement fait ta vie dans un autre pays. Pourquoi faudrait-il en avoir honte ?

        — Parce que pour beaucoup c’est un choix de lâche, mais peu importe. C’est un choix qui ne me taraude plus… plus tout à fait.

        Ses paroles me revenaient. Nous étions allongés après avoir fait l’amour, et je pensais : « on n’est jamais sans mémoire ».
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        J’étais rentrée quelques jours en France pour Noël, juste le temps d’ouvrir les cadeaux, d’en offrir, de manger et de boire beaucoup trop, tandis qu’Angel était parti en Colombie deux semaines et demie. C’était long. Long et étrange, tant j’avais eu le sentiment d’être mise devant le fait accompli. Angel avait ses billets depuis des mois, il s’y rendait chaque année, et cette routine lui avait presque fait oublier de me prévenir.

         

        À son retour, rien ne fonctionnait plus. Nos horaires ne concordaient plus, nos envies étaient sans cesse contraires. Et un soir il arriva avec près d’une heure de retard au rendez-vous que nous nous étions fixé. Il relata une atmosphère catastrophique au restaurant avec un serveur malade et une dispute en cuisine. Il avait réglé les problèmes les uns après les autres, sans même penser — il s’en excusait — à me téléphoner. Je voulais partir rapidement de l’exposition qui devait être l’objet de notre sortie et que je n’avais déjà que trop parcourue. J’avais cette boule dans l’estomac et dans la gorge que je ne connaissais que trop bien. J’avais ces mots violents et durs qui ne demandaient qu’à sortir, et ce n’était peut-être que la difficulté à les traduire en espagnol qui les maintenait enfermés. Une fois rentrée, je m’affairai, rangeant rageusement tout ce qui traînait. Angel prit ma main et me força à m’asseoir sur le bord du lit.

        — Alice, Alicia, pour l’amour de Dieu, parle-moi. Dis-moi les choses. Tu es en colère à cause de mon retard ? Tu t’es inquiétée ? Explique-moi…

        Je voulais qu’il s’en aille, qu’il renonce. Cela me paraissait tellement moins fatigant. À quoi serviraient tous les efforts que nous allions mettre dans ce combat. Il était à genoux devant moi. Il lissait mes cuisses en me parlant, et ses deux mains semblaient maintenir l’indispensable contact. Et leur mouvement de chasse, de haut en bas, retirait de moi l’enfermement, conjurait le silence et l’angoisse. Je pleurai, des pleurs comme des sanglots.

         

        Nous avions fait l’amour, tendrement et longuement, les mains d’Angel parcourant chaque parcelle de mon corps comme pour le recomposer, le faire exister tout entier ici et maintenant. Et c’est ainsi que jour après jour, semaine après semaine, Angel m’avait apprivoisée. Il avait fait couler des larmes qui ne venaient pas, il avait fait naître des mots que je ne connaissais pas. Angel avait une force, une autorité rare et singulière. Il disait que souvent on l’avait trouvé autoritaire. Je me faisais la réflexion que ce « on » devait désigner les femmes qui m’avaient précédée. J’ignorais si elles étaient nombreuses. Je crois que je n’avais pas envie de le savoir, et les amis d’Angel avaient la délicatesse de ne jamais en parler. Moi-même j’avais toujours paru douce, abandonnant souvent aux autres les choix du quotidien. Et pourtant sur le fond je ne cédais jamais rien. Angel, lui, me trouvait dure et il était le premier à l’avoir exprimé, sans reproche, un jour de calme. Il l’avait déclaré comme une évidence, comme si ce qui n’apparaissait pas à la majorité des gens n’en était pas moins une vérité.

         

        Souvent, au matin, je me réveillais et je voyais le paysage qui était désormais le mien et qui me faisait sourire : Angel les yeux clos, tourné de trois quarts vers moi. Le drap rejeté laissait voir la tache de naissance en forme de cœur sur son ventre, près du nombril, et, sur son épaule, une cicatrice en forme de cercle, légèrement boursouflée, conséquence d’une scarification vaccinale que je n’avais jamais subie. Il ne tarderait pas à se réveiller, et en un instant serait hors du lit. Alors j’entendrais le cliquetis des casseroles et des poêles. Je sentirais l’odeur de la cuisson des repas qu’il servait accompagnés d’œufs brouillés.
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        À la mi-février, j’étais venue à bout du vernis, j’avais ôté tous les repeints et mastiqué les lacunes. Quelques jours étaient accordés à la toile pour se reposer. J’en profitai pour reprendre le chemin de Francisco de Zurbarán. Rien ne m’effrayait davantage que de me perdre, le nez collé à un tableau, et de finir par ne plus voir que les détails. Avant de m’attaquer aux interventions les plus délicates, comme la réintégration des craquelures, je voulais retrouver l’esprit général du peintre lors de la réalisation de cette toile. Était-il déjà installé à Madrid comme la datation semblait l’indiquer ? Comment travaillait-il loin de Séville et sans son fils et disciple ?

        Les livres jonchaient le sol de mon appartement et Angel souriait. Je bâtissais d’étranges tours et il les utilisait pour y déposer un café, une assiette. Il les déconstruisait aussi pour libérer un peu d’espace, en en posant certains sur une étagère, d’autres sur la table basse. Je l’observais qui examinait ces piliers en déséquilibre, lui si agile de ses mains, s’interrogeant sur la meilleure prise avant de s’en emparer et de tenter de leur trouver une place plus commode. Il les traitait toujours avec une infinie douceur et ses gestes m’émouvaient comme s’il prenait soin de moi. Angel avait de longs doigts agiles qui ne cessaient de s’agiter et dont toute la magie se déployait une fois en cuisine. Sur sa main droite, il repliait régulièrement l’auriculaire et l’annulaire pour ne se servir que des trois doigts restants. Je lui avais signalé ce geste distinctif qu’il n’avait pourtant jamais remarqué. Peut-être était-ce lié au port d’un anneau. Une bague en lieu et place d’une alliance sur laquelle j’avais mis de très longues semaines avant d’oser l’interroger. Il avait répondu sans détour que c’était l’alliance de son père, qu’il la portait depuis quelques années seulement, et je me sentis honteuse de ma suspicion.

         

        À parcourir les photographies que j’avais prises lors de mes différents séjours à Séville, l’omniprésence des étoffes me sautait une nouvelle fois aux yeux. Les sculptures dans les églises étaient vêtues, du Christ habillé d’un long manteau blanc brodé d’entrelacs d’or à la Sainte Vierge parée d’un simple voile de coton blanc et d’une longue robe de velours noir. On devait, telles des poupées géantes, les habiller, les déshabiller, changer leurs tenues selon les fêtes et les événements. Les crèches de Noël entre autres regorgeaient de ces figurines enveloppées de tissus. Ici, le petit Jésus reposait dans une mangeoire garnie d’un délicat lange de dentelle blanche, là Joseph était en habit de velours, un long manteau de violine brodé d’or sur les épaules. Marie surgissait également d’un amas de dentelles, sans parler des rois mages que les richesses et les origines orientales destinaient à revêtir tout type de tenues d’apparat. Si c’était déjà le cas au XVIIe siècle, Zurbarán n’avait sans doute eu nul besoin d’avoir un père drapier pour être inspiré par les étoffes, les dentelles et les broderies.

         

        Il me manquait soudain de parcourir du bout des doigts les robes et jupons des cartes brodées de mon enfance. Enfant, puis jeune adolescente, j’en achetais à chaque séjour en Espagne et je ne manquais pas d’en choisir une à envoyer à Marthe. C’était notre collection commune, stockée dans une boîte à chaussures conservée tantôt chez elle, tantôt chez moi. Il s’agissait de petites danseuses de flamenco avec des jupons, des robes et des châles constitués de tissus cousus à même le carton. Je les choisissais avec soin, n’ayant droit qu’à un seul achat. Je préférais toujours les danseuses solitaires aux couples, couples où pourtant seule la femme bénéficiait du privilège d’être réellement vêtue de matière. Parfois, j’admettais tout de même un personnage secondaire dans le décor, comme ce guitariste, le pied gauche posé sur l’assise d’une chaise, la guitare sur son genou. Il avait pour mission de mettre à l’honneur ma danseuse, en corsage blanc et jupe rouge à volants noirs, une main relevant son jupon et l’autre main en arabesque au-dessus de la tête. On entendait le bruit de ses talons sur le sol. Avec Marthe, nous les sortions régulièrement de leur boîte pour les comparer, lisser leur corsage, relever leurs jupons et élire notre préférée. Puis peu à peu, nous nous en étions lassées, et je ne savais dire désormais où elles se trouvaient.

        
         

        Par la suite, j’avais redécouvert ce plaisir de toucher la matière en constituant une sorte de catalogue d’échantillons de tissus. En effet, lorsque j’avais commencé à travailler sur les premiers tableaux de Zurbarán, des descriptions littéraires me venaient naturellement. Je parlais pompeusement de « femmes en crinoline », de « robes de brocart » ou de « dalmatiques brodées d’or ». Mais un conservateur m’avait fait sèchement remarquer que certaines étoffes que j’évoquais n’existaient pas en Europe au XVIIe siècle, et que les citations ne me seraient d’aucune utilité pour comprendre les couleurs, leurs reflets et le tombé des tissus.

         

        Cette pause de quelques jours m’avait ramenée aux origines de Zurbarán. Elle m’avait aussi permis de tenter de redonner à mes mains une forme humaine. L’usage journalier des gants les asséchait et rien n’y faisait. Elles étaient désespérément râpeuses et je sentais Angel frissonner parfois à mon contact :

        — Je suis désolée, ça te gêne ?

        Il ne semblait pas comprendre la question.

        — Mes mains. Elles râpent, je suis désolée. Parfois j’essaie de ne pas trop toucher les gens, je sais que ça peut être désagréable. C’est une réaction aux gants. J’ai tout essayé, les crèmes, les lotions, mais ça ne change rien. J’imagine que pour que ça s’arrange il faudrait que je porte moins souvent de gants…

        — Que tu travailles moins en fait…

        — Tout à fait !

        — Ce n’est donc pas près de se produire — conclut-il en souriant.

        — C’est ça…

        — Ça ne me gêne pas. Tu es mon petit papier de verre, aucun risque que j’oublie qu’avec toi les choses sont rarement lisses.

        — Avec un peu de chance, dis-toi que tu seras plus doux après mon passage.

        — Qui a parlé de passage ? Je compte bien finir totalement raboté !
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        Nous étions le 8 avril 2004.

        Comme tous les jeudis depuis l’attentat, je retenais mon souffle. Je n’irais pas travailler. Le musée acceptait patiemment mes absences à répétition. Je venais quand je pouvais, quand mes jambes acceptaient de me porter jusque-là. Parfois je restais simplement des heures devant le tableau, incapable d’en toucher la moindre parcelle, comme si modifier son état était un sacrilège fait aux morts, comme si rien ne devait jamais plus changer pour respecter leur mémoire. C’était la restauration du tableau qui me paraissait désormais être une altération.

         

        J’avais arraché un bout de peau près de mon pouce. Une légère douleur avait commencé à naître mais je n’avais pas pu m’empêcher de continuer. Le sang avait perlé puis séché et j’avais eu l’impression que mon cœur se trouvait juste là, dans ce minuscule morceau de peau dont je sentais les battements. J’avais en permanence une lame entre le cœur et la poitrine. Si mon esprit s’occupait, je pouvais quelques instants m’extraire de moi-même, mais très vite je repensais à un bruit, à une image de ce jour-là et les larmes venaient. C’était ainsi désormais, les larmes qui montaient aux yeux sans cesse et sans prévenir. Alors j’enfonçais mes ongles dans ma peau, sur mes poignets, dans la paume de mes mains et j’attendais que la douleur arrive. Quand je les retirais, ils laissaient leurs traces temporaires, de fines cicatrices passagères, comme des dizaines de sourcils, de bouches tordues, de sourires inversés. Scarifications de pacotille, mais qui me faisaient me sentir vivante, mon pouls battant dans tout mon corps. Je ne pouvais quoi qu’il en soit en supporter nulle autre, tant la moindre goutte de sang m’était désormais devenue insupportable. Des semaines que je ne parvenais plus à dormir, je ne parvenais même plus à imaginer que je pouvais dormir. Pour rejoindre ma chambre, j’avais besoin de laisser la lumière allumée, le lit à peine défait, la montagne d’oreillers derrière mon dos. Je savais que si je m’assoupissais j’aurais mal au cou et au dos au réveil, mais la conviction de ne pas m’installer pour dormir était le seul moyen que j’avais trouvé pour lâcher prise. Je cultivais l’inconfort. J’en avais désespérément besoin. Le sommeil venait alors par bribes, le livre me tombant des mains, le film se poursuivant sur l’écran.

         

        Jour après jour, je nettoyais l’appartement. Pièce après pièce, recoin après recoin. Chaque mur me paraissait constellé de taches suspectes, chaque plinthe couverte d’une épaisse poussière. Accroupie, je frottais les joints des carreaux de la cuisine. Ils étaient gris, masquant la saleté. Mais à frotter je faisais apparaître du blanc sur ces lignes et je ne pouvais plus me résoudre à ne pas poursuivre cet absurde lessivage. J’avais le front à quelques centimètres du sol, je luttais pour quelques millimètres de crasse, et je ne voyais même pas à quoi j’en étais réduite, m’occupant désormais des reliefs de gras et de saleté à la place des précieux éclats de peinture des toiles de Zurbarán.

         

        Angel circulait sur la pointe des pieds dans l’appartement trop petit. Il ne savait quoi faire de son corps, de ses mains qui parfois se posaient sur mes épaules, non sans m’avoir prévenue auparavant. Il n’osait cuisiner de peur de faire trop de bruit, de salir, de déranger, alors il rapportait des dizaines de boîtes du restaurant pleines des plats du jour. Je n’avais plus d’appétit, et seul le sucré parvenait encore parfois à me plaire jusqu’à l’écœurement.

         

        Certains jours, je tentais encore de me rendre auprès de la toile. Après tout n’était-elle pas censée avoir une relation privilégiée avec le monde divin ? N’avait-elle pas, comme les saintes, le pouvoir d’intercéder entre la sphère humaine et la sphère divine ? Mais peut-être était-elle juste sur mon chemin pour me narguer encore et encore ? Que signifiait désormais cette « Allégorie de la charité » ? Où était cet amour mutuel des hommes, considérés comme des semblables ? Comment pouvait-on encore parler de charité ? De celle qui fabriquait des bombes et les déposait dans des sacs à dos au milieu des gens ? De celle qui laissait des corps d’enfants, des corps de femmes nus et mutilés à la vue de tous ? Le cœur enflammé ne cessait de brûler encore et toujours devant mes yeux et j’avais l’horrible sensation que c’était mon cœur et celui de toutes les personnes présentes ce matin-là qui se calcinaient sans fin. Je sentais la brûlure à même ma peau, au plus profond de mes entrailles. C’était une incandescence éternelle et personne ne paraissait pouvoir y remédier.
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        Vers la fin du mois d’avril, la chaleur était revenue. Elle asséchait l’air, faisait courber la tête aux plantes de la terrasse, mais je ne la sentais pas. Angel s’en plaignait certains soirs, lui qui préférait la relative fraîcheur de son appartement à Alcalá au manque d’air de Madrid. Il repoussait les draps, se retournait dans le lit, tandis que je restais figée, enveloppée sous la couette. Pour moi, il faisait toujours froid. À l’intérieur ou sous le soleil haut, il me semblait que rien ne pouvait parvenir à me réchauffer. Je m’emmitouflais continuellement, à la recherche de chaleur, mais aussi pour couvrir chaque parcelle de ma peau. Je me construisais une carapace dérisoire. Chaque sensation, chaque bruit, chaque odeur me lacérait. Un frisson qui parcourait ma peau semblait l’écorcher plus vivement qu’un couteau. Je me faisais l’effet d’une puce de mer, cherchant pathétiquement à enfouir son pauvre corps dans le sable, tête la première, se tortillant sans fin avant d’y parvenir. J’en avais observé longuement quelques jours auparavant à la plage, au cours d’une échappée à Dénia qu’Angel avait organisée.

        
         

        Un ami lui avait prêté un cabanon aux murs enduits à la chaux, au plancher de bois et au toit de tôle. Il était niché sur un escarpement rocheux entouré par la mer. Je crois qu’Angel avait pensé que cela ressemblerait à un sevrage de drogue ou d’alcool. Privée de la ville, des images des médias, des sons de la radio, il avait sans doute espéré que quelque chose se produirait en moi, que les souvenirs obsédants s’estomperaient et surtout que la parole jaillirait. Il s’était préparé à affronter le délire, les cris, les vomissements, le corps qui tremble et qui se cogne aux murs de crépi brut. Il était prêt à tout pour briser la chape de silence qui nous encerclait et qui conduisait à notre perte. Il répétait les gestes que j’aimais tant : poser une main sur ma cuisse, m’attraper par la nuque et m’attirer à lui pour y enfouir sa tête, me faire me redresser — moi qu’il trouvait sans cesse voûtée — et masser mon dos. Et pourtant aucune émotion ne naissait. Parfois je me rappelais fugacement le plaisir que j’avais eu quelques mois plus tôt à sentir sa paume fraîche, à m’étirer sous sa pression. Je courais alors après le souvenir, cherchant désespérément à retenir une sensation qui avait déjà fui.

         

        Sur la plage, il y avait du vent. La chair de poule gagnait mes avant-bras et mes cuisses, les mèches de cheveux balayaient mon visage, m’obligeant sans cesse à tenter de les remettre en place derrière mes oreilles. Il y avait à peine quelques semaines, j’aurais adoré ces jours de grand vent, de ces journées qui vous vident la tête, balayent tout en vous forçant à sentir les éléments, à ressentir vos pieds plantés dans le sable, à fixer votre regard sur la ligne d’horizon qui se dérobe. J’avais apporté de la lecture. Pas de fiction, les mots me paraissaient désormais devoir être vrais. Je ne pouvais plus lire de fiction, je ne pourrais — songeais-je — plus jamais en lire. Comment pouvait-on encore penser à inventer des tourments ? Il s’agissait d’un article sur les risques toxicologiques auxquels étaient exposés les restaurateurs de tableaux. Le vent froissait les pages, et ma vue se troublait, relisant sans relâche les mêmes phrases. Nous étions hors saison et la plage était presque vide. Quelques enfants jouaient à l’extrémité de la crique, j’entendais des cris, des rires, mais je ne savais dire s’ils étaient d’ici ou étrangers. Ils jouaient à lancer d’énormes pierres. Jeu dangereux qui finirait très probablement mal. De loin, il semblait y avoir un plus grand, un chef de bande qui criait plus fort et secouait un plus petit par le bras. Je n’aimais pas les bandes, je n’aimais pas les chefs. Je relus pour la dixième fois : « L’application du solvant ou du mélange de solvants s’effectue à l’aide d’un bâtonnet ouaté… » Je me tournais, poitrine et ventre compressés contre la serviette. Je sentais que j’avais maigri. Mon ventre me paraissait plus flasque, mes seins presque vides. Je repris la lecture : « les doigts du conservateur ne sont pas en contact direct avec le coton imbibé de solvant, mais ils sont néanmoins en contact permanent avec le bâtonnet en bois imprégné du solvant par capillarité en cours d’application ». Je regardais mes mains sur lesquelles des cloques séchées apparaissaient. Une nouvelle peau commençait à se former. « Les solvants utilisés sont, le plus souvent, du white-spirit ou de l’essence de térébenthine. »

         

        Au cabanon, je restais prostrée, comme habitée d’un mal de mer permanent sans pourtant avoir mis un pied sur l’eau. Attablée sur la terrasse face à la mer, le bruit des vagues qui se brisaient inlassablement contre les roches me maintenait dans un état de veille éveillée. L’horizon tanguait. Lorsque je me levais, je me tenais aux meubles et aux portes pour ne pas tomber. Ma tête était pleine du clapotis de l’eau, de la stridulation des cigales et du souffle du vent. J’étais K.-O. debout, ivre à jeun. Et je dormais comme je n’avais pas dormi depuis des semaines.

         

        Angel, lui, était chaque jour plus triste. Il partait se baigner tôt, me laissant immobile. Il tentait de toutes ses forces de lutter contre le silence qui nous engloutissait.

        — Tout s’est arrêté. Tu avais commencé de t’ouvrir. Tu disais tes douleurs, tes doutes et tes angoisses. Et puis tout s’est arrêté.

        — Je ne peux plus dire mes douleurs. Elles sont immenses et indicibles.

        — Tu dois essayer.

        — Cela n’a plus rien à voir.

        C’était étrange d’ailleurs car tout ce qui me paraissait auparavant d’une violence extrême me semblait désormais dérisoire. Je ne comprenais plus celle que j’étais. Même mon corps m’était étranger.

        Angel ajouta :

        — Moi, auprès de toi, je retrouve ma colère d’autrefois, mon envie de violence et de vengeance. J’ai fui tout cela. Je ne veux pas y être ramené.

        — Je suis tellement désolée.

        — Il faut que l’on parle.

        — Je n’y arrive pas.

         

        Ils semblaient tous penser que j’étais devenu silencieuse, sans pensées, sans paroles. Mais c’était tellement faux. Au contraire, les mots me venaient sans discontinuer. Ils m’habitaient entièrement. Ils arrivaient seuls, isolés, faisant surgir une vision, une émotion. Ils composaient également parfois de longues litanies, des chants de souffrance. C’étaient pour moi des jours de grande folie. Il me semblait qu’il soufflait sur moi comme un vent chaud, un sirocco entêtant. Pourtant aucun de ces mots ne franchissait le seuil de ma bouche. C’est dans ma gorge qu’ils restaient coincés, et plus ils surgissaient multiples plus il me paraissait impossible de les prononcer. Je les sentais physiquement au niveau de la trachée, étouffant la respiration. C’était à m’en donner la nausée.
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        Le nombre de morts déclaré dans l’attentat était désormais de cent quatre-vingt-dix et non de deux cent deux comme les autorités l’avaient longtemps affirmé, et cette baisse étrangement avait semblé rendre l’horreur plus acceptable. Les blessés, eux, étaient au nombre de mille sept cents selon les derniers chiffres annoncés. Mais le 10 mai, le bilan s’alourdit d’un mort et ce fut un mort de trop pour moi. Il s’agissait d’un bébé né deux jours plus tôt et décédé en raison des blessures dont sa mère, enceinte, avait été victime le 11 mars. Je ne pus le supporter et je sombrai complètement. Je ne pouvais plus fermer les yeux sans voir apparaître un corps d’enfant.

         

        Angel n’était pas venu depuis deux jours. Il avait fini par fuir mes errances. Il redoutait mon regard hagard, mes sursauts au moindre bruit, à la moindre parole inopinée. Il m’envoyait des dizaines de SMS par jour, à heure fixe, pour s’enquérir de mon état, prendre de mes nouvelles. C’était tellement injuste. Je savais que je ne lui laissais pas le choix. Il était responsable de moi. J’avais conscience de lui en vouloir absurdement d’avoir dormi ce matin-là. Il dormait, je comprenais, et pourtant. Il ne m’avait pas cherchée, mon téléphone n’avait pas sonné alors que des milliers d’appels retentissaient au milieu du chaos. J’aurais voulu croire que la chair parlerait, que le corps ou l’esprit, peu importe, l’aurait sorti de son sommeil. Mais il dormait. J’avais la sensation que le monde entier n’était plus qu’un cri, et il dormait. J’essayais d’admettre que c’était normal, qu’il n’avait commis aucune faute, mais je n’y parvenais pas. Je lui en voulais de ne pas avoir été là, de ne pas m’avoir entendue hurler et gémir, de ne pas m’avoir secourue. Depuis je ne pouvais pas lui raconter, et ce silence entre nous était un vacarme effrayant.

         

        Mais il n’avait pas mérité d’avoir une infirme à sa charge, alors je fis l’unique chose que je n’aurais jamais pensé faire : j’appelai ma mère. Jusqu’ici j’avais seulement dit que j’étais à Madrid, j’avais à peine raconté la journée du 11 mars, occultant ma présence dans un des trains, prétendant que tout allait pour le mieux et que la vie ici était tout juste un peu perturbée. J’ai appelé et j’ai dit qu’il fallait que je rentre mais que je ne savais pas comment faire. Impossible pour moi de prendre le train, et j’ignorais si je ne deviendrais pas à moitié folle dans l’avion. Il fallait sans cesse que je puisse sortir d’une pièce. Si j’allais dans un appartement, j’ouvrais la porte d’entrée à de multiples reprises, je ressortais dans la rue, puis remontais. Angel s’en excusait depuis des semaines auprès de tous nos amis, dans la rue, dans les bars. Heureusement — pouvais-je vraiment penser cela, que c’était une chance — le 11 mars constituait pour les Madrilènes et l’ensemble des Espagnols une douleur commune, un syndrome collectif au nom duquel on vous pardonnait les comportements les plus étranges. Mais qu’allais-je devenir en retournant dans un pays où l’on ne se souvenait déjà plus que cet attentat avait existé ? Quel propriétaire de bar aurait la patience de me laisser ouvrir et refermer la porte une dizaine de fois avant de choisir enfin une place ?

         

        Chaque nation a son histoire commune, chaque nation soigne ses plaies et ignore les blessures des autres peuples. Pour la France, Atocha, El Pozo, Santa Eugenia ne signifiaient rien. J’avais lu les journaux et j’avais été stupéfiée de la rapidité avec laquelle — passées les élections législatives et la victoire du Parti socialiste ouvrier espagnol — d’autres informations avaient pris le pas sur l’actualité. Il avait été question du procès du siècle qui ne faisait que commencer et qui exposerait inlassablement sa litanie d’horreurs faisant de Marc Dutroux le « monstre de Charleroi ». Il y avait aussi eu la condamnation d’Émile Louis, comme si ce mois de mars était véritablement celui des bourreaux. Mais l’ampleur du drame espagnol semblait, elle, déjà presque effacée.

         

        Ici, on comptait encore les jours, les semaines et les mois. Il n’y avait pas une journée sans qu’une chaîne de télévision ne diffuse des témoignages, un documentaire en hommage aux disparus, un reportage retraçant les évolutions de l’enquête. Et je me nourrissais de cette logorrhée pour ne pas devenir folle, pour me raccrocher à l’idée que je n’étais pas la seule à ne pas avoir regagné la vie normale, pas la seule à être restée dans le train depuis ce matin-là et à revivre indéfiniment les événements. Un ruban noir, signe de deuil et de lutte, ornait les écrans et les revers des vestes. On prononçait « 11 M » et les gens comprenaient. On parlait d’Atocha et la sollicitude venait.

         

        Je redoutais de quitter ce pays dans lequel j’avais un statut. Ici, j’étais une victime. Angel prenait soin de moi, mes collègues du Prado me considéraient avec douceur et attention, la concierge de l’immeuble m’apportait des gâteaux secs et prenait chaque jour de mes nouvelles. La ville entière était susceptible de me voir comme une victime. Je détestais ce mot auquel j’avais été réduite et en même temps j’en avais besoin. Sans cette reconnaissance, je craignais de n’être plus qu’un corps dépourvu de volonté, une incapable clouée chez elle, impuissante à affronter le monde et à reprendre le cours de sa vie. Je n’avais pas de blessure physique, j’étais vivante et le terme de « chanceuse » aurait pu s’appliquer à moi. J’avais eu de la chance. Et pourtant la phrase qui battait sans cesse à mes tempes était « pourquoi moi ? ».

         

        Ma mère en larmes m’a interrogée :

        — Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?

        — Je ne voulais pas t’inquiéter.

        — Tu as été blessée ?

        — Non, je n’ai rien. Enfin pas vraiment…

        — Tu étais avec quelqu’un ? Il lui est arrivé quelque chose ?

        — J’étais seule. C’était tôt le matin, pour aller au travail. Je n’ai aucune blessure, mais je n’y arrive plus…

        — De toute façon, c’est comme ça depuis 1986.

        — De quoi parles-tu Maman ? C’est comme ça quoi ?

        — L’horreur.

        — Je ne comprends pas.

        — Tu étais trop jeune en 86, mais l’attentat de 95, tu te souviens ?

        — Maman, je ne comprends rien à ce que tu racontes.

        — 1995. Dans le RER, à Paris, à la station Saint-Michel.

        — Je ne me rappelle pas.

        — Il y a eu des morts, des centaines de blessés…

        Je me sentais tellement fatiguée. C’était ce que j’avais redouté, de devoir l’écouter, la rassurer, la consoler. J’entendais sa voix devenue lointaine « la place Saint-Michel était un hôpital de campagne, les hélicoptères atterrissaient sur le parvis de Notre-Dame… ». Je tentais de faire revenir des images. Je me souvenais des guerres de Yougoslavie, des bombes, des snipers, du siège de Sarajevo ; mais de la guerre en plein cœur de ma ville, je ne gardais aucun souvenir. Ma mère continuait « tu vivais rue Duranti à l’époque, tu prenais le métro tous les jours pour tes cours et j’avais peur pour toi tout le temps… ». Je me disais qu’il avait fallu que cela me semble bien peu de chose pour que je n’en garde pas la mémoire. Peut-être qu’il fallait déjà que les images soient plus violentes, que les morts se comptent par centaines. Le monologue se poursuivait « on a vu les images le lendemain aux informations, c’était Bruno Masure qui présentait. Tu te souviens de Bruno Masure au moins ? Il avait de magnifiques yeux bleus. C’était l’enfer sur le quai, il fallait soigner les blessés sur place ». Je n’en pouvais plus. L’angoisse montait et je me retenais de raccrocher.

        — Maman, s’il te plaît.

        — Ils étaient au deuxième sous-sol de la station…

        — Maman…

        — C’était terriblement difficile de parvenir à évacuer les blessés…

        — Maman !

        — Pourquoi tu cries ?

        — Tu ne m’écoutes pas.

        — Mais si je t’écoute, ma chérie. C’est seulement que vous avez toujours fait comme si tout était normal, ton frère et toi, mais il fallait bien s’y attendre…

        — Maman, il y a eu le 11-Septembre. Personne ne fait semblant que tout est normal. On n’a pas continué à vivre comme bon nous semble parce qu’on s’en foutait, parce que cela s’était déroulé sur un autre continent, ou parce qu’on est des inconscients. On a continué à vivre comme avant parce qu’on n’a pas le choix, parce que sinon on est foutus, condamnés à survivre, terrés. J’ai toujours été la première à défendre ce choix-là, mais maintenant… après ça…

        — Ma chérie, c’était juste pour te dire que je comprenais, que je savais ce que c’était…

        — Que tu sais quoi, Maman ? Que tu sais ce que c’est de ne plus pouvoir sortir de chez soi, de trembler au moindre bruit, d’avoir peur tout le temps ? Tu n’en as pas la moindre idée, Maman. Aucun d’entre vous n’en a la moindre putain d’idée. Je ne respire plus, je ne travaille plus. Je ne parviens même pas à me concentrer pour lire un article de quelques pages. Je n’ai aucune idée de ce que je vais devenir.
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        Finalement ce fut mon frère qui vint me chercher. Il conduisit sans interruption pendant presque deux jours et gara sa voiture en bas de chez moi au petit matin. Il franchit le seuil et me serra démesurément fort dans ses bras. Je fis couler du café, il s’assit et demanda immédiatement ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Il imaginait qu’il y avait des mouvements, des phrases qu’il fallait éviter. Il balbutia qu’il y avait certainement des questions qu’il ne fallait pas poser, mais qu’il était étrange de me demander ce qu’il n’avait pas le droit de me demander. J’ai souri. C’était la première fois depuis que nous étions enfants que mon frère me semblait être ce que j’attendais de lui et une bouffée de reconnaissance m’envahit. Ce n’était pas un cadeau que j’avais attendu, ni même espéré. Il avait dû se documenter avant de venir, peut-être consulter un spécialiste. Et peu importe si tout était un peu forcé, cela avait le mérite de ne pas être artificiel. Au moins nous avions choisi dès la première seconde de ne pas nous mentir.

        — On va rentrer, hein, Lili ? Tu vas y arriver ?

        — Il faut que je termine mes valises. Angel va venir dîner. Il faudra que tu lui expliques.

        — Que je lui explique quoi ?

        — Qu’il faut que je rentre, que je ne peux pas rester ici.

        — Merde. C’est tout toi, ça. Encore à me faire faire le sale boulot. Tu lui as annoncé au moins ?

        — Quoi ?

        — Que je venais te chercher pour te ramener en France ?

        — Plus ou moins.

        — Merde, merde, merde… en plus j’ai un espagnol pourri.

        Cette remarque provoqua un long fou rire. Mon frère avait vieilli, mais cela lui allait bien. Je joignis les mains pour supplier :

        — Allez Tom, s’il te plaît. Il est inquiet et je ne veux pas le faire souffrir. Si tu lui parles, il sera rassuré.

        — Ça a toujours été mon taf de rassurer tout le monde. Vous me faites vraiment chier parfois…

        Il m’attrapa par le cou et m’attira à lui dans un mouvement que je connaissais bien et qui lorsque nous étions petits débouchait parfois sur un câlin parfois sur une clef de bras. Le fait de ne jamais connaître la finalité du geste le rendait d’autant plus redouté. Cette fois-ci, ce fut une sorte d’accolade empressée et maladroite.

         

        Un peu plus tard ce soir-là, Angel n’était toujours pas rentré, à croire qu’il repoussait chaque jour davantage le moment de me retrouver, d’affronter notre face-à-face quasi mutique. Nous avions déjà pas mal bu avec Thomas. Mon frère avait toujours eu une bonne descente et comme je n’avais pas bu depuis des semaines, l’alcool me montait à la tête. Pour la première fois les confidences me venaient :

        — Tom, j’ai cru mourir dans le train. Et tu sais, j’ai eu le temps de penser qu’avec la fumée il allait peut-être falloir que je retienne ma respiration et que comme toujours je n’y arriverais pas. Je me suis souvenu de nos séances d’apnée quand on était petits et de la façon dont tu te moquais de moi tellement j’étais nulle. J’ai eu le temps de songer que j’allais mourir à cause de ma putain d’incapacité à inspirer correctement. Depuis j’y repense sans arrêt. C’est un miracle que je m’en sois sortie. Si quelque chose devait arriver de nouveau, j’y passerai forcément, je n’ai aucune des aptitudes nécessaires pour survivre.

        — Enfin Lili, on s’en fout que tu sois nulle en apnée.

        — Il faudrait que je m’entraîne… pour la prochaine fois…

        Je me suis levée et je suis allée chercher un carnet sur lequel j’avais pris quelques notes.

        — Tu vois, j’ai lu que la capacité de retenir sa respiration pendant une période de temps prolongée est une aptitude très recherchée.

        — De quoi tu parles, Alice ? Tu délires ou quoi ?

        — Mais non, écoute… Ils donnent tout un tas de conseils pour apprendre à retenir sa respiration. Pour eux, le truc tranquille pour commencer c’est quatre-vingt-dix secondes, et tu sais, moi, ce que j’arrive à faire ?

        — Arrête, tu me fais flipper.

        — Je te fais flipper ? Vraiment ? Tu veux savoir moi ce qui me fait flipper ? C’est que lorsque j’essaie, je ne tiens même pas une minute. Après j’ai la poitrine broyée et ça fait un mal de chien. Et tu sais, même si je devais choisir entre respirer ou mourir, je serai obligée de respirer.

        — Mais Alice, personne ne te demande de choisir entre retenir ta respiration ou mourir !

        — C’est facile pour toi de dire ça.

        — Je refuse d’avoir cette conversation absurde avec toi. Tu ne vas suivre aucun entraînement débile.

        — Il faut pourtant se préparer.

        — Mais se préparer à quoi ? Nous ne sommes pas en guerre.

        — Toi, tu aurais une chance. Tu as toujours été bon en sport.

        — Tu te fous de moi ?

        — Toi et Marthe vous étiez toujours parmi les meilleurs.

        — Tu parles des cours de gym au collège ? Sérieusement ? On se moquait de toi pour déconner, mais on n’en a jamais rien eu à faire des marathons et des épreuves d’endurance. Toi, tu étais tellement dans la lune, jamais avec la bonne tenue pour la bonne activité. On en reparlait l’autre jour avec Marthe. Tu rendais M. Besnard complètement dingue.

        Un silence s’installa. Thomas se leva pour aller aux toilettes, et lorsqu’il revint, je ne pus m’empêcher de demander :

        — Tu la vois encore ?

        — Qui ?

        — Marthe.

        — Elle s’est installée près de chez moi il y a quelques mois et on s’est croisés à plusieurs reprises dans la rue.

        — Elle est comment ?

        — Mariée, je crois. Elle a un fils de trois ou quatre ans, Sasha. Je l’ai vu une fois. Il a un visage d’angelot avec des boucles du même blond vénitien que les cheveux de Marthe. Elle semble aller bien. Vous ne vous êtes jamais reparlé toutes les deux ?

        — Tu ne t’en souviens peut-être pas, tu étais à Londres à cette époque, mais ça a été horrible. Plus personne ne me parlait. La mère de Marthe refusait de me prendre au téléphone, ses frères m’appelaient pour m’insulter. J’ai eu le sentiment d’être bannie. Du jour au lendemain, on m’avait chassée du paradis.

        — En même temps ça valait bien la pomme d’Adam et Ève ton truc, tu crois pas ?

        — On avait vingt ans.

        — Mais tu es sortie avec son mec, Lili ! Tu as volé le fiancé de ta meilleure amie !

        — De toute façon c’était complètement absurde leur projet de fiançailles, à vingt ans…

        — Tu continues ? J’ai jamais compris pourquoi tu n’avais pas reconnu le caractère hallucinant de ton acte. Tu aurais dû être effrayée. Enfin, merde, comment voulais-tu que les gens réagissent ?

         

        Thomas avait raison, je n’avais jamais voulu repenser à cet épisode. Cela faisait plus de dix ans et je ne m’étais jamais excusée.

        
         

        Nous nous étions revus quelques fois avec Raphaël, nous couchions ensemble en y mettant trop d’entrain, comme pour nous convaincre que cela avait valu la peine. Mais peu à peu nous avions compris sans même nous le dire que tout ça n’avait été qu’un immense gâchis. Ensuite le manque de Marthe avait été affreux. J’avais mis des mois à perdre l’habitude de composer son numéro pour lui raconter la moindre chose qui venait de m’arriver, des années avant de ne plus penser à elle chaque jour, chaque semaine.
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        Je suis rentrée en France et j’ai retrouvé la maison de banlieue parisienne. Rien n’avait vraiment changé, à part nos chambres à Thomas et à moi. Dans la chambre de mon frère, le lit simple avait été remplacé par un lit double, et dans ma chambre, par un lit à étages pour des enfants qui n’existaient pas encore. Cela ressemblait bien à ma mère.

         

        Étrangement ce matin-là, le temps s’était dilaté. Il ne passait pas. J’avais lu longuement et il était encore tôt. Peut-être était-ce parce que je lisais sans fin les mêmes phrases, les mêmes mots, incapable de me concentrer. J’avais rangé la cuisine, fait la vaisselle qui traînait dans l’évier. Quelques rayons de soleil commençaient à pénétrer dans la pièce. J’avais entrouvert la fenêtre, bloqué les battants avec la poignée pour laisser passer un filet d’air. J’avais arrosé les plantes, pris une douche, et, au moment de me sécher les cheveux et de me regarder dans le miroir, j’avais pensé que je n’étais toujours pas pressée. J’avais le sentiment que le temps ne s’écoulait plus, que j’étais consciente du moindre de mes gestes. Je sentais la main qui préparait le thé et s’apprêtait à porter la tasse à mes lèvres. Je percevais mes doigts de pied qui prenaient appui sur le sol pour me permettre d’atteindre le sucrier. J’ai cru un instant que le calme était revenu. J’ai prié muettement pour que ce moment s’éternise, qu’il s’étire à l’infini. Et le téléphone a sonné. Et j’ai sursauté de peur, j’ai heurté les meubles, j’ai cogné les murs. Et ensuite j’ai tremblé de rage et de désespoir.

         

        Un des conservateurs du Louvre avec lequel j’avais un temps travaillé m’avait proposé de venir voir la toile de Zurbarán Sainte Apolline dans les réserves du musée. Ma mère m’avait déposée à une porte de Paris en allant travailler. Il me restait à marcher, incapable que j’étais de prendre le métro. Même le bus me paraissait inenvisageable. J’avais peur d’être oppressée, peur d’être coincée dans les embouteillages, d’être obligée de hurler pour sortir, maintenant, immédiatement. Moi qui avais toujours eu horreur de me faire remarquer, de faire appel aux autres, j’étais désormais dans la pire des situations.

         

        Je connaissais bien le tableau car il ornait depuis des années un des ouvrages de référence consacrés au peintre que je trimballais de pays en pays. La sainte n’avait jamais cessé de me regarder. J’étais également venu voir la toile lorsque je travaillais sur la Sainte Lucie du musée de Chartres. On disait les œuvres jumelles, peintes par Zurbarán pour la même église de la Merced Descalza de Séville. À l’époque, j’avais moins aimé le long manteau vert d’Apolline que le jaune et le rouge qui drapaient Lucie et qui m’éblouissaient quotidiennement. Et puis le tableau du Louvre était bordé d’un large cadre doré avec des têtes d’angelots ailés aux deux extrémités supérieures. C’était épais, presque baroque. Je me rappelais que j’avais trouvé l’écrin si peu adapté à la délicatesse du tableau. Son cadre lui faisait offense.

         

        Nous étions fin mai, et nombreux étaient les arbres en fleurs. J’avais longé le jardin du Luxembourg, traversé la Seine par le pont des Arts presque désert à cette heure. Étrangement, un peu de brume flottait encore autour du musée et les verres de la pyramide étaient ternes. Pourquoi m’avait-on proposé cette visite ? On me savait si attachée aux toiles de Zurbarán, ne vivant depuis des années que pour son œuvre, ses couleurs ; ne parlant sans cesse que de ses saintes et martyres. Certains pensaient peut-être que sa peinture serait comme un remède magique, voyant le maître comme un guérisseur.

         

        Le conservateur m’avait accueillie avec un air embarrassé. Je m’avançai vers la toile. Je ne me souvenais pas qu’elle semblait si petite par rapport aux saintes du musée du Prado ou du Thyssen. Elle se tenait de trois quarts, portant levées dans sa main droite une tenaille et sa dent arrachée, et dans la main gauche la palme, attribut par excellence de sa sainteté. Elle me fixait. Plus que la tenaille, c’était la fine palme d’or qui retenait mon attention. Sa tige reposait délicatement sur l’index et Apolline semblait prête à la tremper dans un énorme encrier et à s’en servir pour écrire une missive. Cette vision m’arracha un léger sourire. Qu’aurait-elle écrit ? C’était le Marat de David achevant tout juste des billets dans son bain.

        Elle portait comme toujours avec Zurbarán une multitude d’étoffes, tout en plis et en replis. Un long manteau vert retenu au niveau de la poitrine par une broche au centre en rubis recouvrait ses épaules et traînait dans son dos. On pouvait presque entendre le froissement des tissus. Une tunique rose recouvrait sa poitrine inexistante et se terminait par un délicat crénelage qui m’évoquait la chevalerie, les tours des châteaux, les courtines et les chemins de ronde. Un nœud fermait la cape et faisait écho à un autre plus bas chargé de ceindre la taille. Enfin un jupon et des manches jaunes éclairaient la toile. Ce jaune pâle, passé, qui avait envahi mes pupilles le jour de l’attentat. Ce jaune citrine dont la beauté ne me parlait plus. Les costumes du peintre je les avais observés des heures durant, j’avais appris le nom des matières, le nom des différentes pièces de tissu. Je croyais savoir reconnaître le taffetas, les cotonnades et les indiennes, le satin et le brocart. Je parlais de pèlerine, de mante et de mantille. J’avais tant aimé ces dames du monde et j’en étais désormais écœurée.

         

        Apolline me regardait toujours de ses yeux tristes en amande. Elle avait une si petite figure. Quelques cheveux fins tombaient dans sa nuque. Des cheveux d’un blond vénitien ou châtain clair, comme ses fins sourcils qui formaient à peine un arrondi. Il n’était pas question cette fois-ci d’une brune Andalouse, mais d’une poupée pâle. Elle fermait consciencieusement la bouche, et ses joues étaient teintées de rose. Sur la pommette gauche qui nous faisait face un simple rond coloré, mais sur la pommette droite qui nous était en partie dissimulée, une large surface rosée. Rosissait-elle sous la chaleur des nombreuses couches de tissu qui l’enveloppaient ? Était-ce la pudeur de se montrer ainsi en spectacle ? Ou plus simplement la douleur de la dent que l’on venait de lui arracher ? Cette pauvre dent qu’elle nous présentait.

         

        Apolline vivait à Alexandrie au IIIe siècle. En 250, des émeutes anti-chrétiennes éclatèrent dans cette ville qui, après Rome, était alors la cité la plus importante de l’Empire. Aux uns on déchirait le corps ; aux autres on crevait les yeux avant de les chasser de la ville. Des émeutiers rencontrèrent Apolline. Ils lui brisèrent la mâchoire à coups de pierre puis lui arrachèrent les dents. Ils allumèrent ensuite un grand feu et menacèrent de l’y jeter si elle n’abjurait pas sa foi. Apolline leur demanda un instant de réflexion puis, trompant ainsi leur surveillance, se jeta d’elle-même dans le feu. C’étaient là les supplices qu’elle avait subis et une simple dent était censée nous en rapporter toute la violence. Je la fixais dans les yeux et je n’y voyais ni peur ni souffrance. J’aurais voulu y trouver la terreur des bourreaux et je n’y découvrais qu’une infinie tristesse. Des larmes coulèrent sur mes joues. Où était le sang ?

         

        Je caressai du doigt la couronne de fleurs qui ornait son front. Couronne de sainteté, couronne de virginité. Elle était composée de fleurs délicates dont j’ignorais le nom. Un des pistils était formé d’un poinçon d’or, je le sentais sous mon doigt. Sainte Apolline était si petite, si fragile. Elle avait des airs de poupée, de muñeca, et j’aurais voulu la prendre dans mes bras pour la bercer et la consoler. Mais où étaient les nuits sans sommeil qui étaient les miennes ? Où étaient les cris qui continuaient de me hanter ? Je me réveillais chaque nuit en sueur, tremblante. Les bruits, les images me revenaient sans cesse. Je sentais la colère gronder en moi. De qui se moquait-on ? Pour la première fois de ma vie, j’aurais voulu des hurlements, des pleurs et de la morve à la place de ces visages soumis et de ces toilettes merveilleuses. J’aurais voulu voir le sang que provoquent les blessures, la souffrance qui dévaste les âmes. Moi qui avais autrefois eu en horreur les images de martyrs torturés, éviscérés, écartelés, parfois même bouillis ou posés sur un gril comme Philippe II le mystique les aimait tant. Moi qui trouvais burlesques ces scènes abominables qui obligent presque à détourner le regard, songeant que tout était exagéré comme ces séquences de tortures au cinéma devant lesquelles on ferme les yeux, et pour lesquelles il faut même se boucher les oreilles, le son sans l’image n’en devenant que plus insupportable. Il me semblait sans intérêt de montrer ce que l’on ne pouvait supporter de voir. Ce n’était que morbidité et fascination pour l’horreur des supplices.

         

        Mais ces saintes ? Ces femmes parées, presque fardées, qui ne souffraient pas, qui acceptaient extatiques la violence des bourreaux ? Je les avais aimées, et j’avais désormais envie de lacérer leur image, leur visage si lisse et si tendre. On était sainte parce que la souffrance était intériorisée, cachée. L’apparence se devait de rester agréable, et les souffrances occultées. En espagnol aussi on disait ocultar. Mais je n’en pouvais plus de cacher, de dissimuler. Ce qui m’avait semblé être la moindre des politesses, montrer en toutes circonstances un visage aimable, ne pas se plaindre, ne pas avoir l’indécence de se mettre à nu, était en train de me tuer à petit feu. J’étouffais de tout garder dans le secret du corps et du cœur. J’aurais voulu qu’une Apolline édentée me tende la main, plutôt que de me montrer ce visage serein me rappelant que mes peines étaient bien bénignes au regard des siennes. J’aurais voulu que des seins coupés de la jolie sainte Agathe de Montpellier coule le sang, qu’il tache son corsage bleu-vert, au lieu que la jeune fille nous les présente tranquillement sur un plateau tels deux petits flans en gelée. J’aurais voulu que des yeux arrachés de sainte Lucie coulent des larmes de sang, mais il n’y avait que des paupières closes, et des globes oculaires aussi précieux que des bijoux.

         

        Désormais j’avais soif de suppliciés, de brûlés vifs, de langues coupées, de jambes brisées, de membres détachés et semés aux quatre vents. Et je me demandais à quoi pouvait bien servir d’offrir en modèles des êtres aussi dénués de vie et de sentiment. Quel mérite y avait-il à affronter le mal si tout était désincarné ? S’il n’y avait pas de souffrance et pas de peur ? Dans l’horreur qui nous avait saisis le 11 mars, nous avions hurlé, pleuré, tremblé, supplié et gémi. Aucun d’entre nous n’avait contemplé stoïque les corps sans vie et démembrés, aucun d’entre nous n’avait subi extatique les peines qui lui étaient infligées. Pourtant certains avaient été héroïques. D’autant plus héroïques que les larmes baignaient leurs joues, que la terreur faisait s’accélérer les battements de leur cœur presque jusqu’à exploser, et que leur âme savait déjà que de ce spectacle-là on ne se remet jamais. Je jetai un dernier regard à Apolline, patronne des dentistes. Ce n’était pas d’une rage de dents que je souffrais. Elle ne pouvait rien pour moi. Je quittai la pièce et le musée. Depuis Atocha, j’avais le sentiment que personne ne pouvait rien pour moi, que personne ne pourrait plus jamais rien pour moi.
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        Et un matin de juin, ma mère avait dit, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde :

        — Marthe a téléphoné. Elle proposait de te voir.

        — Thomas l’a prévenue ?

        — De quoi ?

        — De l’attentat, de mon retour…

        — Non, je ne pense pas. Pourquoi ?

        — Parce qu’il n’y a pas vraiment de raison pour qu’elle prenne de mes nouvelles après plus de dix ans.

        — Je ne sais pas.

        Ma mère avait toujours eu l’art de trouver normal ce qui était totalement invraisemblable.

         

        Marthe m’avait donné rendez-vous dans un café. Une de ces brasseries animées où les clients de passage se mêlent aux habitués. Il y avait un brouhaha considérable. On se pressait autour d’une femme assise au bar. Il y avait de la liesse dans les voix et sur les visages, et j’ai pensé qu’ils devaient célébrer un événement heureux, peut-être un gain obtenu à la loterie. J’ai balayé la salle du regard. Je n’étais pas certaine de pouvoir rester. Mais soudain je l’ai vue. Elle était de dos, pourtant j’étais certaine que c’était elle, en raison de la position de ses jambes. Je n’avais jamais vu personne d’autre avoir une telle posture. Sa jambe droite était repliée sur sa jambe gauche et le pied de cette dernière reposait sur sa pointe. Elle avait toujours eu ce geste gracieux, comme si son pied était en permanence enveloppé d’un chausson, qui lui venait sans doute de ses années de danse. C’était une chose que nous n’avions jamais partagée, la danse, j’étais si peu coordonnée. C’était un miracle que je sois si douée dans mon métier, mais mes jambes, elles, ne m’avaient jamais bien obéi.

         

        Je lui fis face. Elle avait toujours cette longue chevelure vaporeuse. Son visage était légèrement plus rond, conséquence d’une grossesse qui ne pouvait plus être cachée. C’était étrange de chercher un premier mot à prononcer. Elle rompit le silence à ma place en me proposant de boire quelque chose. Je préférais sortir, marcher si cela ne la gênait pas, si elle n’était pas trop fatiguée par son état. Je redoutais de paniquer devant elle, qu’un bruit ou qu’un geste du serveur ne me rendent soudain agressive.

         

        Dehors le soleil chauffait déjà, Marthe sortit un tube de crème de son sac et en étala une noisette sur son nez et sur ses pommettes. Elle était vêtue d’une robe à motifs, tandis que je portais un jean et un sweat en coton. J’avais envie de saisir sa main, de n’avoir rien d’autre à faire pour reprendre notre histoire où nous l’avions laissée, mais je savais que c’était impossible.

        — Je suis désolée.

        Elle restait silencieuse.

        — Je sais que j’aurais dû te le dire ou te l’écrire depuis des années. Je suis vraiment désolée.

        — Cela n’a plus vraiment d’importance.

         

        Peu à peu, Marthe me fit une petite place, m’invitant le week-end à partager un goûter, certains jours de semaine à prendre un thé. Elle était fatiguée par une grossesse plus compliquée que la précédente et par la chaleur accablante de cet été parisien. Le bébé se présentait en siège. Plusieurs manœuvres avaient déjà été tentées pour le faire changer de position et les rendez-vous médicaux s’enchaînaient auxquels elle ne souhaitait pas traîner Sasha. Ce fut Guillaume la première fois qui me demanda si ça me dérangerait de m’en occuper. Un silence gêné s’ensuivit.

        — Tu as rendez-vous quand ?

        — Mardi, à 14 heures.

        — Je peux venir le garder, ça ne me dérange pas.

        — C’est l’heure de sa sieste, je rentrerai vite, il n’y aura pas grand-chose à faire.

         

        Sasha posait des questions sur mon travail. Marthe lui avait montré des visages d’enfants peints par Zurbarán, notamment le tableau de la Vierge en fillette assoupie qui lui plaisait tant ou encore l’atelier de Nazareth dans lequel le doigt piqué du jeune adolescent blond l’intriguait. Mais tout cela me paraissait désormais répugnant, ces anges et ces saints, ces moines et ces christs. Je n’en pouvais plus de toutes ces métaphores et allégories. J’avais interprété les couleurs, le rouge de l’amour et de la charité, le bleu de la fidélité et de l’espérance ; les fleurs, le lis de la pureté, l’œillet de l’amour filial… Il fut un temps où je voyais partout des symboles dans un quotidien qui ne s’en encombrait pas. Désormais je savais ma folie. Je m’étais protégée de la vie pendant toutes ces années, j’avais préféré le rêve, l’irréel, et je l’avais payé au prix fort.

         

        J’observais Marthe la scientifique raconter des contes de fées à son garçon, lui inventer des petites croyances du quotidien au sujet des passages piétons, des yeux qui risquent de demeurer ainsi au moindre coup de vent si l’on joue à loucher. Elle, qui plus jeune avait refusé mon côté rêveur, qui n’acceptait les raisonnements que quand tous les éléments en étaient prouvés, refusant les impressions et l’instinct pour seuls arguments. Tandis que je tentais désespérément de m’accrocher à la berge, que mes ongles raclaient le sol et saignaient à la recherche d’une terre ferme, elle lâchait du lest et ça lui allait bien. Son visage arrondi présentait deux pommettes rosies et des lèvres plus épaisses que d’ordinaire.

         

        Ce que je préférais avec Sasha c’était sortir. Il était ma vigie, mon gardien, ma bouée de sauvetage. Je le tenais par la main, ou peut-être était-ce lui qui me tenait par la main. Maintenant j’y parvenais. Avant, ce contact m’effrayait. J’avais essayé, cette minuscule main dans la mienne, et je n’avais pas pu. Alors je l’attrapais par le poignet. Le guidant plus que le tenant. Il souriait, s’encombrant peu de codes. Mais même là c’était difficile ; ce poignet si fin, si cassant. C’était si fragile. J’avais la sensation parfois que je pouvais sentir son cœur battre dans ce si petit poignet.

         

        Désormais nous avancions main dans la main et je pouvais affronter la rue et les squares. Nous nous refugiions également dans les commerces déserts et climatisés. Les journées s’écoulaient au rythme des pensées de Sasha. Il passait des heures à jouer dans le bac à sable, mais exigeait d’être rentré dans la minute pour déjeuner lorsque la faim le prenait. Un matin, nous étions arrivés à la hauteur d’un vieil homme à l’arrêt sur le trottoir. Il était parfaitement immobile, un sac de courses à la main, un pied devant l’autre. Sasha s’arrêta à son tour, légèrement en retrait, la tête inclinée pour mieux observer. Nous restâmes ainsi une bonne dizaine de minutes, et ne reprîmes notre route que lorsque le vieillard redémarra.

        — Ça y est, il a trouvé.

        — Quoi ?

        — Ce qu’il cherchait.

        — Je ne sais pas s’il cherchait quelque chose, Sasha. Je crois surtout qu’il était perdu.

        — Mais non, pas du tout, quand on est perdu on court dans tous les sens, lui il réfléchissait.

         

        Le reste du temps, mon univers se réduisait au confinement de la maison familiale. Je n’avais plus de téléphone portable. Angel laissait des messages à Thomas qui me suppliait de le rappeler.

        — Il faut que tu lui parles. Tu ne peux pas continuer de l’éviter. Et je ne peux pas continuer à lui dire que tu es occupée, à t’inventer des excuses.

        — Alors ne décroche plus.

        — Alice, il est mort d’inquiétude. Tu ne peux pas traiter les gens comme ça.

        — Tu ne comprends pas. C’est atroce, si tu savais. Je suis toujours tellement en colère.

        — Mais pourquoi ?

        — Ce matin-là, il ne s’est pas réveillé.

        Et je me mis à répéter « il dormait », « il dormait », comme s’il n’y avait pas de pire crime au monde.

        — C’est absurde. Comment aurais-tu voulu qu’il sache ?

        — Je pensais qu’il la sentirait.

        — Quoi ?

        — Ma peur, ma détresse… Je croyais qu’il saurait quand j’aurais besoin de lui.

        — Alice, il a été là, il est toujours là. Il n’a commis aucune faute.

        — Alors pourquoi je n’arrive pas à lui pardonner ?
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        J’avais emmené Sasha au cinéma, un programme de plusieurs courts métrages pour les petits. C’était une de ces séances matinales pleines de cris, de larmes, de chutes de rehausseurs, de bruits de paquets de gâteaux. Sasha avait eu peur du loup, il s’était blotti dans mes bras. J’avais voulu sortir, il avait voulu rester. J’avais les nerfs à vif. Et sur le chemin du retour, soudain j’avais entendu les sirènes. Les sirènes de police, les sirènes de pompiers, la ville entière semblait être en alarme et résonnait à mes oreilles. Plus loin devant nous, la route était bloquée, les gyrophares clignotaient et Sasha les regardait comme hypnotisé. Je sentais les battements de mon cœur s’accélérer, je commençais à avoir du mal à respirer. C’est en sentant la main de Sasha dans la mienne que j’ai su que j’allais bientôt perdre pied, que je ne serais dans quelques instants plus capable de m’en occuper. Mon corps déjà me faisait défaut. Je respirais fort, comme si j’allais me noyer, et de nouveau la pensée me venait que je ne m’étais pas entraînée, que j’étais toujours cette incapable. Incapable de me contrôler, incapable de retenir ma respiration et de garder mon calme face au danger. Je serai bientôt figée, transformée en statue de sel.

         

        Alors je l’avais pris dans mes bras, je l’avais obligé à serrer fort ses mains autour de mon cou, ses jambes autour de ma taille, et je m’étais mise à courir. Les voitures klaxonnaient à notre passage, des insultes jaillissaient des vitres ouvertes. Et Sasha balbutiait au creux de mon oreille « Lili, s’il te plaît, Lili, arrête-toi, s’il te plaît ». Au bout de cette course folle, nous arrivâmes chez Marthe. Elle nous ouvrit. Je déposais Sasha qui courut vers sa mère en pleurant. Il hoquetait tandis qu’elle l’interrogeait pour savoir ce qui s’était passé. Puis elle se tourna vers moi :

        — Alice, réponds-moi. Qu’est-ce qui t’as pris ? Tu es devenue folle ?

        Elle me secouait, et j’eus un instant la tentation de la frapper en retour. Je fermai les yeux avant de répondre.

        — Il fallait qu’on s’échappe.

        — Mais de quoi ? Sasha dit qu’il y avait des pompiers sur le boulevard. Ça devait être un accident, un simple accident.

        — J’ai cru que ça recommençait.

         

        Marthe m’avait assise, hagarde, dans la petite cuisine de leur appartement. Je l’entendais parler au loin au téléphone, et je compris qu’elle avait appelé Thomas. Sasha vint m’apporter plusieurs de ses peluches préférées. Il les alignait sur le plan de travail devant moi et je l’entendis murmurer « mon doudou je le garde, sauf si peut-être… ». On entendit le pas de sa mère dans le couloir, et il fila. Marthe mit la bouilloire en route et prépara du café en faisant durer ses gestes. La peur pour moi et la colère pour elle étaient en train de nous quitter, nous laissant épuisées. De longues minutes s’écoulèrent ainsi. Je lissais la fourrure du lapin bleu, réajustais le tablier du singe dont on pouvait nouer les bras autour de son cou ou de sa taille. Marthe parla la première :

        — Thomas passera te chercher en sortant du travail.

        — Je peux rentrer seule.

        — Non, je ne crois pas que tu puisses.

        Sa voix tremblait légèrement. J’observais ses mains qui rangeaient nerveusement les papiers éparpillés sur la table.

        — Thomas dit que tu parles de te faire faire un tatouage.

        — Je n’ai pas encore vraiment décidé.

        — Te réapproprier les événements, être maître de ton destin, je vois bien l’idée…

        — Ne sois pas condescendante.

        — Je ne le suis pas.

        — Je connais ce ton. Il faut bien que je fasse quelque chose de tout ça, quand bien même les tatouages te paraissent ridicules.

        — Je n’ai rien contre les tatouages contrairement à ce que tu crois, et je comprends parfaitement qu’ils puissent permettre de s’approprier une partie de son histoire, mais qu’est-ce que tu veux rendre tien, Alice ?

        — Comment ça ?

        — Qu’est-ce que tu te ferais tatouer ? une date, un 11M ? un ruban noir ?

        — Je n’en sais rien.

        — Je suis désolée. Je sens bien que je n’arrive pas à le dire avec des mots qui auraient la douceur qu’il faudrait…

        — Alors dis-le tout simplement. Comme tu l’as toujours fait.

        — Ça me choque, en fait.

        — Qu’est-ce qui te choque ?

        — Que tu veuilles t’approprier cette chose-là.

        — Qu’est-ce que tu appelles cette chose-là ? l’attentat ?

        — Oui.

        — Vous refusez tous de le comprendre, mais cela fait partie de moi désormais. Il faut que je vive avec.

        — Sûrement, mais c’est une violence qu’on t’a faite, et j’ai l’impression qu’il faut la rejeter entièrement, ne pas en accepter une seule miette.

         

        Le silence s’était installé. Marthe a pris ma main, inquiète sans doute que sa véhémence m’ait blessée. Quelques minutes s’écoulèrent. Je nous revoyais avant. Quand, sorties du lycée, nous avions un avis tranché sur toute chose, quand tout nous paraissait clair et évident. Nous étions si souvent scandalisées, en colère pour tant de mauvaises décisions ou de mauvais choix, ou du moins ce que nous pensions être de mauvaises décisions ou de mauvais choix. Marthe se leva pour nous refaire des cafés. Des cafés allongés avec du lait comme nous en avions toujours bu, la seule différence entre elle et moi était qu’elle ne prenait désormais plus de sucre alors que je continuais d’en abuser.

         

        Elle revint s’asseoir.

        — Tu souris.

        — Oui. Je nous revois avant, je me revois avant.

        — Tu ne m’en veux pas ?

        — Non, bien sûr que non. Ça me fait du bien que quelqu’un me parle comme avant, même si je n’ai plus le luxe de penser comme toi. Je sens bien que je suis au bout, que si je continue de lutter contre cette douleur je vais me perdre. Tatouage ou pas tatouage, au fond peu importe, il faut que je trouve un moyen de vivre avec.

        — Tu te souviens lorsque tu étais fascinée par Artaud ?

        — Plus ou moins. C’était avant ou après mon obsession pour Les chants de Maldoror ?

        Nous partîmes toutes les deux dans un immense fou rire. Sasha, qui jouait dans la pièce d’à côté, entra discrètement, surpris que nous soyons passées en quelques heures des cris aux larmes puis aux rires. Adolescente, j’avais récité du Lautréamont durant des heures, drapée dans ma douleur. Marthe, au bord de la crise de nerfs, m’avait un jour menacée de cesser de me voir si je ne changeais pas de disque.

        — Lautréamont, je n’en pouvais plus, mais Artaud ça m’a toujours beaucoup plus intéressée. Je n’ai jamais cessé de le lire.

        — Comme quoi tout n’aura pas été inutile.

        — Tu peux te moquer, mais j’y ai beaucoup repensé ces dernières semaines. Il connaissait chaque parcelle de son corps, chaque nerf. Il en savait les souffrances.

        — Tu essaies de me comparer à Artaud ? Je ne suis pas certaine que cela soit bon signe.

        — Tu te souviens qu’à la fin de sa vie, on a dit qu’il appuyait un crayon sur sa colonne vertébrale pour apaiser la douleur. J’ai pensé qu’il faudrait qu’on trouve le moyen de te faire la même chose, d’ouvrir ton corps pour en faire sortir la souffrance, la douleur qu’il ne peut plus contenir. Je crois que ce serait mieux que de le marquer, de l’alourdir.

        — J’ai essayé Marthe, je te promets que j’ai essayé. J’ai essayé de lutter contre les images, de lutter contre la peine. Ça ne marche pas. Ou en tout cas je n’y arrive pas.
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        Guillaume était en déplacement dans le Sud. Il restait quelques semaines avant la date prévue de l’accouchement, mais Marthe appela au milieu de la nuit. Elle avait perdu les eaux, elle devait se rendre à l’hôpital. Tirée du sommeil, je bredouillai quelques mots, demandai si elle voulait que je vienne garder Sasha, mais apparemment Sasha n’était pas le problème. Elle l’avait déjà confié à ses voisins. Ce qu’elle voulait c’était que je l’accompagne à la maternité. C’était la dernière chose que j’aurais imaginée, la dernière chose dont je me sentais capable. Elle répétait le nom de l’hôpital pour que je la rejoigne sur place. Je savais que je ne pouvais pas refuser. Marthe avait utilisé toute sa clémence pour m’accepter de nouveau auprès d’elle et je n’aurais pas de nouvelle chance. Il ne me restait plus qu’à obéir. Pourtant, sur le chemin de la maternité, il me vint à l’esprit qu’il nous faudrait un jour crever véritablement l’abcès. On ne pouvait vivre suspendu à la volonté de l’autre, craignant sans cesse qu’il se détourne, vous lance au visage ce qu’il ne vous a pas encore fait payer et que pourtant vous mériteriez. On ne peut être créditeur toute sa vie.

         

        À mon arrivée, les médecins avaient déjà injecté à Marthe de l’oxytocine pour déclencher les contractions. L’infirmière qui s’affairait auprès d’elle paraissait tendue. Le dispositif envisagé était à la fois simple et délicat : tenter un accouchement par voie naturelle, et basculer en césarienne si la moindre difficulté se présentait. Marthe allait donc être transportée en salle d’opération dès que le moment serait venu. Elle cachait mal son inquiétude. Elle aurait voulu attendre, patienter jusqu’au retour de Guillaume qui venait de trouver une voiture et qui s’apprêtait à faire la route dans la nuit. Après quelques heures, le bébé ne semblait toujours pas prêt à sortir. Marthe s’assoupit un instant.

         

        Lorsqu’elle se réveilla, elle parut surprise de me trouver à son chevet, me demanda un peu d’eau et serra ma main.

        — Je savais qu’il était marié.

        L’atmosphère ouatée de l’hôpital me plongeait dans une demi-conscience. Je ne compris pas immédiatement ce que Marthe cherchait à dire. Elle répéta.

        — Guillaume, quand tout a commencé, je savais qu’il était marié.

        — Et alors ? Ce n’est pas un crime.

        — Non, pas un crime. Pas un titre de gloire non plus. Son corps au début c’était comme une obsession, une brûlure incessante. Il me manquait tout le temps. On se voyait quand on pouvait, dans les hôtels, dans les cafés. On ne se parlait pas suffisamment alors son corps c’était mon bien, mon lien. L’idée même qu’il n’était pas uniquement à moi me donnait la nausée. Mais tu connais sûrement ça.

        Elle avait raison d’en profiter. Je le méritais. Pourtant, c’était comme une main tendue.

        — C’était la chair de poule à se frôler, c’était le cœur battant à entendre sa voix. Au début c’était ça. Le corps entier qui te prend en otage. Et finalement l’autre existe si peu, presque pas au-delà de ses mains, de sa nuque, de ses fesses, de son sexe, de ses bras… Pour moi, il n’avait pas de famille, pas d’attaches. Au début, tout ça n’avait pas d’importance. Je me disais que ça n’allait pas durer, ou que ça allait s’arranger. Je ne sais pas vraiment ce que je me racontais en fait. Je crois que je n’y pensais même pas.

        — Tu vivais le truc, Marthe, simplement.

        — Je ne sais pas. Ça me paraît étrange. J’y repense souvent et ça aussi c’est étrange. Est-ce que j’étais juste jeune ? Pas tant que ça. Je n’étais pas la nymphette idiote ou intéressée. Et ce n’est pas que cela m’était égal, c’est que je n’y ai tout simplement même pas pensé.

        Elle semblait perdue. Je ne savais pas si je devais la questionner ou attendre qu’elle trouve elle-même les mots. Finalement elle reprit.

        — Mon aveuglement n’a pourtant pas duré. Ensuite j’ai vu toute la photo, mais il était trop tard. Il n’y avait plus seulement la peau, il y avait le sang, le cœur. J’ai provoqué mille disputes, proposé des dizaines de fois de rompre. On se séparait quelque temps, mais j’étais si malheureuse quand je m’éloignais. Peu à peu j’ai compris que je n’étais plus capable de partir.

        — Et lui ? Il a bien fallu qu’il choisisse.

        — Pendant un temps, il a dû trouver ça plus difficile pour lui. Il avait une femme, une belle-famille dont il était très proche, un groupe d’amis. Mais un jour il a sonné à la porte de mon appartement et il n’est plus reparti. Désormais je connais chaque parcelle de sa peau. Je pense à sa nuque et je m’en approche. J’ai envie de son odeur et je me love contre lui sur le canapé.

         

        Marthe avait soif mais pas le droit de boire. Je lui mis un gant mouillé sur les lèvres. Personne n’était passé dans la chambre depuis des heures.

        — Et toi, c’est comment ?

        — Avec Angel ?

        — Ben oui. Tu sais, je n’ai pas l’impression qu’il ait l’intention de laisser tomber.

        Je souris.

        — Je sais que son corps est à moi. Je l’ai su très vite. C’est doux comme ça ne l’avait jamais été. Étrangement, il me tient tout le temps, le poignet, le bras, la main. Ou il pose sa main le long de mon dos. Ce n’est pas oppressant, c’est plutôt, tu sais, comme le masseur au cours du massage, comme si perdre le contact allait rompre le moment.

        — C’est qu’il a compris.

        — Compris quoi ?

        — Que tu risquais de t’enfuir. Regarde, c’est bien ce que tu as fait.

        Elle souriait. Je n’étais pas près d’avoir fini de payer mon dû.

         

        Vers 2 heures du matin, les contractions commencèrent. La péridurale agissait, mais sûrement trop fortement car Marthe ne sentait plus l’une de ses jambes. Paniquée, je cherchai le long des couloirs un médecin ou une infirmière pour venir l’ausculter. Personne n’était disponible et l’urgence ne semblait être que la mienne. Les néons m’aveuglaient, des cris me parvenaient. Je tâtonnai le long des murs des couloirs pour retrouver la chambre. Une fois entrée, je m’effondrai. La voix de Marthe était lointaine. Les larmes sont venues en même temps que les tremblements. Soudain, je me rappelais tout.

         

        Je voyais les lumières clignotantes du wagon, je sentais la fumée. Je me souvenais de ce sentiment d’urgence. J’allais mourir, j’en étais certaine. Le cœur battant, j’ai poussé autant qu’on me poussait pour sortir du train. Et là je l’ai entendu de nouveau, ce son abominable. J’ai su qu’il venait me hanter la nuit, qu’il me réveillait en nage depuis des mois. Mais est-ce que j’avais vraiment pu entendre craquer ce corps sous mes pieds ? Est-ce que c’est en sentant mon pied écraser quelque chose que je m’étais imaginé ce bruit atroce ? Est-ce qu’il s’agissait vraiment d’un corps ? Est-ce que c’était une femme ou un homme ? Est-ce qu’il était déjà mort ou encore vivant ? Est-ce que je peux l’avoir fait et être encore un être humain ? Je sentais mon cœur qui brûlait, j’aurais voulu l’arracher de ma poitrine et je pensais au cœur en flammes du tableau. Ce cœur que j’avais tant aimé quand j’y mettais mon amour, ma passion, et qui désormais m’était insupportable tant il me renvoyait à ma douleur. Marthe m’a tirée jusqu’à elle, elle m’a bercée longuement. Nos larmes se mêlaient. Elle répétait « tout ira bien, tu verras tout ira bien ».

         

        L’enfant est né. C’était un tout petit bébé. Une petite fille à la peau lisse, aux traits fins et aux paupières encore closes. Je la tenais tout contre moi, sa chair était douce, son odeur à la fois légèrement écœurante et entêtante. Marthe ne voulait pas la nommer avant l’arrivée de Guillaume. Elle voulait qu’ils la prénomment ensemble. Mais elle prononçait tout bas « mon bébé, mon petit bébé ».

      

    
  
    
      
      
      

      
        18
      

      
        Marthe venait de rentrer de la maternité et j’avais pris ma décision. J’ai appelé Angel. Je voulais qu’il sache tout. C’était étrange d’entendre de nouveau parler espagnol. La voix encore ensommeillée, il avait prononcé tout doucement « querida mia… ». C’était comme rejoindre une terre étrangère, la terre de la douleur et en même temps ma terre. J’ai raconté l’attentat, j’ai raconté ma fuite, butant sur les mots, devant parfois attendre longtemps pour que les phrases parviennent à sortir. Il a pleuré alors que je n’avais plus de larmes.

        — Je voudrais tout effacer. Revenir à ce matin-là, me blottir contre toi.

        — Tu ne peux pas oublier. Crois-moi, j’ai essayé. Il faudrait que tu t’abrutisses d’alcool ou de drogues. Ce serait juste échanger un enfer pour un autre.

        — Peut-être qu’il serait plus doux…

         

        Devant le silence qui s’installait, Angel fredonna un air de Juanes, « un segundo más de vida para darte, y mi corazón entero entregarte, un segundo más de vida para darte, y a tu lado para siempre yo quedarme… ». Il avait toujours détesté ces chansons de variété colombienne qui me plaisaient tant. Juanes, Shakira, il se bouchait les oreilles quand je les chantais à tue-tête dans l’appartement. Je poursuivis. « Un segundo más de vida yo, a Dios le pido… ».

         

        Je voulais continuer à lui parler, je ne voulais plus que le silence me dévore de nouveau.

        — C’est qu’il n’y a pas un jour où je me dis que ça va mieux. C’est épuisant.

        — Mais ça ira mieux. Je te le promets. Il y aura un matin, il y aura quelques minutes, puis une heure, puis une journée. Il y aura la glace à la fraise, le soleil sur ton visage, sur tes bras et tes jambes. Il y aura un tableau dont tu approcheras le visage pour mieux en découvrir les couleurs… Il y a aura de minuscules choses et tu t’y accrocheras. Et un jour tu découvriras que tu as presque passé une journée sans y penser.

        — Je suis désolée, Angel, je crois que je ne serai plus jamais la même.

        — Moi non plus, Alicia. Tu as changé, j’ai changé. Madrid aussi a changé. Le monde entier a changé et changera encore.

         

        Sasha fut le premier à m’accueillir. Nous ne nous étions pas vus depuis des jours. Il me prit immédiatement par la main pour me faire traverser l’appartement. Je savais qu’il serait le plus difficile à quitter. Marthe était allongée, la petite endormie à ses côtés. Elle sut à l’instant même ce que je venais lui annoncer.

        — Tu repars ?

        — Oui.

        — Pour longtemps ?

        — Ça dépendra.

        — Tu vas retrouver le tableau ?

        — Ils ont fini la restauration sans moi. Je ne sais même pas si j’irai la voir.

        — Il y aura d’autres toiles.

        — Des Zurbarán je ne suis pas certaine, mais d’autres, oui, sûrement…

        — Il y aura Angel. Peut-être que tu es prête, peut-être que c’est le bon.

        — Peut-être… Il m’attend en tout cas. Tu viendras me voir ?

        — Avec les enfants ? demanda Marthe en souriant.

        — Bien sûr avec les enfants, avec Guillaume…

        — Ou toute seule. Tu serais mon escapade de célibataire. Tu me feras visiter la ville. Avec ou sans toi, j’irai voir le cœur enflammé.

        Je souris à mon tour.

        — Tu oublies que moi je ne serai pas seule.

        — Ah oui, j’oubliais. Il faudrait qu’il m’aime bien.

        — Ce serait bien.
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              Les saintes de Zurbarán, ces femmes parées, presque fardées, qui acceptaient extatiques la violence des bourreaux, je les avais aimées, et j’avais désormais envie de lacérer leur image, leur visage si lisse et si tendre. Désormais j’avais soif de suppliciés, de brûlés vifs, de langues coupées, de jambes brisées, de membres détachés et semés aux quatre vents. Quel mérite y avait-il à affronter le mal si tout était désincarné ? Dans l’horreur qui nous avait saisis le 11 mars, nous avions hurlé, pleuré, tremblé, supplié et gémi. Depuis Atocha, j’avais le sentiment que personne ne pourrait plus jamais rien pour moi.
            
          

           

          11 mars 2004 : attentats dans quatre trains de la banlieue de Madrid. Restauratrice de tableaux, Alice sort indemne mais choquée de la catastrophe qui fait près de 200 morts et des milliers de blessés. Après le drame, elle n’est plus la même : elle qui aimait tant raviver la beauté des toiles de Zurbarán trouve désormais son travail dérisoire. Même sa relation amoureuse avec Angel, chef-cuisinier venu de Colombie, est remise en cause. Loin des siens, seule avec sa blessure intime, elle vit les affres de la culpabilité des « survivants » : elle doit rentrer en France. Mais comment faire quand on est incapable de sortir, incapable de prendre un avion ou un train ?

          Sobre et sensible, Sarah Manigne cerne au plus près le malaise d’une victime et questionne la représentation picturale de la douleur. Jusqu’à quel point l’art console-t-il ?

           

          Après L’atelier, Quitter Madrid est le deuxième roman de Sarah Manigne.
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