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            A Saint-Emilion… toujours fidèles !
          


      


    


    

      En ce troisième dimanche de juin, ciel pastel et nuages rondouillards, les jurats gravissent la tour du Roy. A la queue leu leu dans l’étroit colimaçon du vieux donjon, ils grimpent jusqu’à la première terrasse. Atteignent la salle haute ; encore un effort… Voilà ! Toques et robes vermillon, premier jurat, argentier, procureur… s’alignent en ordre derrière les créneaux, dominant la petite cité médiévale.


      La tradition vient du XIIe siècle, de Jean sans Terre roi d’Angleterre, qui accorda aux vignerons des huit paroisses de Saint-Emilion le privilège de s’administrer eux-mêmes. Cela fit leur richesse, et vaut bien un peu de folklore au XXIe siècle !


      Arnould Laubarède, essoufflé, se plie à l’exercice avec bonne humeur. Soulève son couvre-chef et déploie avec les autres sa voix de stentor :


      — A Saint-Emilion… toujours fidèles !


      — Combien de fois dans votre vie ? demande son immense voisin américain, avec un respect amusé.


      — Hum, well, fourty ? Depuis presque vingt ans, à raison de deux grimpettes par an, et je n’en ai pas raté tellement !


      Le Yankee, joueur de football américain de son état, est ravi d’être là pour la première fois.


       


      A Saint-Emilion, inscrite au Patrimoine mondial de l’Unesco, on célèbre en juin le vin nouveau, et proclame en septembre le ban des vendanges.


      Des fêtes qui attirent des touristes du monde entier : chaque nouvelle intronisation dans la jurade rassemble son lot de célébrités, joueurs de tennis ou de foot, actrices, chanteuses, investisseurs, amateurs fortunés… et de photos dans les journaux. Un formidable instrument de promotion pour les viticulteurs !


      Les jurats viticulteurs sont contents aussi de se retrouver entre eux, fiers de se mesurer à la grandeur de leur histoire. Et toujours éblouis par leur cité, amphithéâtre de toits rose et gris, rayés de vignes alentour.


       


      Les bannières et la musique claquent au vent tiède. Arnould, comme les autres, salue de sa toque la foule en contrebas et se retourne ensuite vers sa famille. Ils se sont tous postés loin des touristes, dans l’étroite rue du couvent. En pater familias, il rosit de fierté : Raphaël, quatorze ans, agite des bras démesurés d’adolescent pour se faire remarquer de son père. La crinière bouclée de Jeanne, dix-sept ans, est tournée aussi vers lui. Et derrière, la silhouette brune, si fine, de sa femme.


      La veille, dans le cloître de la collégiale, le Conseil des vins avait offert un banquet de gala. Les Laubarède y recevaient chaque année leurs meilleurs clients. Au dernier moment, son père, le patriarche et propriétaire des vignes, Albert Laubarède, avait déclaré forfait ; trop fatigué pour passer deux heures à table, trop sourd pour assurer la conversation. C’était la première fois, et les enfants l’avaient remplacé au pied levé, avec la grâce de leur jeunesse. Inaugurant ainsi la quatrième génération des Laubarède sur les terres de Valliran.


      Joyeusement, Arnould agite encore sa toque vers eux, et hurle de bon cœur avec son voisin :


      — A Saint-Emilion… toujours fidèles !
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            Je ne connais de sérieux ici-bas
          


        
            que la culture de la vigne.
          


        VOLTAIRE


      


    


    

      — Voici l’habillage de la bouteille, associée à la capsule du col. Une approche globale, pour exprimer ensuite l’identité de chaque vin.


      De son ongle rouge, la petite blonde tape à toute allure sur le clavier de son ordinateur. L’une après l’autre, elle fait apparaître les maquettes proposées par l’agence.


      — Chaque étiquette doit raconter une histoire, bien au-delà du cahier des charges ! Signifier la tradition, pour les plus conservateurs de vos clients, avec la mention Château Valliran en lettres dorées à chaud. Vous voyez ?


      La blondinette reprend son souffle :


      — Mais la tendance actuelle est plutôt à l’épure : nous avons conçu la silhouette de vos tours comme une simple ligne traitée en vernis gonflant, reprise également autour du col.


      Devant l’écran, Paloma Laubarède regarde, écoute.


      — Ensuite, pour chaque cuvée, un code différent : une bande carmin, jaune d’or, vert amande… avec l’appellation et le millésime déclinés en blanc.


      Etiquettes adhésives, bien sûr, elles le sont toutes maintenant, cela simplifie l’embouteillage.


       


      Paloma croise ses jambes musclées, plisse le front, triture une mèche brune échappée de son chignon pour mieux réfléchir.


      La donzelle continue :


      — En pied, et caractères plus étroits, la mention « Messieurs A. et A. Laubarède, propriétaires à Saint-Emilion. Grands Vins de Bordeaux ». Nous avons travaillé selon le brief d’Arnould, c’était très inspirant. Avec les mentions obligatoires, bien sûr.


      — Et le logo bio ?


      — Oh, bien évidemment ! Cette maquette n’est pas définitive. On peut le placer dans ce coin-là, par exemple, en bas à gauche, qu’en pensez-vous ?


      — Il faut qu’on le remarque, tout de même !


      Paloma soupire malgré elle. Dans cette agence de com, monsieur Laubarède est déjà devenu Arnould, client respecté car inspirateur de belles idées. Mais c’est à madame ensuite de faire le suivi, et de rappeler l’essentiel.


      — La difficulté est de mettre en valeur votre démarche environnementale, sans pour autant déconcerter le client.


      — Ce n’est pas une difficulté, mais un atout !


      Sans le vouloir, elle a répondu sèchement.


       


      La veille, dimanche soir, Arnould s’était rendu compte qu’il avait pris trop de rendez-vous pour un seul homme. Et glissant les doigts dans cette chevelure exubérante dont sa fille Jeanne a hérité :


      — Demain matin, je dois aller très tôt à la Cité du Vin. Et il faudrait que je puisse voir cette délégation de Coréens, tu sais ? Design en Vin en plus, à l’autre bout de Bordeaux, ça va être compliqué… De toute façon, c’est bien aussi que tu voies ce qu’ils proposent, non ?


       


      Le marketing, en principe, c’est la responsabilité d’Arnould, avec la gestion. Paloma, elle, est dans les vignes et au chai. Depuis près de vingt ans, ils sont ainsi complémentaires : Château Valliran, grand cru de Saint-Emilion, est devenu leur œuvre commune.


      — La vraie vigneronne, c’est ma femme ! clame volontiers Arnould, jamais avare de compliments.


      Et si souvent absent de Valliran. Car le nerf de la guerre, ou plutôt des ventes, pour des petits « grands crus » comme le leur, c’est la distribution : les propriétaires doivent retrousser leurs manches pour trouver des débouchés directs à leurs vins.


       


      Arnould a donc fourré dans les mains de son épouse la luxueuse plaquette de présentation de l’agence Design en Vin. L’une des meilleures, paraît-il, sur la place de Bordeaux, travaillant pour les plus beaux châteaux du Médoc. Avec les tarifs qui vont de pair.


      — Le vieux logo gothique du temps de mon père ne correspond plus du tout aux vins que nous faisons. Il faut les rhabiller, nos belles bouteilles, pour attirer l’attention !


      En riant, il esquissait de la main un geste suggestif, pour flatter le flanc d’une bouteille, ou plutôt les courbes d’une femme.


       


      Paloma en était bien d’accord. Et, face à la jeune commerciale, se reconnaît séduite par la gamme des couleurs.


      — Mais une étiquette différente par cuvée fait monter d’autant le budget final ?


      — Ce sera de toute façon beaucoup moins cher que de faire appel à un artiste, comme nous le recommandons pour les châteaux importants, rappelle la voix flûtée, un rien condescendante.


      La fille fait son métier, qui ne doit pas être si facile, malgré son assurance et ses stilettos vertigineux, et Paloma ne l’envie pas d’être coincée des journées entières dans ce bureau sans fenêtre.


       


      Les pensées de madame Laubarède s’échappent au-delà de l’écran.


      Depuis ce matin, tout va mal. Dès le départ des enfants pour l’institution Saint-Sauveur : dans le carnet de correspondance de Raph, il y avait un mot du professeur principal, « avertissement avant sanction », que le garçon s’était bien gardé de faire signer à ses parents durant le week-end.


      — Enfin, huit jours avant la sortie des classes ! Tu ne peux pas te tenir encore un peu tranquille ?


      Non, justement. Raphaël ne s’intéressait qu’au sport, et depuis qu’il arborait un duvet de moustache brune multipliait les bêtises. Paloma, qui avait été une enfant sage et une élève appliquée, ne comprenait pas, s’énervait, en voulait à son fils. Avec l’effet ce matin-là de rendre Raphaël et Jeanne mutiques, tassés sur la banquette arrière de la voiture.


      Elle avait dû abandonner sa leçon de morale pour se concentrer sur sa conduite, car il y avait un accident sur l’autoroute. A peine avaient-ils quitté Valliran que la radio signalait la saturation des routes secondaires reliant Saint-Emilion à Libourne, et donc au lycée. Et la fermeture des accès à l’autoroute de Bordeaux.


      — Bon, on va tous être en retard… Je vous dépose, et moi je vais prendre le train. Raph, on en reparle ce soir !


       


      Les naufragés de l’autoroute étaient des dizaines à avoir eu la même bonne idée. Le parking de la petite gare de Saint-Emilion étant déjà bondé de cars – en juin, la saison touristique bat son plein –, Paloma avait été obligée de se garer le long des vignes de La Gaffelière, à quinze minutes de marche. Puis de courir sur ses escarpins pour attraper un omnibus surchargé.


       


      Tout le temps, sur un strapontin grinçant, pour lire l’argumentaire de Design en Vin : une enquête maison décrétant que 74 % de l’impulsion d’achat se jouait sur l’aspect d’une bouteille, et qu’il fallait vendre du rêve autant que du bon vin.


      C’était certainement vrai, mais cela l’agaçait. Elle aurait préféré que les amateurs tombent d’emblée amoureux de son Valliran, pour ses qualités propres. Et qu’Arnould lui revienne.


      Elle aussi doit chasser ses idées sombres pour revenir au présent :


      — Bien, merci ! C’est mon mari qui suit le dossier, il vous rappellera très vite.


      — J’avais compris que nous devions finaliser aujourd’hui ? insiste la fille en griffant de ses ongles le plateau de verre fumé. Vous connaissez les délais d’impression, et si vous voulez être prêts pour vos prochains embouteillages…


      Elle ajoute, avec un brin d’impatience :


      — Si c’est juste un problème de budget, on peut imaginer des économies sur la contre-étiquette, à l’arrière : un simple papier tramé ivoire, typo noire maigre ? Evidemment, le design général en sera un peu cassé.


      Paloma se lève, pour briser net aussi ce discours formaté.


      On l’attend à Valliran ; elle a déjà perdu une bonne demi-journée de travail et il lui faut encore aller chercher un train à la gare Saint-Jean.


       


      Retour par le tram, le long des quais aménagés pour le plaisir des Bordelais, où flotte déjà un air de grandes vacances. Mais des nuages lourds courent sur le port de la Lune, au rebours du grand fleuve, emportant leurs menaces d’orage vers Saint-Emilion et ses vignes.


      Dans la vitrine d’un magasin, elle tombe sur son reflet, avec la masse de ses cheveux noirs tordus en chignon : un port de reine, disait autrefois son mari admiratif. Le teint hâlé, marqué, de celle qui vit au grand air ; mais aujourd’hui, elle voit surtout la ride du lion creusée entre ses sourcils.


      Entre la place des Quinconces et Saint-Jean, quatre stations dans un wagon bondé d’adolescents rentrant déjeuner. Lui revient en tête la convocation du collège. Pourquoi Raphaël s’ingénie-t-il ainsi à la mettre en colère ?


      Mais c’est en arrivant sur le parvis de la gare qu’elle est foudroyée net.


       


      Les épaules d’Arnould, bien reconnaissables, dominent une foule clairsemée. Larges et vaguement tombantes, dans sa veste de tweed hors d’âge et hors saison, des boucles poivre et sel surmontant le tout.


      Que fait-il là ? Il devait rencontrer des Allemands, des Coréens, des Danois, elle ne sait plus, bref, enchaîner les rendez-vous à la Cité du Vin.


      « Aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerai le soir, ne m’attendez surtout pas ! » avait-il proclamé.


      Elle non plus d’ailleurs n’aurait pas dû passer par la gare.


       


      Paloma s’avance vers son mari, vaguement agacée déjà par ces mystères d’emploi du temps. Mais se fige à quelques mètres de lui. Il a un sourire joyeux de petit garçon qui le fait ressembler à son fils. D’emblée, elle sait que ce sourire ne lui est pas destiné.


      Son regard est fixé sur un tram arrivant dans le sens opposé au sien. Il se carre devant la portière, qui glisse avec un bruit de caoutchouc, occupant tout l’espace. Une jeune femme en sort, nullement étonnée de le voir forcer le passage pour elle. Il soulève sa main, la porte à ses lèvres, dans un baisemain appuyé. Langoureux, pour tout dire.


      Ce geste-là est familier. Arnould l’offre volontiers aux femmes, jolies ou moins jolies. Celle-ci est superbe. Pas une de ces Bordelaises blondes et bien élevées, telles que Paloma les craint depuis toujours. Mais une jeune Asiatique filiforme, avec l’assurance d’une Américaine.


      Le mouvement d’Arnould est extraordinairement lent. Et laisse le temps à Paloma de détailler le profil de son interlocutrice, de longues dormeuses aux oreilles, un débardeur de dentelle assez suggestif, un sac de marque à l’épaule.


      Il garde la main emprisonnée quelques secondes, sous les yeux ronds de Paloma.


      Puis le tram repart dans un chuintement, en effaçant d’un coup le couple, dilué dans la foule.


       


      L’épouse demeure sur l’esplanade, jambes de coton, sueur glacée dans le cou. Pas de quoi, se raisonne-t-elle aussitôt. Mais quelque part au fond d’elle-même, tout à fait en dehors de sa volonté, se déclenche un combat saignant entre la raison et l’intuition.


      — Je le savais, je le savais… articule-t-elle.


      Trop fort sans doute, puisque des regards étonnés se retournent sur elle.


      Un pas devant l’autre, et encore un… jusqu’à la voie 14. La petite ligne de Saint-Emilion, direction Bergerac et Sarlat, a été reléguée tout au fond de la gare, dotée de vieux wagons tagués.


      Trente-cinq minutes à attendre le prochain départ, dans une atmosphère moite ; il y a de quoi laisser la peur vous envahir.


      Son esprit reste obnubilé par ce baisemain au ralenti, si charmant, si vieille France. Leurs amies souvent riaient en tendant leur main pour le recevoir :


      — Quel séducteur, cet Arnould !


      Autour d’eux, elle le savait bien, on trouvait Arnould, ou monsieur Laubarède selon les cas, délicieux. Un homme charmant, simple, drôle. Elle, Paloma, était réputée un peu distante, rigide. Ou écorchée vive.


      Sauf qu’il avait menti à sa femme sur le programme de sa journée. Parti de bon matin, bien avant le blocage de l’autoroute, il ne pouvait imaginer qu’elle devrait passer par la gare Saint-Jean pour prendre ce tortillard.


      Sauf que dix fois par jour, depuis des mois, Paloma le voyait fuir son regard, son corps, vivre dans des pensées dont elle ignorait tout, échapper à ses questions par des pirouettes. Sans aucun enthousiasme pour leur grand projet environnemental, la montée en gamme de leurs vins, la défense de leur terre et d’un art de vivre qu’ils auraient dû porter ensemble.


       


      Pour obliger le temps à avancer, Paloma fait machinalement défiler des photos sur son téléphone portable. Ce sont toujours les moments heureux que l’on immortalise, et ils ont aujourd’hui un terrible goût d’amertume.


      Arnould de rouge vêtu, lors du dernier « jugement du vin nouveau », conversant avec les jurats d’honneur, ambassadeurs zélés des vins de Saint-Emilion. Autre cliché : elle et lui souriants au dîner du cloître : « Vous êtes l’image même du bonheur à la française », lui avait glissé son voisin, un aimable acheteur belge. Flagorneur peut-être, ou naïf. Encore une photo de Jeanne, le même jour, si jeune fille dans sa robe d’été à fines bretelles ; un peu maigrichonne quand même, se désole-t-elle une fois de plus. Et le sourire lumineux de Laure, sa chère amie Laure, venue pour l’occasion en coup de vent, toujours imprévisible dans sa manière de s’habiller, cuir noir et broderies écarlates ce soir-là !


      Laure lui manque, tout d’un coup ; elle qui partage son histoire depuis un quart de siècle pourrait comprendre, s’insurger, la soutenir. Mais Laure s’est éloignée de Bordeaux, du mariage bourgeois, et en même temps de leurs préoccupations complices. Elle a recommencé une nouvelle vie à Paris : « Envie de voir autre chose que le monde du vin ! » Paloma a du mal à comprendre ; heureusement, leur amitié résiste à tout.
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            Le bon vin et l’amour
          


        
            font passer d’heureux jours.
          


        Dicton


      


    


    

      Laure puis Arnould lui avaient sauvé la vie, chacun à son tour.


      Paloma poursuivait alors, à la fac de Bordeaux, des études de langues qui ne menaient pas à grand-chose ; d’autant qu’elle ignorait où elle voulait aller ! En deuil surtout de son père, emporté par une longue, terriblement longue maladie. Juste avant l’anniversaire de ses dix-huit ans.


      Rafael Montoya, fils de républicains espagnols, arrivé en France sur le dos de sa mère qui avait traversé les Pyrénées à pied, était devenu à quarante ans un chef d’exploitation talentueux, respecté dans tout le Médoc. Il régnait sur le vignoble du Clos Cybard, grand cru classé de Pauillac ; et logeait avec sa famille dans les anciennes écuries du domaine.


      Paloma, petite fille unique et adulée, suivait son père partout. Dans les vignes, les chais, le magnifique bureau voûté, sur les tracteurs et jusque dans les cuviers.


      Mais le cancer avait d’abord abîmé l’image de ce père tout-puissant, devenu si faible et de plus en plus lointain. Avant de le tuer, en faisant exploser son paradis d’enfance.


       


      Après l’enterrement de Rafael, Marianne Montoya aurait voulu prendre sa fille sous le bras pour reconstruire une nouvelle vie à Paris. Loin des vignes et du malheur qu’elles symbolisaient désormais pour elle.


      Mais Paloma s’était rebellée : elle ne supportait pas l’idée d’abandonner ses amis, son univers, ses souvenirs de bonheur.


      Après le bac, tous les copains du lycée allaient partir faire des études à Bordeaux. Dans son désespoir, elle s’accrochait à eux, et en particulier aux Poujol, une famille de viticulteurs de Pauillac, nombreuse et chaleureuse. C’était chez eux qu’elle trouvait refuge lorsqu’elle fuyait le Clos Cybard, la maladie paternelle et les larmes de sa mère. Depuis la classe de seconde, Paloma formait ainsi un duo inséparable avec Laure Poujol.


      Après la mort de monsieur Montoya, les Poujol s’ingénièrent à soutenir les deux endeuillées. Et proposèrent à Paloma de partager le logement de leurs enfants à Bordeaux. Le rêve : un grand appartement décrépi au cœur du quartier Saint-Michel, nuit et jour rempli d’étudiants et de musique !


      Les choses s’étaient donc faites ainsi. Madame Montoya, du fond de son malheur, vit bien la chance que représentait cette offre, et accepta la séparation d’avec sa fille.


      A la rentrée suivante, Paloma commença une licence de langues étrangères appliquées – hommage aux origines espagnoles de sa famille – et surtout sa vie à Bordeaux.


      Laure, la famille Poujol, leur groupe d’amis formaient bloc autour de la jeune fille brune. Dans ce joyeux tourbillon, Paloma fit semblant d’oublier son chagrin. D’autant qu’elle était aussi jolie et bien élevée. Adaptable, aussi, puisqu’il le fallait bien.


       


      Ce monde de propriétaires viticoles, entré au tournant du XXIe siècle dans une prospérité nouvelle, n’était pas celui de la famille Montoya. Sans la mort prématurée de son père, la jeune fille n’aurait sans doute pas été ainsi adoptée. Ni invitée, avec Laure et ses frères, dans les villas du bassin d’Arcachon, sur les bateaux des régates au large du Cap Ferret, à Barèges l’hiver, aux fêtes somptueuses du Médoc et dans les hôtels particuliers de Bordeaux.


      Paloma s’y heurtait à des barrières invisibles qu’elle était seule à voir mais mesurait sa chance. Avec l’ingratitude de la jeunesse, ou peut-être déjà une volonté absolue de s’en sortir, elle suivit le mouvement, se glissa dans cette vie nouvelle. Refusant souvent de prendre le train pour aller à Vincennes, en banlieue parisienne, où sa mère s’était installée. Elle rejetait le monde urbain et besogneux de Marianne Montoya, mais sans savoir pour autant par quoi le remplacer. Un vide douloureux se creusait en elle, que ses études ne pouvaient remplir : à quoi bon travailler, si c’était pour vivre ainsi, et surtout mourir ? Qu’attendait-elle de la vie, au-delà des soirées de fête ?


       


      Comme elle était raisonnable, se levait tôt le matin, ne ratait pas de cours, gérait bien son budget limité – de toute façon elle n’avait jamais faim –, personne n’imaginait cette désespérance, ce manque d’appétit de vivre qui la rendait de plus en plus diaphane. Sauf peut-être Laure. Laure la sensible, qui l’entraînait de plus belle pour ne surtout pas laisser son amie seule avec son chagrin.


       


      C’est grâce à Laure qu’elle avait rencontré Arnould Laubarède.


      Un soir de jurade d’automne à Saint-Emilion, invitée par des amis d’amis des Poujol, la bande de copains avait débarqué dans la petite ville médiévale, sur la rive droite de la Dordogne, pour profiter de la fête.


      En ces deuxièmes vendanges que son père ne conduirait pas, Paloma s’évertuait à ne penser à rien. Plus jamais Rafael ne ferait goûter à sa fille les grains de raisin mûr, plus jamais il ne décréterait, dans un français encore un peu teinté de l’accent espagnol de sa mère : « On y va ! » Plus jamais elle ne grimperait avec lui sur les remorques, pour plonger les mains dans la récolte nouvelle, et même la piétiner joyeusement dans la cuve. Plus jamais il ne lui ferait boire du vin bourru, pour qu’elle s’applique à reconnaître chaque note particulière du millésime.


      Alors, ce soir-là, Paloma avait mis beaucoup de rouge à lèvres, relevé en chignon sa masse de cheveux sombres, et son menton. Bien décidée à s’amuser.


       


      Arnould, onze ans de plus qu’elle, de larges épaules et une tignasse bouclée d’éternel adolescent, rentrait justement des Etats-Unis, avec de la gaieté à revendre. La voix cassée à force de rire, il accueillit les Bordelais de l’autre rive, embrassa les filles, plaisanta avec les garçons. Et fit généreusement déguster son vin à tous.


      Pendant que les autres s’égaillaient, Paloma, les yeux fermés, avait trempé ses lèvres dans le verre tulipe, s’efforçant gravement d’en analyser le contenu :


      — Soyeux, avec une note de fruits rouges, une belle longueur en bouche…


      Les vignes et le vin, elle les connaissait plus intimement, plus amoureusement que la plupart des fils de famille rassemblés autour d’elle.


      L’orchestre de jazz lança la musique. Arnould, verre en main, en profita pour proposer une visite des douves de la Cité à cette liane brune qui s’exprimait comme une œnologue.


       


      Habituée à éviter de parler d’elle, Paloma avait commencé par se faire raconter Château Valliran.


      Arnould, qui la prenait pour une héritière, expliqua volontiers, avec simplicité :


      — Oh, rien à voir avec vos grands châteaux médocains ! C’est une vigne paysanne, qui vient de la famille de ma mère. Neuf hectares sur le coteau, là-bas, vers Saint-Etienne. Cépages de merlot et cabernet franc, sur calcaire, sable et argile.


       


      Elle s’était laissé interroger à son tour, consciente de s’auréoler d’une histoire qui n’était pas tout à fait la sienne.


      — Clos Cybard a été créé au XVIIIe siècle par des marchands anglais, qui en avaient assez de payer trop cher le vin qu’ils achetaient. Quarante hectares d’un seul tenant, plantés en longues règes bien droites, pour mécaniser le travail, déjà. L’exploitation fournissait en claret la marine de Sa Majesté et tout le nord de l’Europe, jusqu’aux villes hanséatiques. Maintenant, nous sommes distribués dans le monde entier. C’était la grande fierté de papa !


      Jamais elle n’évoquait tout haut Rafael Montoya. Paloma avait compris en s’entendant prononcer « papa », pour la première fois depuis si longtemps, qu’elle était en train de vivre un moment important.


      Et elle avait repris une gorgée de vin.


      — La terre des Graves n’est pas tout à fait la même qu’ici, cela donne quelque chose de plus âpre en fin de bouche…


      Paloma conservait enfouies en elle tant de connaissances héritées de son enfance, tellement plus importantes que tout ce qu’elle apprenait à la fac. Intactes, précieuses et inutiles.


      Lui, au contraire, ne prenait au sérieux ni la solennité de la jurade, ni la toge rouge qu’il portait pour la première fois, ni les courbettes des négociants, ni même l’arrière-bouche de son vin. Au contraire d’elle, rien ne lui semblait difficile ou grave.


      — Je suis là parce que je n’ai pas le choix : mon père avait besoin de moi pour conduire le vignoble. Il y faut, paraît-il, au moins deux générations !


       


       


      Quand la musique se fit plus langoureuse, au coucher du soleil rouge, Arnould s’offrit même des airs de troubadour. Déclamant par cœur – et avec quel cœur ! – les vers d’un poète du XIVe siècle, natif de Saint-Emilion.


      « Beau Sire Dieu qui bénis ces collines, fais notre vin, fais notre joie. »


      Et il s’était penché sur la main brune pour y déposer lentement un baiser.


      Un vrai conte de fées !


      C’est de ces émerveillements conjugués que Paloma était tombée amoureuse, au pied de la tour du Roy, dans ce village où elle allait passer sa vie. Plus tard seulement, elle en souffrirait.


      A cette époque-là, c’est Thibaut, son amoureux transi, qui devina avant tout le monde, et souffrit de la voir revenir vers le groupe, comme illuminée de l’intérieur, aux côtés de cet homme déjà mûr. La jolie fille à la bouche écarlate, si mince, si silencieuse, qui ne lui avait encore rien promis, était définitivement perdue pour lui.
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            Qui n’aime point le vin, les femmes ni le chant
          


        
            restera sot toute sa vie.
          


        Martin LUTHER


      


    


    

      Ce même lundi matin, celui du rendez-vous chez Design en Vin, Arnould s’était levé le premier, très tôt, sans réveiller sa femme.


      La maison de Valliran comme il l’aime : parfumée, silencieuse et sereine. Sans problème urgent à résoudre, sans sulfatage à décider ni facture à négocier.


      Dans la salle de bains un nuage de vapeur l’enveloppe : une chemise propre, et malgré le temps estival, d’un coup d’épaule il enfile sa veste de tweed, dont la doublure s’éraille encore un peu plus à l’enfilage. A cause de cette phrase de Kelly : « Ne change rien, surtout ! J’aime que tu sois démodé. »


      Il ne savait pas qu’il était démodé, mais bon… Penser à racheter la même veste chez Hawkes, lors de son prochain passage à Londres.


      Descend l’escalier à pas de loup, pour ne pas réveiller les enfants avant l’heure.


      Passe au bureau prendre un café, ses clés de voiture, et le sac à dos bourré de plaquettes, flyers, cartes de visite et bons de commande.


      Un coup de mou, en regardant les papiers dispersés à côté de son gros agenda. La veille, tard dans la nuit, il a multiplié des colonnes de chiffres, dans tous les sens. Ça aussi, c’est démodé : il devrait lire ses bilans directement sur l’ordinateur, pour en tirer les conclusions sans laisser de traces.


      Arnould soupire. On est loin des années fastes, qui étaient aussi celles des débuts de son mariage. Quand Lacoste, le régisseur, tirait bon an mal an quarante hectolitres de chaque hectare de vigne.


      Il déchire les feuilles de papier en minuscules morceaux – ça fait scratch dans le silence – et les fourre dans la poche de sa veste, en vrac avec ses idées noires.


      Tire la porte derrière lui, apprécie le léger brouillard monté de la Dordogne, qui s’effiloche en apesanteur sur la terrasse.


      Bacchus, sorti du chenil en s’étirant, vient lui lécher les mains en guise de salutation.


      — Bon chien, tu viens dire au revoir au patron ? Tu as raison, je m’en vais chercher ta pitance, et c’est pas du tout-cuit, crois-moi !


       


      Depuis trois ans, et la décision de convertir l’exploitation au bio, menée par Paloma à marche forcée, la trésorerie fond au même rythme. C’est une course contre la montre qu’ils ont engagée : en trois ans, le temps d’obtenir la certification agriculture biologique, il faut exclure complètement herbicides, pesticides et engrais de synthèse de la vigne, augmenter les prix pour supporter la réduction des rendements, repenser le marketing de leur production et trouver de nouvelles niches de marché. Le tout bien sûr sans faire fuir les clients fidèles. Le grand écart, en somme !


      Il lève les yeux vers les volets fermés de son père, à l’étage de la grande maison. Lequel, depuis trois ans, répète régulièrement, d’un air de plus en plus sombre : « C’est très bien, le bio, pour le Midi. Mais pas sous notre climat océanique ; la vigne est trop sensible aux maladies pour qu’on puisse se passer de fongicides. »


       


       


      Direction Libourne, puis Bordeaux. Accélération avant le radar. Arnould aime Valliran de tout son cœur, mais ressent toujours un plaisir un peu canaille à le quitter. Et bien souvent la tentation de n’y pas revenir. La grosse Audi et la vitesse suffisent à lui faire oublier ses soucis, en les semant derrière lui à 130 kilomètres à l’heure. Peut-être même un peu plus vite.


      Avec la bretelle d’autoroute, une chanson allègre lui monte à la tête : la journée s’annonce belle, si l’on évite de regarder les lourds cumulus gris à l’ouest. Dans moins d’une heure, il a rendez-vous à Bordeaux, au belvédère de la Cité du Vin, avec messieurs Kreuman père et fils. Des courtiers allemands qui lui prennent en général quelques milliers de bouteilles sans chercher à lui arracher les tripes. La négociation est si rude, parfois.


      Une fois sur place, il lui faudra pister la délégation chinoise en visite à travers l’Europe, l’arroser de sourires, de catalogues et d’échantillons. Enfin et surtout, il doit retrouver Kelly pour déjeuner. Une excellente importatrice, miss Ny, qui taille brillamment sa place sur tout le marché asiatique ! Il l’emmènera au bar à vins rue d’Armagnac, à côté de la gare Saint-Jean, où tous les millésimes de Valliran sont inscrits à la carte.


      Arnould retrousse les lèvres avec gourmandise. Pas mécontent d’impressionner un peu la jolie Californienne, très bien formée dans son école d’œnologie. Qui a fait son stage de fin d’études à l’Institut des sciences de la vigne et du vin, comme il se doit. Kelly, immigrée de la seconde génération, connaît en mandarin aussi bien qu’en anglais et en français les mots qui font mouche : ses fiches de dégustation sont des morceaux d’anthologie à la gloire des vins de Valliran. Et elle les défend avec talent à l’oral aussi, devant le propriétaire, ce qui ne gâte rien.


      Arnould, qui n’a jamais été à une contradiction près, veut croire que c’est uniquement par intérêt commercial qu’il a sorti pour elle le grand jeu de séduction. Mais cette jeune femme libre lui rappelle aussi sa jeunesse : elle survole la vie et les continents en attrapant les plaisirs qui passent, réussit tout ce qu’elle entreprend, ne demande rien de plus que le moment présent. Elle fait aussi l’amour avec une hardiesse et une précision qu’il avait un peu oubliées, avec l’âge.


      Kelly, venue pour accompagner les Chinois, doit passer plusieurs jours à Bordeaux. Et il a l’intention d’en profiter ! Besoin de se refaire une santé physique, et mentale. Ce qui n’enlève rien à Paloma, pas plus cette fois-ci que les autres.


       


      Sur la rocade, la circulation se densifie ; dans le sens opposé, une noria de camions de pompiers et d’ambulances, toutes sirènes hurlantes, sature les oreilles. Arnould se retrouve à l’arrêt sur la file de gauche, regarde sa montre, pianote sur son téléphone, laisse un message : « Cher ami, je crains d’être un peu en retard… Un gros bouchon à l’entrée de Bordeaux. »


      Deux secondes plus tard, le téléphone vibre sur son support. Tout le temps de répondre, puisque la circulation est bloquée.


      — Monsieur Laubarède ?


      — Lui-même.


      — Cabinet Massier. Je ne vous dérange pas ? Avez-vous pu prendre connaissance de notre offre ?


      — Je suis en voiture, en retard pour un rendez-vous. Pouvez-vous me rappeler plus tard ?


      Arnould coupe la communication. Bien sûr qu’il a « pris connaissance » des multiples relances du cabinet bordelais, spécialisé dans les transactions viticoles. Et de la proposition de monsieur Zhang Min, négociant chinois avec qui il est en affaires depuis déjà plusieurs années. Cette fois-ci, l’offre porte sur l’achat de Valliran même, terres et château compris. Le client attend une réponse de principe pour s’engager dans une négociation. Et Arnould laisse traîner.


      Tant il est tenté, par moments… Hormis les grands crus classés, vendus à des prix pharaoniques, tous les viticulteurs sont aujourd’hui à la peine. Après deux décennies fastes, qui leur avaient tous un peu tourné la tête, voilà que la grêle, le gel et le mildiou se sont succédé ces dernières années.


      Tout le monde le sait pourtant : dans le vin, il y a des années extraordinaires et des années pourries. Un vigneron, dit toujours son père, voit plusieurs fois dans sa vie la fortune se retourner, et touche plusieurs fois le fond. On peut dire qu’aujourd’hui, ils y sont, et tout au fond.


      « Bien sûr, on va en baver ! l’avait prévenu Paloma aussi, avec sa passion habituelle. Un vrai défi technique de se passer des produits phytosanitaires. Cela supposait plus de main-d’œuvre et moins de raisin, le temps que nos vignes deviennent plus résistantes aux maladies. »


      Arnould ne veut pas fermer la porte à une transaction : après deux années catastrophiques, Valliran ne résisterait pas à une troisième. Son banquier vient justement de le lui rappeler, en l’obligeant à reprendre ses comptes la veille.


       


      Château Valliran n’est pas le premier domaine à recevoir une telle proposition. Tour-de-Roc, Villefeuille, La Guibosse… Ces dix dernières années, 30 % des exploitations familiales ont disparu, acquises par des investisseurs qui y déversent des tombereaux d’argent frais. Défiscalisation, peut-être blanchiment d’argent aussi… Parmi elles, une bonne centaine de vignobles bordelais sont ainsi passés aux Chinois.


      La raison tient en quelques chiffres, qu’Arnould connaît hélas par cœur : 1,5 % de rentabilité pour la vigne, et encore au prix de tant d’efforts ! Alors que la valeur de l’hectare a été multipliée par dix depuis 1980. Dans ces conditions, mieux vaut vendre et devenir rentier.


      Cela devient même presque inévitable lorsqu’une succession partage la terre entre plusieurs héritiers : Raphaël et Jeanne réussiront-ils à reprendre Valliran ? Ne dit-on pas qu’il faut au moins deux générations pour conduire un vignoble, l’une apportant l’expérience, l’autre les idées et l’énergie ?


       


      Pour l’honorable monsieur Zhang Min, négociant, acquérir un petit château bordelais, c’est apposer le prestige d’une étiquette gothique sur des milliers de bouteilles de vin en stock. Peut-être des millions s’il le coupe de vin argentin, allez savoir… Une excellente affaire, surtout s’il veut inviter ses clients en Europe, dans une belle demeure historique.


      Arnould n’a parlé de cette offre ni à son père, le légitime propriétaire, ni à sa femme, directrice d’exploitation, parce qu’il connaît déjà leur avis : pas question ! Lui aussi aime sa terre, la lumière d’Aquitaine, et le chant de l’occitan. Mais depuis toujours il laboure d’autres rêves : voyager, collectionner des antiquités, faire de l’humanitaire, de la politique, piloter un avion… Dans sa jeunesse, il a accompli une partie infime seulement de ses fantasmes, avant de tomber amoureux de Paloma. Et il aurait bien continué à vivre ainsi, s’il n’avait eu à son côté depuis vingt ans la volonté, l’énergie, le talent de sa femme. Tout entiers tournés vers le développement de la propriété, et maintenant sa conversion au bio. Aujourd’hui, cela lui pèse tant qu’il en voudrait presque à son épouse de travailler autant.


       


      Flash info de 8 h 30. Cette fois-ci, inutile d’espérer rejoindre la Cité du Vin à l’heure dite. Arnould éteint la radio, pianote un message d’excuses aux Kreuman et lance une playlist de jazz. Noyer ses ennuis dans la musique.


      Just a gigolo…


      Les souvenirs envahissent l’habitacle, à son corps défendant. Paloma, la première fois, marchant à ses côtés dans les douves du Palais Cardinal. Dix-huit ans et si différente des autres jeunes filles, si brune, si grave.


      En moins de dix minutes, il était fou d’elle, s’était débrouillé pour connaître son prénom, l’aborder en lui offrant un verre de Perle de Valliran, et l’isoler du groupe de post-adolescents sans intérêt qui l’entourait.


      Just a gigolo… Arnould bat le rythme sur le volant, en riant de lui-même : de quel romantisme était-il alors capable ! Il ignorait encore que Paloma avait la tête bien trop concrète pour se laisser emporter par la poésie. Mais ne savait pas non plus qu’un bon vin lui ferait un tel effet !


      Il avait vingt-neuf ans, et venait d’être assigné définitivement à Saint-Emilion. Après des études à rallonge à Bordeaux, Londres et dans la Napa Valley, des amours, des expériences diverses, les paroles paternelles grinçaient encore à ses oreilles : « La vie n’est pas faite pour voyager à travers le monde. Il faut que tu te mettes au travail. »


      Comme s’il ne faisait rien avant… Mais Arnould avait obéi. Moitié par tendresse, parce que son père était la seule famille qu’il lui restait, qu’il l’aimait autant qu’il aimait la vieille maison de Valliran. Moitié par paresse, parce qu’il est plus facile d’accepter que de se révolter. Au fond, il savait déjà que le vaste univers l’intéresserait toujours plus que son carré de bonne terre.


      Il lui suffirait, pensait-il alors, dans ces années où chaque récolte était meilleure que la précédente, d’écouter Lacoste, le régisseur de son père, lui expliquer respectueusement le b.a.-ba de la taille ou du soutirage. De donner son avis et de mener sa vie par ailleurs, comme il l’avait toujours fait.


      Que nenni ! Valliran s’était révélé un ogre, engloutissant tout de son existence.


       


      Et Paloma était arrivée là-dessus, un soir de jurade. Un éblouissant cadeau de la vie.


      — Très joli prénom ! On ne risque pas de te confondre avec toutes les Pauline, les Caroline ou les Laure…


      Raté ! la plaisanterie tombait à plat, comme souvent avec Paloma. Laure était le prénom de sa meilleure amie. La donzelle le renvoya dans ses cordes, et il avait dû remonter à l’abordage. Heureusement, il était volontaire.


      Dans l’habit rouge trop large de son père, qui cachait bien son dilettantisme, il avait ressenti en écoutant Paloma ce que voulait dire la passion de la vigne.


      Rentrant cette nuit-là au volant de sa 4L, l’autoradio grésillant poussé à fond, sur l’air de Just a gigolo…, il s’était dit, plus ou moins consciemment : avec elle, je pourrais y arriver !


      Ce même air qu’aujourd’hui. Just a gigolo… a réveillé ses souvenirs.


       


      Valliran l’avait rendu heureux, parfois ; et son vin, toujours. Arnould avait accompli sans faillir mais sans enthousiasme le parcours des fils de famille bordelais : une école de commerce, parce que tout le monde avait compris qu’il fallait avant tout savoir vendre la production familiale, et un prestigieux diplôme universitaire de dégustation de l’Institut du vin.


      Or, à mesure que la vie lui filait entre les doigts, le temps devenait compté, et Arnould se sentait pris au piège : par son père d’abord, dans une situation qu’il n’avait pas choisie, et dont il cherchait à s’échapper le plus souvent possible. Par sa femme ensuite, qu’il avait choisie, elle. Mais sans mesurer l’amour sauvage qu’elle porterait à Valliran. Moins d’une année après leur mariage, il constatait, riant à moitié seulement : « Ce sont les vignes que tu as épousées, plutôt que moi ! »


       


      Just a gigolo… Bien sûr, il avait rapidement pris conscience que cette jolie fille était moins simple que prévu. Plus blessée et plus forte. Plus dure aussi.


      Ce week-end, il n’avait pas trouvé le bon moment pour aborder avec elle les ennuis du pauvre Raph au collège. Avoués au petit déjeuner, tandis que Paloma était déjà partie faire son tour de vigne, plus préoccupée par l’apparition du mildiou que par le mutisme de son fils.


      Arnould adorait ses enfants, se sentait parfois aussi gamin qu’eux et aussi coupable de leurs bêtises. Il reconnaissait chez Raphaël des qualités de mauvais élève, passionné par tout ce qui n’était pas scolaire. A quatre ans, en rentrant de maternelle, Raph avait déclaré à ses parents médusés : « Ça y est, je sais compter les barriques jusqu’à dix. Plus la peine d’aller à l’école ! »


      Le père sourit à ce souvenir, d’autant que la bretelle de sortie vers Bacalan se dégage. Clignotant, troisième, seconde, virages, jusqu’au parking souterrain. Encore le temps d’un verre avec les Kreuman, s’ils ont bien voulu l’attendre, pour récupérer un bon de commande avant de filer à la gare retrouver Kelly.
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            Quand le vin est tiré il faut le boire.
          


        
            Surtout s’il est bon !
          


        Marcel PAGNOL


      


    


    

      Rien ! Après le tremblement de terre silencieux de la gare Saint-Jean, il ne s’était strictement rien passé.


      A l’heure du dîner familial où Arnould n’était pas, un message banal sur le téléphone de Paloma : « Ne m’attendez pas, je vais rentrer tard. Bien travaillé avec Design en Vin ? »


      Ni explication ni excuse ; ni esclandre conjugal ni repentir à genoux. Rien ! Les jours suivants, Paloma ne pouvait s’empêcher d’échafauder des hypothèses, teintées selon les moments de colère ou de désespoir. Construisant dans sa tête de grandes scènes de rupture, des tirades dignes et outragées ; puis s’effondrant, larmes retenues, devant cette évidence : elle ne savait plus si elle aimait ou haïssait son mari, mais elle souffrait à cause de lui.


      Comme au temps du pire chagrin de sa jeunesse, où elle entrait en catimini dans les églises, cachée derrière un pilier, pour implorer un peu d’apaisement auprès du Dieu de ses aïeux, madame Laubarède s’était surprise plusieurs fois durant ces jours-là à aller allumer un cierge à la collégiale et à s’agenouiller devant en pleurant.


      Arnould continuait à vivre comme si ce qu’elle avait vu de ses yeux appartenait à l’ordinaire. Dans une succession d’absences, de dialogues convenus et de regards détournés. Epuisant ! D’autant qu’elle devait supporter, en même temps que les orages de ses pensées, ceux du ciel, qui menaçaient ses minuscules grappes de raisin de début d’été, pleines de promesses mais encore vertes et dures.


       


      C’est la première fois depuis une semaine qu’Arnould regarde sa femme dans les yeux en lui parlant. Déstabilisé, voire coupable.


      — J’ai eu un coup de fil du collège. Tu es au courant, Raphaël devait t’en parler ? La directrice voudrait nous voir tous les deux, rapidement. Rendez-vous à 16 heures.


      Comment avait-elle pu oublier cette histoire d’avertissement, que Raph s’était bien gardé de lui rappeler ?


      Paloma, souffle coupé, ne répond pas.


      — Tu peux ? On se retrouve à 15 h 30 à la voiture ?


       


      Ils étaient donc partis ensemble pour Saint-Sauveur, sous une pluie d’orage. Paloma, au moment de s’installer sur le cuir du siège avant, là où « l’autre » s’était forcément assise aussi, avait réprimé un mouvement de dégoût. Enfermée en elle-même, remâchant sans cesse entre ses dents serrées les mêmes reproches, recommençant mentalement les mêmes phrases, qui ne passaient jamais ses lèvres. Le va-et-vient bruyant des essuie-glaces prenait toute la place entre eux.


      Des mensonges, il y en avait eu d’autres, qu’elle avait choisi de laisser filer, si certaine de l’essentiel. Elle, l’épouse admirée, la mère de ses enfants, l’irremplaçable chef d’exploitation.


      Un regard chargé de désir sur une jeune femme ? Cela était déjà arrivé aussi. Pourquoi celui-là lui tordait-il le ventre aujourd’hui ? Depuis des années, Arnould promenait son amabilité et son goût des relations dans d’innombrables événements autour du vin. Etait-ce la fois de trop ? Ou bien le silence entre eux rendait-il cette fois-ci les choses irrémédiables ? Arnould était-il depuis longtemps installé dans une double vie ?


      Paloma, le front plissé, sursaute au fracas du tonnerre, derrière le pare-brise ; elle sent quelque chose en elle s’écrouler. Rien de ce qui était acquis ne l’est plus, tout se dérobe.


      Arnould accélère sur la petite route, après le radar.


      — Attention ! siffle-t-elle, autant pour elle-même que pour lui.


      Son mari déteste, elle le sait bien. Qu’on le ralentisse dans sa course et dans sa vie, qu’on ne lui fasse pas confiance. Et accélère plus encore.


      La passagère laisse malgré elle échapper un cri, un cri de noyée. Pourquoi est-elle devenue aussi fragile, aussi peu maîtresse d’elle-même ?


      Imaginant sa femme tendue par le rendez-vous à venir, Arnould fait un effort :


      — Ne t’inquiète pas tant ! Raph m’a raconté, un truc idiot de gosses. Il faut juste relâcher un peu la pression, le laisser se défouler sur un terrain de sport. Le système scolaire français n’est pas fait pour des garçons comme lui, j’en sais quelque chose…


      Que répondre ? Elle avait déjà oublié où ils allaient.


      Et ils arrivent, trop vite, sur le parking de l’établissement scolaire, provoquant une gerbe boueuse.


       


      — Monsieur, madame… Vous savez sans doute pourquoi j’ai demandé à vous voir ?


      — Il y a tant de raisons… répond Paloma à la directrice, avec un sourire désolé.


      Arnould, ex-mauvais élève de cette très chic institution scolaire, acquiesce d’un air complice. Qui impatiente madame Delmas.


      — C’est grave : on est au-delà des résultats passables, des retards et des insolences !


      La directrice expliqua à mots choisis : il s’agissait d’un réseau de revente usuraire de jeux vidéo, dans lequel Raphaël occupait un rôle central.


      Le ciel leur tombe sur la tête.


      — Mais pourquoi ? s’exclame Paloma. Il n’y a que le rugby qui l’intéresse, et il ne dépense même pas son argent de poche !


      Madame Delmas se penche par-dessus le bureau directorial, essayant de capter le regard des parents.


      — Justement, c’est ce qui est inquiétant. Certains de nos jeunes cherchent, en faisant des bêtises, à attirer l’attention des adultes. Nous avons donc décidé…


      L’équipe pédagogique voulait poser des limites, pour l’exemple.


      — Le conseil de discipline est fixé à demain, pour les trois élèves concernés. C’est pourquoi je souhaitais voir avant tous les parents. Quelques jours avant la sortie des classes, nous ne déciderons sans doute pas de sanction immédiate. Mais…


      La directrice triture un crayon. Dans toute son attitude, cette femme montre qu’elle n’aime pas ce qu’elle est en train de faire. Exécuter un élève, ce n’est pas pour cela qu’elle a choisi ce métier.


      — Je conditionne sa réinscription l’an prochain à une véritable prise de conscience de Raphaël. Une réflexion sur son attitude, avec vous, ses parents.


      Sans qu’il en ait conscience, un large sourire de soulagement se dessine sur le visage du père.


      Paloma le regarde, revoit l’expression qu’il avait l’avant-veille, devant la gare, en retrouvant sa Chinoise. Et ne réussit pas à retenir ses larmes. Qui coulent, explosent, dégoulinent, d’avoir été si longtemps retenues.


      Arnould se penche vers elle ; qui le repousse.


      La directrice, étonnée, gênée, détourne le regard, tout en faisant glisser une boîte de mouchoirs sur le bureau.


      Leur laisse le temps, en tripotant des papiers, d’accuser le coup.


      — Je suis certaine que votre fils peut se reprendre. Mais honnêtement, Jeanne me préoccupe beaucoup plus. Comment est-elle, à la maison ?


      Paloma fait une boule de son mouchoir, soupire :


      — Elle ne dit pas grand-chose…


      — En début de trimestre, vous avez reçu un compte rendu de visite médicale ? La mention « poids de l’élève » était soulignée en rouge : 42 kilos, contre 45 l’année précédente. Et je pense que Jeanne a encore maigri ces derniers temps. Le médecin scolaire vous a écrit un mot d’accompagnement, pour vous suggérer de consulter, je crois ?


       


      Paloma, qui ne rougit jamais grâce à son teint mat, se sent devenir pivoine. Tente de contenir les sanglots qui se nouent à nouveau dans sa gorge. Le vague souvenir d’avoir signé quelque chose, un matin de retard généralisé, sur le capot de la voiture.


      — Les enfants déploient des stratégies formidables pour protéger leurs parents, n’est-ce pas ? constate madame Delmas d’un ton parfaitement neutre.


      Elle se lève. Arnould se déploie à son tour, remercie avec un sourire enjôleur, réussit à faire fondre un peu la sévérité de la directrice.


      — Vos enfants sont tous les deux très attachants…


      Et les mères toujours coupables, pense Paloma.


       


      Pour rejoindre la sortie du collège, monsieur et madame Laubarède, sous leur parapluie, conservent soigneusement l’attitude qui convient à des parents d’élèves contrits. Croisent dans la cour un autre parapluie, avec dessous les mêmes visages tendus que les leurs. Ils se préparent à entrer à leur tour chez la directrice et se saluent d’un air désolé.


      — Voilà les parents des complices de Raph ! ricane Arnould entre ses dents, pour détendre l’atmosphère.


      Les larmes de Paloma coulent.


      Les larmes, la souffrance, les conflits… tout ce qu’Arnould déteste.


      — Bon, écoute, ce n’est pas un drame ! Et si Raph révèle des talents dans le commerce des jeux vidéo, tant mieux pour l’avenir des vignes. Il suffit de lui remonter un peu les bretelles, et il enquiquinera moins ses parents !


      Arnould replie son pépin, la laissant sans forces sous la pluie.


       


      Paloma sait qu’elle utilise son fils comme un bouclier, ou un prétexte, et qu’elle pleure sur elle-même. Qu’elle reproche surtout à son mari cette espèce de béatitude que rien ne peut entamer. Et dont elle soupçonne bien la raison.
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            Il y a plus de mille années d’histoire
          


        
            dans un vieux flacon.
          


        Paul CLAUDEL


      


    


    
        — Allô, madame Laubarède ? Nous sommes prêts !

        La jeune Vanessa Lacoste, secouant ses jolis accroche-cœurs, repose le téléphone sur le comptoir. C’est elle qui tient maintenant la boutique de « Vente directe à la propriété » installée dans l’ancien bûcher de Château Valliran. Si bien placé, à l’un des carrefours de la route de Saint-Etienne-de-Lisse à Saint-Emilion.

        Durant toute la belle saison, le domaine ouvre ses portes au public. Les touristes qui visitent l’Aquitaine s’arrêtent volontiers pour découvrir un château viticole, exploité et habité par une vraie famille. Ils veulent voir ce qu’il y a derrière les grilles, les pierres dorées, les portes de caves… Pour Valliran, c’est l’opportunité d’écouler une partie de la production en se passant des intermédiaires.

        Ce fut l’un de leurs premiers projets communs à tous les deux, Arnould et elle : baliser un parcours d’œnotourisme à travers Valliran, le parc, les bâtiments viticoles et les chemins des vignes. En expliquant, démontrant, transmettant leur amour des lieux, des vignes et du vin. Avec entrée et sortie par la boutique, bien entendu.

        Quand il est sur place, Arnould assure les visites ; et Paloma s’y colle en cas d’absence. Or, ce matin, les arrivées s’enchaînent à vive cadence. Et lui a, paraît-il, des rendez-vous à Bordeaux. Encore.

        — Merci, Vanessa, j’arrive !

         

        Madame Laubarède, qui passe le plus clair de ses journées en jean et en baskets, fait un effort d’élégance pour les visiteurs. Son tour de vignes matinal bouclé, elle se dépêche d’enfiler un pantalon de lin blanc, avec une tunique et de jolies sandales. Jette un œil dans la glace de l’entrée, du pouce et de l’index efface sa ride du lion.

        Pendant ce temps, Vanessa guide un groupe jusqu’à la grille de fer forgé, un des fleurons du domaine. Bacchus, consigné au chenil durant les visites, aboie furieusement.

         

        Tous les yeux seront tournés vers « la propriétaire » quand elle descendra l’allée bordée de rosiers, et Paloma devine parfaitement les pensées sous les fronts : « Voyons à quoi ressemble une châtelaine… » Elle aurait eu les mêmes, si sa vie avait été différente. Il faut en donner à voir, pour les sept euros que chaque visiteur a déboursés avant d’entrer, dégustation comprise.

        De toute façon, elle aime bien s’habiller, ne se lasse pas d’être devenue une dame, et une propriétaire.

         

        En sortant sur le perron, Paloma accroche vaillamment un sourire à son visage. L’exercice ne lui est jamais naturel. Elle n’a pas le sens inné du contact d’Arnould, avec tout le monde, et dans toutes les langues. Elle ne sait pas comme lui pousser à la consommation, à coups de plaisanteries : « Cette cuvée-là, de cette année-là, vous ne prenez aucun risque ! Et vous reviendrez m’en parler l’année prochaine ! Dommage ! mes barriques seront vides… »

        Si Arnould ne l’aimait plus, Valliran aussi disparaîtrait de sa vie. Il faut avancer. Elle soulève la grosse gâche de fer forgé.

        — Mesdames et messieurs, bonjour, et merci de votre visite…

        Paloma déroule le mieux possible ces mots tant de fois répétés.

        — Un domaine familial, trois générations, en comptant celle qui grandit aujourd’hui. Ce qui est rare à notre époque où les financiers investissent la région. Le résultat de beaucoup d’efforts, tant les récoltes, n’est-ce pas, sont toujours aléatoires, tributaires du soleil et de la pluie…

        Tout en parlant, elle lève le nez vers le ciel toujours chargé et suscite la sympathie du groupe.

        — La vigne est une passion, qui rend à la mesure de l’attention et de l’amour qu’on lui consacre… Depuis l’époque gallo-romaine, on trouve du raisin dans la région. Vous verrez tout à l’heure, dans notre petit musée, des fragments de mosaïques anciennes et d’amphores qui ont été découverts sur la propriété. Il est donc certain qu’une villa romaine se situait à l’emplacement des bâtiments actuels.

         

        On remonte à pas tranquilles la grande allée, entre les rangs ponctués de rosiers rouge vif. Paloma s’arrête, retenant le groupe à bonne distance du perron d’entrée :

        — Certaines familles vivent à Saint-Emilion depuis le Moyen Age. La maison que vous avez devant vous a été construite au XVIIe siècle, à la place d’une autre plus ancienne. Remarquez les sculptures du fronton, portant le blason de celle qui l’habitait en 1780, peu avant la Révolution…

        Machinalement, elle se tait pour laisser place à la question inévitable. Qui arrive, par la voix d’une petite fille :

        — On va entrer à l’intérieur ?

        Sourire composé.

        — Eh bien, non, parce que nous y habitons, figure-toi ! J’ai une fille un peu plus grande que toi, qui n’aimerait pas que tu voies le désordre de sa chambre.

        
         

        La déception est ravalée dans un rire général. Mais Paloma soupire imperceptiblement. Jeanne, dix-sept ans tout neufs, est enfermée dans sa chambre depuis le début des vacances scolaires. Elle n’apparaît qu’aux repas, parce que sa mère l’y oblige, mais ne mange rien. Elle a aussi refusé l’invitation de Charlotte, sa chère amie depuis l’école primaire, à la rejoindre pour les vacances. Les deux adolescentes se sont-elles disputées ? Jeanne refuse d’en parler. Refuse aussi de s’occuper du jardin, elle qui avait la main si verte. Et d’assurer des visites, ce qu’elle faisait avec enthousiasme l’année précédente.

        — Allons voir le parc !

        C’est le moment de bifurquer, de conduire aussi vite que possible les visiteurs vers l’ouest, en surveillant les traînards du coin de l’œil.

        Bien souvent, on en retrouve un ou deux derrière les buissons d’euphorbes, le nez collé à la vitre de la cuisine, pour regarder si la machine à laver d’un château tourne différemment de la leur.

        — Devant vous, les traces d’un jardin à la française, datant sans doute de la construction de la maison, que nous essayons de sauvegarder. Regardez ces vieux buis, avec leurs bois noueux, qui forment des motifs de broderie. Et voici reconstitué un carré de simples médicinaux, comme les moines bénédictins de Saint-Emilion en cultivaient au Moyen Age. Savez-vous reconnaître la lavande, le millepertuis, la centaurée… ?

         

        Silence poli. Personne ne lui donne la réplique : sans doute est-elle trop sèche dans sa manière de parler.

        Paloma se sent en double commande, tête à l’endroit et cœur à l’envers.

        — Nous allons maintenant voir le chai. Il est très ancien, mais équipé pour les techniques modernes de vinification. A côté de ces spectaculaires cuves de bois, il y en a d’autres en béton revêtues de résine. Et en inox, à double paroi, pour réguler la température…

        Le petit groupe, sagement, s’aligne pour la suivre. Elle accélère :

        — Et voici le trésor de la propriété, une cave médiévale creusée dans le calcaire.

        La grosse clé forgée grince dans la serrure, la porte de chêne s’ouvre.

        — Il y a dans le sous-sol de Saint-Emilion deux cents kilomètres de galeries comme celle-ci, sur plusieurs étages de profondeur, qui se rejoignent parfois entre elles. D’anciennes carrières, dont les pierres servaient à construire des maisons. Depuis des siècles, celle-ci est utilisée comme cave à vin : regardez ces bouteilles très anciennes, soufflées à la main. Et pendant la dernière guerre, les caves ont servi de refuge à des familles juives…

        — Vous aussi, vous vous cachiez ? demande le grand frère de la petite fille, plus passionné par les histoires de guerre que par celles du vin.

        — Moi ?

        — Enfin, Julien ! rectifie poliment la mère, madame est trop jeune.

        Machinalement, Paloma, de deux mains lasses, se lisse le front.

        — Pas tant que cela. Venez… Le sol est inégal, attention à vos pieds ; et à vos têtes, pour les plus grands !

        Un long corridor voûté s’enfonce sous le plateau calcaire, avec ses barriques alignées, ses bouteilles poussiéreuses couchées sur leurs racks, classées par millésimes.

        — Ici, le vin vieillit tranquillement, car la température reste égale toute l’année, à 14 degrés, et le taux d’humidité est idéal. Ainsi, les barriques ne pourrissent pas, et les bouchons de liège ne se dessèchent pas. Messieurs-dames, suivez-moi bien, car on se perd facilement dans ce labyrinthe noir !

        Paloma joue toujours un peu sur la peur, pour presser le mouvement et revenir à l’air libre. Ces galeries où elle a l’habitude de travailler seule, presque religieusement, elle n’aime pas les voir envahies.

        — Voilà, prenez le chemin des vignes, sur votre gauche. Voyez-vous nos coccinelles ? Nous en sommes très fiers, car c’est le signe d’un environnement sain, avec une faune et une flore bien diversifiées.

        Elle trouve une certaine détente à semer ses leçons d’écologie auprès des enfants.

        Mais éprouve un sentiment nouveau d’imposture, à propos de « ses » coccinelles.

        Trois ouvriers agricoles sont penchés sur les ceps.

        — Qu’est-ce qu’ils font ? demandent en chœur les enfants.

        Elle se raccroche à leurs questions pour ne pas s’effondrer.

        — C’est le moment des vendanges vertes : il faut éliminer certaines grappes de raisin avant leur maturité, pour donner plus de vigueur aux autres, qui produiront ensuite un meilleur vin. D’autres questions ?

        Ce sont toujours un peu les mêmes, auxquelles elle répond à sa façon :

        — Les haies servent de maison à une multitude d’insectes, d’oiseaux et de rongeurs. En remerciement, tout ce petit monde fait le ménage dans les vignes. Imaginez, une seule des chauves-souris qui nichent là est capable d’avaler quatre mille insectes par nuit !

        Laisse fuser les rires, et capte le regard des petits pour ajouter :

        — Ces minuscules cailloux mélangés à la terre, qu’on appelle ici des graves, ont été charriés par les eaux depuis les montagnes des Pyrénées, il y a des millions d’années. Ils retiennent la chaleur dans le sol. Les racines des ceps y plongent profondément, pour aller chercher l’eau dont le raisin a besoin.

        Retour précipité vers la boutique-musée sous le roulement menaçant du tonnerre. Une chaleur lourde d’avant l’orage, encore un, semble plomber le groupe.

        Derrière les portes cochères peintes couleur bordeaux, les Laubarède ont créé l’atmosphère intime et confortable d’un bar à vins, avec des barriques pour tables de dégustation. Et un joli petit musée : Arnould le voyageur a chiné une collection de tableaux de tous les styles, célébrant la vigne et les buveurs de vin. A côté d’une frise du temps reconstitué : les terres cuites antiques, des bouteilles médiévales soufflées à la bouche, d’anciens tastevins d’argent massif datant de l’Ancien Régime, avec leur bougeoir pour juger de la brillance du vin, de magnifiques carafes à décanter en cristal gravé du XIXe siècle.

        — Nous avons développé aussi une gamme de sommellerie, à vendre celle-là ! rappelle Vanessa avec son sourire enjôleur.

        Tire-bouchons pneumatiques, refroidisseurs, becs verseurs, pompes à vide, aérateurs, thermomètres, stop-goutte, billes d’acier nettoyeuses, sèche-carafe, goupillons, coupe-capsules, étiquettes et marque-verres, seaux à bouteilles, sacs de caves et racks de bois ou de métal… Les Américains sont fans, et dépensent sans compter.

        — Voulez-vous déguster maintenant ?

         

        Quand Arnould est là, il assure le spectacle pendant que Vanessa encaisse. Lui adore la mise en scène, les ustensiles et les codes du savoir-boire. Comme avec des amis, en français ou en anglais, il initie les débutants, la coupe à la main :

        — On ne naît pas fin dégustateur ni gourmet délicat, on le devient ! Il faut d’abord regarder, puis sentir, et enfin goûter.

        Monte son verre à la lumière blanche pour mirer la robe du vin, le fait tournoyer pour en libérer les arômes, se gargarise bruyamment.

        — Voyez, le merlot apporte la couleur rouge intense du vin et sa richesse en alcool. Le cabernet franc lui donne de la finesse aromatique et sa structure.

        « Tu fais l’amour avec ton vin », disait-elle autrefois en l’admirant, et en riant. Du temps où ils riaient ensemble ; et s’aimaient aussi, sans arrière-pensées. Son ventre se tord, jusqu’à la nausée. Elle s’enfuit :

        — Voilà, je vous laisse entre les mains de Vanessa. Elle est la fille de l’ancien régisseur de Valliran, qui lui a transmis tous ses secrets !

        Vanessa glougloute de reconnaissance en alignant les verres, commence sa démonstration. Et Paloma, misérable, court vomir dans les toilettes.
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            D’une bonne vigne prenez le plant ;
          


        
            d’une bonne mère, prenez la fille.
          


        Proverbe tunisien


      


    


    

      La première fois que Paloma avait été invitée à Valliran, il y avait déjà des baisers fougueux entre Arnould et elle, et des promesses d’avenir. Son premier coup de foudre pour l’homme s’était alors doublé d’un autre pour le « château ».


      Une harmonieuse maison de maître en pierre dorée, flanquée de deux tourelles rondouillardes. Un fronton finement sculpté, des fenêtres en plein cintre, une balustrade de fer forgé autour du perron, des communs coiffés de tuiles roses et la merveilleuse grille d’entrée.


      Rien à voir en effet avec le Clos Cybard de son enfance, construit pour en imposer, tout en démesure et somptueux tarabiscotages, où personne n’habitait depuis longtemps.


       


      Monsieur Laubarède père était bien tel qu’Arnould l’avait présenté, avec cette décontraction qu’elle admirait tant alors.


      — Tu verras, papa est affreusement dépressif ; il ne se console pas de la disparition de ma mère. Heureusement, Monique s’occupe de tout. C’est la gouvernante, qui est là depuis mon enfance et tient la maison.


      La présence de Monique à Valliran avait permis à Arnould de mener sans mauvaise conscience sa jeunesse dorée et voyageuse. Jusqu’à ce que monsieur Laubarède rappelle son fils auprès de lui.


      — Il a eu bien raison, sinon nous ne nous serions jamais rencontrés !


       


      Paloma, avec les réflexes d’une jeune tigresse amoureuse, s’était tout de suite méfiée de mademoiselle Carsenac. A cause de la tendresse évidente qu’Arnould lui manifestait, et parce qu’elle semblait indispensable à Valliran. Une vraie caricature de gouvernante old school, cette Monique, bouclettes mauves et nez pointu. Avec sa voix à peine audible, comme pour se faire mieux oublier, et sa prudente neutralité envers la nouvelle venue ; neutralité qui n’avait pas faibli en vingt ans.


       


      Ce jour de la présentation officielle, les tourtereaux avaient été introduits dans le grand salon, boiseries sombres et fenêtres barrées de lourds rideaux. Le père d’Arnould était tassé dans un fauteuil, avec son nœud papillon de travers, près d’un feu de cheminée incongru pour la saison. C’était déjà un vieillard, de la génération de ses propres grands-parents, les réfugiés espagnols qu’elle n’avait pas connus.


      — Bonjour, mademoiselle.


      Monsieur Laubarède faisait des efforts, à sa manière. Proposait un jus de fruits, posait des questions. Cherchant visiblement à « situer » la visiteuse dans l’entrelacs des familles bordelaises, où tout le monde, autrefois, cousinait plus ou moins. Il ne trouva rien, car Paloma, qui connaissait aussi bien que lui les castes du vin, sut esquiver poliment tout détail. Son amoureux l’aida à couper court, soulagé qu’elle ne joue pas à ce jeu-là. Arnould, lui, ne s’intéressait pas à sa famille, seulement à elle.


       


      Il ne s’était pas écoulé deux mois après leur première rencontre qu’Arnould décréta qu’ils étaient fiancés. En glissant au doigt de la jeune fille un magnifique saphir cerné de diamants, comme elle n’en avait jamais vu ailleurs que dans les pages luxe des magazines.


      — La bague de fiançailles de ma mère.


      Paloma, émerveillée, n’avait pas osé en demander davantage. D’autant qu’il s’efforçait d’enlever toute solennité au moment, ajoutant d’un ton rigolard :


      — En m’épousant, tu as bien conscience que tu épouses aussi le château déglingué, les vignes à soigner, et un vieux bonhomme en prime ?


      Leurs rires s’étaient fondus dans un baiser.


      Malgré tant de ressemblances entre eux, ledit vieux bonhomme n’avait pas l’heureux caractère de son fils. Albert Laubarède vivait confit entre ses tapis amazighs, ses plateaux guillochés, ses poufs de cuir venus de « là-bas », le paradis de son enfance algérienne, perdu à cause des « Evénements » de l’indépendance. Il se nourrissait de tous les drames, en roulait longuement les arômes : il comptabilisait ainsi avec gourmandise la succession de crises du vin, depuis le terrible phylloxéra du XIXe siècle, en passant par le gel de 1956, la grêle de 1963, le mildiou, l’oïdium, jusqu’au botrytis, au black-rot…


      Un chapelet interminable de catastrophes, interrompues par miracle au moment où il avait passé la main à son fils. Pour quelques années seulement, hélas. Mais jamais monsieur Laubarède ne parlait de sa femme ; et ce n’était donc pas difficile de comprendre la racine secrète de ses lamentations.


       


      Lors des présentations, Albert Laubarède avait demandé très vite, comme s’il s’agissait d’une formalité :


      — Et le mariage, c’est pour quand ?


      — Dès que possible après les vendanges, décidèrent-ils.


      Déjà leur vie se pliait à celle du vin. Et le père d’Arnould en avait paru soulagé. Pas heureux, non ; il ne fallait pas trop lui en demander !


       


      Valliran appartenait à un monde de rites et de traditions, mais heureusement monsieur Laubarède craignait tout dérangement. Madame Montoya aussi redoutait un mariage trop pompeux, qu’elle n’aurait pas eu les moyens d’assumer. Tout cela tombait très bien, Paloma et Arnould s’uniraient dans une stricte intimité. Les yeux dans les yeux, eux seuls comptaient !


      La mariée était ravissante, dans une robe blanche sans voile ni dentelles, ornée d’une grosse fleur de flamenco rouge, qui mettait en valeur son teint mat et s’épanouissait fièrement comme un hommage à ses origines paternelles.


      On se retrouva après la cérémonie dans le beau vieux chai de Valliran, avec ses pierres dorées et ses tomettes rouges, pour un buffet de charcuteries arrosées des vins du lieu. C’était charmant, et tout de même très gai grâce à la bande d’amis réunis autour des mariés, en lieu et place de famille. Thibaut et Laure en profitèrent pour annoncer leur propre mariage, adoubé par tous les Bordelais présents. Une véritable surprise, mais qui ajouta encore à la joie générale !


      On se réjouit donc, et on dansa jusqu’au bout de la nuit. Sans monsieur Laubarède qui se couchait tôt, ni madame Montoya, qui devait attraper un train pour Paris. Paloma, tournoyant comme une brindille entre les bras solides d’Arnould, sentait les griffes du malheur lâcher enfin prise. Ils étaient mariés, ce serait pour le meilleur ! Ils étaient deux demi-orphelins qui se comprenaient sans mots ; si occupés de projets d’avenir qu’ils n’avaient pas pris le temps de se raconter leur passé.


       


      La jeune mariée se sentit tout de suite très heureuse à Valliran, en harmonie avec le domaine, la nature, la vie à la campagne, elle-même. Et même avec Lacoste, le rugueux régisseur. Sous sa houlette, elle retroussa ses manches ; apprit la taille en guyot simple ou double, les sept nœuds francs, l’écartement des pieds et des rangs, les règles de palissage.


      Et bientôt, abattit à ses côtés plus de travail que ces messieurs Laubarède, père ou fils, ne l’avaient jamais fait. N’ayant plus du tout le temps de passer ses examens, elle abandonna définitivement les langues appliquées. A Valliran, tout le monde trouva cela très bien.


      Seule sa mère, depuis Paris, aurait voulu la voir se donner les moyens de son indépendance, et le lui dit fermement : « On ne sait jamais ce que la vie vous réserve… » Le début des incompréhensions entre la mère et la fille.


       


      Si, à l’époque, Paloma s’était tout de suite affirmée comme une femme d’extérieur, c’est aussi parce qu’il était difficile d’investir la maison, placée sous la haute autorité de Monique.


      La vieille demoiselle était parfaite, silencieuse et efficace, sans dimanches ni vacances : elle remplissait le pilulier hebdomadaire de monsieur Laubarède, lui préparait son riz au lait du soir, le menait chez le médecin ou en promenade durant des après-midi entiers, conduisant une voiture hors d’âge. Le reste du temps, elle frottait l’argenterie ; ou confectionnait des macarons, recette originale des ursulines de Saint-Emilion depuis le XVIIe siècle. Ou bien encore travaillait à son grand-œuvre : une série de tapisseries au petit point, destinées à restaurer les fauteuils du grand salon.


      Une horreur, selon Paloma.


      — Si elle a décidé de faire les douze sièges, elle est encore ici pour un demi-siècle ? persifla-t-elle, sans réussir à faire réagir son mari.


      Arnould prenait les gens comme ils étaient. Ou plutôt, sa jeune épouse le comprenait peu à peu, il détestait les conflits. Et éprouvait beaucoup de tendresse pour Monique.


       


      Au bout de deux années de cohabitation polie entre les deux femmes, la naissance de Jeanne avait permis à la jeune madame Laubarède d’abandonner la grande maison, les pièces où rien n’avait changé depuis un demi-siècle, pour créer un domaine réservé à sa petite famille. Elle avait l’habitude de vivre dans les communs : l’ancienne grange, accolée à la maison et ouvrant sur les vignes, devint une salle de séjour moderne, avec un coin cuisine, et un escalier menant à trois chambres sous le toit.


      La tour ouest, qui servait de bureau à Arnould, constituait comme un trait d’union entre ses deux foyers, l’ancien et le nouveau. Lui et les enfants naviguaient avec naturel de la grande maison à la petite ; mais ni Monique ni Paloma, chacune retranchée en son domaine, ne franchissaient jamais cette frontière invisible. Officiellement, tout allait bien, on vivait ensemble, on partageait les repas dominicaux, le jardin potager et le train de maison.


      Bien sûr, le temps jouait pour la jeune épousée. Mais si lentement…
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            Quand la récolte est belle,
          


        
            le vigneron dit à ses clients :
          


        
            Voici mon vin, tel que je l’ai fait.
          


        
            En revanche, les moins bonnes années,
          


        
            il dit : Voici mon vin, tel que Dieu l’a fait.
          


        Parole de vigneron


      


    


    

      Son tour de vignes matinal, quotidien depuis vingt ans. Au moment où perce le soleil, dans le ciel enfin lavé de ce mois de juillet, Paloma parvient au sommet du coteau culminant du domaine de Château Valliran. D’immenses lettres rouge bordeaux ont été plantées sur la plus haute terrasse de pierre sèche, pour l’annoncer aux visiteurs.


      A ses pieds se déroulent les rangées de ceps, suivant délicatement les courbes du paysage, en pente douce vers la Dordogne. Elle les connaît mieux que personne, ces vignes, depuis toutes ces années qu’elle les arpente, reine en son domaine. Elle sait exactement où et quand le soleil vient caresser les grappes, matin midi et soir. Comment il faut effeuiller, pour ventiler les grappes, éviter la stagnation de la pluie ou de la rosée, porte ouverte à la pourriture grise. Comment relever les pampres à l’ouest, pour leur donner de l’ombre, éviter le dessèchement… Elle éprouve dans sa chair et dans son cœur les caractères de chaque parcelle, ses fragilités et ses forces, aussi bien que celles de ses enfants.


      Paloma est là pour constater les dégâts de l’orage nocturne. Elle soulève avec délicatesse le feuillage protecteur, ausculte une grappe de raisin, puis une autre. C’est peu dire que l’on vit ici au rythme de la nature : on la scrute !


      Déjà, la veille, Adrien, qui connaît désormais Valliran presque aussi bien qu’elle, avait repéré des taches sur les feuilles. Au moment le plus dangereux de la véraison, quand les grains gonflent et prennent leur couleur définitive. C’est évident : le mildiou progresse encore, malgré le traitement au cuivre de l’avant-veille. Il est transporté par la pluie, ou les entrées maritimes venues de la côte. Cette nuit, l’orage a tout lessivé, ruinant leur travail.


       


      Cette nuit… Réfugiée tout au bout du lit, Paloma écoutait son mari ronfler avec placidité, entre le fracas du tonnerre et les gifles de pluie sur les volets. Elle luttait contre l’insomnie, avec l’impression à chaque fois qu’elle se laissait aller de dégringoler dans un gouffre noir, sans pouvoir se raccrocher aux bras d’Arnould.


      Depuis combien de temps avaient-ils perdu l’intimité des corps, après celle des mots ? Qu’était-ce qu’un couple qui n’éprouve plus le désir de s’emmêler l’un à l’autre dans le secret des nuits ?


      Elle a fini par se lever pour faire son tour de vignes. Plus tôt encore que d’habitude, au soleil naissant, à l’heure où en principe se dissipent les idées noires. Raté.


       


      Paloma reprend le chemin. Ses bottes plongent exprès, rageusement, dans les flaques d’eau. Tout en auscultant les différentes strates de souffrance qui s’entrecroisent et se conjuguent en elle.


      La trahison d’Arnould d’abord, les soupçons, non, les certitudes.


      Une autre part de son esprit s’inquiète pour les vignes : faut-il traiter de nouveau ? Pas trop tôt, c’est inutile, et obère d’autant la quantité de cuivre autorisée par le cahier des charges bio. Pas trop tard non plus, pour ne pas se laisser surprendre par la pluie. Et pas trop souvent, pour permettre aux vignes de se renforcer, se défendre et tuer seules les spores du mildiou.


      D’où ses regards lancés vers le ciel, front et rides plissés, à chaque minute ou presque. Son père avant elle surveillait sans cesse l’horizon, la forme d’un nuage, le sens du vent, l’humidité soudaine de l’air…


      Le sort, décidément, s’acharne sur Valliran. Ou bien sur elle ? L’année précédente, il y avait eu la grêle, qui avait traversé les parcelles du Mayne à mi-coteau, déchiquetant les feuilles toutes neuves sur plusieurs règes. Presque la moitié de la vendange perdue, vingt-cinq hectolitres seulement à l’hectare. Et aujourd’hui, la maladie.


      Enfin une troisième strate, encore plus profonde, de souci pour Jeanne. Sa fragile Jeanne, qui bébé déjà refusait son biberon. Et qui aujourd’hui ne veut pas entendre parler de « voir quelqu’un », comme le suggère le médecin scolaire.


      Durant toute l’année précédente, Paloma s’est laissé abuser par les stratégies de sa fille pour éviter de manger. Il y avait les jours où Jeanne avait « un devoir à finir, je dînerai plus tard ». On n’allait pas l’empêcher de bosser, tout de même ! Puis les jours où elle était « crevée ! Avec Charlotte, on a fait du shopping à Bordeaux, je vais me coucher tout de suite ! ». Ensuite, elle avait commencé un régime « pour rentrer dans mon jean ». De mois en mois elle avait maigri, silencieuse, travailleuse, retirée dans sa chambre. Pendant que sa mère était occupée par la vigne, désespérée par Arnould, qui lui-même s’absentait de plus en plus.


      Et voilà que Paloma revient à la case départ, à ronger alternativement ses trois os d’angoisse… Pendant qu’elle marche, le soleil monte, sèche la pluie, les feuilles se déploient pour absorber leur ration de lumière. A chacune selon ses besoins…


      Elle voudrait tant savoir donner à Jeanne ce qu’il lui faut de nourriture et de tendresse ! Et à Raphaël aussi : après le passage dans le bureau de la directrice, ses parents ont tenté une explication. Le garçon ne s’est pas défendu ; au contraire, d’emblée il a plaidé coupable, demandé à quitter Saint-Sauveur et ses tentations. Quitter la maison pour un internat lointain ? Un crève-cœur de mère. Mais le père, lui, a aussitôt approuvé. Et même trouvé le collège où Raph ira étudier l’année prochaine : loin en Angleterre, mais pourvu de nombreux terrains de sport.


      Père et fils avaient montré une manière de se comprendre sans mots, qui l’excluait, elle, de la décision finale.


      En arrivant au chai pour commencer sa journée de travail, elle essaie en vain de jouir de la légèreté retrouvée de l’air, de la beauté des lieux. Au contraire, sa souffrance se creuse encore : elle est reine en son domaine, certes, mais seulement parce qu’Arnould le veut bien. Reine sans diplôme, ni statut, ni fiche de paie.


      Si elle s’en allait, Valliran sombrerait, tant l’équilibre économique est fragile. Mais surtout, si elle divorçait – ce mot affreux lui revient sans cesse en tête –, elle perdrait tout, sa famille, sa maison, son métier : rien d’autre dans les mains. Exactement ce que craignait autrefois sa mère, instruite par la vie. Ce n’est pas auprès de Marianne Montoya qu’elle pourrait maintenant aller pleurer. Ce matin, pour la première fois peut-être depuis son mariage, sa mère lui manque. Toutes deux ne partagent plus rien qu’un coup de fil mensuel, où elles ne parlent que des enfants. Et encore, Paloma, débordée, oublie souvent d’appeler ; et refuse d’entendre parler de celui qui a remplacé son père auprès de sa mère.


       


      Là-bas, la voiture d’Arnould est garée devant les communs. Tandis que Paloma pratique assidûment la marche pour préserver la planète, monsieur Laubarède adore conduire et fait le moindre déplacement au volant de sa voiture. « Pas très écolo ! » s’agace régulièrement sa femme.


      Un instant, lui vient la tentation de bifurquer, pour aller prendre un café avec lui dans le bureau rond. C’était leur habitude, une habitude d’amoureux, pour couper la matinée.


      Pour qu’il lui dise que ce n’est pas vrai, qu’il offre une explication plausible à son silence, à ses absences. Qu’a-t-elle vu, après tout ? Un regard, un baisemain. Une fois de plus, la scène du tram s’impose, lui brûle la tête, assèche sa bouche.


      Paloma fixe ses bottes boueuses, se demande où elles vont la mener. Non, décidément, elle est trop blessée pour parler ; incapable de remuer le couteau dans la plaie comme de pardonner.


      Elle reprend donc le chemin du chai, où l’équipe est déjà arrivée. C’est avec eux qu’elle partagera le café du matin.


      D’ailleurs, il faut décider si l’on fait encore un traitement contre le mildiou, il faut commander les machines pour les vendanges, dans moins de deux mois, il faut, il faut…
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            Une seule pousse de vigne est capable
          


        
            de traverser le ciment.
          


        Dicton britannique


      


    


    

      — Et voilà le travail !


      Au bar du Suprême, installé sous les frondaisons des remparts, à la jonction de la ville et des vignes, la télé crache les infos de la mi-journée, en détaillant longuement la plus importante : la veille, l’équipe de rugby de Bordeaux-Bègles a tenu La Rochelle en respect.


      — Ils ont tout donné, nos petits gars, hein ! Tu me sers un double expresso ?


      Arnould Laubarède se sent chez lui au comptoir, où il reconnaît la plupart des visages. Parce qu’il a usé ses fonds de culotte à l’école de Saint-Emilion, s’est bagarré avec la moitié du conseil municipal, et a fait sa première communion dans la collégiale, avant d’entrer au collège à Libourne. Membre d’une communauté bien particulière, fière de son histoire.


      Mais il n’appartient pas à l’une de ces familles de Corréziens entrepreneurs arrivés autrefois depuis la haute vallée de la Dordogne, qui détiennent encore la plupart des chais de Saint-Emilion. Il n’est cousin avec personne, n’y possède aucune part. Et ne connaît pas tous les secrets de la cité, pas plus que ceux-ci ne connaissent les secrets des Laubarède : Albert, son père, est toujours resté un pied-noir, dont les ancêtres reposent dans une tombe du cimetière chrétien de Bir Mourad. Lui, Arnould, n’y est pourtant jamais allé, et n’en a même jamais éprouvé le désir. Il s’est toujours bien senti entre plusieurs mondes.


      — Et voilà !


      — La même chose ?


      — Alors, c’est pour moi !


      Arnould se retourne et sourit à la charmante stagiaire de la cave voisine, qui vient elle aussi de s’accouder au zinc. Valliran y est bien référencé, Vanessa lui livre régulièrement des caisses.


      — Beaucoup de ventes ce matin ?


      — Oh là là ! Oui, j’ai besoin de me refaire des forces… Deux millions de visiteurs par an, difficile de ne pas les voir !


      Du même œil amusé, ils observent la place, où des cars dégorgent des foules de touristes estivaux. Un groupe discipliné de Japonais, derrière le drapeau porté haut par leur guide, remonte vers le cloître des Cordeliers. Beaucoup arborent sur le nez des masques chirurgicaux de papier blanc.


      — Ça doit être compliqué, hein, pour la dégustation ?


      Elle rit à sa plaisanterie, et cela fait du bien à Arnould.


      Comme la vie pourrait être simple !


      — Allez, merci pour le café, et bon après-midi !


      Deux grosses bises, la fille s’en va déjà et Arnould Laubarède regarde sa montre : il est encore en avance.


       


      Une demi-heure auparavant, il a fui Valliran. Avec le poids du soleil de midi sur sa nuque, et surtout celui des regards qui le suivaient par la fenêtre.


      « A taaaable ! » avait hurlé sa femme au pied de l’escalier, à l’intention de Jeanne.


      Paloma – qui en principe déteste faire la cuisine – a manifestement décidé de revisiter ses classiques les plus caloriques, en ce mois de juillet caniculaire : tartines de Rocamadour, blanquette de veau à la crème, fondant au chocolat. Rien que du gras et du lourd.


      Ces étonnants efforts sont destinés à leur fille, bien entendu.


      En attendant que celle-ci veuille bien descendre, ils ont commencé le repas en silence.


      Raph met beaucoup de soin à se faire oublier : il n’est là que de passage, guère concerné par les tensions familiales. Invité le plus clair du temps par des copains « sur le bassin » d’Arcachon, avant de s’en aller en internat après les vacances.


      Arnould se réfugie sur son téléphone, en consultant la messagerie sous la table. Exactement comme il le reproche à son fils ; lequel lui décoche un clin d’œil de connivence, avant de l’imiter.


      Ils en avaient presque terminé avec le chocolat quand Jeanne est enfin apparue. Se glissant, mine boudeuse, devant son assiette froide, remplie à ras bord.


      La bouderie a fait place à des airs dégoûtés :


      — J’ai pas faim ! Et je ne veux pas de viande…


      — Qu’est-ce que c’est que cette lubie ? Mange ! ordonne sa mère.


      Dialogue connu de toute la famille, recommencé chaque jour. Arnould avait avalé sa glotte, bien décidé à ne pas intervenir.


      Jeanne chipotait, triait, découpait, repoussant sur le bord de l’assiette tout ce qui ressemblait à de la chair animale.


      Paloma lançait, d’un ton mauvais, trop fort, presque rauque, en entrechoquant les plats à plaisir :


      — Pas avec les doigts !


      Sa femme non plus n’avait rien avalé.


      Alors, Arnould, n’y tenant plus :


      — Mais enfin, arrête de surveiller tout ce que mange ta fille !


      Les lèvres si rouges de Paloma plissées serrées, tremblantes. Pour la première fois, il avait remarqué des fils gris dans sa queue de cheval juvénile. Et aussi les rides accusées du front.


      Bacchus gémissait sous la table : le chien n’aimait décidément pas les disputes des humains.


      Jeanne s’était mise à pleurer, sachant bien que sa mère ne lui passerait rien.


      A lui non plus, elle ne passerait rien.


      Arnould avait jeté l’éponge, ou plutôt sa serviette de table, et s’était lâchement levé.


      — Il faut que j’y aille. Réunion au Conseil des vins, je prendrai mon café là-bas.


      — A l’heure du déjeuner ?


      Œil désespéré de Jeanne, goguenard de Raph, question soupçonneuse de sa femme.


      Et silence de plomb pendant qu’il se dépliait, cherchait ses clés de voiture déjà dans sa poche, quittait la pièce et la maison. Pourquoi s’était-il obligé à donner une raison à son absence, si facilement vérifiable ? On ne se réunit jamais à l’heure du déjeuner…


       


       


      Il se demande ce que lui reproche Paloma, pour se montrer ainsi insupportable, agressive, glaciale. Alors qu’il s’éreinte depuis des mois à défendre ses choix et ses volontés, en tentant l’impossible pour sauver Valliran.


      Jusqu’à présent, ils vivaient correctement, sans trop d’efforts, tirés par la réussite des vins de Bordeaux. Fallait-il vraiment changer tout ce qui marchait ?


      Quelques jours auparavant, il avait tenté encore de la fléchir, alors qu’elle s’inquiétait devant la progression du mildiou : « On pourrait au moins sauver cette année, avec quelques intrants de synthèse ? »


      Madame la directrice d’exploitation, campée sur ses certitudes, ne voulait pas en entendre parler, au nom de la précieuse certification bio.


      En retour, ni tendresse, ni attention, ni vie de couple. Sécheresse, rapacité, égoïsme… Les mots qui lui viennent sont si désagréables qu’il s’était empêché net de penser, tout en démarrant l’Audi. De la musique, vite, pour oublier !


      Bach l’apaise un peu, une sonate pour violon seul, déchirante.


       


      Evidemment, c’est avec beaucoup d’avance qu’il était arrivé à Saint-Emilion, au zénith du soleil. Et avait garé sa voiture au pied des remparts, là où l’on embrasse du regard à la fois les vieilles pierres et de vieux ceps. Le violon s’éteint dans un dernier soupir, la luminosité lui brûle les yeux derrière ses lunettes. Encore tout le temps d’aller se mettre au frais au bar du Suprême. Et d’oublier un peu son aigreur, sa colère, son chagrin, grâce à la victoire des rugbymen et au sourire de la petite stagiaire.


       


      Arnould franchit ensuite la porte basse de la rue Guadet.


      Le Conseil des vins de Saint-Emilion, digne successeur du premier syndicat viticole de France, dont la création remonte à 1884, a pour mission de contrôler la qualité des vins et de défendre les intérêts des viticulteurs. De quoi alimenter bien des tempêtes dans les verres de grand cru !


      La rue Guadet est l’épicentre de la jurade de Saint-Emilion : ici, dit-on, les rumeurs circulent plus vite que le vent dans les vignes. On y consulte les dernières moutures des règlements, on les commente, on les discute, on vote des décisions. Ici se manifeste la solidarité des viticulteurs qui travaillent les mêmes terroirs, subissent les mêmes caprices du ciel. Ici aussi se nouent les conflits ouverts ou larvés, entre les intérêts divergents des châteaux, les grands et les petits réunis dans un même syndicat.


       


      Le temps de rejoindre un fauteuil, Arnould serre des mains, embrasse des joues, en surjouant la bonne humeur.


      — Eh, toi, te voilà !


      Après l’accolade, il s’assied avec plaisir à côté du vieux copain Nicolas. Son compagnon de bringue au Cap Ferret au siècle précédent, avant qu’ils ne deviennent tous deux de respectables pères de famille. Nicolas et lui ont gardé de la complicité, même s’ils ne se voient plus jamais en dehors des réunions professionnelles. Parce que Syb, la femme de Nico, est aussi snob que langue de vipère… Paloma et lui étaient autrefois tombés d’accord là-dessus. Même si aujourd’hui, pour la première fois, Arnould se demande laquelle des deux épouses est la plus responsable de cet éloignement, qu’il regrette vaguement.


      — Messieurs-dames, s’il vous plaît…


      C’est la dernière réunion par temps calme, avant le début des vendanges. Ces semaines décisives de septembre où chacun sera concentré sur son propre vignoble. La concrétisation d’une année entière de travail, avec ses bonnes et ses mauvaises surprises.


      — Un point rapide sur les affaires du classement ?


      Ah, le classement de l’appellation Saint-Emilion, révisable tous les dix ans ! Qui ne concerne pas Château Valliran, simple « grand cru » parmi des dizaines d’autres.


      Mais Arnould, comme les autres, peut réciter par cœur la liste des vins classés, dont les bons millésimes se vendent plusieurs centaines d’euros la bouteille. Au sommet, les premiers grands crus classés A : Ausone, Cheval Blanc… et plus récemment Angélus et Pavie. Viennent ensuite Clos Fourtet, Valandraud, Troplong-Mondot, Trottevieille, Figeac…


      Ce classement établi en 1955, c’est-à-dire avant l’arrivée des Laubarède dans la région, a été revu déjà plusieurs fois. Il sous-tend de tels enjeux de commercialisation que chaque édition est contestée, suspendue, rétablie, encore contestée. La dernière encore, en 2012, a donné lieu à d’invraisemblables imbroglios judiciaires. Qui le passionnent, comme tout bon Saint-Emilionnais.


      — A propos du courrier de l’INAO…


      La rumeur s’apaise d’elle-même quand on aborde des sujets plus techniques. Il s’agit de l’application du cahier des charges pour les vins biologiques. Un vrai sujet pour Arnould, qui fronce les sourcils et prend silencieusement des notes.


      « Composts d’origine animale, sous-produits de scierie, poudre de corne. Les seuls intrants organiques, comme le cuivre, à raison de 4 kilos par an et par hectare, seront contrôlés… »


      Le chiffre tombe dans le silence.


      Aucun viticulteur ne concédera quelle proportion de ses vignes le mildiou a détruite cette année, lors des gros orages de juin. En tout cas, à Valliran, il a été meurtrier.


      Arnould se lève, épaules basses, quand la réunion s’achève.


      — Hey, Laubarède ?


      C’est Mickael Siemens qui le hèle. Un de ces Américains qui, après une existence bien remplie, ont investi leur fortune dans un château viticole, pour le bonheur de vivre dans la douce France. Son domaine du Fraysse voisine avec Valliran, tout au long de la grande parcelle de Champvert.


      C’est un vieux type agréable, toujours calme, marié à une charmante Néerlandaise. Son chef d’exploitation a plusieurs fois rendu service à Valliran : un tracteur prêté en dépannage, un conseil judicieux, un coup de main pour arracher un vote au syndicat…


      Mais le patron du Fraysse pratique une viticulture classique, gourmande en produits chimiques. Le vent et la pluie ne s’arrêtant pas pile au bornage, ses pulvérisateurs viennent régulièrement « empoisonner » le cabernet franc de Valliran, complanté il y a peu et chouchouté en bio. Ainsi que la faune et la flore réintroduites à grands efforts. Depuis trois ans, les conflits de voisinage se multiplient avec Paloma, qui refuse les invitations de Siemens à en débattre autour d’un verre. Elle ne veut pas transiger sur ses principes écologiques.


       


      — Hello, Mick, how are you ?


      L’homme jette un regard circulaire autour de lui, prend le bras de Laubarède pour s’éloigner d’un groupe bavard.


      — Ça va ? Je sais bien, well, forgive me…, que c’est difficile en ce moment. Si tu voulais vendre ta parcelle de Champvert, dis-le-moi, je serais peut-être intéressé…


      — Hein ? Non, non…


      Tout en parlant, Arnould sent que son affirmation sonne faux. Et surtout, comprend que tout Saint-Emilion se pose déjà des questions : Valliran sera-t-il le prochain château à tomber dans l’escarcelle d’un assureur ou d’un roi de la grande distribution ?


      — Never mind ! Mais je te préviens : j’ai vu un géomètre chez toi, un soir, en train de mesurer les parcelles…


      Arnould, souffle coupé, cache son malaise derrière ses lunettes de soleil et se laisse broyer les phalanges en signe d’adieu amical.


      En sortant dans la rue éclaboussée de lumière, l’évidence s’impose : ainsi déstabilisé, il n’a aucune envie de rentrer affronter sa femme, de se remettre à ses comptes, et de remâcher l’inquiétante information.


      Alors il rallume son téléphone et ne rejoint pas sa voiture.


      — Allô, Claire, c’est moi. Je sors du Conseil, tu m’offrirais un café, en voisine ?


      — Oh oh, toi, quel honneur ! J’ai juste une demi-heure à te consacrer, mais c’est toujours un plaisir de te voir.


      Claire, sa vieille copine d’école, quinqua comme lui, avec les mêmes rondeurs que lui, mais déjà largement grand-mère. Mari et enfants envolés, elle habite une ravissante bicoque adossée aux remparts, à l’abri de la foule.


      Il y a très, très longtemps, Claire a été son amoureuse, peut-être plus amoureuse de lui qu’il ne l’était d’elle. Plus question de ça entre eux, mais il tient à elle bien plus qu’autrefois. Parce que, malgré sa gentille ironie, elle possède une bienveillance à toute épreuve et un sourire délicieux. Son café est excellent, et elle sait écouter.


      Sous la treille, il se cale confortablement dans une chaise longue, s’attaque aux macarons disposés près de la cafetière.


      — Alors, comment va ?


      Elle sait sans doute écouter, mais lui ne sait pas par où commencer. Alors il se contente de fermer les yeux.


      — Ce qu’on est bien chez toi…


      — Vous vous êtes disputés, comme d’habitude, à la réunion du Conseil ?


      — Pas du tout, figure-toi ! Des sujets techniques et ennuyeux, aucun potin !


      Claire, tout en posant des questions, rassemble ses fiches. La présidente du Comité historique de Saint-Emilion est attendue pour guider de futurs jurats à travers la cité.


      — Des gens célèbres, paraît-il, mais moi je ne connais pas. Alors, voyons, voyons, je crois que j’ai tout… Les catacombes au Xe siècle, l’ermitage de Saint-Emilion, l’église monolithe, Aliénor d’Aquitaine, le chemin de Compostelle, les cinq ordres religieux de la cité, les Girondins sous la Révolution… c’est bon, ils en auront pour leur argent ! Fais ta sieste tranquillement et claque la porte du jardin en partant !


      Arnould attrape sa main au passage, la garde un moment, douce et tiède, y dépose ses lèvres avec délicatesse. Que la vie pourrait être simple…


      — Ah ah, toujours séducteur, mon vieil Arnould ! Mais il faut vraiment que j’y aille. Ou alors viens avec moi voir la fresque de l’Apocalypse ? Une pure merveille, même pour un mécréant comme toi.


      Arnould rit :


      — Je vais plutôt profiter de ta terrasse, une pure merveille aussi !


      Plus tard, en allant chercher sa voiture, il entend le commentaire acide d’une guide aux touristes qui l’écoutent :


      « Saint-Emilion, c’est dix siècles d’histoire, quelques familles, soit deux cents habitants seulement à l’année, un terroir à deux millions d’euros l’hectare, sept étages de galeries en dessous, qui sont autant de coffres-forts, des haines féroces entre des gens qui se connaissent depuis toujours… »


      Comme elle a raison !
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            Un petit verre de vin, c’est comme une robe légère,
          


        
            une fleur de printemps, c’est le rayon de soleil
          


        
            qui vient égayer la vie.
          


        Christian DIOR


      


    


    

      « Suis à Bordeaux pour la journée. Es-tu capable d’abandonner Valliran le temps d’un déjeuner ? »


      Un texto de Laure, aux aurores, redonne un peu d’énergie à Paloma.


      « Où tu veux quand tu veux ! » a-t-elle aussitôt répondu, ajoutant à son message une litanie d’émoticônes joyeuses.


      Tellement, tellement heureuse de voir son amie ! Comme une adolescente qui a besoin de parler, ou bien une noyée qui trouve une branche à laquelle s’accrocher.


       


      Elle se découvre aussitôt une excuse pour abandonner tout le boulot du jour à Adrien.


      — Design en Vin a appelé : les nouvelles étiquettes sont prêtes. Je vais faire un saut à Bordeaux pour les récupérer.


      — En papier recyclé, bien sûr ?


      — Hum, pas vraiment, je le crains…


      La plaisanterie est déjà ancienne entre eux : Adrien dérange tout le monde avec cette idée de vouloir toujours mettre la vie en conformité avec ses beaux principes.


      « Si on l’écoutait, dit Arnould, on aurait déjà mis la clé sous la porte, et il pourrait oublier son salaire… »


      Mais c’est aussi pour cette raison que Paloma compte tant sur lui. Ce tout jeune technicien agricole, natif de Libourne, porteur de magnifiques dreadlocks, a la foi écolo. Il refuse d’« asservir le végétal », mange végan, ne jure que par la biodiversité et fourmille d’idées pour reverdir le monde.


       


       


      Rendez-vous aux Halles de Bacalan. C’est leur spot à elles, leur rendez-vous de filles préféré, depuis que Laure ne fait plus que passer en coup de vent à Bordeaux. L’ancien marché a été réhabilité en usine-à-bien-manger, avec d’agréables espaces ouverts sur les anciens bassins à flot.


      Paloma, tout en conduisant, observe son désordre intérieur. Pour aller en ville, en cette chaude journée, elle a mis une jolie robe courte et orange vif, avec des sandales haut perchées. C’est son luxe de femme toujours mince ; et aussi toujours bronzée, à force de parcourir les vignes. Comme ses mains, des mains brunes et carrées de travailleuse, dont elle est fière. Le saphir de ses fiançailles, à l’annulaire, renvoie des éclats aux vitres de la voiture. Et pourtant, elle se sent désespérée…


       


      L’amie est déjà assise en terrasse. Paloma marche, ou plutôt court vers elle. Laure est son exact opposé : blonde aux yeux clairs, un joli visage pétillant, qui s’empâte en douceur, et un arc-en-ciel de couleurs en guise de robe.


      Une femme fantasque, inattendue mais toujours bienveillante, sensible, et ouverte à toutes les expériences. Laure avait épousé Thibaut beaucoup trop vite, sur un coup de foudre sans lendemain. L’héritier de la maison Latour, négociants en vins sur la place de Bordeaux, un garçon classique et gentil avec qui elle n’avait pas grand-chose de commun. Hormis les fêtes étudiantes.


      Et puis, quelques années à peine plus tard, « le pétage de plombs » : Laure quittait son mari et l’appartement ensoleillé des Chartrons sans se retourner, laissant deux tout petits garçons à la garde de leur père. Pour vivre avec un artiste parisien, avec lequel elle parcourait désormais le monde, d’« accrochages » en « installations ». Au nom de sa liberté.


      L’argent des Latour arrangeant beaucoup de choses, les deux anciens époux restaient en bons termes, se retrouvaient pour les vacances et les anniversaires des enfants.


      Mais, dommage collatéral, leur ancienne bande d’amis à toutes les deux avait explosé sous le coup de cette rupture inattendue.


      Aux yeux de Paloma, qui ne s’intéressait guère à autre chose que la vigne, construisait pied à pied depuis vingt ans sa famille et sa place dans le monde, comptait ses sous et refusait de partager son mari même le temps d’un baisemain, un pareil choix restait difficile à comprendre. Et pourtant, leur amitié résistait toujours.


       


       


      La brune et la blonde, la mince et la ronde, si différentes : elles s’embrassent, se regardent et s’embrassent encore. Depuis le dernier dîner de jurade, elles n’ont pas réussi à se croiser, n’ont échangé que quelques brefs messages. Mais les habitudes reviennent toutes seules, elles commandent la même Bacalade, ou assiette de fruits de mer, le même verre de vin blanc pour l’accompagner.


      — Comment va ?


      — Mal.


      Laure a tiré la première, coupant l’herbe sous les pieds de Paloma.


      — Maman a fait un AVC, j’ai pris un train à l’arrache hier pour venir…


      — Oh…


      Madame Poujol ! Madame Poujol qu’elle avait choisie comme mère de substitution quand elle était jeune fille ! Au risque de blesser douloureusement sa mère légitime.


      Un frisson dans les épaules, qui ne doit rien à la glace pilée où sont posées ses crevettes.


      — Je reviens de l’hôpital. Elle est paralysée de tout le côté droit, cela lui donne une affreuse grimace au visage. Trop tôt pour dire ce qu’elle pourra récupérer. Papa est dans tous ses états, tu le connais, il ne peut rien faire sans elle ! Et maman, si active, comment va-t-elle pouvoir vivre ainsi ?


      Laure ne se ressemble pas, incapable de sortir de sa peine, d’ironiser sur elle-même. Mais toujours attentive :


      — Et toi ?


      — Moi ? Même pas grave…


      En quelques mots retenus, Paloma raconte ses soucis : Jeanne qui ne voit plus ses amies et maigrit, Raphaël qui les voit trop et fait des bêtises. Le mildiou qui pourrit la récolte, juste pour leur première saison en bio.


      L’amie est toujours aussi sensible à l’essentiel.


      — C’est vrai, je voulais t’en parler : à la dernière jurade, j’ai trouvé ta fille ravissante mais terriblement silencieuse. Elle te ressemble beaucoup, tu sais…


      Et alors ? Tout paraît fade, sans importance, des histoires de famille au long cours. D’ailleurs, Laure est déjà ailleurs, consulte son téléphone.


      — Pardon, je vérifie juste l’heure. Le médecin doit passer voir maman, et je voudrais lui parler. Tu disais ?


      — Et puis Arnould…


      Elle raconte rapidement ce qu’elle a vu, et ce qu’elle imagine. Le silence et les mensonges entre eux, la décision qu’elle mûrit dans sa tête.


      — Quitter Arnould ? N’importe quoi ! Il a toujours été ainsi, avec des passions subites ! C’est un amoureux de la vie, et c’est pour cela que tu l’as choisi. Le démon de midi, voilà tout ! Sortez donc de vos vignes, prenez des vacances, et vous vous retrouverez !


      Paloma baisse les yeux. Ne demande surtout pas de précisions, par peur d’apprendre ce qu’elle ne veut pas savoir. Et puis des vacances, juste avant les vendanges, Laure en a de bonnes…


      Elle hèle le serveur.


      — Deux doubles expressos, s’il vous plaît.


      Laure avale trop vite son café, puis se lève.


      — Il faut que je retourne à l’hôpital. Et toi, je te connais, tu as toujours du travail…


      — Embrasse ta maman pour moi, promis ? Tu me diras quand on pourra aller la voir ?


      — Pas tout de suite, tu sais…


      Comme elles ressentent toutes deux le voile de gêne qui s’est glissé entre elles, elles se serrent très fort l’une contre l’autre. Fort et longtemps, s’étonnant chacune de voir que l’autre a la larme à l’œil.


      Paloma retourne seule vers le parking, balançant lentement son sac et ses pensées. Direction centre-ville, pour ces étiquettes de bouteilles dont au fond elle se contrefiche. Laure, occupée à autre chose que les états d’âme conjugaux de son amie, n’a pas dénié que l’infidélité d’Arnould était de l’ordre du possible. Du vraisemblable, même, à bien écouter le sous-texte.


       


      Vingt ans auparavant, à l’annonce du mariage de sa jeune protégée, l’adorable mère de Laure, qui aimait à se mêler de tout, s’était chargée de « prendre des renseignements sur la famille adverse ».


      Les Poujol connaissaient les Laubarède, comme ils connaissaient tout le monde, du Médoc au Libournais. Ces « montagnols » venus d’Ariège dans les années 1870, pour défoncer la terre, et replanter la vigne après le phylloxéra, avaient été parmi les premiers à s’installer à Pauillac, terre d’immigration. Contribuant grandement à la prospérité de la région, ils avaient accueilli les vagues successives de nouveaux arrivants, Basques, Marocains, Espagnols, pieds-noirs…


       


      « La famille Laubarède vient d’Algérie, c’est donc forcément une histoire un peu compliquée, expliqua madame Poujol à Marianne sur un ton protecteur. Le grand-père maternel, qui exploitait un vignoble dans l’Oranais, a racheté Valliran quand il a senti le vent tourner, au début du XXe siècle. A l’époque, les vignobles de Saint-Emilion ne valaient pas grand-chose, et ce n’est pas un premier cru… »


      Madame Poujol n’était pas médocaine pour rien, et un brin snob.


      « Lorsqu’ils ont été rapatriés en 1962, la famille s’est installée au château. Arnould est le seul héritier, c’est une chance ! La différence d’âge avec Paloma ? Dans ce sens-là, ce n’est pas bien grave ! »


      Pour vérifier leurs bonnes intentions, madame Poujol avait même invité cérémonieusement les Laubarède père et fils à déjeuner à Pauillac « en famille », avec Marianne et Paloma. Et délivré son satisfecit : elle trouvait qu’Arnould représentait un beau parti pour la petite Montoya. En se gardant de prononcer le mot « inespéré », que Marianne devina cependant, comme le reste.


      « On se demande d’ailleurs pourquoi ce garçon a tant tardé à se marier, avec toutes les filles qui lui tournaient autour ! »


      Paloma, en revanche, ne s’étonnait pas du tout qu’Arnould l’ait attendue, elle et elle seule. Elle avait bientôt dix-neuf ans et déjà l’habitude de fasciner les garçons avec ses airs de fille du Sud, yeux chocolat et traits pointus.


      Depuis, la vie avait passé. Paloma Laubarède ne voyait plus jamais sa mère. Et ne trouvait jamais le temps de rendre visite à madame Poujol.


      Pourtant, cette page-là, en se tournant, la laissait désemparée.
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            L’avantage d’être une province,
          


        
            de détenir un cru, de ne rien produire
          


        
            qui ne possède un certain parfum,
          


        
            un bouquet reconnaissable entre mille.
          


        François MAURIAC


      


    


    

      Un soleil généreux brillait sur septembre, gorgeant de sucre les raisins rescapés du mildiou. Et de bonne humeur l’équipe au travail dans les vignes. Il faisait moins chaud, les lumières se faisaient plus douces, la campagne plus calme avec le départ des touristes et la fin des visites à Valliran.


      Raphaël se préparait à l’internat. Devant sa mère et sa sœur muettes, il détaillait les merveilles qui l’attendaient à Lanstow College : « Pas de cours l’après-midi, et sports au choix : mur d’escalade, équipe de polo championne junior d’Angleterre, tir à l’arc, hockey sur gazon. »


      A la mi-septembre, père et fils, heureux, complices, avaient donc pris l’avion pour Gatwick. Une manière de tirer un trait sur les sottises de l’année précédente, sans s’obliger à des explications désagréables, qui leur convenait bien à tous les deux. « Au retour, je passerai chez Hawkes, à Londres, pour me refaire une garde-robe. – Très bonne idée », avait répondu Paloma, soulagée qu’Arnould veuille bien pour une fois détailler un emploi du temps sans danger.


      Jeanne restait seule à la maison, seule sous le regard de sa mère. Qui l’observe à la dérobée, la regarde ployer le matin sous son sac à dos de lycéenne, s’envelopper de larges pull-overs pour dissimuler son corps. Paloma se désole de son petit visage triste, avec le casque de ses boucles mangeant même son regard. Elle en est sûre, sa fille a encore maigri durant l’été.


      Jeanne, une fois de plus, fuit vers l’écurie. Car tout son temps libre, l’adolescente ne le partage plus avec ses amies, mais avec Pomponette. Une brave jument boulonnaise amenée par Adrien en grand arroi depuis Libourne, au petit trot. Pomponette avait été mise à la retraite d’office dans les prairies d’un château renommé, mais pouvait encore rendre des services sur de petites surfaces.


      Officiellement, elle arrivait suitée d’une sarcleuse antédiluvienne, pour réintroduire à Valliran le travail à l’ancienne. Mais il s’agissait d’abord de faire plaisir à la jeune fille, qui avait manifesté le désir de posséder un cheval ; et octroyé un rare sourire à Adrien en voyant arriver la sage et placide Pomponette.


      La jument a déjà réussi cela : Jeanne brosse indéfiniment le poil rugueux, tresse sa crinière, tout en lui murmurant des confidences à l’oreille.


      Alors que, au retour d’un énième tour de vigne, Paloma passe devant les communs, elle entend sangloter sa fille, la tête enfouie dans la crinière de l’animal. Et n’y tient plus :


      — Il faudrait vraiment que tu ailles voir quelqu’un…


      Paloma a lâché sa phrase d’un trait, sans préméditation.


      A cause de ses bonnes résolutions de rentrée ; trop longtemps que le ton sévère de la directrice de Saint-Sauveur la hante : « Le médecin scolaire vous a suggéré de consulter. Un psychologue, bien sûr »


      — Pour quoi faire, j’suis pas folle ! éructe Jeanne, comprenant parfaitement de quoi il s’agit.


      — Parce que je n’en peux plus !


      — Alors, vas-y toi-même !


      Et l’adolescente – si frêle, mon Dieu, presque transparente ! – s’enfuit en claquant violemment la porte derrière elle. Bacchus, abandonné, gémit dans un coin, en regardant Paloma d’un œil torve, comme pour lui signifier qu’elle est coupable envers sa fille.


      C’était peut-être la permission que Paloma attendait. Après une nouvelle nuit d’insomnie, elle choisit sur Internet une adresse à Libourne. Un nom à consonance étrangère, loin de toute éventuelle connexion sociale. Car ici, tout le monde se connaît.


       


      Le cabinet de madame Van Laer est perché au sommet d’un ancien entrepôt libournais, qui regarde couler la Dordogne. C’est une vieille dame au regard myosotis, la voix douce, avec un accent venu d’ailleurs.


      Aussitôt Paloma y retrouve la parole, cette parole devenue impossible depuis des mois. Qu’il est grand et bon, ce soulagement de poser son sac, d’être prise au sérieux dans ses inquiétudes !


      — Racontez-moi votre famille…


      — Nous avons deux enfants de dix-sept et quatorze ans. Raph porte le nom de mon père décédé, qui a beaucoup compté pour moi. Et l’aînée, Jeanne, celui de la mère de mon mari. C’est Jeanne qui m’a en quelque sorte envoyée chez vous. Petite, c’était une enfant vive, gaie, très affectueuse, qui cherchait sans cesse à faire plaisir. Très attachée à ses amies aussi. Et maintenant… Le médecin scolaire nous a conseillé de consulter, parce qu’elle maigrit et ne mange rien.


       


      La dame écoute, pendant que derrière elle file la rivière. Et les mots coulent au même rythme.


       


      — Elle travaille très bien, contrairement à son frère. Nous n’avons jamais eu besoin de la pousser ; et elle s’intéresse aussi à la vigne. Quand elle avait douze ans, je me rappelle, elle disait vouloir passer toute sa vie à Valliran ! Elle était passionnée par la nature, les plantes, les animaux. L’année dernière, elle a créé un joli jardin de simples dans notre potager, en promettant de s’en occuper. Mais elle a tout abandonné depuis un bon moment… Elle ne voit plus ses amies, se renferme sur elle-même. Et elle a refusé de venir avec moi aujourd’hui.


      — Vous la remplacez donc… Vous avez bien fait ! Elle porte le nom de sa grand-mère, dites-vous ?


      Paloma regarde la jolie bague à son annulaire, constate :


      — C’était un choix de mon mari, pour faire plaisir à son propre père. Moi, je n’ai pas connu ma belle-mère, qui a disparu quand Arnould était tout petit. Je crois que ce fut un grand chagrin pour tous les deux, et qu’ils ne s’en sont jamais vraiment remis… Personne n’en parle dans la famille.


       


      Elle raconte surtout sa propre vie, tout ce qu’elle a reçu de son père, son histoire d’amour, son mariage si jeune. D’associations en associations, elle arrive au temps présent, ralentit le rythme de sa voix. Epuisée de s’être tant livrée.


      Madame Van Laer conclut :


      — Je ne peux faire que des hypothèses, bien sûr. Mais il arrive qu’un enfant se sente responsable de sa famille, et du fonctionnement familial. Parce qu’il aime beaucoup ses parents, justement ! Et qu’il prenne en charge dans son corps, sous forme de symptôme, une difficulté, un secret peut-être ? Il y a des enfants tellement sensibles, tellement pleins d’amour qu’ils captent tout ce qui ne va pas et veulent en guérir le monde… L’anorexie est un moyen de mettre en scène beaucoup de choses !


       


      Ce mot anorexie, qu’elle-même s’est bien gardée de prononcer, fait tressaillir Paloma. Refuser la nourriture, c’est refuser l’amour maternel, nourricier, tout le monde sait cela. Qu’a-t-elle pu si mal faire, pour en arriver là ?


      — Et pourtant, Jeanne a tout pour être heureuse !


      — Il est bien difficile de juger du bonheur des autres, madame. Mieux vaut souvent s’occuper du sien, pour pouvoir le partager autour de soi.


      — Ce qui m’importe le plus, c’est qu’elle reprenne du poids, ne mette pas en danger sa santé. Qu’est-ce que je peux faire ?


       


      Madame Laubarède tripote ses cheveux, la lanière de son sac à main, sa bague, croise et décroise les jambes.


      La dame considère ces gestes compulsifs de son œil bleu avant de répondre.


      — Ce n’est qu’un symptôme, qu’il ne faut peut-être pas traiter frontalement. Racontez à Jeanne que vous êtes venue me voir, que vous vous faites du souci pour elle. Confiez-lui aussi ce que nous nous sommes dit, proposez-lui ces différentes hypothèses… Même si elle ne répond pas, elle écoutera, et ce qu’elle aura entendu travaillera en elle. La parole a des pouvoirs formidables, vous savez !


      Paloma se tait. Pense au calvaire silencieux des repas familiaux. D’un geste machinal lisse la ride du lion entre ses sourcils.


      Envisage l’avenir, après avoir déployé le passé. Elle n’était pas vieille encore, mais devinait désormais qu’elle le deviendrait, sans savoir bien comment : son père, à qui elle ressemblait tant, n’avait pas eu le temps de lui montrer le chemin. Et elle ne reconnaissait plus sa mère dans sa nouvelle vie, ses nouvelles amours.


      — De voir les efforts que vous faites pour comprendre ce qui ne va pas pour elle, pour vous et votre famille, donnera peut-être à Jeanne envie de s’impliquer elle aussi. Au contraire, si l’idéal proposé est le mensonge et le non-dit, il est normal qu’elle se retire du jeu…


      Une fois encore, la gorge serrée.


      Cette femme, si agréable quand elle ne faisait que l’écouter, tout d’un coup l’agace. Elle ne répond à rien, ne propose rien de concret. Et se lève pour signifier que l’entretien est terminé.


      — Souhaitez-vous prendre un autre rendez-vous ?


      — Si ma fille est d’accord pour venir. Je vous rappellerai.
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            Qu’importe, si pour tous,
          


        
            au bruit d’un chant divin,
          


        
            Ruisselle éblouissant le flot sacré du vin !
          


        Théodore de BANVILLE


      


    


    

      Le choix du bio, le mildiou galopant du début de l’été, la baisse des rendements, tout était de sa responsabilité, à elle seule, Paloma Laubarède. Elle devait l’assumer devant les mines inquiètes de son équipe et le silence fuyant d’Arnould.


      Quand Jean-Pierre Lacoste, malade, avait dû abandonner son poste de régisseur à Valliran, cinq années auparavant, Paloma avait demandé – ou plutôt exigé – de le remplacer.


      Le déclic avait été l’annonce du diagnostic : un lymphome, le cancer du sang, comme son père. Les mêmes signes, la même lente dégradation. Et la même explication, qui peu à peu se propageait dans les réunions de viticulteurs, à l’hôpital de Bordeaux où il était soigné, à la coopérative…


      Il y avait trop de cancers, de maladies de Parkinson, de décès prématurés dans la génération des ouvriers agricoles de l’après-guerre pour que ce soit un hasard. Le département de la Gironde, l’un des plus gros consommateurs en produits chimiques, était montré du doigt : on appelait cette région « la vallée du lymphome », un nom qui rappelait trop bien l’usage des produits phytosanitaires dans la vigne. Des associations commençaient à se battre pour faire reconnaître l’exposition aux pesticides comme une maladie professionnelle.


       


      Paloma fit sienne cette explication, de tout son cœur. Durant ses trente années de travail à Valliran, Lacoste avait essayé avec constance tous les pesticides, fongicides, herbicides que lui proposaient des commerciaux empressés. Exactement comme Montoya au Clos Cybard. Contents de satisfaire des propriétaires qui demandaient toujours plus de rendements, toujours plus de bénéfices.


      Tous deux avaient pulvérisé dans les vignes, sans véritable protection, le redoutable arsénite de soude, jusqu’à ce qu’il soit retiré du marché. Et entassé dans les hangars des bidons de toutes les couleurs, en oubliant les têtes de mort et les croix rouges de leurs étiquettes.


      Ces années-là, on poussait la vigne à produire toujours plus, sous perfusion de produits chimiques. En défrichant les herbages, les haies, les bois qui ponctuaient le paysage, pour gagner toujours davantage de surface agricole. En intoxiquant les terres et les hommes. L’antique écosystème avait été détruit par ce productivisme aveugle, avec la bénédiction et les primes de l’Etat.


      Montoya et Lacoste en étaient morts tous les deux. De la même façon.


      Ainsi raisonnait Paloma Laubarède. Pour elle, ce deuil réactivait avec violence celui de son père.


      « Plus jamais ça ! » s’était-elle dit le jour de l’enterrement, devant les yeux rougis de la veuve et de leurs deux gamines encore si jeunes.


      En serrant fort la main d’Arnould, elle avait répété :


      — Plus jamais ça, n’est-ce pas ?


      Et Paloma avait embarqué d’un coup Château Valliran dans sa croisade écologique. Elle le devait à Lacoste, à Vanessa et Julie, ses filles, à Rafael Montoya, mais aussi à Raphaël et à Jeanne. A toutes les générations futures qui vivraient à Valliran. Et à la planète en général.


      Une vague l’avait soulevée, gonflant avec le temps, à coups de recherches, de réunions à l’autre bout du département, d’expériences et de remises en question. Le jeune Adrien, qui faisait alors son premier stage à Valliran, l’entraînait dans tous les salons bio de France, unissait ses efforts aux siens.


      Convertir un vignoble, s’engager dans la certification, demande des années d’efforts : il faut respecter un nouveau cahier des charges, produire autrement, vinifier et élever le vin autrement, se soumettre à des contrôles tatillons. Et à la fin, accepter des rendements moins maîtrisés.


      Mais Paloma était sûre des résultats :


      « Nous avons ici un terroir exceptionnel, des caves creusées dans la roche et naturellement ventilées, un parc bourré d’espèces végétales différentes et donc de biodiversité. Laissons-le s’exprimer, pour produire un vin de caractère, ni standardisé ni bodybuildé ! Il trouvera peu à peu son public et se vendra plus cher. »


      Messieurs Laubarède père et fils, qui croyaient tout savoir de leurs terres et de leur vin, furent sommés d’écouter un nouveau catéchisme :


      « C’est comme pour le corps humain : on peut donner des antibiotiques pour combattre une maladie, mais mieux vaut renforcer les défenses de l’organisme, dans un environnement plus sain. Nos ceps, quand ils ne seront plus artificiellement dopés par les engrais et les traitements, iront chercher plus loin dans le sol leur nourriture et leur eau, se fortifieront d’année en année. Il faut tenir un peu, et bientôt la bataille sera gagnée ! »


      En réalité, elle-même l’avait compris, ce n’était pas aussi simple.


       


      « D’accord ! » Arnould, par courage, ou par amour, avait nommé sa femme à la succession de Lacoste, comme chef d’exploitation.


      Les temps changeaient, on ne parlait plus de régisseur ; et les femmes vigneronnes s’imposaient partout.


      Mais Albert Laubarède détestait tout ce qui le dérangeait. L’abandon de poste de son cher « oumo d’affar », homme d’affaires en occitan, pour cause de maladie (comme si celui-ci le faisait exprès !) l’avait choqué. Et sa mort plus encore. Il ne voulait pas non plus entendre parler de bio. « Des histoires de gauchistes, d’écolos, de rêveurs, bons à vous ruiner et vous ridiculiser ! »


      D’autant que la certification bio supposait une augmentation de la main-d’œuvre et des charges de l’exploitation : il faudrait plus de temps et plus d’argent pour produire moins de bouteilles de vin.


      Pourtant le vieux monsieur, qui savait compter, finit par se laisser faire : il voyait bien l’intérêt de supprimer un salaire, en remplaçant Lacoste par Paloma.


       


      Mais un an plus tard, Arnould avait aussi embauché définitivement Adrien, qui enchaînait les stages à Valliran sans faire mine de chercher du travail ailleurs. Il faut dire que le garçon faisait déjà partie de la famille, tant il était devenu indispensable : à ses heures perdues, sous l’œil ironique d’Arnould, mais avec l’aide des enfants passionnés, il installait des hôtels à insectes, des nichoirs pour les oiseaux ; disséminait des tas de compost à travers le domaine, enterrait des oyas dans le parc. « Des quoi ? » demandait le patron. « Des pots de terre cuite qui récupèrent l’eau. En prévision des canicules à venir, il y en aura de plus en plus, vous verrez… »


       


      Il avait dit encore d’accord, surtout parce que sa fille Jeanne en mourait d’envie, pour remettre en état l’ancienne écurie et y installer pour de bon la grosse jument grise introduite par Adrien. « A l’essai », elle aussi ! Pomponette faisait du bio sans le savoir, en labourant, buttant et décavaillonnant entre les rangs de vigne. Sans tasser la terre ni asphyxier les racines et les lombrics.


      Sous la gouverne d’Adrien, on avait laissé s’enherber les vignes. Parce que la terre nue s’appauvrit et que le maillage de racines empêche l’érosion. Du temps de Lacoste, toutes les graminées poussées entre les ceps, véritables « ascenseurs à maladies », étaient vite et bien éliminées par le glyphosate ; mais en brûlant aussi les pieds. Cela supposait de réapprendre le travail pénible d’éclaircir à la main, en passant et repassant dans les vignes.


      Avec la récompense de voir apparaître au printemps un paysage nouveau et multicolore, fait d’orchidées sauvages, de colzas jaunes, de coquelicots rouges. Un ravissement.


      Sur les plus belles parcelles, en particulier les plus anciennes, celles qui donnaient les « Perles de Valliran », où les ceps comptaient cinquante à soixante-dix ans d’âge, on avait même décidé de revenir aux vendanges manuelles : « Pour mieux choisir les grappes, leur éviter le tressautement des machines, et, finalement, produire un meilleur vin, plus concentré et plus goûteux. »


      Là aussi, cela nécessitait une équipe de vendangeurs plus nombreuse, qu’il fallait recruter et loger, et de fait des frais supplémentaires.


      Tant et tant d’efforts déployés, donc, pour parvenir dans quelques semaines aux premières vendanges certifiées bio de Château Valliran !
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            Le vin console les tristes, rajeunit les vieux,
          


        
            inspire les jeunes et soulage les déprimés
          


        
            du poids de leurs soucis. 
          


        Lord BYRON


      


    


    

      Le nom de Monique s’affiche sur l’écran de son téléphone, posé en équilibre sur une marche de la passerelle du chai. Paloma répond, d’un ton agacé qu’elle maîtrise mal malgré les années :


      — Oui, Monique ? Je suis au chai. C’est urgent ?


      — Votre beau-père a fait un malaise, et je n’arrive pas à joindre Arnould. Ce n’est peut-être rien de grave, mais je préfère l’emmener à l’hôpital de Libourne.


      — Ah ? Tenez-moi au courant, si je peux être utile.


      Impossible d’être plus aimable. Elle n’a aucune idée, une fois de plus, du lieu où peut se trouver son mari, et ne cherche pas non plus à l’appeler. Lui qui éprouve tant de tendresse envers son vieux père n’avait qu’à lui dire où il passait ses journées, et répondre au téléphone.


      Paloma repose l’appareil, se remet à frotter vigoureusement l’inox. Une trace encore, là… Elle y consacre son après-midi entier, ne laissant à personne ce travail épuisant de descendre au fond des cuviers pour y traquer les moindres dépôts. C’est un exutoire à sa colère. Comme si les soucis pouvaient s’effacer à la force du poignet, disparaître de la même façon que la saleté.


      Chaque année avant les vendanges, Paloma se sent comme enceinte de ce vin qu’elle espère tant, et prépare cuves et barriques comme elle le ferait de berceaux, avec une propreté méticuleuse. Cette année peut-être encore plus que d’habitude : le bio est son futur enfant chéri.


      Elle tente de chasser cette nouvelle préoccupation de sa tête. Ce n’est certes pas la première fois qu’Albert Laubarède a un malaise et que l’on croit sa dernière heure venue. Depuis deux décennies qu’elle le connaît, il est fatigué, en mauvaise forme, accablé de maux divers… Les mots varient, mais la réalité reste la même, et lui demeure enfoncé dans son fauteuil, sous la gouverne de Monique, à ruminer ses malheurs.


      — Paloma ?


      La voix d’Adrien résonne, tandis que dans un bruit de ferraille il escalade la passerelle du chai pour rejoindre la « patronne » en haut des cuves. Elle se laisse déranger avec plaisir.


      Ce grand garçon dégingandé, à peine plus vieux que ses propres enfants, doux et rigoureux, éprouve en ce moment, elle le sait, exactement le même mélange d’excitation et d’anxiété qu’elle.


      Côte à côte, ils ont taillé et tiré les bois, admiré la floraison, épampré pour que la sève se concentre mieux dans les fruits, effeuillé à la véraison, traité et re-traité contre la maladie. Travaillé dans le brouillard, le gel, la pluie.


      Et voici qu’arrive le moment de vendanger, sous un beau soleil…


      — J’aimerais bien qu’on aille voir ensemble, au Puy-Fouquet.


      Paloma se redresse, contente de faire repasser le raisin au premier plan de ses préoccupations.


      — Allons faire le grand tour, tant qu’à faire !


      Ils l’ont déjà parcouru tous les deux séparément ce matin même, mais on n’est jamais assez attentif. D’un bon pas prennent le chemin des vignes, pour rejoindre les parcelles de merlot, les premières à mûrir. Se penchent sur les grappes comme sur des nouveau-nés, avec des attentions de nourrice. Parcourent toutes les règes du plateau, en suivant les courbes de niveau et l’orientation du soleil.


      Le mildiou a décimé la récolte, mais, grâce à cet été indien, les grains qui ont pu se développer sont souples, transparents, gorgés de soleil.


       


      Paloma refait les gestes de son père, cueille des grains de-ci de-là, les mâchonne longuement, guettant le goût de noisette qui signe la maturité, avec leurs rafles brunissantes.


      Pour élever de bons vins, il faut d’abord cueillir les raisins à l’équilibre parfait entre sucre et alcool. Et cet équilibre est atteint à des moments différents dans chaque parcelle. Au Puy-Fouquet, qui reçoit directement le soleil du sud, on y est presque… ou pas ?


      Sur place, elle hoche la tête à l’unisson d’Adrien, et statue.


      — Non, pas encore… Tu fais analyser au labo, pour vérifier ?


      L’expérience compte, mais les techniques modernes ont aussi du bon.


      Ils vont ensuite s’incliner devant les vignes de malbec, dignes quadragénaires, comme une visite de courtoisie à de respectables ladies. Passent même par la pièce de petit-verdot, un cépage original, qui se récolte toujours en dernier.


      Aucun mot inutile, juste des observations partagées, sur le vol des papillons au-dessus d’une haie replantée ou sur la chaleur que réverbère la terre. Retour au chai, dans la silencieuse contemplation des vignes. Adrien est presque aussi taiseux que Lacoste, songe tout d’un coup Paloma, cela fait partie de ses qualités.


      Vanessa en revanche, transportant des chariots de bouteilles jusqu’à la boutique, fait profiter tout le monde de sa bonne humeur communicative. Elle prévient, avec son accent chantant :


      — Oh, la patronne ! J’ai entendu votre téléphone sonner plusieurs fois…


      — Zut, je l’ai oublié en partant. Treize appels en absence, aïe !


      La plupart viennent de Monique, et le dernier remonte à plus d’une heure.


      « Albert en détresse respiratoire, Arnould toujours injoignable. S’il vous plaît, rejoignez-nous à l’hôpital ! »


      Un écho bizarre, presque suppliant, dans la voix généralement atone ; et jamais la gouvernante n’avait appelé monsieur Laubarède par son prénom devant elle.


      Elle ne voit pas ce que sa propre présence auprès de son beau-père pourrait apporter de plus que celle de Monique.


      Mais Paloma machinalement obéit – que faire d’autre ? –, rentre à la maison se changer et prendre son sac, monte dans sa petite Fiat. Et comme dans ces moments où l’on ne sait pas bien de quel côté les choses vont basculer, récapitule pour elle-même la situation.


       


      Peur, comme une petite fille, que ce soit grave, que ce soit de sa faute, que ses vœux soient exaucés, tant elle a souvent souhaité la disparition d’Albert Laubarède. Parce qu’il ralentissait ses projets, avec cette fichue signature qu’il fallait lui extorquer à chaque fois. Parce qu’il obligeait son mari à choisir entre son père et sa femme. Qu’il imprégnait toutes les réunions familiales de son éternelle tristesse. Si souvent aussi, elle aurait voulu évincer Monique, qui semblait tout savoir mieux qu’elle à Valliran, tenait en silence les rênes de la maison, avec la complicité inaltérable d’Arnould.


      Autrefois, Paloma avait été obligée de comprendre toute seule ce qui se jouait, et s’en arranger.


      « Tu crois que Monique est la maîtresse de ton père ? »


      Avec la morgue de la jeunesse, elle pouffait en imaginant la digne mademoiselle Carsenac dans une autre position qu’en train de tirer l’aiguille.


      « Ben oui, j’imagine !


      — Oh ? »


      Elle était jeune alors, et plus scandalisée par le ton léger de son mari que par les faits eux-mêmes.


      Lui n’avait pas de ces pudeurs, et riait encore en l’attirant contre lui de toute sa force :


      « Elle s’est bien occupée de moi quand j’étais enfant. Regarde, c’est grâce à ses petits plats que tu as un homme si beau et si musclé !


      — Mmmm… »


      En se laissant faire, elle faisait semblant d’en rire. Mais en réalité, ses ressentiments s’aggravaient encore.


       


      Paloma file sur la route vide, dans la nuit qui tombe à l’approche de Libourne. Le téléphone sonne de nouveau, et le numéro de Monique s’inscrit sur l’écran. Ne sachant ce qu’elle espère, ou redoute, elle laisse sonner. Jusqu’à ce qu’un biiip l’avertisse d’un message.


      Consulte son répondeur sur le parking de l’hôpital, au moment de franchir la porte vitrée de l’accueil.


      Et voilà, c’est trop tard, tout est fini. Monsieur Laubarède n’est plus de ce monde. D’un coup, l’émotion monte malgré elle, et les larmes avec. Peur de sa fragilité, de l’explosion de son monde, d’une catastrophe qu’elle pressent.


      Elle pleure sur elle-même, et les gâchis de sa vie, plus que sur son beau-père. Et fait demi-tour en courant vers sa voiture.
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            Tu peux dire à un propriétaire viticole bordelais
          


        
            que sa femme le trompe, mais ne lui dis jamais
          


        
            que son vin est mauvais.
          


        Dicton bordelais


      


    


    

      Paloma portait un chemisier blanc presque phosphorescent dans la nuit chaude, contrastant avec ses cheveux noirs en drapeau sur les épaules. Une ombre sortie de l’hôpital, traversant le parking à vive allure, qui s’était fondue dans sa voiture avant de démarrer. C’est ainsi qu’il avait compris, en voyant des larmes briller dans les yeux de sa femme.


      Pendant que son père mourait, lui vivait coupé du monde, dans une chambre d’hôtel de l’aéroport. Quatre heures suspendues, haletantes, magnifiquement érotiques. Dont chaque muscle de son corps se souvenait victorieusement.


      Les dernières heures qu’il passait avec Kelly avant son départ, sans savoir quand une telle occasion se représenterait.


      Pour retarder encore un peu le moment de la séparation, il avait raccompagné sa belle jusqu’à la porte d’embarquement. Et son avion vers San Diego, via Londres.


       


      Chabadabada… Un dernier baiser fougueux, et il la regardait glisser sur l’escalator, emportant ses désirs de liberté et d’aventure. Chabadabada… Allait-elle se retourner une dernière fois ? Non.


      Un groupe d’adolescents bruyants s’égaille autour de lui. Arnould se raidit pour répondre, machinalement, au salut poli d’une jeune fille qui passe à proximité. Qui est-ce ? Ah, oui, une amie de Jeanne. Les adolescents grandissent si vite qu’il est difficile de les reconnaître d’une année sur l’autre. Tiens, celle-là, il ne l’avait pas croisée depuis un moment !


      Quelque chose au fond de lui s’inquiète de l’importance que prend cette histoire, qui n’en a aucune. Quand Kelly et lui se sont rencontrés, alors qu’il faisait le bateleur devant ses bouteilles de vin, et qu’elle remplissait consciencieusement ses petites fiches de dégustation, en le buvant des yeux, des étincelles électriques, et des rires, avaient aussitôt jailli entre eux. Le Français, avec son alliance incrustée dans l’annulaire gauche, n’avait jamais caché qu’il était marié. Cela faisait même sans doute partie de son charme, avec son statut de propriétaire d’un château bordelais.


      Kelly, elle, n’affichait qu’un seul objectif dans sa jeune vie, en toute franchise et simplicité : devenir la meilleure du monde dans son domaine, prendre la place de son patron, gagner beaucoup d’argent ; ensuite acheter des vignes partout : au Chili, en Afrique du Sud ; et en France bien sûr, mais c’était plus cher. Incompatible avec tout autre projet !


      Chabadabada… Encore un dernier regard vers le ciel strié d’avions au décollage. Arnould avait alors, par réflexe, rallumé son portable, et reçu la giclée des messages de Monique en pleine figure. Puis il avait foncé vers l’hôpital de Libourne.


       


      Maintenant, dans sa chemise froissée qui fleure le parfum poivré de l’amour, il se sent infiniment coupable. Tente de renouer les fils de l’histoire, de reprendre son rôle de fils. Albert Laubarède est mort. Il a fini la traversée d’une vie qu’il n’aimait plus depuis longtemps, et le laisse tout à fait orphelin.


      Monique parle d’une voix feutrée, comme à l’ordinaire :


      — Quand il a compris qu’il allait partir, ton père a voulu vous parler, à toi et à Paloma. Il avait des choses à vous dire. Je me suis donc permis de tant insister…


      — Je suis désolé, Monique.


      Pas tant que cela. De toute façon, durant presque un demi-siècle de cohabitation entre le père et le fils, il y a eu si peu de paroles, tant de questions repoussées, d’occasions ratées et irrattrapables. Et puis le malheur comme le bonheur ne sont jamais purs : l’éblouissement qu’il conserve au creux du ventre le tient encore debout, droit, fort et fier de lui.


      Déjà on frappait à la porte. Deux hommes en gris sont entrés en s’excusant : ils devaient transférer le défunt à la morgue de l’hôpital.


      On lui a fourré dans les mains un certificat de décès « pour les démarches administratives ».


      Alors, dans la chambre vide, Monique l’a serré dans ses bras. De la même façon que lorsqu’il était petit, et se sentait si seul face à ce père absent. Aujourd’hui, c’est elle qui a besoin d’être consolée. Des larmes épaisses roulent sur les mains bleues de la vieille demoiselle.


       


      Ils sont rentrés à Valliran, dans une nuit tiède violemment éclairée par la lune, qui trouait même les nappes de brouillard montées de la Dordogne. Paloma dormait ; et elle était déjà levée quand Arnould s’est réveillé, sa force enfuie, avec un poids de tristesse inconnue sur les épaules. Et celui des démarches à accomplir, qui s’alignent déjà dans son esprit : les enfants à prévenir avec douceur, Raphaël à rapatrier d’Angleterre, les obsèques à organiser, la succession à régler…


      D’abord un café, seul dans son bureau. Le fidèle Bacchus l’attend sur le perron et vient fourrer son museau dans ses mains. Mieux que des condoléances humaines, le chien lui fait venir des larmes aux yeux, tant son regard exprime de compassion. L’animal a-t-il senti la mort à distance ? Ou bien plutôt le désarroi de son maître ?


      — Viens, mon vieux…


      Bacchus s’aplatit sur ses pieds. La messagerie de son téléphone déborde de mots émus de condoléances. Vanessa, au nom de toute l’équipe de Valliran, leurs voisins Siemens, Nicolas et Sibylle, Claire, et même un client déjà prévenu Dieu sait comment.


      Il est touché de ce cercle de compassion autour de lui, mais, sans oser se l’avouer, déçu de ne trouver aucun message de Kelly. Elle devait faire une longue escale à Londres et en aurait eu tout le temps. Il l’imagine dans le lounge, penchée sur son ordinateur, mettant à profit le décalage horaire pour bombarder ses clients d’informations bordelaises. Il s’en est déjà aperçu, Kelly vendrait son âme pour réussir une vente !


      Par la fenêtre, la silhouette de Paloma, qui parcourt en tous sens la cour du chai, de son pas le plus décidé. Les vendanges approchent, tout le monde est sur le pied de guerre. Il espère sans y croire que sa femme viendra prendre un café en milieu de matinée. Son père est mort, et il a vu des larmes dans ses yeux, la veille. Cela vaut bien un petit tour au bureau…


       


      Mais c’est Monique qui frappe à la porte, alors qu’il s’attaque aux démarches bancaires : il faut transférer la trésorerie, avant que les comptes du défunt ne soient bloqués. Le père ne lâchait rien dans ce domaine, et le fils se sent encore intimidé de toucher sans permission à ses finances.


      Nouveau picotement des yeux, à la vue du visage ravagé de la vieille femme.


      — Monsieur le curé est venu me voir ce matin. Il peut entrer ?


      Arnould se compose un visage, ouvre plus grand la porte :


      — Je vous en prie !


      La gouvernante, souris silencieuse, est déjà partie.


      L’abbé Cheyrou, qui a passé une grande partie de sa vie en Afrique, avant d’être expulsé par un coup d’Etat militaire, et nommé dans ce pays de vignes où il était né soixante-dix ans auparavant, s’encastre dans la petite pièce ronde. Il a des manières de penser différentes des gens d’ici, et des relations partout, dans les châteaux comme chez les saisonniers.


       


      Arnould ne va plus à la messe depuis longtemps – même pour faire plaisir à la chère Claire, réputée grenouille de bénitier ! – et se méfie des traditions. Pourtant, il a un préjugé favorable envers l’abbé. A cause de son rire sonore, qui s’accorde bien au sien, et des visites régulières qu’il faisait à son vieux père.


      — Un petit café ? Ma femme nous rejoindra peut-être, si elle peut abandonner son équipe. Juste avant les vendanges, papa a bien mal choisi son heure…


      Arnould coule un œil par la fenêtre vide. Il sait déjà que Paloma ne viendra pas.


      Le curé en s’asseyant fait gémir le vieux divan défoncé.


      — Volontiers. Ah, ce sont des moments durs, n’est-ce pas ?


      Vague humide déferlant sous les paupières, toussotement gêné.


      — Nous avons vu avec madame Carsenac une date possible pour les obsèques : jeudi 28 septembre à 10 heures ?


      Pour se donner une contenance, Arnould feuillette son gros agenda. De toute façon, il faut faire vite.


      Dès les vendanges terminées, il lui faudra reprendra son bâton de pèlerin pour aller placer son vin. Et vendre en direct, éviter les commissions des intermédiaires. Impossible de s’en tirer autrement, maintenant qu’ils sortent le vin de Valliran à plus de quinze euros la bouteille, et le second vin à dix…


      Il chasse avec un peu de honte ses préoccupations très matérielles.


      Pendant que Cheyrou sucre généreusement son café et constate :


      — Votre père a eu la chance de voir grandir ses petits-enfants.


      — Ah, je n’en suis pas si sûr ! Mon père avait perdu la capacité d’être heureux. Il ne s’est jamais remis d’avoir été déraciné d’Algérie, autrefois. Ni de la disparition de maman…


      Voilà qu’il parle de ses parents au passé. Tout ce passé qu’il doit enterrer.


      Arnould se carre, entre dans la nouvelle réalité à coups de petites gorgées de café.


      — Cette histoire n’a pas fini de vous empoisonner… réplique l’homme tout à trac.


      Cette fois-ci, ce sont les yeux qu’Arnould ouvre tout grands.


      — Votre père en était très préoccupé.


      — Ah bon ? A moi, papa ne disait pas grand-chose. La pudeur, peut-être…


      — Un tabou plutôt, et de la culpabilité. Monique me dit qu’il n’a pas pu vous parler avant de mourir. Voilà une partie de l’héritage de votre père, n’est-ce pas, que vous devrez assumer.


      Arnould courbe un peu les épaules au souvenir de sa propre culpabilité, lui qui n’est pas arrivé assez tôt pour revoir son père vivant.


      Les mille petites lâchetés d’Albert, il les connaît par cœur, les siennes propres lui ressemblent tant. Pas vraiment des mensonges, mais des choix par omission, pour ne pas faire de peine, éviter les conflits. Et des fuites, beaucoup de fuites… Toutes ces choses-là demeurent dans la colonne du passif, logées quelque part dans un arrière-fond de sa conscience, et répandent leur poison au fil du temps.


      Comme l’offre du Chinois, par exemple. Celle-là, monsieur Laubarède père n’aura plus à s’en offusquer ; mais il va bien falloir la traiter, face à Paloma seule.


      Arnould se redresse pour finir sa tasse.


      Mais l’autre persévère :


      — Vous mettrez la situation au clair avec votre femme…


      « De quoi se mêle ce curé ? »


      Arnould le pense, mais ne le dit pas ; et avec sa femme, non, décidément, ce n’est pas le moment de mettre au clair quoi que ce soit.


      Il hoche la tête et répond par une question :


      — Vous avez vu avec Monique ce qu’elle voulait pour l’enterrement ?


       


      Lui ne se sent pas légitime. C’est à Monique de s’en occuper, comme de tout le reste, et comme toujours. Monique accompagnait monsieur Laubarède à la messe dominicale, en tenues du dimanche, nœud papillon et tailleur gris. Et apportait des bouquets du jardin pour fleurir l’autel.


      — Il vous faudra prendre aussi un moment pour préparer ?


      — Moi ?


      Paloma ne l’aidera pas. Elle n’entre dans l’église qu’en catimini, pour s’agenouiller au dernier rang et faire brûler des cierges au pied de la Vierge. C’est Claire Deligners qui le lui a raconté, avec de l’admiration dans la voix, pour l’avoir aperçue parfois. Mais Arnould ne comprenait pas : même au bout de si longtemps, sa femme n’avait jamais cessé tout à fait d’être la fille de l’Espagnol du Clos Cybard. Prête à toutes les superstitions, mais exaspérée de voir reproduire la hiérarchie sociale sur les bancs de la nef, entre ces castes qui ne se parlent pas entre elles.


      Alors Claire ? Seule dans son entourage Claire semble détenir une ligne directe avec le ciel. Tout d’un coup, Arnould ne voit rien de plus urgent que d’aller se réfugier dans la maison fleurie de Saint-Emilion, de s’enfoncer dans ses coussins, sa tendresse et… de lui confier le dossier obsèques.


      Dès qu’il aura fini son café.
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            Pour la vendange non faite,
          


        
            il n’est ni dimanche ni fête.
          


        Proverbe latin


      


    


    
        « On va y aller… »

        Des batteries d’analyses et un bulletin météo optimiste pour la semaine entière confirment la décision de la patronne de Valliran. Un pépin charnu au goût de noisette dans la bouche, elle donne le coup d’envoi des vendanges, pour la dernière semaine de septembre.

        Quand le grain est mûr, le jus ni trop acide ni trop sucré, il faut y aller ! La pourriture peut gagner en quelques heures, si le temps est humide, sans soleil ni vent. Ou si les vers de la grappe, en perforant le raisin, ouvrent la porte aux moisissures.

        Branle-bas de combat. C’est parti pour quinze jours de travail intense, que rien ne peut arrêter, ni le deuil ni les fêtes ; toute une année en dépend.

         

        Depuis la mort de Lacoste, Paloma est la grande maîtresse, un peu tremblante, des horloges : c’est elle qui détermine le jour et l’heure. « C’est de la cuisine, les femmes savent mieux que les hommes », répétait le vieux régisseur, qui n’était pas réputé pour son féminisme. Toujours une histoire d’enfantement, avec ces grappes lourdes et rondes comme un ventre de femme gravide. Une affaire d’intuition, en tout cas, de sensibilité, d’intelligence, et de communion avec la nature.

        On va y aller…

        Dans les vignobles du Midi, du Beaujolais et de la vallée du Rhône, où l’on vendange toujours plus tôt, les premiers verdicts tombaient déjà : « Une année exceptionnelle. » Bien sûr ! Aucun vigneron ne dira jamais le contraire !

        Pour la Gironde, l’arrêté préfectoral est publié, les petites annonces de Sud-Ouest rabattent les derniers vendangeurs disponibles. Et l’air se sature de l’odeur du moût : les domaines situés sur les plus belles croupes du Bordelais ont commencé à vendanger et claironnent dans les journaux, sur les radios : « Des conditions parfaites ; le degré d’alcool est élevé, autour de 14 degrés ; il y a une belle fraîcheur, des arômes extraordinaires ! »

        Sur les routes de Saint-Emilion, à travers coteaux et terrasses, si calmes à l’ordinaire, tout un monde va et vient en trombe, à pied, à vélo, en tracteur, juché sur les hautes machines à vendanger. On se salue et on s’observe. Adrien, fidèle à lui-même, baisse la tête devant le bonjour jovial de monsieur Siemens.

        
         

        On y va !

        A Valliran, depuis longtemps les machines et leurs chauffeurs sont retenus, les cuves et les paniers rincés, les lames des ciseaux aiguisées.

        Tout le monde étant déjà sur le qui-vive, l’ordre se transmet vite des vignes au chai. Et à la boutique, où Vanessa, bouleversée malgré elle par la mort du patriarche, conseille aux visiteurs du jour : « Dépêchez-vous d’acheter, nous allons fermer pour deux semaines ! » La rumeur galope aussi jusqu’à l’ancienne métairie de Bouquerre, où les saisonniers marocains, venus pour les vendanges avec leurs caravanes et leurs braseros, attendent le signal.

        Mais elle bute sur la porte fermée du bureau : la voiture d’Arnould a pris la direction de Saint-Emilion.

        Paloma, concentrée sur son travail, n’écoute plus rien des émotions qui la traversent, en oublie de souffrir ou de s’inquiéter :

        — Demain matin, devant le chai à 5 heures. On commence par Puy-Fouquet, puis Petit-Mayne.

         

         

        Dans les reflets roses du soleil levant, l’équipe des vendangeurs se présente au complet, sous une forêt de chapeaux de paille, de casquettes, de foulards bigarrés. A demi réveillée seulement, mais pressée de commencer, dans l’enthousiasme des premières heures. Il y a les quatre de l’équipe permanente, menée par Vanessa ; d’anciens ouvriers, qui reviennent chaque année prêter la main, le groupe soudé des Marocains, deux Ukrainiennes intimidées, quelques étudiants.

         

        Côte à côte devant le chai, les patrons les accueillent en distribuant généreusement des gobelets de café en carton recyclé, qui brûlent les doigts. Cette année, plus de plastique ! a décidé Adrien.

        Arnould et Paloma sont souriants, ils serrent des mains et font la bise, répondent aux questions, distribuent les encouragements. C’est une étape cruciale, où il faut fédérer l’équipe de vendangeurs. En prévision des moments plus durs, lorsque viendront la fatigue, les coups de soleil ou la pluie, les heures supplémentaires. Chaque groupe, chaque année a sa personnalité, avec laquelle il faut composer.

         

        — Allez, vite !

        Les moteurs des tracteurs ronronnent, on saute dans les remorques vides qui cahotent durement sur le chemin, direction le Puy-Fouquet.

        Car les raisins n’aiment pas la chaleur : pour préserver leurs arômes, tout doit être rentré avant midi.

        — Eh, monsieur, vous venez pas travailler avec nous ? s’exclame une fille joyeuse, habillée en rock star.

        Il y en a ainsi toujours un, ou une, qui prend le rôle de chef de file, et qu’il vaut mieux caresser dans le sens du poil, pour que tout se passe bien.

        Le vieux Vayssière – il commence ses soixante-neuvièmes vendanges ! – hausse les sourcils. Prêt à intervenir, s’il l’osait. Lui, comme tout Valliran, et ceux d’ici, connaît le deuil qui vient de frapper les Laubarède.

        Arnould hésite un instant, sourit et grimpe lourdement sur le plateau à côté des paniers, que les anciens appellent encore des bastes.

        — Oui, ça me rajeunira, après tout !

        — Allez, au boulot !

        Paloma, si souvent agacée par la trop familière complicité d’Arnould avec le personnel, de préférence féminin, approuve avec un large sourire. Tout vaut mieux que ce qui se passe loin de son regard ; et durant toutes les vendanges, elle est assurée de garder son mari là, à portée de ses angoisses.

        Elle-même, après un dernier signe aux vendangeurs qui s’éloignent, rejoint le laboratoire.

        — Tout va bien ?

        Adrien, tout à ses fonctions de maître de chai, officie devant la paillasse de faïence blanche. Rince ses verres, ses pipettes, ses flacons à échantillons. Et opine du chef, trop occupé pour répondre.

        Puis elle grimpe sur la passerelle, jusqu’à la lucarne haute, pour guetter ce qui se passe là-bas, dans les parcelles à vendanger. C’est Lacoste, encore lui, qui lui avait montré ce point d’observation, englobant quasi tout le domaine, depuis la cour du chai jusqu’à Champvert.

         

        Les chefs d’équipe donnent le tempo aux coupeurs, des coupeuses en majorité, de tous les âges, qui avancent deux par deux dans les rangées, baste au bras.

        Paloma sait, pour les avoir éprouvés depuis qu’elle est petite fille, ces gestes lents et précis, la brûlure du soleil sur la nuque, le bruit du sécateur – clac – pour laisser tomber la grappe juste dans le panier, pas à côté ; la crainte de perdre le rythme, de se couper, d’oublier du raisin sous les feuillages. Et les courbatures qui s’invitent au fil de la journée.

        Elle connaît aussi la force nécessaire aux porteurs, des hommes en général, un pour quatre coupeurs. Ils vont et viennent, transportant leurs lourdes hottes depuis les règes jusqu’en bord de vigne. Et, d’un coup d’épaule, les déversent dans les bennes.

         

        Le front de coupe progresse vite. Quand vibre au loin le moteur d’un tracteur qui démarre, elle redescend prestement pour l’accueillir.

        — Et voilà la première remorque de l’année !

        Arnould est au volant. Il a vite abandonné les coupeuses. L’air tout d’un coup d’un jeune homme, avec sa casquette à l’envers, et des boucles qui s’en échappent.

        Il vient triomphalement ranger le tracteur devant le chai.

        Sans le vouloir, Paloma admire son mari ; lui sait gré de cette élégance qu’il montre, de ne faire porter son chagrin à personne d’autre que lui-même.

        Elle escalade l’arrière de la remorque, pour le plaisir de plonger ses mains dans les premières grappes ; ferme les yeux, éprouve la beauté ronde des grains. Quelle volupté ! Dans ce raisin bio, rien n’est mauvais pour la santé de ceux qui le produisent, ou de ceux qui le boiront, et c’est sa fierté.

        — Allez, descends ! lui lance Arnould en riant, je vais benner…

        Elle s’élance pour sauter à pieds joints, comme une gamine. Si légère de cet instant de complicité retrouvée.

        La voilà revenue sur le plancher des vaches, ou plutôt le pavé ; mais différente, parce qu’ils ont échangé deux mots aimables.

        Ensemble, avec tous ceux qui sont présents, ils regardent le plateau se cabrer, déverser son contenu dans la machine qui tressaute déjà pour l’avaler.

        Egrappées, éraflées, les billes avancent dans le mécanisme, qui crache en même temps les rafles sous son ventre.

        De chaque côté de la table de tri, quatre femmes guettent la moindre feuille, coccinelle, grain pourri ou trop vert, qui pourrait abîmer le goût du vin. Et parlent, parlent, en plusieurs langues mélangées.

        Le pressoir ingurgite ensuite goulûment le raisin, fait éclater les peaux brunes dans des gerbes de jus clair. Le gros tuyau de plastique qui serpente sur les tommettes du chai le transporte ensuite dans les cuves d’inox.

         

        Le soleil est encore haut dans le ciel, et la matinée de travail loin d’être finie. Mais Adrien apporte des verres. C’est une cérémonie que de goûter le premier jus de raisin sorti du pressoir ! Si frais, si léger.

        Côte à côte toujours, les patrons lèvent le coude. Leurs regards conjugués suivent de bout en bout toute la chaîne qui s’est mise lentement en branle, cette année encore une fois, pour produire le vin de Valliran.

         

        Au maître de chai maintenant de jouer.

        Sur le vieux tableau noir posé depuis cent ans sur le mur du chai, chaque parcelle avait son nom soigneusement peint : Puy-Fouquet, Champvert, les Passereaux, Basse-Fosse, la Louvière, Petit- et Grand-Mayne…

        Plus personne pourtant ne connaît de façon aussi intime, comme Lacoste autrefois, les lieux-dits et leurs bornages ; les cépages ont changé aussi, quelquefois.

        On a donc remplacé les noms par des panonceaux de bois placés en bout de rangs, à côté des rosiers, avec des chiffres et des lettres.

        Les ordres ressemblent désormais à un immense jeu de bataille navale, avec Adrien pour capitaine :

        — Vas-y, tu peux lancer la B4 en cuve 2 !

        — La Louvière est déjà rentrée ? marmonne Vayssière qui ne s’y retrouve pas.

        Concentré, Adrien note à l’arrivée de chaque benne la parcelle concernée, le nombre d’hectolitres collectés, et la cuve qui les accueille. Puis trempe sa pipette dans chaque échantillon recueilli au passage, pour analyser la teneur en sucre et en alcool.

        — 12,6 degrés pour la 5 ! annonce-t-il avec un orgueil non dissimulé, dans un tel vacarme que personne ne l’entend.

        La noria durera une grande matinée. Traversée de rires, d’embrouilles à démêler, de pannes de matériel et de moments de grâce.

        Certes, ce ne sera pas une belle récolte, on sait ce qui a été perdu avec le mildiou, et c’est irrémédiable. Mais le soleil de ces dernières semaines, un cadeau du ciel, fait espérer la qualité. Et donne le sourire à tout le monde : mieux vaut supporter d’avoir mal au dos dans la chaleur que sous la pluie !

        Arnould et Paloma se regardent tout d’un coup, étonnés de constater qu’ils ont encore ce plaisir – non, ce bonheur – en commun. Ils partagent la même joie, le même apaisement devant l’aboutissement d’une année de travail ; et en espèrent encore d’autres semblables.

         

         

        Une journée entière, épuisante et légère, suspendue entre deux époques : de la mort d’Albert Laubarède, tous deux n’ont pas encore parlé. La gouvernante n’a rien changé à son rituel et fournit l’équipe en casse-croûtes et bidons d’eau fraîche. Même Jeanne, de retour de Saint-Sauveur, est venue prendre sa part des vendanges, comme chaque année depuis qu’elle sait marcher. Comme si tout allait bien.

        Le cœur de Paloma saute de bonheur quand elle entend sa fille claironner de tous ses poumons, depuis le labo où elle a rejoint Adrien :

        — On a dépassé cent hectolitres en S8 !

        Et se serre au contraire en songeant à Raphaël, dans la grisaille anglaise, qui doit se sentir bien privé. Toutefois, pas le temps d’y penser plus longtemps.

        C’est l’après-midi seulement, le travail terminé, que la nouvelle de la mort de monsieur Laubarède se répand.

        Quand Paloma arrive à la maison Bouquerre, pour apporter deux dames-jeannes de vin, participation traditionnelle de la maison aux dîners de vendanges, en complément de la prime de panier, l’ambiance est grave et respectueuse. Dans les villages de l’Atlas, on sait ce que représente la mort d’un patriarche.

        Arnould, au centre de la cour, son chien collé à lui, reçoit des poignées de main, les accolades des hommes, les embrassades respectueuses des femmes, y compris de la jeune effrontée du matin, avec parfois quelques larmes de circonstance.

        Il tourne la tête vers sa femme. Epaules voûtées, l’air malheureux. Paloma se sent toute bête, ou terriblement insensible.

        Déposant sa charge sur la longue table, elle vient se placer à côté de son mari : la force des habitudes, ou bien des convenances ? Elle prend sa part de leur chaleur et de leur compassion. Arnould semble s’en trouver mieux.

        — Tu rentres à la maison avec moi ?

        Avec ses manières de galant homme, Arnould ouvre déjà devant elle la portière du vieux 4 × 4.

        Paloma avait prévu de retourner à pied au chai, où elle a mille choses encore à mettre au point pour le lendemain. Ce sera pour plus tard.

        Trois minutes de silence vrombissant pour arriver jusqu’au bureau. Où Bacchus, qui galopait derrière la voiture, attend son maître.

        Arnould coupe le contact, s’affale sur le volant en soupirant :

        — Ça va, toi ?

        Manière de signifier son désarroi.

        Première évocation de l’événement qui imprègne maintenant l’air, le domaine, l’avenir. Monsieur Laubarède n’a jamais été aussi présent entre eux que depuis qu’il est mort.

        Paloma ne sait que répondre, et à force de se le demander ne dit rien.

        Il continue donc :

        — J’ai vu le curé. L’enterrement sera jeudi matin.

        — Au beau milieu de la semaine de vendanges ? rétorque-t-elle d’un ton trop vif.

        Confusément, elle en veut aussi à son beau-père d’avoir choisi un si mauvais moment pour mourir.
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            Le vin est le miroir de l’homme,
          


        
            il fait paraître ce qu’on a dans le fond de l’âme.
          


        Sagesse chinoise


      


    


    

      Ce vol direct pour Hangzhou, à l’encontre des vols d’étourneaux fuyant l’hiver, n’a décidément pas tenu ses promesses. Arnould, en vieux gamin qu’il est, adore les avions, le luxe, le cinéma et le champagne à bord. Même l’excellent programme de musique n’a pas réussi à venir à bout de son chagrin, sa colère. Une sorte de poisse épaisse qui tapisse ses jours et ses nuits. Depuis la mort de son père, et tout ce qui a suivi, rien ne peut le remettre de l’uppercut reçu au cœur. Il espérait pourtant que le fait de quitter Valliran, une fois les vendanges terminées, effacerait tout, une fois de plus. Mais non, pas tout à fait, pas encore. Pas du tout en réalité.


       


      Dans le hall principal du Taste Wine, se trouve le pavillon de France, tout enrubanné de fanions tricolores. Arnould est bien placé, entre deux petits châteaux respectables, Bourgogne et Alsace, certifiés bio. Une configuration parfaite, sans concurrence frontale.


      Son stand respecte avec rigueur les consignes du « kit salon » créé et vendu à prix d’or par DesignenVin. Pour reproduire, à dix mille kilomètres de Saint-Emilion, son atmosphère naturelle et raffinée. Derrière lui, d’immenses planches de photos vernies : au milieu le fronton de pierre de Valliran, si délicatement sculpté ; à gauche le plan des parcelles du vignoble au XVIIIe siècle ; et à droite un gros plan sur des ceps centenaires… Devant lui, alignées au cordeau, les bouteilles nouvellement étiquetées, selon la gamme de couleurs, du jaune d’or au carmin. Plus les verres INAO pour la dégustation, et le crachoir…


       


      Un grand souffle d’air brassé, les portes s’ouvrent pour ce troisième et dernier jour de salon, et la foule chinoise une fois de plus se déverse en courant dans les travées. Tant mieux.


      Monsieur Laubarède est désormais bien rodé. Plop ! D’un geste ample, il débouche une bouteille Haut-Valliran 2015.


      A voix haute offre un verre, puis deux…


      — Please, goûtez donc, don’t hesitate !


      Il harponne le chaland, raconte, commente ses photos, distribue des flyers aux nouvelles couleurs de Valliran.


      Et cela se poursuit, sur un rythme effréné : il récupère les bons de commande que la jeune assistante, derrière lui, traite en temps réel, sur un ordinateur qui cliquette fiévreusement.


      Alors il continue de plus belle, parle bouquet, finesse, élégance, parfums de fruits ou de fougères…


      — A Valliran, nos ceps très profondément enracinés peuvent aller chercher loin dans la terre leurs nutriments, à travers les différentes couches du sous-sol. Les graves, l’argile, le sable, le calcaire, chacun apporte une note différente, qui s’exprime dans le vin… Un terroir unique, toute une civilisation du vin, goûtez donc !


       


      La chaleur monte dans le hall, Arnould éponge son front et ses cheveux en bataille. Ici, le meilleur atout de Valliran, c’est un discours bien calibré, dans un anglais de base compréhensible d’un bout à l’autre de la planète. Avec quelques mots français, pour la couleur locale.


      — Voyez, le parfum de fruits noirs du merlot, et la structure du cabernet franc : la richesse tannique favorise la conservation. Ce sont des vins de garde, n’hésitez surtout pas à faire du stock !


      Arnould exagère un peu les gestes du dégustateur, mire son vin très haut à la lumière, le hume largement.


      — La forme en tulipe épouse les rondeurs du verre – il joint le geste à la parole – et permet aux arômes de se développer sans s’échapper. Le cristal doit être incolore, pour ne pas dénaturer la robe du vin. Et le plus fin possible, afin de se faire oublier au contact des lèvres. Voyez, comme un baiser, like a french kiss !


      Avec la bouche en cœur ; des rieurs s’arrêtent.


      — Please !


      Une caméra vient s’installer face à lui, pour les actualités d’une télévision chinoise. Puis une autre, avec une équipe occidentale. Et comme toujours, d’autres curieux autour, attirés par l’attroupement.


       


      C’est le moment de sortir le grand jeu. Arnould allonge largement le bras vers ses panneaux :


      — J’ai grandi ici, au château Valliran. Ma famille, depuis trois générations, vit au rythme de la vigne et du chai. C’est mon père qui m’a transmis la connaissance de ce terroir exceptionnel…


      Il s’oblige à ne pas ressentir d’émotion et détache bien les syllabes en parlant :


      — Il faut sentir la terre, la toucher, connaître ses secrets et ses besoins. Pour atteindre le meilleur équilibre agronomique, apporter l’aide la plus fine à l’élaboration d’un grand vin.


      Arnould, qui n’a jamais craint le lyrisme, plonge son regard droit dans la caméra :


      — L’essentiel du vin est invisible, c’est le climat et le terroir qui s’expriment, dans un échange entre l’homme et la nature.


      Et ouvrant grands les bras :


      — Je vous offre ici un peu de la terre et du soleil de Valliran…


      Val-li-ran, répète-t-il, pour que personne n’oublie ce nom au moment d’acheter. Par chance, il est compréhensible dans toutes les langues.


      Puis il tend ses calices à deux ravissantes jeunes Chinoises.


      — Tenez-les bien par le pied, pour ne pas réchauffer le vin…


      Le journaliste fait signe à son cameraman de continuer à filmer. Il connaît son métier et visualise ce qu’il peut tirer de la scène.


      Gros plan sur le fronton de Valliran, puis l’alignement des bouteilles. Travelling sur la ligne des tourelles, la gamme des couleurs, arrêt sur le nom de messieurs Laubarède, père et fils…


      Arnould a compris. Il répète soigneusement les mêmes phrases en boucle, pour que l’image et le son s’accordent bien.


      — Val-li-ran ! Ce millésime, vous m’en parlerez encore l’année prochaine ! Hélas pour vous je n’aurai plus de stock. Les livraisons, sir, se font en sortie de salon. Du moins pour ce qui me reste !


      Tout d’un coup, le voilà devenu un « grand » château, dont on s’arrache les bouteilles. De ce côté-ci du monde en tout cas.


      Arnould est en nage, la voix cassée, mais continue gaiement à faire l’article, et l’assistante à enregistrer les commandes. Il tend des cartes de visite.


      — Quand vous l’aurez goûté, vous m’en redemanderez. Val-li-ran ! Bien sûr, je suis représenté en Chine : si vous désirez vous réassortir, prenez contact avec mon importatrice, miss Ny.


      Merci, Kelly ! C’est elle qui, en bonne professionnelle, a suggéré ce salon et s’est débrouillée pour lui obtenir une place en dernière minute.


      Il lui doit une fière chandelle. Et pourra démontrer à Paloma que l’investissement chinois en valait vraiment la peine.


       


      Avec un clin d’œil, Arnould reprend son discours :


      — Après la dégustation technique, il y a le plaisir de la gastronomie, n’est-ce pas ? Le bon vin est indissociable des plats qui l’accompagnent : venez donc nous voir en Gironde, pour goûter un gigot de sept heures cuit sous la braise d’un feu de sarments ! Vous m’en direz des nouvelles ! Pour les desserts, voyez mon voisin alsacien…


      Celui-ci remercie d’un signe de tête, et le marathon se poursuit pour les deux compères, dans un laïus franco-anglais : dégustation, bons de commande et courbettes.


       


      Les haut-parleurs renvoient la foule au-delà des portes, fermeture ! Déjà il faut remballer, pour attraper l’avion de Shanghai.


      En maugréant un peu : les panneaux de DesignenVin sont d’une efficacité redoutable, mais si encombrants qu’il lui faut maintenant transporter une malle presque aussi haute et lourde que lui.


      C’est pour Shanghai qu’il est venu passer la semaine à Hangzhou. A cause d’un message de Kelly, rompant son long silence, mélange de business et de tendresse : « Viens au Taste Wine, à la mi-octobre ! C’est un salon très porteur, et j’ai mes entrées au pavillon français. » Elle parle décidément un excellent français. « Nous pourrions nous retrouver ensuite à Shanghai ? » ajoutait-elle.


       


      Arnould, happant au vol cette bonne raison de fuir Valliran, avant même la fin de la vinification, avait aussitôt versé un acompte faramineux pour ledit stand. Et réservé ses billets. Incluant au retour, sur sa trajectoire vers l’Europe, une escale à Shanghai.


      Il lui fallait aller le plus loin possible pour digérer le coup, se noyer dans un tourbillon de jeunesse et de plaisir.


      Mais, depuis son départ de Bordeaux, pas d’autres nouvelles de Kelly qu’un paquet de cartes professionnelles déposées sur le stand. Pour qu’il n’oublie surtout pas de lui verser sa commission ! Tandis que lui guettait sa messagerie comme un gamin. Elle n’a pas non plus confirmé sa présence à Shanghai.


      Et surtout, même au bout du monde, le choc reçu après la mort de son père ne passe pas.
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            A la Saint-Martin (11 novembre)
          


        
            tout le moût est devenu vin.
          


        Proverbe français


      


    


    

      Le temps passait sans que Paloma s’en aperçoive, en ce mois d’octobre pluvieux et dans un Valliran en deuil. Lui revenait sans cesse l’image d’Arnould avant son départ, voûté et triste, serré contre ses enfants, ressemblant tout d’un coup terriblement à son père.


      Ils s’étaient rassemblés devant un caveau provisoire du cimetière de Libourne, impersonnel et vide. Où donc est enterrée l’épouse d’Albert ? chuchotait une voix à côté d’elle. Paloma ne se l’était jamais demandé.


      Le défunt, toujours au regret de son domaine familial en Algérie, n’avait jamais songé à s’enraciner ici. Et ainsi, au dernier moment, il n’y avait plus de place pour les Laubarède dans la charmante nécropole de Saint-Martin, au milieu des vignes. Restait Libourne en attendant.


      La solennité du moment, l’émotion du jamais-plus les faisaient tous pleurer. Jeanne plus encore que tout le monde ; et Raphaël, qui avait déboulé à Valliran aussi malheureux de rater sa finale de cricket que de perdre son grand-père. Monique en noir des pieds à la tête, à la manière des veuves de guerre d’autrefois. Et Paloma, deux pas en arrière, qui s’étonnait de s’émouvoir autant.


      Autour d’eux, une foule de gens surgis du passé, avec des mines de deuil : des octogénaires solitaires, vieillissant dans leurs châteaux à l’unisson de son beau-père ; des ouvriers qui avaient travaillé sur l’exploitation des décennies auparavant, taiseux ou jacassants.


      Là-dessus, vient se superposer dans les souvenirs de Paloma l’attitude de Claire Deligners, qui l’a tant blessée. Madame Deligners était à la collégiale avant même l’arrivée de la famille, chuchotant à l’oreille de l’abbé Cheyrou, distribuant des sourires et des feuilles de prière, récitant des textes et faisant chanter l’assemblée. De nouveau, elle était apparue au cimetière, les bras chargés de fleurs multicolores. Se frayant avec aplomb un passage à travers la foule, jusqu’à la famille transie au bord de la tombe ouverte.


      Alors Arnould s’était quasiment jeté dans ses bras, appuyant la tête sur sa poitrine débordante. Puis Claire avait partagé ses fleurs, une à chacun, marguerites, roses, zinnias, dahlias… « A déposer sur le cercueil, un signe de votre tendresse, pour dire au revoir à monsieur Laubarède. »


      Paloma, elle, avait reçu un grand tournesol, et dû s’exécuter, sans se sentir capable de répondre au sourire de la dame. De quoi se mêlait-elle ? Quel intérêt Arnould pouvait-il trouver à un tel tonneau sur pattes ? Et que se murmuraient-ils si tendrement tous les deux, pendant que tout le monde les regardait ? Elle-même se tenait derrière, yeux baissés.


       


      Deux semaines plus tard, ces questions la vrillaient encore.


      Ensuite, il y avait eu réception dans la grande maison, sous la houlette de Monique. Argenterie, cristaux et condoléances. Et les macarons que Monique réussit si bien, arrosés de plusieurs Valliran d’âge.


      Malgré leurs yeux battus, ses enfants jouaient leur rôle à la perfection. Vanessa et Julie Lacoste aussi se démultipliaient pour rendre service. On faisait la queue devant Arnould, mais les mêmes se taisaient à l’approche de la patronne ; du moins lui semblait-il.


      Ni madame Poujol, toujours hospitalisée, ni Marianne Montoya n’étaient venues pour elle. Laure non plus, en voyage au bout du monde. Décidément, depuis ses dix-sept ans et la mort de son père, Paloma détestait les enterrements et ne se remettait pas de celui-là non plus.


       


      Ensuite, brusquement, tout s’était tu à Valliran, dans la fatigue de l’après-vendanges. Raphaël, désormais habitué à voyager seul, avait trop vite repris l’avion pour Gatwick, les privant tous d’un coup de sa présence, de ses passions et de sa tchatche.


      La vie du domaine se resserrait autour du chai, d’autant que la pluie s’était mise à tomber.


      A cause du deuil, il n’y avait eu ni banquet ni chansons ; même les quelques Marocains restés pour le décuvage, des hommes trapus et silencieux, aux bras musculeux, œuvraient en silence.


      Un véritable travail de force qu’ils accomplissaient là : une fois les cuves aérées pour éviter les dangers du gaz carbonique, il fallait y descendre avec fourches et courtes pelles pour en sortir le marc à la seule vigueur des muscles. Lequel marc était convoyé ensuite par une vis jusqu’au pressoir.


      Puis tout le monde était reparti en promettant de revenir l’année prochaine, laissant la trésorerie de Valliran encore un peu plus asséchée.


      Adrien, en nage, est maintenant à la manœuvre pour récupérer le premier vin de presse : régulièrement, avec la douceur d’un jeune père envers son enfant, afin de ne pas brutaliser les moûts, il enfonce le « chapeau » de pulpe et de peaux pressées, puis le remonte. Pour faire macérer le jus, donner au vin juste ce qu’il faut de tanin et de couleur.


       


      C’était une consolation qu’elle tentait d’apprécier malgré tout : dans le secret du vieux bâtiment s’accomplissait encore une fois le miracle de la vinification : les sucres se transforment en alcool, la vendange devient vin. A l’abri de l’air et des regards, dans un parfum entêtant de griotte, de framboise, de citron et de miel, et surtout dans un embrouillamini de tuyaux et de pompes.


      Première fermentation à gros bouillons, dangereuses vapeurs. Jour et nuit à surveiller l’écoulement du jus, le partage entre le marc et le vin tranquille. Soutirages, pompages, remontages.


      On obtiendrait en fin de compte presque quatre cuves, sur les six que comptait le chai : en incluant le deuxième vin de presse, un Petit-Valliran très convenable.


      C’était mieux, ou moins pire que prévu. Et inespéré, car quelques jours à peine après l’enterrement et la fin des vendanges, le temps avait viré, dix degrés de moins et des tornades de pluie dans les vignes dépouillées.


      Mais le pire était ailleurs…


       


      — Papa est parti !


      Une de ces affreuses journées, à la tombée de la nuit, Jeanne avait passé une tête, lâché sa phrase comme un trait d’arbalète et disparu aussitôt vers l’écurie.


      C’est Adrien qui, le premier, a aperçu la jeune fille à la porte du chai. Et fait signe à la patronne.


      Toute l’équipe était rassemblée pour goûter le vin bourru, et disserter abondamment dessus, en attendant monsieur Descazes.


      On ne vinifie pas de la même façon en bio : pour la première année, un œnologue spécialisé de Libourne passait régulièrement prélever des échantillons, et donner son avis. Cela contre l’avis de feu monsieur Laubarède, pour qui « un vrai vigneron doit connaître assez sa terre pour se passer d’avis extérieur ». Arnould avait dû plaider leur cause, et lui extorquer, un mois avant sa mort, la dernière de ses signatures.


      L’équipe préparait donc l’arrivée de Descazes, en consultant le densimètre, le carbodoseur, en ajustant les filtres. En parlant levure indigène, soufre, barriques méchées… Et en tirant encore un peu de vin nouveau pour y chercher des arguments.


       


      — Continuez sans moi…


      Paloma, d’un bond, avait posé son verre à pied et suivi sa fille dans l’écurie.


      Elle l’avait trouvée sanglotant dans la crinière de Pomponette, les bras accrochés à la puissante encolure. Ses boucles drues et le crin de l’animal s’emmêlaient, presque de la même nuance.


      Depuis la mort de son grand-père, elle semble toujours au bord des larmes.


      — Mais enfin, que se passe-t-il ?


      — Papa est parti, en emportant une énorme valise.


      — Hein ?


      Paloma, toujours si droite, laisse tomber d’un coup ses mains, son dos, ses épaules, les coins de sa bouche.


      Jeanne parle d’une toute petite voix :


      — Il revenait de Libourne, avec l’air tout bizarre. Il m’a embrassée, puis il est allé voir Monique. Et je l’ai vu ressortir de la maison avec cette immense valise : il doit avoir mis toutes ses affaires dedans… La voiture a démarré, j’ai couru derrière, je voulais qu’il revienne.


      De nouveau des sanglots, pour ajouter :


      — Il est parti pour toujours.


      — Mais pourquoi dis-tu cela ?


      Jeanne se ferme et répète :


      — Je sais qu’il est parti pour de vrai.


      — Ecoute, ma chérie, ton père avait simplement rendez-vous chez le notaire, à Libourne. N’oublie pas de goûter, tiens, j’ai quelque chose pour toi…


      Un sachet de gaufres épaisses, achetées ce matin en même temps que le pain, pour tenter de stimuler l’appétit de Jeanne. Pour se donner du temps, Paloma va le chercher dans son sac, resté à l’entrée du chai.


      C’est aussi qu’elle sent monter ses propres larmes : l’intuition de Jeanne est rarement prise en défaut. Madame Van Laer le lui faisait justement remarquer, la dernière fois. Et cette histoire bizarre de valise géante ?


      La jeune fille toujours hoquetante accepte les gaufres, déchiquette le sachet pour les offrir aussitôt à sa jument, paume bien à plat devant les grandes dents jaunes.


      L’exaspération prend le dessus.


      — Jeanne, enfin !


      Mais Adrien l’empêche de réagir, en s’encadrant dans la porte de l’écurie.


      — Monsieur Descazes vous attend : il a des résultats, c’est pas mal du tout ! Jeanne, je devais curer les sabots de Pomponette. Tu peux m’aider ?


      Instantanément, Jeanne se calme, fait bella figura. Ce garçon est vraiment multitâche !


       


      Dès le départ de Descazes, Paloma, dévastée, s’est ruée vers la maison. D’autant que, bien sûr, le téléphone d’Arnould est toujours sur messagerie.


      Dans la chambre conjugale, beaucoup de désordre, de tiroirs restés ouverts, mais la plupart des vêtements d’Arnould sont là, de ses chemises élimées à ses cravates de soie.


      Elle découvre ensuite sur le lit un mot décousu, griffonné à son intention : « Super opportunité au dernier moment : un stand sur le salon du vin à Hangzhou ! J’emporte le “kit salon” de Design en Vin. Mon avion décolle très tôt demain, je dors à l’aéroport. Pour le reste, Monique t’expliquera, kiss. »


      Ce kiss manquait terriblement de chaleur, sans parler de tendresse.


       


      Madame Laubarède continue ses investigations dans le bureau rond déserté. Sur le gros agenda de son mari, qui reste ouvert à demeure, elle repère en effet un horaire matinal de vol sur une compagnie émiratie, avec une myriade de numéros de vols, d’escales, de tarifs exorbitants.


      Paloma, en femme jalouse, ne se privait pas depuis les premiers temps de son mariage d’éplucher cet agenda. Les gribouillis serrés d’initiales, d’abréviations ou de numéros de téléphone ne lui avaient jamais livré grand-chose. Le mot de passe de l’ordinateur avait encore changé, mais Arnould le renouvelait régulièrement, selon les instructions de son comptable.


      De la vieille veste de tweed abandonnée au porte-manteau – il ne la portait plus, depuis qu’il avait rapporté de Londres son exacte jumelle, en version neuve – Paloma exhume aussi une multitude de confettis de papier, qu’elle essaie en vain de reconstituer. Des chiffres et rien d’autre…


      Il n’y avait pas de quoi pleurer, seulement se mettre en colère. Car tout de même, Arnould savait où la trouver pour l’avertir de son départ. Sans parler du compte rendu promis après la visite chez le notaire.


       


      Au dîner, Paloma expliqua avec le plus grand calme possible, serrant ses mains sous la table pour les empêcher de trembler :


      — J’ai l’explication, ma chérie : ton père a dû partir précipitamment pour un salon vinicole en Chine. Et la grande valise, c’est tout simplement le matériel promotionnel de Design en Vin !


      Jeanne semblait moins que convaincue.


      — Je ne suis plus un bébé, tu sais ?


       


      Quelques semaines auparavant, ses parents s’étaient violemment disputés à propos de la Chine.


      Paloma contestait vigoureusement le désir de son mari d’aller prospecter le marché chinois. « Aller à Shanghai, ça ne sert à rien ! Les Chinois sont les premiers consommateurs de vin rouge au monde, certes. Mais ils veulent juste des étiquettes : c’est un marché de masse, qui achète le moins cher possible. Si tu tiens vraiment à voyager, explore plutôt les niches, où les consommateurs sont sensibles au bio, le Japon, la Norvège, la Suisse, le Danemark… »


      Arnould s’était cabré : même pas la peine d’y penser ! Après une année pareille, tellement mauvaise, on n’avait pas les fonds pour engager des investissements.


      Ensuite, Paloma avait claqué la porte du bureau. Et croisé Jeanne qui, les yeux mouillés, montait dans sa chambre, sans avoir rien perdu des éclats de voix parentaux.


      Toutes les deux avaient écouté résonner derrière la porte les premières notes de la Marche funèbre de Chopin. Comme si Arnould voulait purifier son bureau de l’altercation conjugale.


      Et voilà qu’il était parti pour la Chine sans rien lui en dire. Un voyage pareil se chiffrait en centaines d’euros. Ce n’était pas un investissement, peut-être ?


       


      Pour ne pas provoquer un nouveau torrent de larmes chez sa fille, Paloma s’était gardée de répondre. Tout en guettant l’assiette de soupe que Jeanne laissait refroidir.
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            On a beau noyer sa raison dans le vin,
          


        
            on n’y noie pas le sujet de ses peines.
          


        Proverbe chinois


      


    


    

      « Bienvenue à Shanghai ! RV à 20 heures, rooftop du Hyatt Bund, où je nous ai réservé une chambre canon. »


      Le message de Kelly le cueille devant le tapis roulant des bagages, d’où Arnould tente d’extraire son énorme malle. Voilà qui pourrait enfin le débarrasser de sa tristesse.


      L’aéroport de Pudong lui paraît plus gigantesque encore que la dernière fois. Deux nouvelles aérogares, des foules chinoises encore plus denses, des distances encore plus longues. Frisson d’excitation en grimpant dans le Transrapid, qui doit l’emmener de l’aéroport au centre-ville à cinq cents kilomètres à l’heure. Puis il présente à un chauffeur de taxi son téléphone, avec l’adresse en caractères chinois envoyée par miss Ny. Et la voiture file aussitôt de toboggans en tunnels, à travers une circulation démente, vers le Hyatt du Bund.


      Un monumental dais d’acier brillant, avec des lumières bleues à vous exploser le crâne, sert d’accueil au palace. C’était bien du goût de Kelly, et décidément pas du sien. Sans doute est-il un peu démodé, comme ses vestons ?


      La carte magnétique qu’on lui remet ouvre sur une chambre démesurée. Au vingt-deuxième étage, comme posée au-dessus de la ville, et cernée de panneaux vitrés. OK, c’est bluffant, elle avait raison !


      Arnould, la tête vrillée par le jetlag et la fatigue conjugués, plonge vers le lit, s’enfonce dans la mollesse des oreillers, des draps satinés. Mais pas le temps, là, ne surtout pas s’endormir. Juste cinq minutes.


       


      Le soleil est tombé quand il gagne le bar, douché, heureux d’être là enfin, avec déjà du désir dans la tête et ailleurs. Un ascenseur transparent grimpe à toute vitesse le long de la façade du gratte-ciel, vertigineux !


      Au bord du spectacle de la ville, il avise une petite table ronde. Trente-trois étages en dessous, la foule déambule sur les berges du Huangpu. Des rampes de lumière grimpent à l’assaut des gratte-ciel, arpentent la boucle du fleuve, tournoient, bleuissent, rougissent, verdissent. Les pubs clignotent sur la skyline, dessinant à chaque minute un nouveau paysage urbain. Beau ? Pas vraiment, mais surprenant, énergisant. Juste ce qu’il lui faut, loin de Valliran, pour ne penser à rien.


      Autour de lui, que des beautiful people. De tous les types humains de la planète, dans toutes les nuances de peaux et d’odeurs. Les silhouettes pourtant se ressemblent, mêmes robes scintillantes et talons aiguilles pour les femmes, mêmes chemises très blanches pour les hommes. Et mêmes hanches étroites pour les deux sexes. Comme si, dans ce monde-là, on n’avait jamais plus de quarante ans. Arnould est content d’y appartenir encore un peu, puisqu’il est là ; et fier d’attendre l’une de ces jolies femmes mondialisées.


       


      Laquelle accuse du retard. Au premier passage du serveur, il doit défendre la place vide en face de lui.


      — Mojito, please.


      La musique l’enveloppe, du jazz rythmé comme il l’aime. Et l’alcool le détend. Il hésite même à aller goûter du jacuzzi central, où l’on boit des cocktails en trempant les pieds dans des remous violets. Mais un vieux mâle occidental éprouve certaines réticences à se déchausser…


      Arnould regarde sa montre, cherche une contenance, s’empêche de fixer trop longuement l’entrée. Revient à l’observation des flux de fourmis au-dessous de lui, à pied, à scooter, en voiture et en bateau. Ces Chinois ne s’arrêtent donc jamais !


       


      Au troisième passage du serveur, il consent à un deuxième mojito.


      Et au moment où il lampe un dernier débris de glace pilée, la voilà !


      En robe scintillante, juchée sur des talons aiguilles, Kelly le cherche des yeux. Souveraine, elle s’avance.


      Mais elle n’est pas seule ; se retourne en souriant vers un Asiatique d’un certain âge, c’est-à-dire le sien.


      — Arnould, pleased to meet you ! Je crois que tu connais déjà de nom monsieur Zhang Min ? Je lui ai proposé de m’accompagner ce soir.


      — Of course…


      Tout en passant d’une langue à l’autre, de l’anglais au français, du français au mandarin, Kelly pique avec aplomb un tabouret haut chez leurs voisins de table, s’excuse d’un gloussement triomphant, et s’installe entre les deux hommes.


      Pousse des exclamations devant la vue, comme si elle n’était venue que pour cela.


      Des mariées shanghaïennes se font photographier sur fond de tours lumineuses, leurs robes rouges déployées comme d’immenses coquelicots.


      Pour Arnould, le charme est rompu. Il a comme des fourmis dans les mains, de ne pouvoir toucher les épaules, les mains, le genou de Kelly, si proche enfin et pourtant interdite.


      Le grand Chinois appelle le serveur d’un geste énergique et passe commande dans sa langue.


      Un château Lynch-Bages 2008, posé sur un plateau luminescent, arrive devant monsieur Min. Déjà hors de prix à Bordeaux, Arnould n’ose imaginer celui de la bouteille rendue au Hyatt de Shanghai !


      — Cheers !


      Il faut sourire et remercier ; alors qu’en amateur éclairé il désirerait le silence pour déguster ce vin aussi charnu qu’élégant.


      Il prend avec respect le calice par son pied. Et ne pense plus qu’à fuir les lieux. Avec Kelly.


      Laquelle lui fait des yeux doux, surjoue la complicité, pose des doigts laqués sur sa cuisse sans paraître y prendre garde. Elle sait bien, la coquine, les frissons qu’elle suscite, et son incapacité à se concentrer sur autre chose. Surtout quand cette jolie main aux ongles laqués remonte lentement, insiste, s’installe.


      Les deux hommes lèvent leurs verres avec application, et la déférence due au Lynch-Bages.


      Min, désormais en position d’hôte, déguste posément. Puis commence aussitôt à parler business, dans un anglais parfait.


      — Avez-vous eu ma proposition, à travers le cabinet Massier ?


      La question prend Arnould à contretemps. Il laisse passer un moment, essaie de s’accrocher aux notes de jazz qui jaillissent d’une enceinte juste à côté d’eux.


      — Oui, monsieur, mais je ne peux y répondre pour le moment.


      Son interlocuteur accuse le coup.


      Lance des regards interrogatifs à Kelly, qui, sans rien perdre de l’échange, multiplie les grands éclats de rire, à l’américaine ; croise et décroise les jambes, comme pour laisser du temps au temps.


      — Mon père est décédé voilà moins de deux semaines. Valliran est une propriété de famille, je ne suis pas le seul décideur. Des complications rendent impossible d’entrer en négociations pour l’instant.


      Monsieur Min hoche poliment la tête, le visage impénétrable. Présente ses condoléances. Mais il a déjà compris que rien ne pourrait se conclure ce soir. Il lui faut attendre que cette famille se déchire un peu plus sur l’héritage.


      Or, le temps c’est de l’argent : au bout de quelques gorgées de Lynch-Bages, Min se déplie et salue, en leur abandonnant la précieuse bouteille encore aux trois quarts pleine.


      Alors que Kelly s’est levée à son tour pour lui serrer la main – en retirant la sienne à Arnould – et dans le même mouvement le raccompagne vers l’ascenseur, il entend l’homme proférer :


      — Unfair trade !


      Pratique déloyale.


      De quelle pratique s’agit-il ?


      Chasser cette impression désagréable d’être tombé dans un piège, la remplacer par une autre : le départ du sympathique gêneur lui rend Kelly toute à lui. Et onze étages plus bas, le king-size les attend, pour une nuit entière. La mélancolie ne le quitte pas pour autant.
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            Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps
          


        
            qui brise vos épaules et vous penche vers la terre,
          


        
            il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ?
          


        
            De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.
          


        
            Mais enivrez-vous !
          


        Charles BAUDELAIRE


      


    


    

      Paloma rentre lentement, épaules basses sous la pluie, après avoir fermé le chai pour la nuit. Seule. L’équipe prend un peu de répit avant la « malo », la deuxième fermentation malolactique, et la mise en barriques du vin de l’année.


      Elle s’arrête net devant la silhouette noire qui l’attend sur le seuil de sa maison.


      Inimaginable ! Monique a toujours respecté la ligne de démarcation invisible qui sépare la grande maison de la petite. Cela ne lui ressemble pas de s’imposer ainsi sur le passage de la patronne. Surtout sous cette bruine glacée, elle si frileuse.


      — Bonsoir, Monique ! Vous allez bien ?


      Le ton est appliqué.


      Elles se sont à peine croisées, et pas du tout parlé, depuis l’enterrement et le départ précipité d’Arnould.


      Paloma a passé toutes ses journées au chai, à surveiller les cuves qui sifflent et glougloutent de concert. Alors, le soir, la fatigue lui tombe dessus d’un coup, avec l’angoisse qu’elle a repoussée toute la journée. Et ses soirées sont dévolues à Jeanne : mère et fille ont lié une sorte de complicité silencieuse dont aucune ne se réjouit ; parce qu’elle repose sur l’absence des hommes de la maison.


      — Je voulais vous proposer de venir prendre une tasse de thé.


      Un ton très bas, comme à l’ordinaire. Mais une invite tout à fait inusuelle. Et tellement désuète… Prendre un verre, pourquoi pas, mais un thé !


      — Bien sûr ! Quand vous voudrez, mais…


      Paloma, acculée, multiplie les formules de politesse, cherchant la fuite. Remarque, pour la première fois, la mine creusée de la gouvernante, qui n’a rien à envier à la sienne. Monique doit se sentir bien seule dans la grande maison vide.


      — Maintenant ? Jeanne est à son cours de guitare, elle ne rentrera pas tout de suite.


      Le piège. Paloma regarde sa montre, lève les yeux vers le chemin des vignes, comme si le salut pouvait venir de là.


      — Il faut que je dise à Adrien…


      — Je viens de le voir partir à vélo ; sous la pluie, pauvre garçon !


      — Ah, alors… très bien.


      Elle suit Monique vers le perron officiel et la grande maison, s’étonnant d’avoir la bouche sèche à la simple idée de ce tête-à-tête.


      Dans le vestibule aux boiseries sombres, aux murs ornés d’effrayants bois de cerf, Paloma s’est toujours sentie comme une invitée. Elle vient rarement ici, et jamais seule. Lors des déjeuners dominicaux, s’éclipse dès la fin du repas : elle a toujours quelque chose d’urgent à faire. Tandis que la famille passe au salon, pour s’adonner à des rites bourgeois qui ne la concernent pas vraiment. Devant les lourds rideaux de chintz, Raphaël a ainsi appris à jouer aux échecs avec son grand-père et Jeanne à faire « la jeune fille de la maison » en assurant le service du café. Tant qu’elle l’acceptait. Les deux parties de la maison, aussi différentes que possible, reflètent leurs habitants respectifs.


       


      Paloma s’attarde à regarder ses bottes boueuses. Pas vraiment raccord avec le parquet ciré, bien obligée de les ôter. Se retrouve en grosses chaussettes de laine, ce qui n’aide pas à lui donner de l’assurance.


      — Installez-vous, Paloma. Je vais mettre de l’eau à chauffer.


      Ce vouvoiement, après tant d’années, l’étonne toujours. Et ces manières de puissance invitante.


      Paloma a tout d’un coup très froid. Après une seconde d’hésitation, elle choisit la transgression, prend le fauteuil qui fut celui de monsieur Laubarède, tout contre la cheminée.


      La gouvernante revient presque aussitôt, chargée d’un plateau à napperon de dentelle : deux tasses de porcelaine, une théière d’argent, une grande assiette de macarons. Tout était donc prêt d’avance, prémédité.


      Elle s’en excuse presque :


      — J’avais beaucoup de jaunes d’œufs à utiliser, n’est-ce pas, puisque les blancs ont servi pour le collage…


      Depuis le décès de son employeur, Monique a continué imperturbablement à répondre aux demandes du chai. Cette semaine-là en particulier, il leur fallait des blancs d’œufs pour « coller » le vin, le clarifier, selon la méthode traditionnelle, qu’Adrien tient en haute estime.


      Un bref coup d’œil autour d’elle confirme à Paloma que rien n’a changé non plus dans la maison : l’argenterie rutile et les napperons sont repassés.


      — Votre beau-père aurait voulu vous parler lui-même…


      — A moi ?


      La vieille demoiselle n’a pas élevé la voix, mais sa main tremblote. Elle aussi semble se faire violence, dans cette situation inédite.


      — Oui, à vous. Et à Arnould, bien sûr.


      Dans le silence qui suit, passe le souvenir de ce jour où Monique a laissé des messages suppliants sur deux téléphones obstinément muets.


      — Arnould n’a pas pris le temps de vous parler avant de partir…


      Toutes deux savent très bien à quoi s’en tenir sur ce « pas le temps ». Monique n’essaie même pas de défendre son cher petit.


      Paloma frissonne, étend ses jambes vers le feu, remet un fagot de sarments dans la cheminée, pendant que Monique continue bravement. Ses bouclettes mauves vibrent au fil des mots.


      — Albert aurait aimé être un père parfait. Il ne mentait pas, mais s’était enfermé dans un non-dit qui s’est transformé au fil des années en secret. Une honte pour lui, même s’il n’y pouvait rien. Toute sa vie, ce secret a pesé sur lui ; et il aurait bien voulu s’en décharger à la fin. Vous rappelez-vous votre première visite à Valliran ?


      Le même salon, le même fauteuil, le même feu ; mais Paloma avait alors l’avenir devant elle.


      Elle hoche la tête.


      — Quand votre beau-père a fait revenir son fils à Valliran, il espérait lui dire les choses, comme à un adulte qu’il était devenu. Puis vous êtes arrivée si vite, avant que… Il craignait de ternir votre bonheur à tous les deux, ou bien que vous ne vous enfuyiez. Ensuite vous avez attendu Jeanne, et c’était trop tard.


      Un silence.


      — De notre temps, vous savez, on taisait les tares familiales, par peur de la contagion, de l’hérédité… Albert a voulu tous vous protéger du malheur : mais cacher aux siens une chose pénible, c’est aussi se le cacher un peu à soi-même, n’est-ce pas ?


      Monique émet ses mots comme à la chaîne, d’un ton uni.


      Laissant Paloma à son ahurissement, les yeux fixés sur l’assiette de macarons dont elle n’a pas goûté un seul.


      — Arnould a souffert de l’absence de sa mère, malgré tout ce que nous pouvions faire. Sans doute est-ce pour cela qu’il a décidé une bonne fois pour toutes de ne rien prendre au sérieux et de profiter de chaque bon moment… Comme s’il savait depuis toujours que la vie peut basculer d’un coup…


      Le secret concernait donc madame Laubarède. Un silence déjà répertorié, ancien et abstrait. Paloma se réchauffe un peu.


      Et la gouvernante semble au bout de sa confession. D’un pas trottinant, elle s’en va tirer les rideaux sur la nuit noire. Prend sa tapisserie, et du ton de l’évidence :


      — Cela s’appelle une psychose puerpérale, apparue de façon brutale et violente quelques jours après l’accouchement. Avec des hallucinations, des angoisses terribles, jusqu’à tenter de faire du mal à son bébé.


      On avait alors séparé la mère et l’enfant.


      — Votre belle-mère – l’expression résonne curieusement – a été prise en charge par une maison de santé, on disait encore asile à l’époque. Et moi, la petite cousine rapatriée d’Oran, sans le sou, j’ai été appelée pour m’occuper du bébé. En principe, juste pour quelques semaines.


      Monique s’interrompt pour changer d’aiguillée, se concentre pour enfiler son fil.


      — Mais elle ne s’est jamais rétablie. A l’époque, on savait seulement assommer de médicaments, pour éviter les désordres, des accès de violence parfois. Que dire à l’enfant d’une jeune femme un peu dérangée, en attendant qu’elle guérisse, puisse reprendre sa place et son rôle ? C’est bien plus tard qu’on l’a déclarée schizophrène. Albert ne supportait pas ce mot.


       


      Monique n’a pas forcé sa voix. Cette familiarité affichée avec « Albert », ce statut inconnu de cousine pauvre… Toute droite dans son fauteuil, sans s’appuyer au dossier, elle pique et tire, avance point à point, dans une affreuse couleur moutarde.


      Et parle des différentes crises qui ont jalonné la vie de la malheureuse madame Laubarède. Avec ce respect teinté d’effroi face aux mystères de la psyché humaine, aux frontières de ce qu’il est possible de comprendre.


      — Alors, en attendant, Albert n’a rien dit à Arnould. C’était un petit garçon très joyeux, qui avait beaucoup d’amis et ne posait jamais de questions. On pensait que c’était mieux pour lui.


      Paloma traduit pour elle-même la langue précautionneuse de Monique : le petit garçon aurait-il su tenir sa langue, dans cette société bordelaise si peu bienveillante ? Aurait-il trouvé sa place, avec cette tache sur son ascendance ?


      — Les années ont passé. Il y a eu votre mariage…


      La permanente de la gouvernante vibre de plus en plus vite, trahissant l’émotion.


      — Il y a trois ans, Jeanne a été très malade. Une infection à la fin de l’hiver, chez une personne très affaiblie… Albert espérait que sa femme disparaîtrait avant lui, c’était sa manière de l’aimer toujours. Mais comme une bougie, la flamme a tremblé sans s’éteindre.


      Et les bouclettes mauves tremblent aussi.


      — Alors, de nouveau, depuis, et particulièrement ces derniers temps, il reparlait beaucoup de la nécessité de vous parler, à tous les deux. A l’hôpital de Libourne, il y a deux semaines, quand il s’est senti partir, il m’a supplié de vous appeler auprès de lui…


       


      Pourquoi cette révélation maintenant ? Paloma n’écoute plus vraiment. Elle en est restée à l’évocation de sa première visite à Valliran.


      Fouille dans sa mémoire pour réécrire l’histoire : si elle avait su que la mère d’Arnould était folle, l’aurait-elle épousé ? Evidemment ! Son cœur tressaute étrangement au souvenir, si présent tout d’un coup dans cette pièce, du jeune homme mince, gai et généreux qu’il avait été.


      Comme elle était naïve alors, de trouver naturel l’acceptation du vieil Albert à leur mariage. Depuis, elle avait eu l’occasion d’éprouver l’orgueil de caste de la société bordelaise, et compris qu’elle ne serait jamais des leurs. Monsieur Laubarède, corseté de bien-pensance, s’était juste trompé. Sur elle comme sur son fils.


      « Tu épouses aussi le vieux bonhomme… » prévenait Arnould. Ce mensonge-là, comme le reste, faisait partie de sa vie à Valliran.


       


      Monique, comme si elle lisait dans ses pensées, reprend alors :


      — C’est le piège des bonnes intentions, n’est-ce pas ? On se tait pour protéger la famille. Les enfants surtout, qu’il ne faut pas traumatiser : Arnould d’abord, puis ses enfants. Et peu à peu le secret s’enkyste, devient incompréhensible pour le cercle familial. Votre petite Jeanne regardait souvent les albums de photographies d’autrefois et posait beaucoup de questions. D’autant qu’elle porte le prénom de sa grand-mère. Je crois qu’elle a compris sans comprendre les mystères de son grand-père.


      Paloma reçoit un coup au cœur. Tourne et retourne les mèches de son chignon effondré, regarde le bout de ses chaussettes, proches du feu à le toucher.


      — Elle a aujourd’hui près de quatre-vingts ans et est toujours de ce monde. Arnould l’a appris juste avant vous, chez le notaire de Libourne.


      Monique a presque chuchoté, et Paloma lance vers elle un regard effaré.
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            Le vin est la caverne de l’âme.
          


        ÉRASME


      


    


    

      Qui donc avait parlé devant elle, récemment, de secrets de famille ? Il lui faut faire effort pour aller repêcher, parmi tous les mots, les idées qui traversent une journée, ceux que l’on ne capte pas vraiment sur le moment, mais qui une fois déposés dans votre tête travaillent à votre insu, sans que l’on puisse se rappeler leur contexte… Une nuit d’insomnie, encore une, où elle compte et recompte l’écoulement des jours depuis qu’Arnould n’a pas donné signe de vie, oscillant entre colère et angoisse, elle en retrouve enfin l’origine.


      La psy perchée au-dessus de la rivière !


      « Un secret suinte toujours, disait-elle, et va se cacher dans tous les interstices et fonctionnements de la vie familiale. Il atteint tout le monde, de toutes les générations, mais avec des effets très différents selon chacun. »


       


      Au lever, dans le grand lit vide et froid – au bout d’un moment les signes de sa présence masculine, eau de toilette, désordre et draps froissés se diluaient, grignotés par le silence et l’humidité du temps –, elle était décidée à reprendre un rendez-vous chez madame Van Laer.


      Pas pour Jeanne cette fois-ci, qui semblait vouloir réserver ses confidences à la tiède et muette Pomponette. Mais pour elle-même, pour dévider les questions tourbillonnant en boucle qui hantaient ses nuits.


       


      A Libourne, ce mois de novembre pluvieux a gonflé d’eau la rivière, qui monte furieusement à l’assaut des piles du pont. Il n’y a plus de berges, plus de promeneurs, plus de frondaisons sur les quais. On pourrait croire pourtant que madame Van Laer n’a pas bougé de son fauteuil depuis la dernière visite de Paloma ; ni entamé sa capacité immobile à écouter.


      — Vous vous êtes peut-être trompée de secret ? Et défendue à votre manière, n’est-ce pas, en vous tenant à distance de votre beau-père, en vous méfiant des paroles de votre mari aussi ? Le premier était le gardien du secret, et le second son prisonnier. La pire situation.


      Soulagement, et larmes. Tant de larmes, qu’elle s’épuisait à retenir tout au long des journées. Un goût salé toujours présent dans sa gorge, un effort constant pour éviter de penser. Que d’eau, que d’eau, à l’extérieur et à l’intérieur…


      — Essayez de comprendre la situation de votre mari : il était ligoté par le mensonge, sans avoir la possibilité de s’en libérer puisqu’il l’ignorait. Lui non plus n’a jamais pris le temps de partager son histoire, les questions qu’il s’est inévitablement posées, et l’émotion de cette découverte ? Entre lui et vous, la parole semble difficile, n’est-ce pas…


      La psy laisse la place à une réponse qui ne vient pas.


      Paloma a beau pleurer, elle ne sait plus vraiment parler, par peur d’entendre ce qu’elle pourrait dire. Le mascara coule abondamment dans les mouchoirs que lui offre la vieille dame impassible. Quelle idée de s’être maquillée pour aller pleurer !


      — Il est à l’étranger en ce moment.


      Elle sanglote, à cause de ce qu’elle ne dit pas : Arnould n’a donné aucune nouvelle depuis son départ, ni de date de retour. En général, quand il est en déplacement, il appelle le soir, ou laisse quelques mots sur sa messagerie, qui la rassurent et la frustrent en même temps.


      — Ah ? Revenons à votre fille : elle porte le prénom de sa grand-mère, n’est-ce pas ? Peut-être est-ce elle qui porte aussi les symptômes les plus visibles de ce secret entretenu depuis si longtemps ? Et sans doute d’autres difficultés familiales, qui vont avec. Les enfants ressentent toujours le silence comme une violence.


      Paloma remet en ordre son chignon et lisse sa ride du lion, l’esprit occupé par la petite phrase de Jeanne : « Je ne suis plus un bébé… »


      — C’est vrai, j’ai souvent l’impression qu’elle met toujours le doigt juste sur ce qui ne va pas.


      La psy se fait moins douce :


      — Si on ne donne pas de réponse aux questions, si on ne brise pas ce silence, il peut peser sur la vie psychique de plusieurs générations. Jeanne appartient à la troisième génération, souvent celle qui en ressent les troubles : elle perçoit le secret, mais n’a plus les moyens de le percer.


      Un silence traversé de larmes.


      — Bien sûr, ce sont de simples suppositions, que seule votre fille pourrait mettre au jour. La maladie somatique est comme une mise en scène de ce qui est dissimulé, mais qu’on pressent.


      Chaque mot, prononcé fermement, résonne à l’infini dans la tête de Paloma. Elle s’arrête de pleurer.


      — Notre gouvernante dit peut-être la même chose d’une autre façon : elle pense que Jeanne « se fatigue le cerveau » à force de se poser des questions. Et qu’il faudrait lui donner du grain à moudre, pour qu’elle cesse de s’épuiser. Faut-il dire la vérité à Jeanne ? Puisque, pour moi, ça change tout. Qu’en pensez-vous ?


      Paloma entrevoit tout d’un coup des solutions concrètes, pragmatiques et rapides. Elle ne demande que cela…


      — Hum… Il ne faut pas se tromper d’histoire, imposer à Jeanne des révélations qui ne la concernent pas et ne sont pas de son âge. Mais si elle a déjà posé ces questions à son grand-père, à votre gouvernante, sans doute des réponses justes et claires la rassureraient ? Et puis, il y a autre chose : la confiance que vous lui montreriez ainsi romprait son sentiment d’isolement, donnerait du sens à ce qu’elle supporte en ce moment.


      Hochement de tête approbateur de Paloma.


      — Je vais lui parler !


      — Hélas, la levée du secret ne suffit pas toujours à inverser le cours d’une maladie ou d’un destin ! Les enfants sont très plastiques, mais lorsque la personnalité, les relations aux autres sont organisées depuis longtemps autour…


      La vieille dame se lève. C’est fini ! Elle va ouvrir la fenêtre vers la rivière, qui dévale à toute allure sous le pont ; comme les événements, décidément.


       


      Dans sa voiture, Paloma se remaquille les yeux devant le petit miroir du pare-soleil et s’adresse un sourire victorieux.


      Uno : Arnould ne la trompe pas, puisque le secret est ailleurs. C’est lui au contraire qui a été trompé. Si seulement il donnait des nouvelles… Deuzio : elle tient désormais le moyen de « réparer » Jeanne ; de repousser très loin de sa petite fille ce mot terrible d’anorexie.


       


      Au retour, les essuie-glaces dansent joyeusement devant elle. Ni la pluie, ni les flaques d’eau sur la route, ni la campagne déserte n’entament son moral. Cerise sur le gâteau, juste avant d’arriver à Valliran, son téléphone émet un signal sonore. Le nom de Laure apparaît.


      « Tu viendrais prendre le petit déjeuner avec moi demain ? 9 heures ? Je suis installée à Plaisance. »


      Insaisissable Laure ! Son dernier signe de vie remontait au jour des obsèques de monsieur Laubarède, où elle s’excusait de ne pouvoir être là. En route pour Taipei, où son artiste chéri était invité par l’Institut français à présenter son travail. Ensuite, plus rien. Elle avait pourtant appris à Bordeaux que madame Poujol, après un deuxième AVC, avait perdu toute connaissance.


      Laure se gare pour taper aussitôt : « Comme ça tombe bien, j’ai des choses à te raconter ! » « Moi aussi, à demain ! » répond l’amie, en ajoutant deux smileys rigolards.
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            Un parler ouvert ouvre un autre parler
          


        
            et le tire dehors, comme font le vin et l’amour.
          


        MONTAIGNE


      


    


    

      — Mon grand-père est mort, mon père est parti, mon frère en pension. Ils me manquent tous, terriblement. J’ai le droit au moins de connaître ma grand-mère ?


      Le ton est ferme, mais pas plaintif. D’être ainsi admise, la première, au cœur du secret familial, semble même redonner de la vitalité à la jeune fille.


      Paloma avait pisté sa fille dès son retour de Libourne. Ce n’était pas très difficile : si, à la sortie de Saint-Sauveur, elle ne filait pas à l’écurie pour rejoindre Adrien, qui l’attendait pour soigner Pomponette, c’est qu’elle était enfermée dans sa chambre.


      Paloma, après avoir longuement frappé à la porte, trouve en effet sa fille allongée sur son lit. Si maigre, mon Dieu, si maigre… Le regard dans le vague, des écouteurs enfoncés dans les oreilles, battant le rythme d’une musique inconnue. A la manière exactement de son père, capable de s’isoler ainsi de tous les problèmes du monde.


      La mère s’impose, malgré tous les signaux contraires : soupirs, yeux au ciel… Et cette façon sournoise de prendre toute la place, avec son corps si fin pourtant, pour obliger la visiteuse à s’asseoir tout au bord du lit.


      Elle s’impose et parle, obéissant ainsi aux recommandations de la psy : « Votre fille doit savoir ce que vous faites, ou dites à son propos, et ce que vous-même en pensez. »


      Jeanne a accepté d’écouter ces mots pleins de précautions.


      « Une grand-mère inconnue, et malade… »


      Au fur et à mesure, son regard devient vif et précis, elle pose ses écouteurs loin d’elle et finit par s’asseoir sur son lit.


      — On va aller la voir ! Samedi prochain ?


      Sourire ravi de Paloma. Tellement heureuse d’avoir renoué la communication avec sa fille.


      Voilà au moins un cadeau de cette hypothétique belle-mère.


      — Doucement, ma chérie ! N’imagine pas de grandes retrouvailles. C’est une très vieille dame, qui a perdu la raison, ne parle plus depuis longtemps. Elle ne reconnaît personne, sauf peut-être un peu Monique. Rappelle-toi, ton grand-père ne souhaitait pas qu’on lui rende visite, il devait avoir ses raisons…


      Jeanne se referme aussitôt.


      — Maman, enfin, je ne suis plus un bébé… !


      Paloma, anxieuse, fouille les yeux verts de sa fille, bafouille :


      — Ce serait mieux de… Attendons le retour de ton père. Il voudra certainement y aller avec toi, quand il reviendra…


      — Tu penses vraiment que papa va rentrer !


      Le petit menton s’est durci, ses os pointus sous la chair.


      L’expression de la désolation.


      Depuis qu’elle est toute petite, Jeanne déteste les séparations, et particulièrement les départs de son père adoré. Autrefois, ils « fêtaient » chaque voyage d’Arnould à coups de gâteau au chocolat, pour désamorcer les larmes de Jeanne.


      — Ma chérie, c’est juste un salon ! Un de plus, et un peu loin certes…


      L’adolescente se contente de répéter, visage muré :


      — Tu crois que je ne comprends rien….


      Et s’obstine :


      — Alors, on y va ? Monique connaît par cœur le chemin. Elle emmenait papy une fois par semaine.


      D’où Jeanne tient-elle cela, que seule Paloma a entendu de la bouche de la gouvernante ?


      — Demande-le-lui alors ! On verra ensuite…


       


      Le soir même, Monique a décliné. Dans le droit fil de ce qu’elle avait toujours voulu être, en retrait de l’histoire, invisible et sans volonté propre.


      Même pour répondre à la demande de sa chère petite Jeanne, il n’était pas question de l’emmener à La Forgerie. Albert ne l’aurait pas souhaité après sa mort, comme il ne l’avait pas voulu durant toute sa vie. En parlant à peine plus haut, elle précise qu’il ne vaudrait mieux pas, pour une enfant aussi fragile.


      Le lendemain matin, alors que Paloma, la tête ailleurs, s’apprête à rejoindre son amie Laure, Jeanne récidive :


      — S’il te plaît, maman ! Samedi ?


      Et le soir au dîner insiste encore. Au point que sa mère, prise par leur échange, en oublie de surveiller l’assiette de sa fille. Quand elle dessert la table, elle s’aperçoit que la quiche lorraine sans lardons, sans crème fraîche et presque sans œufs, a entièrement disparu.


      Jeanne, de nouveau, mange, parle, exprime sa volonté, fait du charme pour obtenir ce qu’elle veut. Et dans un geste oublié – depuis si longtemps, mon Dieu ! – se pend au cou de Paloma pour lui demander une faveur.


      — Maman, s’il te plaît ! Allons-y toutes les deux. Ensuite, tu sais bien, tu n’auras plus le temps, il y aura l’embouteillage, les commandes de Noël, la taille des vignes… Tu n’as jamais de temps pour moi !


      Paloma, qui profitait tant de l’instant, de la conversation, de la tendresse de sa fille, tombe de son haut.


      — On verra, on verra…
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            Où l’hôtesse est belle, le vin est bon.
          


        Proverbe


      


    


    

      Une institution, cette hostellerie de Plaisance. Autrefois, c’était le rendez-vous de la bonne société de Saint-Emilion : du temps d’Albert Laubarède, on s’y réunissait, paraît-il, pour danser le dimanche après-midi.


      L’établissement, accoté à la falaise calcaire, étalé dans ses profondeurs, émerge au-dessus de l’église troglodyte, avec vue imprenable sur les remparts, la tour du Roy et l’amphithéâtre de vignes alentour. Avec la flambée des grands crus bordelais, c’est devenu un hôtel de luxe pour acteurs américains, consultants internationaux, présidents, Russes et Chinois.


       


      Paloma vit à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau de Plaisance, qu’elle peut même apercevoir depuis le grand N de Valliran, mais aussi à des années-lumière.


      Après avoir expédié sa fille à Saint-Sauveur, elle effectue un tour de vigne spongieux et passe une tête à l’entrée du chai, où toute l’équipe s’active sur la chaîne d’embouteillage.


      — Tout va bien ? Alors, je disparais un moment, j’ai un rendez-vous en ville…


      Vite, à grandes enjambées vers la maison, les regards des ouvriers agricoles pesant sur sa nuque. Elle sait bien que les conversations vont reprendre en son absence : depuis la mort de monsieur Laubarède, et encore plus à cause de l’absence prolongée d’Arnould, sur laquelle la patronne ne veut pas s’étendre, le personnel s’inquiète de ce qui va changer à Valliran.


      Rien sans doute.


      Adrien lui a carrément posé la question, la veille :


      — Souvent, la seule solution lors d’une succession, c’est de vendre. En ville, on dit que vous pourriez y venir. C’est vrai ?


      Ses yeux écarquillés d’étonnement avaient dû le rassurer.


      — Bien sûr que non ! Au contraire, il y aura une étape de moins dans les décisions. Nous pourrons sans doute avancer plus vite !


      Un clin d’œil complice en conclusion. L’avenir, pour Adrien, le Graal au-delà du bio, c’est de conduire le vignoble en biodynamie.


      Accepter la prépondérance de la nature, l’observer, respecter la flore et la faune. En tirer le meilleur parti, planter selon le calendrier lunaire par exemple, en pulvérisant des tisanes d’ortie, de minéraux, de la bouse de vache…


      « Charlatanisme ! » répétait le vieil Albert.


       


      En attendant, Paloma grimpe gaiement l’escalier vers sa chambre, jette en vrac sur le carrelage de la salle de bains jean boueux et gros pull de laine. Elle adore ces moments où, comme Cendrillon, elle se transforme « en dame », le temps d’une sortie. Blouse de soie colorée, tailleur-pantalon chiné de gris, chaussures assorties. Non, plutôt des escarpins, plus hauts, moins sages… Elle cherche consciemment à se hisser au niveau d’élégance de Laure, dans leurs styles si différents. S’attarde à dessiner sa bouche au rouge à lèvres, à fixer ses créoles d’or, qu’elle fait danser sur ses joues. Instant d’hésitation : peut-elle encore porter le saphir de ses fiançailles, depuis qu’elle sait à qui il a été en quelque sorte volé ? La réponse est oui. Pschiiit, un tourbillon de parfum autour d’elle, son manteau de cachemire, et elle s’engouffre dans la petite Fiat.


       


       


      La cité baignée de lumières laiteuses s’est endormie dans l’automne, en l’absence des touristes. A peine la voiture arrêtée sur la place du Clocher, un groom ouvre la portière de Paloma, se charge de ses clés, tandis qu’un autre accourt avec un parapluie déjà ouvert, et la guide vers le bar, où « madame Poujol vous attend ».


      Madame Laubarède fait claquer ses talons sur le parquet ajouré. Des murs tendus de cuir chocolat, de chauds luminaires dorés, une musique douce.


      Laure, attablée dans l’encoignure d’une fenêtre, lui adresse des signes joyeux et se jette dans les bras de son amie. Elle a encore changé de coiffure et ressemble à une Chinoise blonde, ainsi drapée dans une merveilleuse étole de soie pourpre aux reflets violets. Réflexion faite, le tailleur gris est terriblement démodé !


      Chacune des croisées de la pièce offre un point de vue différent ; et à travers celle qu’a choisie Laure, comme un clin d’œil, se dessinent au loin l’allée et les toits de Valliran. A des années-lumière, décidément…


      — Bonjour, madame, puis-je vous offrir un verre de jus de fruit pressé, orange ou pamplemousse ?


      Dans la vraie vie, la sienne, qui n’est pas celle de Laure, rien ne se passe jamais ainsi, et Paloma apprécie ce moment parfait.


      — Volontiers, pamplemousse !


      Laure, très excitée, brandit son téléphone dernier modèle :


      — J’ai un truc incroyable à te raconter !


      — Moi aussi !


      Mais déjà une serveuse, armée d’un immense plateau, détaille les merveilles qu’elle pose au milieu de leur table :


      — Corbeille de viennoiseries maison, confitures artisanales, salade de fruits de saison, muesli sans gluten, mousse au chocolat…


      Paloma approuve tout :


      — J’ai faim ! Je cours mes vignes depuis une heure, avec juste un café dans l’estomac.


      — Désirez-vous également des œufs brouillés ? Et peut-être un assortiment de charcuterie ?


      Cinq minutes plus tard, tout est là. Avec l’inconvénient qu’il est difficile de se parler, entre les différents actes de ce ballet gastronomique.


      Laure clique et reclique sur son téléphone, à la recherche de son « truc ».


      — Tu te rappelles, Mathias et moi, nous revenons de Chine ? Il était invité à présenter ses installations à Taipei. Escale à Hong Kong au retour. Juste au moment de l’inauguration du nouveau pont vers la Chine continentale. Tout le monde en parlait, on ne pouvait pas rater ça ! Cinquante-cinq kilomètres de long, jusqu’à Macao et Zhuhai ! Tant qu’à aller si loin, autant continuer, et nous sommes allés passer quelques jours à Shanghai… Il faut absolument que tu ailles en Chine, c’est là que cela bouge !


      Paloma croque à pleines dents, se laisse bercer par la douceur fondante du chocolat, la lumière des lieux et ces enthousiasmes exotiques.


      — Et alors là, figure-toi ! Nous étions donc à l’hôtel à Shanghai. Mathias a allumé la télévision pour avoir des infos en anglais. Il était question du Taste Wine, qui venait de se terminer à Hangzhou. Tout d’un coup, on a reconnu Arnould en gros plan ! Mathias a eu le bon réflexe, il a attrapé son téléphone pour filmer. Et tiens, voilà…


      Victorieusement, Laure retourne son téléphone vers Paloma, guettant sa réaction.


      Sur l’image un peu floue, apparaît d’abord un travelling sur une série de bouteilles, de dos puis de face, sur lesquelles elle reconnaît les étiquettes de Valliran. Et enfin, gros plan sur un stand : Arnould, avec ses cheveux en bataille et sa chemise ouverte, y distribue avec bonne humeur plaisanteries et bons de commande. Des mains se tendent pour en obtenir un, comme un précieux sésame.


      — Génial, non ? Ton mari est une vedette en Chine ! Tu vois l’attroupement devant lui ?


      Paloma abandonne le jambon de Bayonne pour scruter à nouveau l’écran, recommence au début les quatre minutes de vidéo.


      Elle rit en écoutant le boniment bien connu, s’enthousiasme :


      — Si vraiment les Chinois achètent comme ça, on va tout écouler ! J’espère qu’il propose aussi les anciens millésimes…


      — Paloma ! Tu es vraiment terrible ! Arrête de ne penser qu’à ton vin et admire plutôt ton mari !


      Elle rit de bon cœur en se resservant. Il n’y a que Laure pour se permettre ce genre de réflexions sans qu’elle ait envie de lui sauter à la gorge.


      — Il ne s’est pas vanté de ses succès, en revenant ? Je te préviens, j’ai fait suivre la vidéo à tous nos copains, la terre entière est au courant !


      — A quel moment exactement, cet incroyable show ?


      — Attends… Oh, je dirais environ une semaine ?


      Laure, qui a des antennes très fines, sent que ce n’est pas ce qu’il fallait dire.


      — Je n’ai aucune nouvelle d’Arnould depuis quinze jours, soupire Paloma, même pas un texto…


      C’est la première fois qu’elle avoue cela. Et n’a même plus envie d’attaquer les croissants.


      — Oh, tu sais, certains fournisseurs d’accès occidentaux sont censurés en Chine ! Moi, je ne pouvais pas communiquer par mail : pour avoir des nouvelles de maman, il a fallu que je téléphone !


      Diplomate, Laure change de sujet :


      — Du coup, en rentrant, je me suis précipitée à Bordeaux pour la voir.


      — Comment va-t-elle ? Il faudrait que j’aille la voir.


      — Elle n’est plus du tout consciente ; mais elle est bien entourée, et j’ai décidé que je n’étais plus indispensable. Oh, regarde, voilà Claire Deligners qui arrive. Tu la connais, évidemment… Ouh ouh, Claire ?


      Laure se lève à moitié pour saluer joyeusement les arrivants. Tout le personnel accompagne de prévenances madame Deligners et le groupe de messieurs en costumes-cravates qui l’entoure.


      Claire s’avance majestueusement, distribue les sourires en rejoignant leur table, embrasse Laure, et aussi Paloma qui n’en demandait pas tant.


      — Comment allez-vous, toutes les deux ? Miam, je vois que vous êtes occupées à des choses sérieuses ! Je vous rejoindrais volontiers… mais Paris nous a envoyé une délégation de conservateurs du patrimoine, que je suis chargée de cornaquer… Alors, à bientôt ?


      Madame Deligners est déjà repartie vers une autre croisée, une autre table, d’autres sourires et embrassades.


      Et la bienveillante Laure de commenter :


      — Elle est adorable, Claire, n’est-ce pas ? Tu n’imagines pas le nombre de gens et de choses dont elle s’occupe !


      — C’est bien ce que dit Arnould…


      La moue n’a pas échappé à l’amie, qui éclate de rire.


      — Houlà ! Ton mari n’a pas toujours raison, mais parfois quand même !


      Mais l’amie ne s’étend jamais sur ce qui fâche et regarde sa montre.


      — Mon Dieu, déjà 11 heures ! On m’attend pour déjeuner à Bordeaux. Mademoiselle, vous mettrez tout cela sur ma note, n’est-ce pas ? Encore tellement de choses à se raconter, mais…


      Paloma l’embrasse avec un sourire radieux.


      — Merci de cette bonne nouvelle, en tout cas… Je ne t’ai rien raconté, moi, et pourtant… Si tu veux entendre une histoire absolument incroyable concernant les Laubarède, appelle-moi vite ! Il faut que j’aille m’occuper du vin de l’année prochaine, s’il n’y en a plus à vendre. Et du bio, celui-là !
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            Le grand-père plante la vigne ; son fils fait le vin ;
          


        
            son petit-fils saura pourquoi.
          


        Proverbe français


      


    


    

      Toutes deux ont quitté Saint-Emilion par l’est. La petite voiture file bravement vers la Dordogne, à travers les étendues de vignes de l’Entre-deux-Mers, puis du Bergeracois. Les splendeurs rouges et or de l’automne ont disparu, quelques feuilles jaunâtres tourbillonnent encore autour des moignons de ceps dénudés. Noirs, crochus, sinistres.


      Tout d’un coup, en traversant un nouveau méandre de la Dordogne, on aborde un autre pays. De hautes futaies, entre combes et coteaux, piquetées de pâtures et de champs labourés. Le royaume du tabac, récolté depuis la fin de l’été.


      — Comme c’est joli ! dit Paloma par réflexe.


      Pour s’obliger elle-même à se détendre autant que pour donner à sa fille un gage de sa bonne volonté.


       


      Elle ne peut rien refuser à Jeanne, alors que celle-ci, de nouveau, recommence à se mettre en colère, à manifester des désirs impératifs. Et même à exprimer, de façon très volatile, des sursauts de tendresse envers elle.


      Paloma et Jeanne ont donc quitté Valliran en catimini, un mercredi après-midi.


      — Pas de souci, tout est sous contrôle ! a affirmé Adrien au chai.


      Que sait le jeune homme de toute cette histoire ? se demande Paloma. Pomponette a peut-être entendu des confidences en même temps que lui ?


      — Sainte-Foy. Tourne à gauche !


      C’est Jeanne qui a pris la direction des opérations.


      — La Forgerie, c’est là.


      Elles n’ont aucun mal à repérer l’ancienne maison religieuse posée sur les bords de la rivière, ici plus étroite et tortueuse qu’en Gironde.


      Un portail électronique s’ouvre devant elles, à l’énoncé du nom de Laubarède. Après le parking, elles traversent un grand jardin terriblement calme, ponctué de statues de saints. A l’accueil, de tristes plantes vertes, une odeur d’eau de Javel citronnée. Et personne pour leur indiquer le chemin.


      Chance ! En cherchant mieux, elles détectent un grand panneau affiché devant l’ascenseur.


      — Madame Laubarède, chambre 329. Logiquement, c’est au troisième étage.


      — Allons-y !


      Elles avancent, regardant droit devant elles, silencieuses.


      Pour ne pas voir dans le couloir des vieillards absolument immobiles dans leurs fauteuils roulants. Comme si la vie s’était déjà arrêtée pour eux, tandis que leur corps fonctionnait encore, par inadvertance.


      Pour ne pas entendre un appel lancinant, qui les attrape à la sortie de l’ascenseur : « Maman… maman… »


      Un cri enfantin prononcé par une voix de grand-mère, qui se cogne contre les murs. Sans altérer la conversation de deux femmes de service, poussant devant elles des chariots montés sur roues de caoutchouc.


      Dans le couloir, une rangée de portes toutes semblables.


      Jeanne s’est raidie, toujours silencieuse et inaccessible. Elle pointe son doigt vers une étiquette, ornée d’un dessin de fleur incongru.


      
          329. Mme Laubarède Jeanne.
        


       


      Si étrange de lire son nom, familier dans un lieu qui l’est si peu.


       


      Paloma passe la première, et toque à la porte.


      Faute de réponse, pousse avec douceur le battant.


      Elles reçoivent le même choc, au même moment.


      Les boucles d’Arnould en auréole, à peine plus blanches que les siennes ; presque aussi épaisses que celles de Jeanne. Les épaules un peu voûtées, comme si elles étaient trop lourdes à porter ; à la manière d’Arnould encore. Des yeux de la nuance de ceux de Raphaël, entre vert et noisette. On s’était toujours demandé d’où ils lui venaient…


      La ressemblance avec Jeanne est tout à fait effrayante. Car ce corps frêle est comme celui d’une jeune fille, avec seulement la peau sur les os, sans muscles. Toute petite, tassée dans un fauteuil médicalisé. Comme si une existence passée tout entière à ne pas vivre l’avait préservée des signes du temps et lui faisait rejoindre en âge ses petits-enfants.


      Paloma aurait pu reconnaître la mère d’Arnould entre mille.


      Elle fait un rempart de son corps, pour protéger sa fille de cette vision : des yeux presque transparents à force de n’avoir aucune expression.


      Madame Laubarède tourne vers l’autre madame Laubarède le regard en abîme de ceux qui ne comprennent pas ce qu’on leur veut. Terrible à soutenir, quand aucun code de politesse n’aide à communiquer.


      En face du fauteuil, un grand pêle-mêle de photos fixé au mur. Bien reconnaissables, des sourires familiers, des vignes, le fronton de Valliran… toute la famille ; sa famille ! Certaines sont anciennes, déjà un peu décolorées ou racornies, d’autres toutes récentes, où Paloma reconnaît des Noëls familiaux, des vendanges ensoleillées, des fêtes de jurade, avec son propre visage parmi les autres.


       


      La main gauche de la vieille dame, bleue à force d’être pâle, est abandonnée sur l’accoudoir. Paloma approche, en symétrie, sa propre main gauche. Vigoureuse, toujours un peu couturée par les travaux dans la vigne, avec le gros saphir à l’annulaire. Il est donc passé de l’une à l’autre…


      Le geste suffit à faire hurler de terreur la vieille femme ; un hurlement mille fois plus fort qu’elle.


      Epouvantée par le mouvement, ou les présences inconnues, la vieille femme se débat dans son fauteuil, où des sangles la retiennent. Crie sur un tempo que l’on ne pouvait soupçonner dans un corps si frêle. Des hurlements de bête, qui résonnent dans la petite pièce.


      Et derrière Paloma, comme la plainte d’un petit chat. Jeanne, toute blanche – elle aussi n’a que la peau sur les os –, tremble telle une noyée, devant ce fauteuil, cette maigreur, ce cri. Juste le temps pour Paloma de prendre sa fille dans ses bras avant qu’elle ne s’affale, évanouie.


       


      La plus jeune des deux madame Laubarède s’enfuit dans le couloir, sa fille dans les bras. Se retrouve environnée de regards vides, bouclés dans leurs fauteuils roulants. Appelle au secours.


      Enfin, apparaît une grosse femme placide. Qui semble maîtriser la situation, n’avoir peur de rien, et gronde :


      — Qui êtes-vous ? Voyons, on ne fait pas n’importe quoi dans la chambre d’une malade !


      Paloma balbutie des excuses en reculant. Avec Jeanne accrochée à son cou, comme lorsqu’elle était petite et redoutait une séparation. Un fardeau si léger.


      Elles reprennent aussi vite que possible l’ascenseur, enfilent le grand couloir menant à l’accueil. Paloma ne veut pas pour sa fille de cette ascendance, de ces ressemblances. Traverse avec elle le hall, la fait courir jusqu’au parking glacé, l’enfourne dans l’habitacle en la portant à moitié.


      Vite, sortir, vite, de cette prison !


      Mais le portail est fermé. Paloma appuie comme une damnée sur la sonnette. Ne pas retourner là-bas, ne pas laisser seule l’adolescente qui claque des dents.


      Une dame les rejoint en se dandinant, serrée dans un châle crocheté.


      — Madame, il faut demander l’ouverture à l’accueil ! Si on répondait à tous les coups de sonnette, certains de nos malades prendraient la poudre d’escampette…


       


      Monique avait raison : cette visite était inutile, et traumatisante. « On veut toujours protéger les enfants du malheur, n’est-ce pas ? » disait-elle.


      — Maman ? gémit Jeanne, toujours repliée sur la banquette, alors qu’elles abordent de nouveau la route de Saint-Sulpice et que les grandes lettres rouge bordeaux annoncent Château Valliran.


      — Ma chérie ?


      — On ne parlera à personne de cette visite, à personne ! Tu me promets ?


      — Promis…


      — Je t’aime, maman !


      Comme lorsqu’elle était petite.


      Tout plutôt que de couper la communication avec Jeanne.
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            Chez nous, les hommes devraient naître
          


        
            plus heureux et plus joyeux qu’ailleurs,
          


        
            car je crois que le bonheur vient aux hommes
          


        
            qui naissent là où l’on trouve le bon vin.
          


        Léonard de VINCI


      


    


    

      — Bonjour, c’est moi ! Brrr… il gèle ici, dites donc ! Parfait, ce froid-là, ça repose la terre et ça tue les microbes !


      Pendant que Shanghai étouffait dans l’humidité, à Valliran l’hiver est arrivé dès le début de novembre, avec un ciel bleu dur et des gelées blanches sur les vignes.


      Au chai, on avait presque oublié cette habitude qu’a le patron de garer sa voiture au plus près de la porte cochère, en projetant des gerbes de boue sur le pavé. Et sur son chien qui court derrière les roues : il freine des quatre pattes et s’ébroue, arrosé de frais.


      Quand, au matin, Arnould est arrivé à Valliran, sans prévenir, après un très long voyage nocturne et deux heures d’attente pour récupérer ses encombrants bagages, il était rongé d’appréhension.


      Quinze jours sans donner de nouvelles, et surtout sans en prendre. Jamais cela ne lui était arrivé. La censure de l’Internet chinois, qui filtrait ses messages, lui avait servi d’abord d’excuse pour « oublier » sa famille : ce qu’il avait appris chez le notaire, juste avant de partir, le rendait incapable de communiquer. Mais ensuite, il aurait pu, et dû téléphoner, bien sûr…


      Le fidèle Bacchus l’a accueilli comme un roi, à coups de queue et de langue frénétiques. Et Monique, dont la cuisine fait office de poste d’observation sur la grille de fer forgé, est aussitôt sortie pour l’embrasser.


      — Comment ça va ici ? Tu as vu Paloma, tu lui as expliqué ? je n’ai absolument aucune nouvelle d’elle depuis quinze jours.


      De l’art de retourner la situation… Pas vraiment un mensonge, mais une petite lâcheté de plus dont il aimerait bien que tout le monde à Valliran s’accommode.


       


      Oui, Monique s’était scrupuleusement acquittée de sa mission. Mais n’en dirait pas plus.


      Le temps que le voyageur aille prendre une douche et se changer, la gouvernante s’était éclipsée, retournée à son feu et à sa tapisserie. Laissant madame Laubarède parler elle-même.


      Dans la maison vide, qui sent bon Valliran, Arnould a enfilé un gros pull, sa veste de chasse par-dessus, et coiffé une vieille casquette, pour s’en aller au chai. Le cœur battant comme jamais.


       


      — Voilà monsieur Laubarède !


      C’est Thomas, le petit ami de Vanessa, qui l’accueille respectueusement. Et Pomponette, derrière la demi-porte de son box, dresse les oreilles au son de sa voix. Finalement, c’était peut-être une bonne idée, cette Pomponette.


      Et tout continue ainsi. A l’intérieur, un brouhaha joyeux le reçoit, qui l’étonne un peu. On ne l’a pas habitué à tant d’enthousiasme, ici !


      Adrien s’extirpe de son labo. Lui qui semble toujours porter le dérèglement climatique sur ses épaules arbore un air presque jovial en retrouvant son patron.


      Du coup, Arnould surjoue son plaisir réel de rentrer à Valliran. Et jetant un œil autour de lui :


      — Bravo, tout est nickel ici…


      — Ah ! la patronne a hérité des principes de son père, ce n’est jamais assez briqué…


      — D’autant qu’il a fallu recruter pour faire les expéditions avant les fêtes !


      Vanessa, qui cornaque en effet un groupe de jeunes stagiaires sur la chaîne d’emballage, lève vivement le nez :


      — C’est que vous avez fait un carton, en Chine !


      — Les nouvelles vont vite, dis donc ! Comment sais-tu cela ?


      — Un reportage à la télé chinoise, que quelqu’un a montré à Paloma. On l’a tous visionné. Ici, tout le monde en parle, vous êtes devenu une célébrité à Saint-Emilion, mieux que les footballeurs !


      Les sourires s’élargissent encore, même chez les stagiaires inconnus.


      Arnould se fait tout d’un coup l’effet d’un roi mage apportant ses trésors en bordereaux de commande et en yuans.


      — C’était assez incroyable, en effet ! Les banques vont nous laisser tranquilles pendant un moment…


      Il en a déjà trop dit ; jamais il ne partage ainsi ses soucis financiers avec l’équipe. Mais le soulagement qu’il lit dans les regards montre que tout le monde se posait les mêmes questions.


      Adrien tire un demi-verre du robinet d’un barricou.


      — Goûtez-moi ça !


      Pendant son absence, le travail a continué : le vin de l’année est maintenant en sécurité dans la cave, coulé dans les barriques de chêne, où il vieillira tranquillement durant dix-huit mois.


      C’est le moment où l’on a le temps de faire des essais, de chercher des assemblages, de maîtriser des protocoles. Car les beaux vins n’arrivent jamais par hasard, il y faut beaucoup de tentatives et d’échecs. On s’y emploie durant l’hiver.


      — Le malbec de soixante ans. L’année était bonne, les raisins très concentrés, alors on a fait une petite vinif dans une cuve spéciale, pour voir…


      Arnould prend le verre, s’exécute. Même s’il n’en a aucune envie, à cette heure matinale en général et aujourd’hui en particulier, à cause du décalage horaire qui lui pèse sur les tempes.


      Avec le sérieux nécessaire, il hume, mire, fait tourner, claque de la langue.


      — Hum ! Original en effet ! Un peu lourd en bouche, peut-être, pour les goûts actuels ?


      Revenir avec un compte en banque mieux garni qu’en partant lui donne des certitudes nouvelles. Un vin original, c’est bien. Mais il doit correspondre aussi aux désirs de la clientèle. Impossible d’imaginer un vin aussi tannique, à la couleur presque noire, servi dans la chaleur du rooftop du Hyatt de Shanghai !


      Il repose son verre.


      — La mode est au léger, au rosé, au fruité. Cherche par là aussi !


      Adrien opine des dreadlocks, un brin vexé. Son goût personnel le porte vers les vins puissants, où le terroir s’exprime entièrement. Tandis que Thomas hume à son tour.


      — Les vrais amateurs savent différencier un vin de caractère d’un vin industriel bodybuildé…


      Arnould n’a envie de décevoir personne aujourd’hui et botte en touche :


      — Tu as eu raison d’essayer ! C’est en cherchant qu’on trouve les bons assemblages…


      Cherche des yeux aussi, autour de lui.


      — Et alors, vous avez perdu ma femme ?


      — Elle est à la cave, à l’ouillage.


      Il cligne un œil complice


      — On ne l’arrêtera jamais…


      Son grand éclat de rire sonne un peu faux. Mais les jeunes le prennent pour argent comptant : tout va donc bien à Valliran, personne n’a rien à craindre pour son job.


      Et ils recommencent à étiqueter les bouteilles qui brinquebalent sur le tapis roulant, à les enfourner dans des cartons, à les enrubanner de papier collant. Cette année, on a renoncé au film plastique.


       


      C’est au sens propre qu’Arnould doit retrouver sa femme. Et le caveau sombre lui semble assez approprié. Il pousse la vieille porte de chêne, se courbe, referme soigneusement derrière lui, pour ne pas être dérangé. L’odeur de calcaire qu’il connaît depuis l’enfance lui saute aux narines ; une douceur relative après le froid piquant du dehors.


      — Oh oh ?


      Sa voix résonne fort, plus qu’il ne voudrait. La voûte basse de la cave a toujours amplifié les sons, donné une texture particulière aux paroles échangées.


      — Tout au fond…


      Il s’avance en effet comme en eau profonde, pris malgré lui par la solennité quasi religieuse des lieux. Et le travail qui s’accomplit en silence dans le ventre des barriques.


      Admire leur alignement impeccable, les cerclages qui luisent dans l’ombre. « Parfaitement d’aplomb sur leur butée de bois, sans quoi l’ouillage ne sera jamais impeccable et le vin risque de s’oxyder… » disent les bons vignerons. Et les vigneronnes comme sa femme.


      Repère, à l’entrée, la rangée de barriques plus claires, neuves de l’année, qui lui ont coûté une petite fortune. Caresse au passage les merrains, au grain exceptionnellement fin et dense : du chêne français, issu de la forêt de Tronçais. A son contact, le liquide s’oxyde avec une grande lenteur, en s’enrichissant des tanins du bois, et garde toute sa pureté aromatique. Cela donne un vin plus élégant que puissant, comme il l’aime.


      Les plus anciennes barriques, celles de deux et trois ans, sont restées en partie vides. Il toque du doigt le bois pour en vérifier le son creux, et soupeser le manque à gagner.


      Toutes les raisons sont bonnes pour retarder le moment des retrouvailles.


      — C’est toi ? Tu existes encore ?


      La voix ironique de Paloma retentit. De quoi lui faire comprendre qu’elle n’a rien pardonné de son escapade et de son silence. L’aura de la vidéo chinoise ne suffira pas avec elle.


      L’ombre se dessine peu à peu, mince silhouette verticale parmi les barriques rondes. A peine moins immobile.


      Elle travaille à l’ouillage, cette lutte perpétuelle contre la « part des anges », l’évaporation inévitable du vin dans les barriques. Car avec l’air entrent les maladies, l’acidité, et le vin en est piqué ; la ruine du millésime.


      
          Plop !
        


      L’ouillette à la main, d’un coup sec elle débonde un tonneau, introduit le long bec de son instrument dans l’alvéole, y laisse filer le vin. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de vide. Rebouchage d’un coup de maillet, chiffon pour essuyer, et au suivant.


      Pas de temps à perdre ; cette opération fastidieuse, il faut la recommencer tous les dix jours, pour chaque contenant, pendant tout le temps que le vin passe en barrique.


       


      Arnould, épaules ramassées, comme intimidé, observe les gestes rapides, heurtés de sa femme. Et son indifférence, réelle ou feinte, à sa présence. Seul le chien ose filer entre les rangées, pour venir s’ébrouer près d’elle.


      Il n’est pas le bienvenu :


      — Attention, Bacchus, tu vas tout renverser !


      Elle et lui se connaissent assez pour sentir que le moment de l’explication est venu. Signe de trouble peut-être, Paloma a lâché des yeux un instant le bec verseur de son ouillette. Le vin déborde, s’incruste peu à peu dans chaque veine du bois, en innombrables petits canaux.


      Ils suivent ensemble des yeux son parcours, comme si leur vie à tous les deux en dépendait.


      Au suivant : plop ! L’appel d’air du bouchon de liège qui saute, le gargouillement du remplissage ; boum, le coup sec du maillet, pfuit, le chiffon, et de nouveau le silence entre eux, de loin le plus bruyant.


      Paloma n’a pas l’intention de faire le premier pas.


      Seuls émergent de l’obscurité ses yeux brillants, et l’ouillette de métal qu’elle tient dans ses mains.


      Elle relève le menton, plisse sa ride du lion.


      Il y a entre eux deux semaines d’absence ; tant d’événements, et autant de non-dits. Tous deux se rappellent furtivement la manière qu’ils avaient de se jeter l’un sur l’autre, dans cette cave même, après des séparations bien moins longues.


      — Ça y est, la Chine t’a désenvoûté ?


      Il ne s’approche pas d’elle, dont le corps raide signe la défensive. Mais ne peut s’empêcher d’admirer l’acuité de la pique. Et de courber les épaules un peu plus. Que sait sa femme ?


       


      Arnould est un bon stratège. Alors il se place en défense, sur un autre terrain. Comme il n’aime pas les conflits, il préfère prendre un raccourci improbable.


      — Monique t’a expliqué…


      — Oui.


      — Apprendre, à mon âge, que ma mère est vivante… et folle !


      — Non, elle est malade.


      — Qu’en sais-tu, tu ne l’as jamais vue ! Imagine ? Prendre ça dans la figure, chez un notaire rabougri, entre deux clients, au moment de s’envoler pour le bout du monde !


      Arnould se livre tout nu dans la pénombre. Il n’a pas d’autre solution.


      Et répond ainsi d’un simple regard à la seule question de sa femme : oui, il est désenvoûté.


      — Le notaire a ouvert le testament de papa…


      Paloma renonce enfin à ses gestes répétitifs.


      Arnould, après s’être tu pendant si longtemps, montre la précipitation de celui qui voudrait se débarrasser très vite de ce qu’il doit dire.


      — Nous sommes dans une situation inextricable.


      Cette entrée en matière relance chez elle la frayeur d’être congédiée. La seule solution, souvent, c’est de vendre, dit-on à Saint-Emilion.


      Arnould revenu est maintenant seul maître à bord à Valliran. Au fond, le sens des convenances du vieil Albert la protégeait mieux que ce face-à-face avec un homme pressé.


      — D’abord, papa me demande…


      Il se gratte la tignasse, avec des airs de cocker malheureux, et reprend avec précaution :


      — … nous demande, à nous deux, de laisser Monique vivre dans la grande maison, comme un membre à part entière de la famille. A cause de tout ce qu’elle a fait pour lui, et pour ma… mère. Il avait l’intention de l’épouser, si sa femme avait eu le bon goût de disparaître un peu plus tôt.


      Paloma pose son ouillette. Il lui faut un certain temps pour comprendre le sens de la phrase alambiquée que son mari vient de prononcer.


      Tellement hors sujet. Ou alors elle est devenue monomaniaque, incapable d’envisager autre chose que sa vigne, son couple, ses enfants. Ou l’inverse.


      — Ah ? Très bien…


      Sans même s’en apercevoir, elle avait abandonné ces dernières semaines le combat personnel qu’elle menait contre la gouvernante depuis son arrivée à Valliran. Et déjà oublié.


      Arnould, qui s’apprêtait à batailler, à argumenter, peut-être même à fuir, en reste bouche bée. Muet.


      Et Paloma, comme si le problème était réglé, empoigne de nouveau l’ouillette.


      Les sons se répercutent sous la voûte.


      — C’est tout ?


      — Non. J’ai découvert aussi que papa était seulement le curateur de ma mère. Elle reste la propriétaire en titre, comme héritière de son propre père. Il était gérant, quoi…


      — Et cela change quoi ?


      — Nous devenons curateurs ensemble, à sa place. Papa a bien spécifié les deux noms, et mis le tien en premier. Pas seulement par galanterie : pour ce qui concerne Valliran, il te faisait plus confiance qu’à moi, je suppose.


      Et d’ajouter sur un ton lugubre :


      — Mais nous ne disposons pas de l’entière propriété, qui passe directement aux enfants. Par exemple, on ne peut pas vendre.


      Dans la pénombre, Paloma se fend d’un immense sourire. Le vieil Albert Laubarède lui laisse donc en héritage, enfin, sa légitimité.


      Cela se fête !


      Devant Arnould médusé, avec les gestes qu’il avait eus autrefois, dans les douves du Palais Cardinal, la nouvelle curatrice prend deux verres tulipe sur l’étagère et va les remplir au robinet d’un barricou de Haut-Valliran, gardé en réserve. Merlot et cabernet franc, élevage en fût neuf, une des perles du domaine.


      En offre un à son mari, qui ne peut s’empêcher d’ironiser :


      — Quand un vigneron commence à boire son fonds de commerce…


      Elle le regarde, admire cette élégance qu’il a de rire de tout, y compris de lui et de ce qui le blesse. Cette capacité à se livrer ; peut-il mentir de la même façon ? On n’a pas encore parlé de l’essentiel, mais elle veut savourer son soulagement.


      Hume le verre, le lève et boit à petites gorgées, concentrées et précautionneuses.


      — Bouquet de sous-bois, cuir, kirsch… n’est-ce pas ? Très belle longueur en bouche !


      Puis se remet au travail, plop-glou-glou-poum-pfuit…


      — Il y a encore beaucoup d’autres choses… Dis-moi d’abord comment vont les enfants ? Je n’ai communiqué avec personne durant quinze jours…


      — Ah bon ?


      Paloma garde un moment son ouillette en l’air, semble considérer les conséquences de cette information.


      — Ma messagerie était bloquée par la censure.


      — Ah ? Alors, tu vas en avoir pour un moment : Raphaël envoie tous les jours des vidéos de ses exploits au polo, une nouvelle passion. Impossible de lui parler de rien d’autre. Jeanne ne t’a pas écrit, mais elle va mieux. Parce qu’elle a accepté de voir quelqu’un.


      — Enfin !


      Touché au cœur. Arnould adore ses enfants.
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            Je veux proclamer tes vertus, mon cher vin.
          


        
            Tu possèdes beauté et bonté, tu nous donnes
          


        
            une ardeur joyeuse, tu enhardis le couard,
          


        
            quiconque adopte tes couleurs acquiert ruse
          


        
            et sagesse, vivacité et vigueur, et ne redoute
          


        
            nulle menace ; tu réjouis la tristesse,
          


        
            rends à la vieillesse un esprit juvénile,
          


        
            enrichis le malheureux dans le dénuement ;
          


        
            tu donnes à tous une mine prospère…
          


        Fable allemande, Tyrol, vers 1250


      


    


    

      Les vacances de Noël ! Reconstitution de famille dissoute pour Paloma, avec le retour de Raphaël. Dans une euphorie et une proximité retrouvées pour l’occasion, ils s’étaient tous les trois emmitouflés pour aller à l’aéroport de Mérignac accueillir le fils prodigue. La musique à fond dans la voiture, père et fille imposant tour à tour leur choix, et battant la mesure de la même manière. Paloma, les yeux fermés, goûtait chacun de ces instants comme un miracle, ou une oasis dans le désert.


      Raphaël apparut hilare, en traînant, outre sa valise de pensionnaire, un sac de sport XXL, barré de sigles divers, qu’on ne lui connaissait pas. Avec sa raquette de tennis sur le dos, des battes de baseball en travers de la poitrine, et des protège-tibias ballottant sur le côté.


      Sa mère le dévorait des yeux, sans songer à se moquer. Mais la remarque de Jeanne fusa aussitôt, devant le tapis roulant qui le rapprochait d’eux :


      — Eh bé, tu veux faire le beau pendant les vacances ?


      C’était peut-être la première manifestation d’humour familial depuis un an. Le ton de ces vacances était donné, on s’embrassa tous ensemble, « en pack de rugby », constata Raphaël.


      De fait, la présence tourbillonnante de Raph dans la maison, avec sa panoplie sportive, ses rires, ses appels téléphoniques incessants redonnait une place à son aînée : on l’entendit elle aussi plaisanter, revendiquer et même se disputer avec son frère. Raphaël racontait ses exploits, ses découvertes, communiquait avec ses camarades dans un anglais qui parut excellent à son père. Mais il ne posa aucune question, et déclina plusieurs fois le « tour de vigne » que lui proposait sa mère. Dans le bonheur des retrouvailles se glissa une mélancolie inattendue : leur fils avait encore changé et n’appartenait plus tout à fait à Valliran.


       


      Premier Noël hors de la tutelle de monsieur Laubarède, sans que rien ne soit dit ni réglé… Monique, par fidélité à son grand homme, s’ingénia à faire en sorte que rien non plus ne change. Elle avait préparé dans la grande salle à manger un déjeuner de Noël parfait. Le même que chaque année, établi depuis longtemps par Albert, et servi dans l’argenterie de famille : huîtres du bassin d’Arcachon, foie gras du Périgord, chapon du Gers arrosé de Perle de Valliran – cette année, Arnould choisit le millésime de son mariage pour régaler sa famille –, bûche à la crème accompagnée de sauternes. Et, quand on passa au salon pour le café, les canelés chers à monsieur Laubarède, et à lui seul, étaient déjà disposés sur son guéridon. Personne d’autre ne les appréciait vraiment, mais chacun s’obligea à en manger un. Hormis Jeanne.


      Mais elle se rattrapa aussitôt.


      — Monique, veux-tu que je fasse le service ?


      Avec la grâce d’une jeune fille bien élevée, ce qu’elle oubliait d’être depuis longtemps, Jeanne offrait à chacun une tasse de porcelaine sur sa soucoupe, présentait la cafetière d’argent, la pince à sucre… et un sourire en prime !


      Paloma, qui déjà préparait une phrase de remerciement pour s’éclipser, en ouvrit tout ronds les yeux. Et décida qu’elle n’avait rien de plus urgent à faire qu’à savourer ce moment. Pour la seconde fois de sa vie, elle s’installa dans le fauteuil d’Albert. Après tout, avoir été adoubée par le patriarche lui donnait des droits. Et personne ne sembla s’en offusquer.


      Mieux même, pour faire bonne mesure, Arnould, d’un geste, invita son fils à la table de jeu d’échecs. En commençant à placer ses pièces, roi, tour, dame, cavalier, fou…


      Avait-il conscience ou non de reproduire les gestes de son père ?


      Peut-être, mais il n’était pas fait du même bois, à entendre les éclats de rire tonitruants dont il ponctuait chacun de ses coups. Tandis qu’Albert réfléchissait en silence avant d’avancer chaque pion, mais se laissait finalement mater par son petit-fils, Arnould se battait pour de vrai… en se laissant distraire et démunir.


      — Et voilà, échec et mat !


       


      Oui, les choses avaient changé. Etait-ce l’effet « retour du père » ?


      De ce soir de novembre où, en descendant du car scolaire, Jeanne avait aperçu l’Audi de son père garée devant les communs. En le voyant sortir du bureau à sa rencontre, elle avait lâché son sac à dos trop lourd pour se jeter dans ses bras en sanglotant.


      — Tu es revenu, oh, tu es revenu…


      — Ben oui… Si tu peux m’accueillir comme ça à chaque fois, ma chérie, je suis preneur !


      Arnould, après l’accueil triomphal du matin, n’en revenait pas d’une telle manifestation d’amour.


      — Mais ? Pourquoi pleures-tu ?


      — Je croyais… que tu étais… parti pour de vrai.


      Jeanne, avec des larmes silencieuses, s’était serrée très fort contre son père. Qui lui-même sentit ses yeux s’embuer devant une telle détresse. Ses faits et gestes auraient-ils un tel effet sur sa fille chérie ?


       


      Mais Paloma avait appris à se taire, à ne pas tout savoir. Surtout depuis que Monique, le jour de Noël, avait placé devant la jeune fille une assiette de quinoa, en lieu et place du foie gras et du chapon ; pendant que Raphaël s’empiffrait d’une double ration !


      Lors de ce Noël-là pas plus que tous les autres, personne n’avait évoqué La Forgerie. Arnould y avait accompagné Monique, seul, une unique fois, peu après son retour. Il en était revenu un peu pâle, disant à sa femme : « Inutile d’en parler aux enfants, il faut les protéger ; ni à personne d’autre, bien sûr… » Tout était donc bien verrouillé, selon les désirs du vieux monsieur Laubarède.


      Pourtant, se disait Paloma, rien que dans la maison, Monique, Arnould et elle connaissaient l’histoire de Jeanne Laubarède. Désormais, l’autre Jeanne aussi, qui la tenait de sa mère, en secret. Laquelle la soupçonnait fortement d’avoir tout raconté à Raphaël ; et peut-être bien aussi à Adrien.


      « Un secret suinte toujours », disait madame Van Laer…
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            Il existe cinq bonnes raisons de boire :
          


        
            l’arrivée d’un hôte, la soif présente et à venir,
          


        
            le bon goût du vin et n’importe quelle autre raison.
          


        Proverbe latin


      


    


    

      Savoir-faire et faire savoir : les fêtes du Bordelais sont toujours une manière de parler de son vin ! Avec le début de l’année nouvelle et le calme dans les vignobles, revient à Saint-Emilion la réception annuelle des Ribeix-Descours.


      Même si la rive droite ne déploie pas les fastes du Médoc, avec sa « fête de la fleur » hollywoodienne, il faut tout de même en être, et briller un peu.


      Les Laubarède, comme les autres, jouent volontiers le jeu, et jouissent de la soirée comme d’une récréation dans un quotidien nettement moins glamour. Surtout cette année.


      Le clou de la soirée est la dégustation à l’aveugle. Selon une règle simple : chacun des invités qui le veut bien apporte une bonne bouteille, de son cru ou d’ailleurs. L’occasion de faire connaître ses meilleurs millésimes, de goûter d’autres bons vins que les siens, de comparer sans se concurrencer, d’échanger des informations et de se compter entre soi.


       


      Les Ribeix-Descours, héritiers d’une belle fortune viticole, habitent l’une des plus jolies propriétés de la région, juste à l’extérieur des remparts de Saint-Emilion. Façade classique du XVIIe siècle, toit à la Mansart et salons somptueux, le tout posé sur d’immenses caves, bien sûr. Orangerie classée et jardin bien ordonné.


      Il y a ce soir, quand Arnould et Paloma remontent ensemble l’allée pavée de la cour d’honneur, le fond de sauce habituel de ces réceptions : propriétaires de châteaux plus ou moins importants ; gens du négoce, journalistes, critiques réputés, œnologues ou « Winemakers » que l’on s’arrache à travers le monde. En plus des étrangers de passage, qu’il faut séduire ce soir : les architectes mondialisés qui construisent des chais mirobolants, de ravissantes actrices ou « influenceuses », et des hommes politiques qui devraient avoir envie, si tout va bien, d’être intronisés à la prochaine jurade de Saint-Emilion. Et d’en parler ensuite.


      Surplombant les conversations, de joyeuses boules de gui scintillent de leds, création d’un décorateur dont on murmurera ensuite partout le nom. Les cristaux brillent, et les yeux des femmes aussi.


      — Chers amis, bienvenue… et merci !


      Arnould démaillote délicatement son jéroboam et le dépose sur le marbre frais de la cheminée, parmi beaucoup d’autres qui ont déjà été offerts.


      Magnum, jéroboam ou même mathusalem, l’élégance veut que l’on choisisse un bon millésime, un bel assemblage. Uniquement en vin de Bordeaux, bien entendu.


      Devant la cheminée, Arnould s’attarde en discussion avec le maître de maison. Pierre Ribeix, époux de l’héritière des lieux et autres vignes, est un hôte agréable. Ce descendant de « Corréziens », les courtiers libournais historiques qui possédaient autrefois tous les chais et contrôlaient toutes les affaires de la rive droite, est désormais tout à fait chauve. Ce n’est pas vraiment un ami, mais ils se côtoient dans les instances professionnelles depuis longtemps.


      — Laubarède, faisons l’ordre ensemble, si tu veux bien ?


      Une invitation qui lui fait honneur : il s’agit de déterminer dans quel ordre les invités goûteront les vins, du plus léger au plus puissant, pour donner toutes ses chances à chacun.


      Arnould s’incline.


      Il est réputé pour son palais, mais devine qu’il doit surtout cette amabilité à son deuil récent. Tout le monde, depuis deux mois, tient à manifester sa compassion. Et ce soir encore, arrive presque aussitôt la phrase :


      — Pauline et moi, nous avons beaucoup pensé à toi. L’absence de ton père, en ce premier Noël… Et toutes les difficultés qui doivent en découler pour la succession. Ça va ? Naturellement, je suis à ta disposition si je puis être utile…


      Tout en parlant, les deux hommes auscultent les bouteilles avec des gestes tendres, les tournent et les retournent, déchiffrent les étiquettes.


      — Château Goujonnac pour commencer, qu’en dis-tu ?


      — Ou bien ce Clos Lafleur, très léger aussi me semble-t-il. Merci, ça va, pas de difficultés particulières. Mais c’est une période difficile pour nous tous : notre fille aînée, surtout, accuse le coup.


      — Emmène donc ta famille faire un tour au soleil, maintenant que votre vin est en cave ! J’ai une excellente adresse à l’île Maurice, si tu veux ? Nous avons le même notaire, je crois, ce qui peut faciliter certaines choses…


      Arnould opine poliment. Se remémore pour ne pas s’agacer un chiffre lu le matin même dans une lettre professionnelle : 3 % seulement des viticulteurs termineront bien l’année. Essentiellement les propriétés de renom, surreprésentées ce soir.


      — OK, Clos Lafleur, puis Château Goujonnac. Ensuite Saute-Belle, et… ton Haut-Valliran, mon cher, cela s’impose ! Pour terminer, que conseilles-tu ?


      — Château-Verdon ?


      Pierre enfile les bouteilles dans des chaussettes noires, pour dissimuler les étiquettes, et pique dessus un simple numéro de passage.


      — Alors la Chine, quelles sont tes impressions ? poursuit Ribeix d’une voix forte. D’abord bravo pour le reportage à la télévision, excellente communication, tout le monde en parle !


      D’autres invités, discrets durant la préparation de l’ordre, s’approchent.


      Arnould a enfin compris que Ribeix veut lui faire passer un message, sans pour autant comprendre encore lequel. Mais il doit honorer sa réputation de gai convive, aimable avec les messieurs et galant envers les dames. Alors, il pose sa voix et la hausse pour raconter des anecdotes. Il est plutôt bon bonimenteur, il en a toujours quelques-unes en réserve.


      — Le plus étonnant, là-bas, c’est la contrefaçon. J’ai vu dans un restaurant un mur entier de bouteilles de vins français, dont pas une n’était d’origine ! Regardez, voilà les photos… Toutes des étiquettes de fantaisie, mélangeant les régions, déformant les noms !


      Le cercle s’agrandit, et le téléphone passe de main en main, suscitant des exclamations outragées ou rigolardes.


      — Pas mal, regardez ! Saint-Estèfe – avec une faute d’orthographe en plus – déguisé en grand cru de Bourgogne !


      — En Chine, poursuit Arnould, on expose des vins prestigieux comme des trophées, dans les vitrines des sièges sociaux. La dégustation n’est ni un plaisir ni un art gratuit.


      Et s’inclinant vers leur hôte :


      — Comme elle l’est chez toi ce soir, cher ami…


      Personne, heureusement, ne perçoit l’ironie de ses paroles.


      Sauf peut-être, à distance, Thibaut Latour, l’ancien copain de fac et amoureux transi de Paloma, qui lui adresse de la main un signe de connivence. Puis se détourne, pour reprendre sa conversation avec un jeune homme blond dont Arnould reconnaît vaguement l’allure. Voilà : ils se sont croisés au salon de Hangzhou ! Le garçon, en charge pour la maison Latour des relations avec le continent asiatique, était venu le saluer et le féliciter après le passage de l’équipe de télévision.


      Cela le distrait un instant car il lui semble que les deux hommes parlent de lui, à la manière dont ils le regardent. Que peuvent vouloir ces grands courtiers bordelais à un petit viticulteur comme Arnould Laubarède ?


      L’interrogation est très fugitive, car les questions et les compliments fusent toujours autour de lui :


      — Design en Vin a très bien travaillé pour toi ! Tu conseilles qui, chez eux ? Ah oui, une petite blonde ? Je n’avais pas été aussi content de la campagne de com que je leur avais commandée il y a quelques années…


      — En réalité, c’est ma femme qui s’en est occupée, je ne saurais pas répondre.


      Un parfum, une étole soyeuse le frôle. Pauline, la maîtresse de maison, vient à son tour poser gentiment sur son épaule des doigts vernis de rouge, qui ne doivent pas souvent tailler ses magnifiques vignes.


      — Ah, Arnould ! Je sais bien ce que l’on ressent, quand on se retrouve en première ligne des générations. Tu sais, la cérémonie religieuse pour ton père était vraiment, vraiment très émouvante. Et les fleurs sur le cercueil, un geste magnifique…


      Il détache la main de son hôtesse pour un long baisemain reconnaissant.


      — Merci, Pauline, je suis touché.


      Et c’est vrai.


      Le regard de l’hôtesse s’amollit un instant :


      — Arnould ! Tu ne changes pas…


      — Toi non plus, ma chère !


      Ce n’est vrai ni pour l’un ni pour l’autre.


      L’année de leur bac, à Libourne, tous les deux ont partagé plusieurs mois de passion musicale et de flirt. Le souvenir attendri d’un concert de Graeme Allwright, à Bordeaux, se glisse tout d’un coup entre eux.


      — Tu te rappelles ?


      Arnould sourit en pensant à son père : Albert Laubarède était tellement fier, à l’époque, que son fils sorte avec une héritière ! Mais les parents de Pauline la surveillaient de près. Ils n’avaient pas laissé les tourtereaux s’acoquiner trop longtemps. Château Valliran n’était sans doute pas à la hauteur de leurs espérances. Et, se dit-il aujourd’hui, peut-être n’ignoraient-ils pas, eux, que la mère du soupirant vivait enfermée dans un asile. Et peut-être Pauline est-elle ce soir en service commandé pour son mari ?


      Il se prend à jeter autour de lui des coups d’œil méfiants. Et la tentation lui vient de poser directement la question à Pauline : que veulent-ils de lui ? Racheter des vignes, comme Siemens ? Ou percer un secret de famille ? Ici, tout le monde sait tout sur tout le monde.


      Mais l’instant de complicité est déjà passé.


      — Voilà les Lamotte, des Parisiens qui viennent de racheter Plazac. Veux-tu que je te présente ?


      — Non, mais va vite les accueillir !


      Pauline nage tel un joli poisson dans l’environnement où elle a grandi, avec des règles qu’elle croit universelles. Lui, c’est en voyageant qu’il a éprouvé l’étroitesse de son monde, et peut-être le poids des préjugés. Il a désiré s’en affranchir ; en choisissant d’épouser Paloma, par exemple.


      La tristesse lui plombe de nouveau les épaules. Et tout d’un coup, il a très envie d’aller prendre l’air. Echapper à ce monde, toujours.


       


      Une porte-fenêtre conduit à l’orangerie, où règne une agréable fraîcheur, alliée à l’humidité des plantes régulièrement arrosées. Ainsi rencogné dans le noir, derrière la croisée à petits carreaux, Arnould est au spectacle.


      Il aperçoit sa femme dans un groupe, qui tire sur sa robe rouge d’un geste machinal. Elle avait raison de trouver, au moment de partir, que cette robe était vraiment trop courte. Elle qui a l’air toujours si juvénile ne l’est plus tout à fait, remarque-t-il. Et au fond, cela ne lui déplaît pas.


      Mais sa minceur devient maigreur, surtout quand elle a ce visage dur, tendu. Le regard aux aguets, elle semble au centre d’une conversation qui tourne court quand elle fait un geste brusque de dénégation et s’éloigne brutalement.


      Thibaut Latour, encore lui, devait la guetter aussi ; car il rejoint Paloma, pose la main sur son épaule comme pour l’apaiser. Que s’est-il donc passé ?


      Thibaut, qu’il peut maintenant observer à loisir, a pris quelques kilos, et des tempes blanches. Plutôt un bel homme ; et toujours riche, à ce qu’il paraît.


       


      De quoi l’assombrir encore un peu. Et le renvoyer à son histoire shanghaïenne : l’épisode du rooftop, la colère rentrée de Kelly, comprenant qu’Arnould n’était pas le véritable patron de Valliran, et n’entrerait pas en transaction avec Zhang Min.


      Les refus boudeurs de la donzelle, quand il avait voulu dégrafer la robe scintillante, et sa propre débandade la nuit suivante. La honte est encore cuisante. Kelly ne faisait plus aucun effort ; et lui, privé de compliments et d’admiration… Ils s’étaient séparés sans qu’il puisse éteindre sa fureur froide.


      A son retour de Shanghai, il avait pris soin de rappeler le cabinet Massier, pour mettre un terme aux négociations pas encore entamées. Une jeune secrétaire avait sorti le dossier. Il avait compris, en l’écoutant ânonner les noms des personnes concernées, que miss Ny n’était pas seulement une intermédiaire, mais l’associée de Zhang Min. Peut-être même sa maîtresse. Humiliation suprême.


       


      La voix de stentor de Pierre résonne dans le vestibule.


      — Mes chers amis, si vous voulez bien me rejoindre dans la salle à manger.


      J’appelle mon dégustateur préféré, dont la réputation va désormais jusqu’en Chine, j’ai nommé Arnould Laubarède ! Voilà qu’il a disparu…


       


      Arnould rajuste son nœud papillon, s’extirpe discrètement de son repaire. Se mêle au brouhaha qui se déplace pour faire cercle autour de la table nappée de damas blanc. Verres de cristal et amuse-bouche y sont déjà disposés.


      Au passage, serre les mains pas encore serrées, administre quelques baisemains cérémonieux, embrasse d’autres femmes, ne voit plus la sienne.


      — A ton entière disposition, si tu me donnes un tire-bouchon ?


      — Très bien ! En voilà un, et de compétition… Attention, ne secouons pas trop nos vieilles dames !


      Plop, plop…


      Les unes après les autres, les bouteilles aux étiquettes masquées de noir sont débouchées, pour aérer leur contenu, et alignées par ordre de passage.


      Peu à peu, un silence respectueux s’installe. La liturgie du vin peut commencer.


      S’avancent ceux qui souhaitent s’y risquer.


      Des amateurs éclairés, des propriétaires sûrs de leur fait, des œnologues de toutes obédiences. Un peu plus de femmes chaque année, qui revendiquent elles aussi, avec raison, posséder un « bon palais ».


      Les verres passent de main en main, avec le respect qui leur est dû.


      On hume, on fait virer, on observe la couleur, le premier nez, le deuxième, l’arrière-bouche… On commente avec le vocabulaire convenu, l’accent occitan, pointu ou anglais, et plus ou moins de poésie.


      — Robe rubis soutenue, à la frange framboise.


      — Nez expressif, net et élégant, sur un registre de fruits noirs et de café torréfié.


      — Attaque franche et ample évoluant sur des tanins soyeux. Le palais est gourmand et fin, rond et charnu.


      — Les fruits noirs, mûre et prune, sont rehaussés de moka et d’amande grillée, longue finale.


      — Quelle jambe, mon Dieu, quelle jambe !


      Pierre, quand les dégustateurs ont tous donné leur avis, annonce d’une voix forte, comme un triomphe personnel :


      — Château Goujonnac 2015.


      — Arrgh, je n’étais vraiment pas loin !


      L’œnologie n’est pas une science objective, mais ce sont sans surprise les professionnels qui y réussissent le mieux. Impressionnant ainsi les nouveaux venus du vin.


       


      Arnould, en distribuant les verres suivants, regrette déjà d’avoir risqué son modeste et jeune Haut-Valliran parmi les Pauillac, Margaux ou Pessac-Léognan d’âge respectable.


      Le bio, c’est un autre travail, d’autres goûts, plus originaux et plus puissants, qui suscitent facilement la méfiance. Il en sait quelque chose.


      — En bouche, le vin surprend par sa vivacité et sa vigueur. L’acidité est encore marquée, et annonce un joli potentiel d’évolution.


      C’est aimable, mais ce n’est pas une déclaration d’amour.


      Paloma, qui s’est approchée, devine à la mine de son mari qu’il s’agissait de leur vin. Un échange de regards entre les deux curateurs, pour assumer ensemble.


       


      On se concentre ensuite sur des assiettes plus roboratives, accompagnées des vins choisis en fonction. Les femmes se rassemblent sur les canapés, tandis que les hommes se dispersent pour aller fumer sur la terrasse.


      Loubéjac, un vieux concurrent des années de régate sur le bassin, vient lui serrer la main. Lui et Arnould ne se sont jamais beaucoup aimés ; et pas seulement parce qu’ils se partageaient inégalement les coupes victorieuses, au bon vieux temps.


      — Il paraît que tu vas avoir le temps de naviguer, de nouveau !


      — Ah bon ?


      — Quand les difficultés de succession commencent…


      Arnould fait face à Loubéjac, d’un bloc :


      — D’où tiens-tu cela ?


      — Ribeix, tout simplement.


      — Qu’est-ce qu’il en sait ?


      — Oh, il est en affaires avec le cabinet Massier… Ton importatrice pour l’Asie se bat bec et ongles pour arracher ton Valliran. Mais elle n’est pas seule : tout le monde se tient prêt à récupérer des parcelles à la découpe !


      L’homme semble content de sa tirade et se concentre sur la dégustation de son verre. Puis lâche encore :


      — Que veux-tu, quand il y a spéculation, on se demande toujours quel est le prochain château à tomber. Regarde, parmi les premiers grands crus classés, presque plus aucune propriété familiale !


      Arnould, piqué au vif, s’offre l’élégance de sourire en levant son verre. Il ne faut jamais montrer sa faiblesse à un vautour.


      — De ce côté-là, tout va bien…


      C’était vrai. Il y avait un revers positif à leur situation catastrophique. Tant que madame Laubarède était vivante, ils disposaient de l’usufruit de la propriété, sans pouvoir vendre. Et sans rien devoir au fisc. Ensuite, ce serait autre chose…


      Loubéjac le considère, dubitatif.


      Par quel tour de passe-passe financier ce petit joueur de Laubarède peut-il s’en sortir ?


      Arnould ne lui offre pas d’explication ; et tourne les talons.


      Il fait mouvement vers la sortie, retrouve Paloma dans le vestibule, sortant des toilettes.


      Lui prend le bras :


      — On y va ?


      Ajoutant sans réfléchir :


      — Tu as l’air fatiguée.


      Il sait bien qu’il devrait rajouter qu’elle est tout de même très jolie. Mais ce ne sont pas des compliments qu’il a envie d’offrir, il en a trop fait ce soir.


      Et Paloma secoue son chignon, les larmes aux yeux :


      — J’ai dû me battre toute la soirée contre tous ceux qui attendent de savoir quand et à qui on va vendre.


      — Moi aussi… Rentrons.
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      A Libourne, sous un ciel bas, la petite Fiat va retrouver sa place le long du quai de la Dordogne.


      Elle avait promis le silence à sa fille sur leur expédition calamiteuse à La Forgerie. Mais obtenu en échange de Jeanne qu’elle aille « en parler avec quelqu’un ». Paloma avait supplié, usant et abusant de leur complicité retrouvée :


      — Ce n’est pas toi qui es folle, c’est la situation qui est terrible pour toi. Saint-Sauveur m’avait donné une liste de psychologues : tu peux aller voir n’importe laquelle. Et je ne saurai jamais rien de ce que tu lui diras !


       


      Jeanne, terriblement secouée, avait accepté sans se faire beaucoup prier. Mais choisi d’aller plutôt voir la vieille dame à qui sa mère faisait confiance. La mine boudeuse : « Au moins, j’aurai pas besoin de tout raconter de nouveau ! »


      Dont acte.


      Depuis, chaque mercredi après-midi, Paloma abandonne à Adrien le travail au chai pour emmener Jeanne sur le quai de Libourne. Elle la regarde entrer, épaules tombantes, dans l’ancien entrepôt. Rejoint le café le plus proche, confortable et bien chauffé, pour siroter cette heure de calme dans sa vie. En même temps qu’un verre de vin, pour le plaisir de goûter celui des autres ; et une planche de charcuterie, pour ne pas être à jeun. Ce n’était pas dans ses habitudes, deviendrait-elle gourmande ?


      Puis elle retourne attendre la sortie de sa fille. Yeux rouges et nez enchifrené, après avoir manifestement beaucoup pleuré, mais comme redressée de l’intérieur.


      Paloma a appris à se montrer respectueuse du mutisme observé par la jeune fille. De Libourne à Valliran, il y a plusieurs kilomètres de lourd silence !


       


      Des habitudes s’installaient pourtant, qui les rassuraient toutes les deux. Jusqu’à un dialogue minimaliste, dans l’habitacle de la petite Fiat.


      — Maman, ce serait bien que tu retournes voir madame Van Laer.


      — Avec toi ?


      — Non, non. Toi toute seule, je préfère que ce soit elle qui te dise des choses…


      Et Jeanne était retournée à son mutisme, que sa mère ne connaissait que trop bien.


       


      Paloma s’exécutait donc ce jour-là. A moitié heureuse de cette confiance, à moitié inquiète de ce qu’elle avait encore à entendre. Si fatiguée surtout des turbulences qu’ils traversaient tous depuis des mois.


      — Une fois n’est pas coutume, commence aussitôt la psy, c’est à moi de parler, puisque votre fille m’a mandatée pour cela.


      Madame Laubarède tripote son chignon et sa bague.


      — Donc, Jeanne n’a pas été vraiment surprise par ce que vous lui avez révélé. Elle était proche de son grand-père et regardait souvent les albums de photos familiales. Où votre beau-père conservait des clichés assez récents de sa femme : on peut même penser qu’il a tout fait pour lui donner des indices. Le secret suintait, comme on dit dans notre jargon. Votre fille s’en est simplement emparée…


      — Contrairement à nous tous, n’est-ce pas ?


      — C’est à vous de le dire ! Jeanne percevait très bien l’interdiction non formulée de parler de sa grand-mère, et la respectait. En même temps, elle désirait beaucoup la connaître. Peut-être à cause de leur homonymie, ou de son attachement à sa famille ?


      — J’ai été affolée par la violence de sa réaction, lors de leur rencontre…


      — Mettez-vous à sa place, madame Laubarède ! La maladie mentale fait toujours peur, car on n’en comprend pas les causes. Jeanne, avec sa grande sensibilité, a vu aussitôt le danger de la répétition, de la reproduction d’une génération à l’autre. Vous lui avez beaucoup dit, n’est-ce pas, qu’elle allait tomber malade si elle ne mangeait pas assez ? Et voilà qu’elle rencontre sa grand-mère, à qui elle ressemble tant : malade, maigre, « folle », disent certains… De quoi tomber dans les pommes !


      — Oh, mais la schizophrénie n’a rien à voir avec…


      — Comment pourrait-elle le savoir, puisque pas un mot n’a jamais été prononcé sur aucun des maux de la famille ? Jeanne adore son père, et l’a vu s’enfuir au moment où il apprenait l’histoire de sa propre mère. Comme elle a vu Raphaël demander à aller en pension plutôt que d’affronter les difficultés familiales. Tandis qu’elle, Jeanne, restait seule à Valliran, et souffrait de leur absence. Vous avez tous à vivre une histoire très difficile…


      Paloma regarde ses mains, le saphir brillant sous la lampe.


      — Mon mari est très silencieux là-dessus : comme son père ! Il semble endosser la même honte. Tout en lui reprochant de lui avoir laissé une situation impossible.


      Madame Van Laer revient à son sujet :


      — Savez-vous, votre fille vous aime et vous admire ! Notamment pour le combat que vous menez à Valliran, la défense de la nature, la conversion au bio. Elle sait bien aussi qu’elle vous donne du souci. Alors que justement elle voudrait vous éviter de souffrir ! Beaucoup de choses viennent de là…


      Un silence s’installe.


      — M’éviter de souffrir ?


      — Réfléchissez-y. Et revenons à Jeanne : elle s’est fâchée, à la fin de l’année dernière, avec sa meilleure amie…


      — Oui, je n’ai pas du tout compris, elles étaient inséparables ! Autrefois, Charlotte habitait avec ses parents à Saint-Emilion et elle était toujours fourrée à la maison. Puis il y a eu divorce, la mère a déménagé pour vivre avec son nouveau compagnon à Bordeaux, et la gamine a suivi. Mais les filles avaient continué à se voir : Jeanne allait souvent faire du shopping en ville avec Charlotte ; qui semblait contente aussi de revenir de temps en temps chez nous. Et puis, du jour au lendemain, plus de Charlotte ! Au même moment, Jeanne s’est enfermée dans sa chambre, a refusé de manger… Non, je n’ai pas compris !


      — Cela leur appartient. Trouvez-vous que Jeanne aille mieux ?


      — Oui ! Le dialogue est renoué avec ma petite fille chérie. Soyez-en remerciée.


      — Vous avez beaucoup travaillé aussi pour y arriver ! Mais ce n’est plus du tout une petite fille, elle a montré sa maturité ! Et éprouve des sentiments de jeune fille… C’est un peu ce qu’elle me charge de vous dire. Nous ne voyons pas toujours nos enfants grandir, n’est-ce pas ? Réfléchissez-y.


      — C’est vrai… Raphaël, quand il revient en vacances, me semble à chaque fois différent. Tous ses projets d’avenir semblent très loin de Valliran ! Je comprends parfois mieux mes vignes que mes enfants…


       


      Madame Van Laer se lève, sourire aux lèvres. La séance est terminée.


      Se dirigeant vers la porte, elle répète encore une fois :


      — Réfléchissez-y. Je sais bien à quel point des vignes peuvent occuper la tête. Mon mari est viticulteur…


      — Ah, c’est peut-être pour cela que vous me comprenez si bien ! Où êtes-vous donc ?


      — Nous habitons au Fraysse.


      — Au Fraysse ? Mais il n’y a qu’un seul domaine. Je ne vois que les Siemens qui…


      — Je suis madame Siemens. Je travaille sous mon nom de jeune fille, pour ne pas tout mélanger.


      Dans sa tête à elle, tout se mélange, justement. Les conflits petits et grands entretenus avec les Siemens, à propos de leurs vignes voisines, les refus opposés à Mick, qui aurait voulu les régler autour d’un verre. Alors que dans le même temps elle rendait régulièrement visite à madame Van Laer, épouse Siemens…


      La psy tient la porte du cabinet grande ouverte, tout en arborant un sourire tranquille, bienveillant. Elle ne demande aucune explication, il n’y en a aucune à donner.


      Alors Paloma, avant de s’en aller, prend le parti de rire. Pour engager de nouvelles relations de voisinage.


      Mais au retour, dans le silence de la voiture, tous ces « réfléchissez-y » de madame Van Laer – non elle ne peut pas l’appeler Siemens – la poursuivent.


    


  



  

    

    
      


    
        28
      


    

      

        
            Vigne taillée en février
          


        
            emplit de raisins le panier.
          


        Dicton


      


    


    

      Il fait froid, en ce mois de février, avec des journées courtes et des paysages tristes. Tout autour de Valliran, dans les vignes, un embrouillamini de sarments noirs, sur tapis de boue craquante de givre. Le moment est venu de tailler.


      De tous les soins à apporter à la vigne, c’est la taille le plus important, pour la qualité de la récolte à venir et la pérennité des ceps. Il y faut du jugement, de l’attention, de la précision.


      Paloma, chaque année, constitue pour la taille une équipe de choc. Avec les moyens du bord, car Valliran n’a pas les finances pour embaucher des professionnels. Cette année, avec Adrien bien sûr, Vanessa et sa sœur Julie qui ont tout appris de leur père, il y aura Thom, le compagnon de Vanessa. Celui-là a prouvé ses qualités à l’embouteillage, et elle espère déjà en secret qu’il fera un jour un bon chef d’équipe pour les vendanges. « Débrouille-toi pour réussir ton BTS en juin, hein ? On t’attend ! »


      Elle aime voir ces joyeux jeunes gens prendre des initiatives et de l’expérience, manifester la même tendresse qu’elle envers les vignes de Valliran. Et pense avec regret à Raphaël, reparti pour Lanstow College sans avoir même mis un pied dans les règes.


      — Le temps est parfait ! Demain c’est samedi, mais on pourrait en profiter, et tailler quand même, a décidé Vanessa de son propre chef.


      Parce que le gel de ces derniers jours raidissait les astes, les rendait cassantes, et cinglantes quand elles s’échappent des mains engourdies. Le temps devenu doux et humide assouplit les lianes, rend le travail plus facile. A condition de ne pas prendre un torrent de pluie sur le dos…


       


      Ils ont commencé avant 8 heures, dans le brouillard qui s’élève de la Dordogne, avant même que Paloma ne sorte faire son tour. Elle n’en a guère envie ce matin, elle est si fatiguée… Epuisée, même, par ces derniers mois. Depuis les dernières vendanges, elle ne récupère pas. Mais allez ! il faut prendre sa part de travail, pour encourager les jeunes et les remercier d’être là.


      Quand emmitouflée, bottée et gantée, elle atteint le point culminant du vignoble, entre les grands LL de Valliran, des rires conjugués montent vers elle. Les tailleurs semblent avancer au galop, et dans la bonne humeur… Ils sont déjà parvenus tout au fond de la parcelle du Bas-Mayne, cachés par le repli de la croupe.


      A Valliran, on pratique la taille en guyot double, en conservant deux astes à plusieurs bourgeons, qu’il faut ensuite lier le long des fils de fer. Tête en bas, pour que la sève se répartisse uniformément.


      Soit quinze à vingt coups de serpe pour laisser un bois bien sculpté ; propre, oxygéné, avec des sarments à leur place, qui ne dérangent pas le voisin. Et ainsi de suite, à raison de mille ceps par jour pour les hommes les plus aguerris. C’est un travail fatigant, technique, qui demande de l’expérience pour maintenir la cadence. Engoncé dans les vêtements d’hiver, sécateur électrique en main, avec la batterie en harnais sur le dos, il faut se tenir sur le côté du cep, choisir avec soin deux rameaux de l’année, les plus fructifères, qui porteront la charge des raisins. La main positionne l’outil, et crac, sectionne tous les autres sarments. En s’aidant de la scie ou de ses bras pour venir à bout des plus vieux.


      Au bout d’un moment de ce régime, on a mal au dos, aux articulations, et les pieds gelés…


      Reste encore à « tirer les bois » : dans un geste circulaire, tirer fermement vers le sol chacune des tiges inutiles, y compris les vrilles qui s’accrochent aux fils de fer. Les dégager sans abîmer fils et piquets. Puis rassembler ces bois en fagots, à déposer au milieu des rangs. Parcelle après parcelle, en commençant par les vignes les plus anciennes, puis les plus jeunes et fragiles.


      Pourtant les rires fusent toujours derrière la croupe, sur des tonalités familières. Paloma descend en souriant rejoindre la fine équipe.


       


      S’approchant, elle s’étonne de voir non pas quatre, mais cinq, et même six silhouettes ! Qui avancent de front, bien réparties : les garçons à la taille, et les filles qui tirent les bois. En plus de Bacchus galopant entre les uns et les autres, la queue frétillante de plaisir. Pas surprenant qu’ils aillent si vite !


      S’arrête un moment pour scruter le groupe.


      Elle reconnaît d’abord Jeanne, menue sous son casque bouclé, puis une autre silhouette de jeune fille, plus grande… Mais ? Mais oui, c’est Charlotte, l’amie disparue ! Elle aussi, c’est vrai, a passé son enfance dans les vignes, et appris à tailler à Valliran. Se seraient-elles réconciliées ?


      Un éclat de rire s’élève pour lui répondre, relayé par la voix de basse d’Adrien. Pas de doute, c’est bien celui de Jeanne, qui se mêle aux autres. Un vrai éclat de rire, comme elle ne lui en avait pas entendu depuis longtemps.


      Tout doucement, Paloma tourne les talons, sans être vue de personne.


      On n’a manifestement pas besoin d’elle et elle sait bien que la présence de la patronne refroidirait un peu l’ambiance du Bas-Mayne.


      C’est très bien ainsi, elle ira prendre un café bien chaud au bureau.
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            La vie est trop courte
          


        
            pour boire de mauvais vins.
          


        GOETHE


      


    


    
        Comme convenu, ils se sont retrouvés pour dîner ensemble à Bordeaux.

        C’est Thibaut Latour qui a pris l’initiative d’un coup de téléphone, au début de février.

        Tant d’années à se croiser en s’évitant. Mais le temps a passé, la Dordogne a coulé. Thibaut a refait sa vie et en semble heureux. Dans le petit milieu du vin, on dit que ses affaires vont bien. Ce n’est plus un jeune homme timide :

        « 20 heures au Gabriel, place de la Bourse ? C’est moi qui t’invite ! Je me charge de réserver. »

        Arnould s’est volontiers laissé faire. Il ne résiste jamais à un dîner gastronomique… ni au soulagement de s’absenter des problèmes de Valliran. Pas plus qu’à la curiosité de vérifier comment se débrouille ce garçon réputé si gentil, qui pourtant évolue depuis sa jeunesse dans un marigot infesté de crocodiles. Lui-même en sait quelque chose…

        
         

        La magnifique place de la Bourse est glaciale ce soir-là, et le miroir d’eau balayé par la bise du nord, quand Arnould, presque seul, se risque à lutter contre pour la traverser. De mauvaise humeur, parce qu’il a arraché une aile de sa voiture en dérapant dans la coursive abrupte du parking – vraiment pas le moment d’engager des frais – plus la vague culpabilité de déserter Valliran, encore une fois, alors que le gel menace la vigne.

        Mais à l’arrivée, l’accueil du staff est aussi chaleureux et parfait que d’habitude. Arnould se détend dès qu’il abandonne manteau et écharpe au maître d’hôtel.

        Petits saluts discrets des convives alentour. Il y a peu de touristes en cette saison, mais beaucoup de professionnels du vin : après la vente des primeurs en avril, qui augure du prochain millésime et a battu des records, ce sont les transactions américaines qui occupent la place de Bordeaux. Et c’est nettement plus ardu : il y faut beaucoup de négociations et de dîners au Gabriel…

         

        On conduit l’invité de monsieur Latour à l’écart, vers une petite table ronde surmontée d’un lustre ruisselant de lumières. Thibaut est déjà là, avec son costume trois-pièces et ses lunettes carrées de bon élève. Il pose son téléphone pour l’accueillir.

        — Ma proposition te convient ? Menu des terroirs, avec tour des vignobles en quatre verres. C’est commandé…

        Voilà un garçon qui sait ce qu’il veut !

        — Absolument parfait ! Alors, es-tu content de ton année ?

        — Ah, le négoce n’est jamais content, pas plus que le vigneron, tu le sais bien ! En période de crise, avec l’instabilité américaine… Le vin est un produit merveilleux, mais qui n’est pas indispensable à la vie : nous craignons, bien plus que la baisse des prix ou les maladies, un arrêt brutal du marché. Comme au moment de la guerre du Golfe, par exemple, rappelle-toi ? Tout a été stoppé net : les banquiers parisiens, qui ont douze mille bonnes bouteilles dans leurs caves, peuvent se passer d’en acheter une année ou deux ! Et dans ce cas, pour faire repartir la machine…

         

        Quel sérieux ! Arnould ravale son plaisir devant la leçon d’économie. Et attaque à la place les amuse-bouche déposés devant eux.

        Thibaut Latour continue, sans rien manger :

        — Dis donc, j’ai vu ce que tu es capable de faire ! Et dans toutes les langues ! Ta vidéo de Chine est devenue carrément virale. Figure-toi que mes courtiers se la repassent en boucle, pour comprendre où est la force du message, s’en inspirer…

        Arnould met la main sur son cœur et s’incline en riant, pour remercier d’un tel hommage.

        — Tu as bien raison d’aller jusqu’en Asie chercher le client. Aujourd’hui, personne ne peut se désintéresser de la distribution de son vin. Et c’est impossible de faire l’impasse sur un marché aussi gigantesque.

        Le sommelier avance vers eux une table roulante, pour leur donner à choisir entre plusieurs carafes de cristal.

        Arnould prendrait bien son temps pour se prononcer, mais son hôte ne s’arrête pas.

        — Tu as été visionnaire, à Valliran, en engageant la conversion au bio. Maintenant que tout le monde s’y met, vous êtes déjà prêts, et certifiés !

        Pour le coup, Arnould éclate de rire.

        — Ça, c’est la vista de Paloma ! Mon père était farouchement opposé à prendre un tel risque, sous notre climat océanique et humide, si sensible aux maladies…

        Un serveur stylé place avec soin des assiettes devant eux.

        — Ceviche de dorade au citron vert.

        Il a déjà disparu qu’Arnould n’a pas fini sa phrase.

        — Et pour être honnête, je ne suis toujours pas certain de pouvoir tenir longtemps !

        C’est parti trop vite. Ne jamais montrer ses faiblesses devant les vautours. Il en a fait l’expérience récemment.

        Mais Latour n’est pas un vautour, décidément.

        — Il y faut du temps mais vous gagnerez, à la fin, sur la montée en gamme ! Reste à produire des quantités suffisantes, pour être capable de créer une marque. La force d’un grand cru, c’est d’être reconnu à l’international.

        Arnould hoche la tête, mais surtout pour signifier au serveur que les assiettes peuvent être enlevées.

        — Dans le négoce, nous connaissons bien chaque grand château, et chaque marché, dans chaque pays : nous pouvons travailler à les accorder. Mais sur la rive droite, il n’y a pas la même force de frappe. Impossible de faire ce travail pour les petits vignobles, et encore moins dans les marchés de niche comme le bio…

        Ils saluent ensemble l’arrivée du ris de veau limousin. Latour ne perd pas pour autant le fil :

        — Pourtant, il faut arriver à exister sur le marché mondial : il y a un potentiel, des crus intéressants à développer, dans les vins originaux comme le tien.

        Arnould, un peu étonné, lève son verre pour saluer cette déclaration d’amour.

        — C’est là où ta force de persuasion peut faire la différence ! Il faut raconter des histoires, inviter les amateurs à visiter les vignes, donner à goûter, éduquer… Le vin, c’est toujours le bonhomme derrière ! Et 50 % de communication.

        Tous les deux s’absorbent un moment dans le contenu de leur assiette.

        — Je suis persuadé qu’on peut créer un réseau, en l’appuyant sur le nôtre. Trouver des synergies pour arroser un public plus large, à l’échelle du monde…

        Arnould mastique lentement, attentif. Il se demande tout d’un coup où son hôte veut en venir. Pas très longtemps.

        — Que dirais-tu de nous rejoindre, Arnould ? Pour prendre cela en charge, justement : porter l’image et les intérêts des petits châteaux. Je peux t’assurer des conditions financières correctes. Notre système bordelais, entre négoce, courtiers assermentés et producteurs, est efficace, et très souple parce qu’il repose sur la confiance.

        Latour détache fermement ses mots :

        — Nous appartenons à un monde et à des valeurs communes, que nous voulons protéger. Et tu es des nôtres.

        — Mais… je suis viticulteur !

        Et avec une moue, Arnould reconnaît :

        — Enfin, si peu…

        Le ballet autour d’eux continue : un jeune sommelier les débarrasse de leurs verres, pendant qu’un autre apporte le dessert.

        — Nougat de chèvre frais, sur lit de cerises noires.

        Latour se gratte le gosier, puis susurre ensuite, de sa voix de garçon bien élevé :

        — Nous souhaiterions nous exonérer de miss Ny, en ce moment toute-puissante pour les exportations asiatiques, et qui semble vouloir nous marcher sur les pieds. Il nous faut donc du renfort…

        Thibaut ajoute, avec un coup affirmé de sa serviette blanche sur la table :

        — Et comme elle te fait une réputation déplorable, d’après ce que dit mon courtier sur place, c’est qu’elle considère que tu es un redoutable concurrent…

        Arnould hausse les sourcils, se concentre un instant sur une gorgée du sauternes qui accompagne le dessert.

        — Tu voudrais que j’aille me mettre en travers de son chemin, sur le marché asiatique ? Eh bien, j’ai de bonnes raisons d’accepter ! Je suis ton homme…

        Il n’a pas haussé le ton. Ne jamais montrer ses faiblesses.

        Thibaut, business terminé et bien bouclé, se met à picorer l’excellent nougat.

        — Comment va notre belle Paloma ? Je l’ai trouvée fatiguée, la dernière fois, chez Ribeix… Il ne faut pas la faire souffrir, n’est-ce pas ?

        Le mari se tait. Et tous deux regardent par la fenêtre la gelée blanche qui fige maintenant les bords de la Garonne, où de rares silhouettes luttent contre le vent.

        — Ce n’est pas très raisonnable de reprendre la route par ce temps.

        Quelle classe, et quelle gentillesse ! se dit Arnould, en acceptant le lit qu’on lui offre pour la nuit.
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            Saints Mamert, Servais ou Pancrace apportent
          


        
            souvent la glace. Malheur aux vignes,
          


        
            au jour de leur fête !
          


        
            (11, 12 et 13 mai)
          


      


    


    

      Quelques jours plus tôt, Monique, serrée dans son châle, chuchotait à Arnould, en roulant des yeux effrayés :


      « Nous approchons des saints de glace… »


      Cette dernière quinzaine d’avril avait pourtant été belle et douce, comme si le printemps voulait à tout prix s’installer. Et le débourrement avait déjà débuté dans les vignes. Les bourgeons duveteux grossissaient, les écailles protectrices s’écartaient, laissant apparaître la bourre.


      « Encore un effet du réchauffement climatique ! accusait Adrien d’un ton rogue, c’est beaucoup trop tôt ! »


      Et voilà que le froid est revenu, sous un ciel bleu et lisse, s’incrustant jour après jour.


      Paloma, une fois de plus, vit les yeux rivés sur le ciel, ride du lion plissée. Elle parcourt nerveusement, matin, midi et soir, le chemin entre les différents thermomètres répartis à travers le vignoble : en climat océanique, il ne gèle jamais longtemps dans la matinée, jamais l’après-midi ni le soir, mais en fin de nuit et au petit jour. Depuis deux jours, le mercure ne grimpe qu’à deux ou trois degrés au-dessus de zéro en milieu de journée, et commence à redescendre très vite après.


       


      A zéro degré en cette fin d’après-midi, l’angoisse monte à Valliran. Le bulletin météo de la coopérative annonce que les températures devraient descendre encore sensiblement durant la nuit. C’est exactement le moment où le froid est dangereux pour les bourgeons déshabillés : la sève qu’ils contiennent, riche en eau, ne résiste pas à la morsure du gel.


      Paloma, en redescendant des terrasses par le chemin des vignes, frotte ses mains glacées, et se répète comme un mantra la phrase de son mari : « On ne peut pas se permettre encore une mauvaise année… »


      Arnould, qui avait rendez-vous ce matin à la Cité du Vin, a laissé un message jovial et gourmand sur le répondeur de sa femme, que celle-ci écoute à peine : « Tu te souviens, ce soir je suis invité à dîner au relais Gabriel ! Je rentrerai tard. »


       


      Il faut absolument protéger les vignes !


      Conciliabule au chai : Valliran conserve en stock une centaine de ces gros blocs de paraffine coulée dans des boîtes métalliques, que l’on appelle des bougies.


      Adrien et Thom, appelé à la rescousse, positionnent aussitôt ces chaufferettes entre les rangs des ceps les plus menacés ; notamment près des bois, qui entretiennent l’humidité. Aux confins du vignoble, sur la plaine des bords de Dordogne, l’air circule mieux.


      Ils ne sont pas les seuls à guetter avec appréhension la météo : au début de la soirée, lorsque Jeanne revient du collège, un hélicoptère se met à tourner dans le ciel blanc, pour brasser l’air au-dessus du précieux pomerol et le réchauffer. Une technique efficace, mais tout à fait au-dessus des moyens de Valliran. « Pas du tout écolo », se dit Paloma pour faire taire sa jalousie.


      Mère et fille s’attablent pour dîner. Paloma remarque à peine l’absence d’Arnould, tant elle a pris l’habitude de s’inquiéter seule pour ses vignes et ses enfants. Mais Jeanne, d’une petite voix chiffonnée, en peinant à avaler sa soupe de légumes, s’inquiète de son père. Paloma reste évasive, craignant de déclencher des larmes en avouant la raison gastronomique.


       


      Dans la soirée, la température chute encore. Et passe en dessous de zéro à 22 heures, alors qu’elle essaie en vain de persuader sa fille d’aller se coucher.


      — Inutile d’être deux à se faire du souci, ma chérie !


      Et voilà qu’on toque à la porte de la cuisine. Le vieux Vayssière a abandonné sa télé pour venir jusqu’à Valliran proposer son aide. Lui aussi surveille le gel :


      — Té, à mon âge, on n’a plus tant besoin de dormir !


      Paloma y voit un signal. Lacoste aurait sans doute réagi de la même façon. Reconnaissante, elle s’emmitoufle pour aller avec lui relever les températures dans les grandes parcelles de merlot et de cabernet franc. Et laisse Jeanne les accompagner. Après tout, Jeanne a assez vendangé et taillé avec l’équipe, elle a le droit de s’alarmer avec elle, de se serrer les coudes avec elle.


      A peine ont-ils commencé à longer les grandes haies, sous un ciel pur et étoilé, sans le moindre nuage ni brume pour protéger la vigne du gel qui descend et se répand, qu’un vélo déglingué les rejoint. De la grosse doudoune juchée dessus émergent des dreadlocks.


      — Adrien ! Toujours là quand on a besoin de toi ! Comment savais-tu que nous étions là ? remercie la patronne.


      Moins trois degrés, dit le thermomètre sous abri. Le seuil fatidique.


      Peu avant minuit, ils avalent un café brûlant, et décident de s’y mettre.


      Tous les quatre avancent de front dans les règes, pour allumer les bougies. Une mèche, puis la suivante une dizaine de mètres plus loin, et encore une autre. Créant derrière eux, au fur et à mesure, un magnifique chemin de lumière.


      Ce serait un spectacle féerique à regarder, s’ils en avaient le temps et l’envie. Paloma, épuisée, grelottante, se répète : « On ne peut pas se permettre une mauvaise année de plus… » Et refait les mêmes gestes : une mèche, puis la suivante…


      Le thermomètre le plus proche gagne ainsi peu à peu quelques dixièmes de degré, remonte jusqu’à zéro.


      Victoire ? Elle se prend à espérer que ce sera suffisant, et suffisamment bien réparti.


      Mais à mesure que la nuit avance, la température chute encore. Le thermomètre du fond de la combe, que Vayssière est allé relever, accuse moins quatre degrés.


      — Jamais vu ça, grommelle-t-il. Il faudrait réchauffer partout, jusqu’à la Dordogne.


      Mais ils le savent tous, Valliran n’est pas équipé pour les grands froids : on n’est pas ici dans les vignobles de Champagne !


      Et il n’y a plus de bougies à allumer ; seulement quelques vieux braseros abandonnés au fond de la grange. Le temps de les nettoyer, les positionner, les charger, le gel aura eu le temps de tout brûler. Et pourtant, « on ne peut pas se permettre une mauvaise année de plus… ».


       


      Paloma est frigorifiée, avec une barre dans la tête. C’est alors qu’un miracle la détourne de sa douleur. Sur le chemin de vigne, là-bas, en limite de propriété, les phares d’un tracteur trouent de jaune la gelée blanche qui a envahi le paysage.


      Dans l’aura lumineuse, on voit le tablier à fourches qu’il traîne balancer des ballots de paille. Un coup à gauche, au Bas-Mayne, un coup à droite, au Fraysse ; un coup à droite, un coup à gauche… jusqu’aux quatre coins des parcelles.


      Et derrière eux, d’autres pinceaux de phares. Ceux d’un 4 × 4 qui avance précautionneusement sur le verglas et vient s’arrêter à la hauteur de Paloma.


      — Hello, vous me reconnaissez ? Mick Siemens. Votre téléphone ne répond jamais, alors je suis venu voir si ça allait chez vous. Mon ouvrier est en train de préparer des feux de paille, là-bas, pour réchauffer. Il en a mis aussi de votre côté, si vous voulez ?


      Paloma se sent déjà, elle, réchauffée de l’intérieur par cette voix sonore :


      — Oh, merci, merci ! Je…


      Le grand Siemens s’amuse, sous l’œil torve d’Adrien :


      — Même si c’est pas très écolo, hein ?


      Paloma rétorque du tac au tac :


      — Oui, mais j’ai appris sur les quais de Libourne qu’il fallait parfois avoir le courage de regarder les réalités en face !


       


      Tous retrouvent de l’énergie pour se précipiter jusqu’au Bas-Mayne. Et se remettent au travail. Jeanne ne flanche pas :


      — C’est ce qu’on appelle le baptême du feu ! essaie de plaisanter sa mère, qui elle-même n’en mène pas large.


      — Ça va, maman, je suis pas en sucre !


      Dos et bras douloureux, durant un temps qui semble infini, ils enflamment les belles et grosses balles de foin. A 4 h 30 du matin, l’heure la plus dangereuse, ils ont réussi à créer sur les grandes parcelles un manteau de fumée qui réchauffe doucement le sol. Zéro degré, victoire ! Les effluves âcres leur brûlent les poumons.


      Paloma décide alors qu’ils ne peuvent rien faire de plus.


      — Allez, tout le monde au lit ! On saura dans quelques jours si cela a suffi ou non…


      Vayssière, comme le vieux monsieur Laubarède, a la mémoire du gel : 1956, 1991, 2011… Il se rappelle avoir vu plusieurs fois dans sa vie des vignes entièrement brûlées par le gel, bourgeons et jeunes feuilles à peine déployées virant peu à peu au brun et au noir, sans donner ni fleurs ni fruits. Une année de travail pour rien, et des cuves vides.


      Paloma ne veut pas y penser.


      — On rentre !


      Il y a de la lumière dans la cuisine de la grande maison. Monique, qui ne s’est manifestement pas couchée, les attend avec du chocolat chaud et des tartines.


      — Paloma, votre téléphone était resté chez vous, il a beaucoup sonné ! Arnould a fini par m’appeler pour prévenir : la route n’est plus praticable à cause du verglas ; il reste donc dormir à Bordeaux cette nuit. Tant mieux, la radio dit qu’il y a des carambolages partout.


      — Ah ? Merci.


      Elle se jette sur son téléphone, surtout pour consulter la météo.


      — Le redoux est confirmé pour demain ! Jeanne, les cars scolaires ne passeront sûrement pas, dans ces conditions. Alors relâche ! Et grasse matinée pour tout le monde… avec les remerciements de la patronne !
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            Le vin est un bon valet mais un fichu maître.
          


        Proverbe français


      


    


    

      Paloma se réveille frissonnante et courbatue.


      Paupières closes encore, se remémore les événements de la nuit : le gel blanc dans la nuit noire, les lueurs des bougies, l’apparition de Siemens dans les phares jaunes. Tout tourne dans sa tête, en flashs de lumières phosphorescentes. Ça vrille, ça fait mal.


      Etend la main dans le lit pour vérifier l’absence d’Arnould. Ah oui, le verglas. Enfin, à ce qu’il paraît…


      Dans sa fatigue, éprouve un pincement de déception. Pourtant, depuis le retour de Chine, quelque chose s’était réparé entre eux, sans mots posés dessus. Une douceur de vivre ensemble, une bienveillance. Des instants de tendresse, un certain érotisme reconquis, même.


      Elle ouvre les yeux pour constater qu’il fait grand jour à la fenêtre, un paysage blanc et glacial ; jamais il ne lui arrive de se réveiller si tard. Mais sa tête est si lourde, son dos si douloureux…


      Une odeur de café flotte autour d’elle. Comment se fait-il ?


      Elle ne se le demande pas longtemps.


      Arnould pousse la porte de l’épaule, un plateau en équilibre instable entre les mains. Plaisante :


      — Je manque d’habitude, cela fait des siècles que je ne t’ai pas apporté ton petit déjeuner au lit.


      — Exact ! Depuis la naissance de Raphaël… Ne t’excuse pas, surtout, de me réveiller.


      Elle se redresse, arrondit les bras pour discipliner ses cheveux.


      — Waouh…


      Il fait mine de se jeter sur elle.


      — Rien trouvé de mieux pour te coincer au lit qu’une tasse brûlante. Et remplie à ras bord, je te préviens…


      — Ne profite pas de ma faiblesse !


      Quand Arnould fait ainsi tant de cinéma, ce n’est pas toujours bon signe. Il a des choses à dire, et sait rarement les garder pour lui.


      Elle ne s’est pas trompée :


      — Hier soir, à Bordeaux, j’ai bousillé ma voiture sur une plaque de verglas.


      — Oh zut !


      — Du coup, j’ai dormi chez un de tes amoureux. Vraiment très sympa…


      — ???


      — Entre-temps j’ai changé de métier…


      Pince-sans-rire, il continue :


      — Et ce matin je dois présenter les comptes de Valliran à ma femme, pour qu’elle veuille bien les signer, en tant que curatrice. On a combien de temps devant nous, là ?


      Paloma, la tête toujours en feu, se cale contre les oreillers, annexant celui de son mari pour faire bonne mesure.


      — Comme il m’arrive une fois tous les dix ans de savourer mon café au lit, et que les vignes sont probablement foutues, considérons qu’on a tout notre temps.


      Il ne bronche pas.


      — Les choses sérieuses d’abord. Ensuite, tu m’accepteras dans ton lit, ma chérie ?


      — Ça, on verra !


      Elle goûte le plaisir oublié d’être soignée et désirée.


      Les choses sérieuses, c’était la clôture des comptes de l’année précédente, enfin bouclée. Les ventes chinoises, en écoulant les stocks, les avaient miraculeusement sauvés. Comme espéré, avec toute l’équipe.


      Mais l’équilibre de Château Valliran restait structurellement fragile, à la merci d’événements comme celui de cette nuit.


      — Monique m’a raconté ce qui s’est passé : bravo, vous vous êtes bien débrouillés !


      Il reprend son élan pour terminer :


      — Alors voilà : Thibaut Latour me propose un job qui m’intéresse. J’accepte, et j’assure ainsi les finances de la famille. Pendant que toi tu restes maîtresse à bord de Château Valliran. Mon père ne te cassera plus les pieds avec sa signature, et ma mère… pas plus. Quant à moi, j’aime le vin et Valliran de tout mon cœur. Mais je ne suis décidément pas vigneron : je fais ma crise du milieu de la vie, quoi !


      — Pardon ?


      Paloma se coule sous la couette, jusqu’au nez.


      Réclame un comprimé de paracétamol. Parce que l’angoisse, toujours prête à resurgir, remonte : cette proposition ressemble à une séparation.


      — Claire Deligners m’a très bien expliqué le phénomène : à la cinquantaine, on éprouve le besoin de faire le bilan de sa vie, souvent pour la réorienter.


      Arnould a du mal avec ces mots qui ne sont pas les siens, et sonnent de façon un peu scolaire dans sa bouche. Et Paloma ferme les yeux pour ne pas entendre.


      Mais il persiste avec la même application.


      — C’est un passage que tout le monde traverse, souvent à l’occasion d’une épreuve. Les premiers signes de vieillissement, le départ d’un enfant, un échec professionnel… On prend conscience de la finitude de l’existence, et des rêves qu’on n’a pas encore accomplis.


      Elle frissonne. Arnould ne cherche même plus à emballer ses états d’âme dans des plaisanteries.


      — Il faut affronter ces questions-là. Sinon, on continue de nager à la surface de sa vie, avec un vide à l’intérieur de soi. Et on risque d’en accuser l’autre.


      Contemple sa femme enfouie sous la couette :


      — Pour qu’un couple marche, tu sais, il faut des moments où on partage des choses ensemble. Et puis des moments où chacun trace sa propre route, pour pouvoir se surprendre, se retrouver.


      Détachant bien le dernier mot pour se faire comprendre.


      Paloma entrouvre un œil, rassemble ses forces :


      — Claire a vraiment envie qu’on se retrouve, toi et moi ? Et la brunette de la gare Saint-Jean aussi ?


      Enfin, elle l’a dit !


      Sans larmes ni haine. Sans concession non plus. Les mots vibrent longuement entre eux.


      Arnould accuse le coup, épaules tombantes.


      Il a bien compris, et n’a pas de mots pour répondre. Alors il fouille le regard brillant de sa femme, prend lentement sa main brûlante, pour y déposer un baiser.


      — Oh là là, tu es toute chaude.


      — Je crois que j’ai de la fièvre…
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            Le vin des souvenirs se bonifie
          


        
            dans les caves de la mémoire.
          


        Yvan AUDOUARD


      


    


    

      A l’aéroport de Mérignac, Jeanne patiente. Seule, et un peu émue tout de même.


      Sans attendre le retour de Raphaël et avant les gros travaux du printemps, ses parents se sont envolés vers l’île Maurice. Ordre de la Faculté, repos pour Paloma après sa pneumonie. Laure a rejoint les Laubarède, avec Mathias. Et les deux amies passent ensemble de longs après-midi, à se balancer dans leurs hamacs. Tout le temps de bavarder…


      Jeanne, qui s’est tant inquiétée pour sa mère, en est soulagée. Et très contente de gagner dans l’affaire sa liberté, et du temps ! Justement, le frère et la sœur en ont besoin.


       


      Elle guette Raphaël, de retour pour les vacances de printemps.


      La jeune fille s’installe en observation face à la porte numéro 8, où sont opérées la plupart des liaisons avec la Grande-Bretagne. Ecrans cliquetants et annonces sonores, départs, arrivées, embarquements, débarquements. Deux tapis roulants parallèles, séparés par de grandes verrières transparentes, emmènent les voyageurs qui glissent, se croisent et se regardent, entre deux mondes.


      D’ici, Jeanne peut très bien visualiser la scène, telle que son amie la lui a racontée : d’un côté Charlotte, de retour d’Angleterre avec sa classe, atteignant la sortie parmi les premiers ; dévorant des yeux, à son habitude, tout ce qui se passait autour d’elle. Et de l’autre, une jeune Chinoise sur le point de partir, peut-être par le même avion. Une jeune femme flamboyante, élégante et sûre d’elle, perchée sur des bottes à talons aiguilles, tirant sa valise dorée.


      C’était ce qui avait d’abord attiré l’œil de Charlotte, au moment où la voyageuse se détachait lentement d’un homme pour aborder le tapis roulant. Juste avant de reconnaître dans cet homme, qui fixait sur la jeune femme un regard énamouré, monsieur Laubarède, le père de son amie Jeanne. La voyageuse s’éloignait sans se retourner, elle n’avait pu vérifier son impression.


       


      Charlotte, nourrie aux séries télé, et avec sa longue expérience des crises de couple, avait aussitôt échafaudé une histoire d’amour entre l’homme mûr et la jeune femme. Et cru amusant de la raconter à son amie, riant pour cacher sa gêne lorsqu’elle avait vu Jeanne se décomposer.


      Cela se passait quelques semaines avant que monsieur Laubarède quitte Valliran pour la Chine, justement. Manifestement ému, avec une énorme et inhabituelle valise…


      Dans l’état de fragilité où Jeanne se trouvait alors, il ne lui en fallait pas plus pour s’effondrer. Et imaginer le pire, des semaines durant, dans un jeu de dominos infernal : la trahison paternelle, sa famille abandonnée pour la valise dorée de la jolie Chinoise. Ces angoisses venaient se mêler au chagrin si flagrant de sa mère, à la lourde absence de Raphaël. A la disparition de son grand-père, pilier intangible de son univers. Et enfin la folie de sa grand-mère invisible, dont elle portait le prénom.


      De quoi lui donner envie de s’abandonner, pour ne pas finir ainsi.


       


      Grâce à la vieille dame aux yeux bleus, immobile dans son fauteuil, Jeanne a tout compris, et mesure maintenant le chemin parcouru, en une lente remontée.


      La psy la traitait comme la jeune fille qu’elle se sentait devenue. Elle la vouvoyait long comme le bras, attachait de la valeur à chacune de ses paroles, ne ménageait pas son admiration.


      — Vous avez eu l’intuition, avant tout le monde, de ce qui faisait souffrir votre famille. Je comprends que la rencontre avec votre grand-mère a été un choc terrible.


      Madame Van Laer n’avait fait que l’écouter, de semaine en semaine. Se contentant de relever de temps en temps une incohérence, de livrer une interprétation. De quoi démêler, un peu plus chaque fois, la pelote de ses émotions.


      — Il n’y a que vous, Jeanne, qui avez en main tous les éléments pour comprendre ce qui vous arrive…


      Alors Jeanne avait osé raconter la disparition de son père, cette autre histoire qui la ravageait. Puis plus tard, éblouie, son retour inattendu.


      — Maintenant que votre père est revenu, avez-vous retrouvé un peu d’appétit ? demandait madame Van Laer la semaine suivante, avec l’air de ne pas y toucher.


      — Oui, mais pas pour manger n’importe quoi ! Adrien m’a convaincue… Je ne veux plus qu’on tue ou exploite des animaux pour nourrir les hommes. Dès que ma mère me force, je ne peux plus rien avaler !


      — Pourquoi ne pas le lui dire ?


      Un long silence.


      — Je préfère qu’elle se fasse du souci pour moi plutôt que pour papa…


      — Vous voulez la protéger, en somme ?


       


      Afin d’exorciser cette scène d’aéroport, qui revenait sans cesse dans sa tête, Jeanne avait décidé de revoir Charlotte. Celle-ci ne demandait que cela, et reprit aussitôt le chemin de Valliran.


      Jeanne, à travers les épreuves des derniers mois, avait pris de l’assurance. Elle avait doctement expliqué à son amie, peut-être pour se rassurer elle-même : « Cette dame que tu as vue, eh bien, c’est elle qui vendait si bien nos vins en Chine et qui a sauvé Valliran ! Pas étonnant que papa la regarde avec admiration ! »


      Charlotte, qui n’avait pas compris les raisons de leur brouille, voulait bien se laisser convaincre de tout. Trop heureuse de retrouver son amie, alors qu’elle traversait les affres d’une nouvelle séparation de sa mère ; avec des cris, des coups et des larmes. Trop heureuse de parler, et aussi de s’éloigner de l’appartement bordelais pour revenir à Saint-Emilion, le havre de paix et de stabilité de son enfance.


       


      — Jeanne, ouh ouh, je suis là, sors de ta bulle !


      Du tapis roulant émerge Raphaël, encombré de son barda habituel.


      Elle se jette contre la poitrine de son petit frère, tente d’encastrer sa mince silhouette entre deux sacs pour l’embrasser.


      — Dis donc, tu piques !


      — Allez, on y va ?


      Jeanne comprend parfaitement l’inquiétude de son frère ; mais se sent de taille à le rassurer. Avec humour si possible.


      — Si tu prends le temps de me dire bonjour, ça va très bien se passer !


      Tous deux ressentent bien la tension et l’attente qui les habitent et se ménagent mutuellement. Comme lorsqu’ils étaient petits, que leur père s’en allait en courant vers l’inconnu, que leur mère n’avait pas de temps pour eux.


       


      D’abord la navette entre Mérignac et la gare Saint-Jean. Puis le train jusqu’à Saint-Emilion, où les attend Monique. Qui les conduira à La Forgerie, avec la vieille voiture de papy, où flotte encore un peu de son odeur.


      Si la gouvernante a accepté, c’est sur la suggestion de madame Van Laer.


      Car Jeanne, sans rien en dire à ses parents, était retournée plusieurs fois à La Forgerie, accompagnée par mademoiselle Carsenac.


      La première fois, celle-ci avait donné son tempo :


      — Avant de monter, arrêtons-nous pour dire bonjour à la directrice. Il faut être poli, tout de même…


      Le petit bureau était caché derrière le comptoir de l’accueil. Et la grosse dame ficelée dans un châle de crochet, avec un accent occitan tout aussi rond, s’extasiait sur la ressemblance :


      — Ma foi, petite, vous êtes aussi belle que madame Laubarède ! Et c’est la plus jolie dame parmi nos pensionnaires, savez-vous ? Allez, je vais vous présenter…


      L’odeur de café brûlé qui flottait autour d’elle combattait victorieusement l’eau de Javel des couloirs. Et puis, à chaque coin, il fallait saluer quelqu’un :


      — Voilà madame Loste, qui s’occupe de votre grand-mère ! La petite lui ressemble, hein, Corinne ?


      — Oh mon Dieu, mais c’est pas croyable ! J’espère que vous êtes aussi gentille qu’elle…


      On avait encore bloqué la trajectoire d’un chariot transportant les goûters pour faire constater cette ressemblance à d’autres employées, avant d’arriver enfin devant la chambre 329.


      — Tu peux rester d’abord un peu à la porte, si tu veux ?


      Jeanne avait donc regardé, longuement, avant de s’approcher un peu. Les salutations enveloppantes de la directrice, les mouvements lents de Monique, sa manière de prendre la main de la vieille dame, lui faire toucher du doigt, sur le pêle-mêle de photos, celle de sa petite-fille à la dernière jurade. Puis de lui désigner Jeanne, sur le seuil.


      Madame Laubarède, de ses yeux transparents, de sa main bleue, avait esquissé un geste, comme une caresse dans l’air. Ou peut-être pas, simplement une impression.


      Alors Jeanne avait osé s’asseoir dans la chambre, et parler à sa grand-mère, en chuchotant. Pour dire beaucoup de choses que personne n’avait entendues.


      C’était une aventure terriblement émouvante. Dans un long message envoyé à son frère, elle lui raconta tout cela.


      Raphaël ne répondit que par le récit de ses compétitions et des randonnées à travers la Grande-Bretagne pour les disputer. Mais, juste avant de venir en vacances à Valliran, sachant qu’il n’y trouverait que sa sœur, il avait demandé à aller à La Forgerie, lui aussi : « J’aimerais voir d’où vient la couleur de mes yeux. Inutile d’en parler aux parents, ils ont assez de soucis… »


      Jeanne, avec assurance, et la complicité acquise de Monique, s’était chargée de monter l’expédition.
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            J’aime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ;
          


        
            J’aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer.
          


        Alfred de MUSSET


      


    


    

      — Mesdames et messieurs, bienvenue au Château Valliran !


      Les ponts du mois de mai ont tout d’un coup, de nouveau, rempli de touristes les routes, les hôtels et les caves de Saint-Emilion.


      A Valliran, dans une boutique qui s’est refait une beauté durant l’hiver, Vanessa reçoit sans discontinuer. Puis aiguille les visiteurs par petits groupes jusqu’à la grille d’honneur, où Jeanne vient les attendre :


      — Je suis heureuse de vous accueillir dans ce lieu extraordinaire ! Pour moi en tout cas, puisque j’y ai grandi… Et vous avez de la chance, sous le soleil, les vignes sont particulièrement belles en cette saison !


      C’était vrai. Il y avait une euphorie particulière au printemps, au réveil de la nature, que tout le monde ressentait. Une brume de tendre verdure environne les ceps, avec de minuscules fleurs blanches juste écloses. Plus cette profusion d’orchidées sauvages, de tulipes jaunes et rouges, de pousses de colza et de boutons-d’or qui tapissent les vignes, les talus, le parc entier. Signes visibles d’une nature bien vivante, saine. Les chères coccinelles vrombissent aussi, en invasions rassurantes…


       


      Dispensée des visites quotidiennes par sa fille – « maman, c’est moi qui m’en occupe ! » –, Paloma s’en est allée faire son tour de vigne matinal, jusqu’à la plus haute terrasse et le V de Valliran, en prenant le temps de s’extasier. On le lui a assez répété, après l’avertissement douloureux délivré par son corps, elle doit se mé-na-ger… Les vacances lui ont fait du bien, et l’eau tiède de la mer sur sa peau, la découverte d’une nature luxuriante, la tendresse d’Arnould, et l’oreille attentive de Laure.


      Elle a même un peu grossi, oui ! Ses joues se sont arrondies. Arnould, toujours séducteur, prétend qu’elle ressemble de nouveau à la jeune fille pour qui il déclamait des vers dans les douves de Saint-Emilion :


      « Beau Sire Dieu qui bénis ces collines, fais notre vin, fais notre joie ! »


      Paloma sait mieux les apprécier qu’autrefois, en tout cas…


       


      Elle soulève délicatement les jeunes feuilles. Il sera bientôt temps d’épamprer, d’aérer les feuillages, de trancher les « gourmands » au pied des ceps, pour qu’ils ne pompent pas toute la sève. Sans s’épuiser au travail, bien entendu…


      Si, en mai dernier, tout avait gelé, il n’y aurait plus rien. Ce qui donne d’autant plus de prix à cette splendeur. Reine en son domaine, avec quel bonheur, sous ce soleil de printemps ! Pendant qu’Arnould vaque à ses nouvelles occupations, dans une nouvelle voiture sans doute encore plus rapide que celle qui a fini en dérapage un soir de gel. Après les orages, les voilà devenus tous les deux plus sages : il reviendra, ce soir ou demain, elle en a la certitude. Pour se retrouver.


       


       


      Retour vers le chai. Le vent tiède lui apporte des bribes des conversations qui se tiennent là-bas, dans le parc.


      Sous la houlette de Jeanne, un groupe déambule à travers le jardin potager. Une dame, plantée au milieu du carré des simples, l’assassine de questions. Auxquelles la jeune fille répond avec un aplomb imperturbable :


      — Feuilles persistantes ! C’est moi qui les ai plantées ! Si vous le désirez, je vous invite à revenir à la fin de l’automne, pour vérifier. Nous serons toujours heureux de vous accueillir !


      Décidément, quand elle le veut bien, la fille a hérité des talents de communication de son père ; de cet art de la tchatche qu’elle-même n’aura jamais.


      Puis Jeanne entraîne les enfants à sa suite :


      — Qui sait reconnaître la camomille ? Et l’achillée, la citronnelle ? Venez, nous allons demander à Monique de nous montrer les tisanes qu’elle prépare grâce au jardin.


      Les voilà partis vers la cuisine. Paloma n’approuve pas ; mais si Monique veut ouvrir sa cuisine… N’est-elle pas chez elle ?


      Et si toute cette activité fait du bien à sa fille, tant mieux. L’été dernier, elle boudait dans sa chambre des journées entières ; la voilà cette année décidant à la place de sa mère ! Et cuisinant d’étranges mixtures à base de graines que Paloma a bien du mal à avaler. A son tour, elle doit se forcer à les goûter pour rassurer sa fille.


      Elle pénètre dans l’écurie, en élaborant dans sa tête la liste des tâches à lancer.


      C’est Pomponette, plus que jamais pomponnée, brossée et lustrée, qui doit assurer l’événement du jour. Thomas lui attelle une sarcleuse préhistorique pour l’emmener remuer la terre entre les rangs des vieux cépages de malbec. Parce que les pointes de la herse aèrent largement le sol, sans déranger les lombrics ni les racines. Cette année encore, si tout va bien, il y aura donc une cuvée spéciale de malbec « de caractère ». Et si tout va encore mieux, Thom signera son premier contrat à Valliran. Au nom du repos que la patronne doit observer.


       


      Puis Paloma se dépêche de rentrer au chai, car les visiteurs investissent déjà les lieux. Par curiosité, monte sur la passerelle, pour s’accouder à la lucarne de Lacoste. Vue imprenable jusqu’aux confins du vignoble, et sur la cour en dessous d’elle.


      Jeanne vient de donner la parole à Adrien, « le chef de culture de Château Valliran », qui répond à une question :


      — AB, Demeter, Ecocert, Biodyvin… Oui, bien sûr, nous conduisons notre vignoble en bio. Mais il faut aller plus loin que les labels ! Vous savez ce qu’est la biodynamie ? Nous cherchons ici à redonner au sol et aux plantes un équilibre, une résistance, toute leur vitalité déréglée par les traitements chimiques du siècle passé.


      Le voilà lancé, et les visiteurs commencent à s’égailler.


      — Il faut accepter la prépondérance de la nature, en tirer le meilleur parti, adapter la vinification à chaque terroir. Par exemple, nous allons bientôt planter selon le calendrier lunaire…


      Première nouvelle ! ironise pour elle-même Paloma, qui n’a pas été consultée et ne savait pas qu’une nouvelle révolution avait été engagée durant ses vacances. Cela valait la peine de regarder autour d’elle, et d’écouter, pour apprendre cela.


      — Mais on dit que le cuivre est toxique ?


      Adrien sourit en coin, secoue ses dreadlocks. Il adore en découdre avec ceux qu’il voudrait convaincre.


      — C’est vrai, mais on en met très peu, avec des règles strictes. Et chaque pluie lessive le cuivre ; le sol, quand il est vivant, peut l’assimiler. Au contraire des produits chimiques qui demeurent à l’intérieur même des plantes.


       


      Depuis son perchoir, Paloma profite de cette tirade, qu’elle connaît par cœur, pour observer les mouvements alentour : le petit malin qui ouvre un robinet pour boire un coup, et ne le referme pas. La vieille dame qui s’extasie sur le tableau noir « comme autrefois ! », et qui a totalement oublié le groupe. Un homme à casquette fluo part tout droit dans les vignes, en piétinant ses rosiers au passage…


      Elle se retient de descendre pour veiller au grain.


      Son regard revient vers sa fille, qu’elle voit maintenant de dos. Jeanne est venue se placer à côté d’Adrien. Peut-être pour couper ses démonstrations.


      Car Adrien n’en finit pas :


      — Il faut désintoxiquer la terre : on y retrouve encore des produits chimiques cinquante ans après qu’ils ont été épandus. Etre bio, cela ne veut pas dire ne rien faire, au contraire !


      Tout d’un coup, Paloma voit la main de Jeanne glisser doucement vers la hanche du garçon et s’y poser avec le plus grand naturel. Lui, comme si ce geste relevait de l’habitude, continue à disserter.


      — Par exemple, savez-vous comment on peut se débarrasser des papillons, qui ont la mauvaise idée de pondre leurs larves dans les vignes ? Car ces larves deviendront des chenilles, qui adorent les belles feuilles de vignes !


      Silence interrogatif.


      — La confusion sexuelle !


      Tous les deux, Jeanne et Adrien, s’amusent avec leurs auditeurs, et détaillent à deux voix :


      — On sature l’air de phéromones, c’est-à-dire qu’on empêche les mâles de retrouver les femelles pour s’accoupler. Pas très gentil pour ces messieurs les papillons, n’est-ce pas ?


      Paloma, stupéfaite, ne bouge plus : maintenant, ce sont les mains des deux jeunes gens qui se rejoignent dans leurs dos, juste en dessous d’elle. S’entrelacent, se serrent.


      Elle entend les mots comme dans un brouillard.


      — Le dérèglement climatique, qui modifie les dates des vendanges. Tendance carbone zéro… énergies renouvelables, panneaux solaires, carburant vert…


      A peine un instant, mais Paloma est sûre de ce qu’elle a vu.


      Jeanne reprend la parole :


      — Nous allons à présent descendre dans la cave. C’est le trésor de Valliran que nous vous ouvrons ! Attention où vous mettez les pieds, le sol est inégal…


      Si elle avait rêvé ce qui vient de se passer, l’évidence la rattrape, quand elle surprend le regard énamouré qu’Adrien décoche à Jeanne, au moment où elle se détache de lui.


       


      Sa petite fille… Voilà ce que madame Van Laer voulait lui dire, avec l’air de ne pas y toucher. Jeanne, qui a tout compris avant tout le monde des secrets de Valliran, aura bientôt dix-huit ans et n’a demandé à personne la permission d’aimer.


      Elle, Paloma, en avait dix-neuf quand elle s’est mariée. Et quand elle a commencé à travailler à Valliran, elle se sentait tout à fait adulte, riche de tout ce que Rafael Montoya lui avait appris, et sûre de ses choix pour le vignoble.


      Il faut au moins deux générations pour conduire Valliran, disait autrefois le vieux Laubarède. La suivante semble déjà au travail… Et peut-être avait-elle raison de penser qu’Adrien faisait déjà partie de la famille ?


      Elle redescend de la passerelle et s’échappe. Une fois pour toutes, elle a promis à Laure de faire confiance ; à son mari comme à ses enfants !


    


  



  

    
        
        
          Grand merci à…
        

        
          

        

        
          Jean-Claude et Françoise Raspiengeas, pour ce voyage d’initiation organisé à travers le Bordelais vinicole, pays de leur cœur.

           

          Perrine Genevray, pour son œil averti sur la société saint-émilionnaise. Et pour tout le travail de relecture accompli, en traquant les erreurs viticoles…

           

          Anne Lucchesi, qui m’a ouvert tout grand son carnet d’adresses, et même prêté un morceau du nom de son vignoble.

           

          Les deux générations de la famille Verdier, dans leur joli Château Bessan, avec sa « Cabane dans les vignes » dominant la Garonne.

           

          Benoît de Guigné, directeur de Château Lagarosse, qui m’a accueillie pour suivre ses vendanges, en répondant à toutes mes questions.

           

          Jean-Michel Cazes, pour son accueil généreux à Bages, et son immense culture du monde du vin.

           

          Eric Fournier, ancien président du syndicat viticole de Saint-Emilion, pour sa disponibilité.

           

          Et à tous les viticulteurs, bio ou non, rencontrés à travers les salons, prêts à partager leur amour de leurs vignes, leurs connaissances et leurs difficultés.

        

      


  



  

    
        
        
          Vous souhaitez en savoir plus sur les livres et les auteurs

          de la collection Terres de France ?

           

          Retrouvez toutes les informations sur le site

          
            www.collection-terresdefrance.fr
          

          et abonnez-vous à notre lettre d’information.

           

          Suivez-nous également sur notre page Facebook,

          notre compte Twitter et Instagram.
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