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          Je dédie ce livre à mon père et à sa légendaire bonne humeur,
je le dédie à ma fille Lucia, à mon fils Marin,
à ma femme Noémie,
je le dédie à tous les coufis de La Baffie.
        
      

    
  
    
      
        « Ts’ui Pên a dû dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu’il y avait deux ouvrages. Personne ne songea que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet. »

        Jorge Luis Borges,
Le Jardin aux sentiers qui bifurquent
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          Mon corps est un mausolée plein de fantômes qui ne savent pas qu’ils sont morts. Ils rôdent la nuit en croyant revenir et font tant de bruit que j’ai scellé leur destin au fond de ma mémoire. Il m’est interdit de leur ouvrir, car si je dois leur dire qu’ils ne sont plus, je meurs. Leurs voix chantent et racontent ma vie : toujours de la même façon, toujours avec les mêmes mots, toujours dans le même ordre. Et quand elles ont terminé, elles recommencent. Je sais maintenant que ces voix ne connaîtront la paix que si j’accepte de chanter avec elles, c’est pourquoi je dois leur obéir.

          Je suis le fils de Beethoven et voici mon histoire.
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        Au commencement était la barbe
      

      
        

      

      
        D’accord : mon aïeul le plus lointain, premier agent de ma causalité, s’appelait Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff et avait le teint bleuté, comme en témoigne ce tableau qu’on peut voir aux archives du passage Lavrouchinski, dans la réserve d’État de la galerie Tretiakov. Il descendait d’une famille originaire de Serguiev Possad, ville fondée par Serge de Radonège au nord-est de Moscou, et avait perdu son pied gauche en se battant contre les Ottomans près de la mer d’Azov, au printemps 1695.

        Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff avait une splendide barbe rousse. À son retour de guerre, il avait pris l’habitude de se la peigner à la fenêtre de sa maison de Marina Rossa, et comme il paraissait chaque matin à la même heure, faisant toujours les mêmes gestes, accomplis comme un rituel, les passants et les passantes avaient coutume de s’arrêter sur le pont de la Neglinnaïa pour l’admirer.

        Dimitri, qui croyait qu’on en voulait au spectacle de son pied perdu, s’en formalisa et, comme il ne pouvait empêcher les gens de s’arrêter sur le pont, décida de déménager. Plus tard, il apprit de sa logeuse que sa barbe était l’objet de convoitise, et finit par se la peigner sur le pas de la porte, torse nu, l’œil vif, en lançant des œillades aux demoiselles qui baissaient leurs yeux de pudeur.

        Au tournant du siècle, revenant d’un voyage qui l’avait conduit en Europe occidentale, Piotr Alexeïevitch Romanov, alias Pierre le Grand, tsar de toutes les Russies, chercha le moyen d’imposer l’élégance française à ses sujets, qu’il jugeait trop poilus. À Versailles, la mode était aux mentons bien rasés, et le tsar avait trouvé ça beau, tous ces nobles à la peau lisse et poudrée qui déambulaient à la cour avec galanterie. Mais comme il était éclairé, et généreux, et visionnaire, il s’imagina à cheval traversant ses terres, applaudi par une foule aimante et imberbe. Pas seulement les nobles et les collatéraux, mais aussi les autres, les bourgeois, les commerçants, les paysans, tout un pays rustique et viril entièrement rasé. De retour chez lui ce fut ni une ni deux : car il y a des despotes qui savent conduire leur peuple. Le tsar fit graver dans le bronze « la barbe est un embarras inutile » et décréta l’impôt pour ceux qui voulaient la garder : taxe dont le tarif progressait non en fonction de la longueur des poils, comme on aurait pu s’y attendre, mais selon la raison sociale. Pour les nobles et les hauts fonctionnaires, c’était cent roubles ; pour les courtisans et les commerçants : soixante ; les laquais payaient trente, les paysans un demi-kopeck. Ceux qui s’acquittaient de l’impôt recevaient un méreau des Porteurs de Barbe, petite pièce de cuivre frappée du dessin d’une barbichette qu’il fallait montrer en cas de contrôle, et les oublieux se voyaient pourchassés par la Police des Poils, laquelle, impitoyable, la leur coupait en deux clic-clac de grands ciseaux censeurs – persécution qui dura, dit-on, plus de soixante ans, et fit de nombreux martyrs aux noms obscurs et oubliés.

        Pour mon ancêtre Zadouroff qui était de sang noble, payer cent roubles pour ressembler à un singe était injurieux. Pourtant, un matin, deux hommes se présentèrent :

        « Bonjour, Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff, dit le premier, tu connais le nouvel oukase de notre bien-aimé tsar, veux-tu nous montrer ta quittance, afin que nous puissions te laisser en paix ? »

        Les passants s’attroupaient tandis que Dimitri tançait les boyards du haut de son cheval, fixant la mine déconfite des soldats entre les oreilles de la bête, l’air de choisir lequel occire en premier.

        « Dimitri Mikhaïlovitch, insista le second, ce n’est pas notre fait si ces empaffés de Français sont efféminés et portent des perruques, je t’en supplie, épargne notre disgrâce, descends, qu’on dise au Prince de toutes les Russies que Dimitri Mikhaïlovitch accepte la nouvelle loi.

        – Comment ?! tonna mon valeureux ancêtre. Le tsar ose me demander mes poils, après la guerre que j’ai menée ?!

        – Nous… nous savons combien tu fus valeureux contre les Ottomans, balbutia l’autre, mais tu n’as pas oublié que Piotr Alexeïevitch Romanov a défait les Tatars de Crimée.

        – Oublié ? Et comment l’aurais-je oublié ? »

        Dimitri passa sa jambe par-dessus l’encolure de sa monture et glissa au sol. Son immense et unique pied lui servait de socle. Il mesurait deux mètres et avait la tête d’Ivan le Terrible. Il tira lentement son sabre et, glissant vers les boyards comme si la terre le portait, collant sur leur visage graisseux la poussière que sa masse avait soulevée, il fit siffler la pointe de sa lame sous leur nez suintant.

        « Oublié ? répéta-t-il doucement, en effet, j’ai dû l’oublier.

        – Il va les tuer, murmura une grosse femme.

        – Il va leur couper les oreilles », paria un enfant.

        Dimitri fixa l’assemblée.

        « Dois-je donner mes poils au tsar après lui avoir donné mon pied ?

        – Non, Dimitri, clama le public comme à la foire, garde-les, garde tes poils !

        – Si je dois me sacrifier pour les Français, voilà ce qu’ils méritent. »

        Et, plongeant sa main à l’intérieur de ses pantalons, il arracha un poil qu’il tendit au soldat. Ce dernier prit l’offre sous les éclats de rire de la foule, qui en redemandait.

        « Eh bien, qu’attends-tu ? railla Dimitri. Tu ne voudrais quand même pas que je te fasse un bouquet ? »

        Le soldat fit une mine de cadavre tandis que tous riaient à gorge déployée. Pierre le Grand venait d’apparaître. Il fit de grands pas sur la foule pour la faire reculer, tourna autour de Dimitri, mains derrière le dos, l’air sombre. Il avait ramené une jolie paire de ciseaux de tapissier du XVe siècle de son voyage au Portugal et faisait des rondes afin de couper lui-même les barbes des nobles récalcitrants. Le tsar approcha du géant, admira sa barbe rousse, passa ses doigts dans sa toison, la serra doucement et la cisailla sans le quitter des yeux.

        « Une loi est une loi », dit-il simplement.

        Les poils du géant tombèrent dans la poussière. Sous la loupe des divinités païennes, ils étaient comme des arbres immémoriaux qu’on faisait chuter du ciel au nom du nouveau dieu. Le tsar fit deux pas en arrière. Mon ancêtre regarda ses poils au sol, sortit sa blague à tabac, la vida, ramassa sa touffe, grimpa sur son cheval d’un mouvement de balancier et quitta la ville sans un mot.

        « Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff, où vas-tu ?! » cria une femme qui l’aimait.

        Dimitri comptait épuiser sa fureur sur les chemins. Après trois heures de cheval, son courroux n’avait pas diminué. Il insulta ces cochons de Français qui avaient intoxiqué le tsar avec leur préciosité ; après une journée, ce n’étaient plus les Français mais le tsar, qui était un illustre imbécile et une guenon ; après deux jours de voyage, c’était toute la Russie, pays d’incroyants et de crapauds ; finalement, avant de s’insulter lui-même, Dimitri fit cap vers l’Italie, sur les conseils d’un ancien marin rencontré dans une taverne de Kiev qui prétendait avoir vu en Rome la plus belle ville du monde. Décidé à tourner la page et écrire un nouveau chapitre, Dimitri décréta qu’il s’appelait désormais Italo et ne fit plus jamais demi-tour.

      

    
  
    
      
      

      
        Animal sans tête
      

      
        

      

      
        Il bivouaquait, heureux d’avoir tout laissé derrière lui, l’âme en paix, dormant sous les étoiles, car c’était l’été, buvant l’eau des ruisseaux, mangeant le pain qu’on lui offrait, un fruit volé, partageant l’œuf frais d’une paysanne, un morceau de viande séchée, les yeux posés sur le paysage qui tanguait sous le pas de son cheval.

        Après vingt jours, mon ancêtre laissa l’éperon du Riesengebirge, longea celui des Carpates, et se laissa glisser vers la grande plaine hongroise, le long du Danube, trouva un gué qui le fit traverser et évita les marécages. J’ai sorti une carte géographique de ma bibliothèque pour mieux voir son trajet, j’ai tiré des lignes pour suivre son cheval, j’ai mis des croix là où il s’est arrêté, j’ai fait la liste des bourgs, des villages qu’il a traversés, j’ai pris le nom des rivières et des fleuves, j’ai vu le soleil qui se couchait, et j’ai entendu les voix qui me disaient que la température sur son front se levait.

        Il avait chaud, des larmes de glace serpentaient sur sa colonne vertébrale, un gnome lui forait l’intérieur de la nuque jusqu’au front, son corps s’alourdissait à mesure que la nuit soulevait son voile d’ardoise. Le choc des sabots sur la caillasse lui devenait insupportable. Mon ancêtre tira la langue, la tâta : elle était gonflée et sèche comme un morceau de bois.

        Il connaissait ce mal pour en avoir réchappé deux ans plus tôt, c’était la Morbus Hungaricus, le cadeau qu’avait laissé l’armée impériale en campant dans la région près de cent cinquante ans plus tôt, alors que Soliman le Magnifique périssait sur les remparts de Szigetvár.

        C’est cette eau, pensa-t-il, combien de gorgées ? Une seule. Il avait arrêté son geste en voyant la tête de veau au fond de l’abreuvoir. Que faisait-elle là ? Qui l’avait mise ici ? Elle était blanche comme une viande cuite, gonflée et tirant la langue. Il n’avait pas vu les vers qui flottaient à la surface. Des enfants, sans doute, avaient joué avec le cadavre de la pauvre bête.

        Italo avait tout recraché mais une gorgée était descendue dans son ventre. Il savait ce qui l’attendait. Vertiges, spasmes dans le bas-ventre, vomissements noirs, douleurs à l’hypogastre, yeux enfoncés, délire. Il aperçut une petite maison près d’une rivière et y trouva refuge. Une petite femme du nom de Zsuzsika accepta de lui ouvrir son étable. Il était hébété, vacillant. Une voix d’homme hurla de l’intérieur :

        « Qui c’est ?! Qui c’est, nom de Dieu, Zsuzsika ?! »

        La jeune femme répondit doucement :

        « Dors, grand-père, ce n’est rien, un voyageur. »

        Italo s’endormit sans quitter ses bottes ni son chapeau, le nez dans la paille, le vomi noir s’écoulant dans son cou.

        Son sommeil dura dix minutes, son agonie huit heures. Il n’eut pas la force de crier et trouva triste de quitter le monde sans combattre. Un âne le toisait. Italo lui dit d’une voix moribonde « Ami, je te salue ». Vers quatre heures du matin, il n’était toujours pas mort. Il eut des spasmes, des coliques et des pensées profondes, dont celle-ci, tirée de l’Ecclésiaste : « Soif de savoir : donnée par Dieu à l’homme pour le mettre sur le gril » ; et celle-là, poussée par son imagination fertile : « Ainsi meurent les hommes, une seconde avant de boire on a la vie devant soi, une seconde après, elle est derrière ; d’un geste du coude dépend la durée de notre existence », et encore cette autre, très notable : « Tu te crois supérieur parce que ta cervelle t’a doté de la faculté d’exiger, en réalité tu vaux moins que le plus honteux de tes orifices dont la puissance de contraction te fait trépasser en moins de temps qu’il ne faut pour en comprendre le processus. »

        J’aime croire que mon ancêtre rampa vers la porte, mais les voix me disent que l’effort l’épuisa ; sans doute s’endormit-il dans sa sueur froide ; ce que je sais, c’est qu’une main le sortit de sa torpeur, il ouvrit les yeux et vit un homme dont la barbe fournie était illuminée de papillons.

        « Seigneur Dieu.

        – C’est le cas de le dire », dit Jésus en souriant.

        Car c’était lui, Jésus de Nazareth, le Messie, le Fils unique de Dieu, l’Oint du Seigneur.

        Italo lui donna la main, et Jésus demanda :

        « Italo, qu’as-tu dans ta blague à tabac ? »

        Le Seigneur connaissait son nouveau nom et ce fut un bain de lumière chaude l’entourant. Craignant d’avoir péché, car il avait agi contre le tsar, Italo n’osait répondre. Le Christ tendit la main. Italo fouilla au fond sa poche et donna sa blague au Christ, qui l’ouvrit, contempla la touffe de ses poils, et dit :

        « Que veux-tu faire de cette misérable relique, Italo, te crois-tu déjà canonisé ? »

        Et il éclata de rire, ce qui, notons-le, n’était pas dans son habitude. Italo suait abondamment. Jésus l’interrogea :

        « Prétends-tu garder ta barbe comme les douze apôtres ? »

        Italo ne savait quoi répondre.

        « Sais-tu pourquoi les douze apôtres la portent, cette barbe ?

        – Non, fit Italo.

        – Ils la portent parce qu’ils croient en Moi.

        – Oui, fit Italo, moi aussi je crois en Toi, Seigneur.

        – Sais-tu pourquoi ton Seigneur porte la barbe ? Sais-tu pourquoi je porte la barbe, ta barbe, notre barbe, mon cher et tendre Italo Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff ? »

        Italo n’en avait pas la moindre idée.

        « Je porte notre barbe parce que mon Père la porte. Et la vérité, c’est que nous la portons tous les trois.

        – Avec le Saint-Esprit ? demanda Italo, qui n’avait jamais pensé que la sainte Trinité eût un menton.

        – Non, avec toi, dit le Christ, et tu fais bien de la garder dans ta blague à tabac, cette barbe cisaillée par le tsar, car elle est sacrée et un jour elle sauvera ton fils. »

        Jésus prit la blague à tabac d’Italo et y apposa doucement les mains. Une foudre jaillit en direction du ciel et il dit, tandis que les poils dansaient autour du Seigneur :

        « Dieu a créé l’homme à son image, les Russes portent la barbe car Dieu porte la barbe, c’est donc la Vraie Barbe, la Seule Barbe, la Barbe des Barbes, et elle mérite tous les cultes. »

        Les poils glissèrent ensuite dans la blague à tabac que le Christ referma doucement. Il la lui rendit ; Italo sombra dans le coma. Et c’est ainsi qu’il fut sauvé.

      

    
  
    
      
      

      
        Moignon
      

      
        

      

      
        Italo se réveilla la blague à tabac dans les mains. Il grelottait, les os gelés des vêtements que la fièvre avait glacés. Avec force gestes et grimaces, il conta son histoire à la jeune Zsuzsika, qui partit la dire à son grand-père Mátyus, lequel haussa les épaules, signe qu’il se fichait du pauvre bougre. Zsuzsika le fit claudiquer jusqu’à sa modeste demeure en l’appelant « uram », ce qui voulait dire « monsieur », le força à ôter ses vêtements et le poussa nu dans un cuvier.

        « Он горит ! » hurla-t-il en russe, ce qui voulait dire « c’est brûlant ! », et il se tortillait de douleur sous les gerbes d’eau fumantes qu’elle lui déversait sur les jambes. « Ön hatalmas ! » répondit-elle en magyar, ce qui signifiait « tu es fort », ou plus exactement – puisque la drôlesse ne se privait pas de jeter des regards vers le fond du cuvier – « toi : énorme ».

        Après avoir mis ses vêtements au feu, elle lui tendit un drap de lin dans lequel il se laissa frictionner. Roucoulant des paroles guillerettes, elle graissa ses cheveux de lard, lui donna une culotte de lin, une chemise de toile fraîchement imbibée d’huile rance – c’était l’usage pour éloigner la vermine –, une guba de mouton et un chapeau en feutre rond orné de rubans.

        Ainsi vêtu en paysan hongrois, mon ancêtre observa cette jeune femme qui riait de son bel accoutrement. Elle était de petite taille, les cheveux frisés, les yeux verts, le teint laiteux, le nez retroussé, un fichu blanc autour du cou, et se tenait devant lui avec ce sourire qu’ont les femmes lorsque leurs yeux vous transforment en pâtisserie. Il voulut se lever, mais elle lui fit signe de rester assis : malgré son jeune âge et sa petite taille, c’était elle la patronne. La voyant à genoux, il accepta de confier son pied à ses mains. Elle le cala sur une semelle de cuir munie de courroies qu’elle serra jusqu’au mollet et lui fit ainsi une chausse. Puis, d’un tapotement des doigts, elle sollicita son autre jambe, celle qui n’avait pas de pied. Il hésita, craignant de la dégoûter, mais Zsuzsika l’accueillit entre ses cuisses avec un certain sourire qui troubla mon ancêtre, et l’emmaillota délicatement à l’intérieur d’un chiffon de toile en faisant exprès d’y poser ici et là, sur la peau meurtrie et les cicatrices rouges, ses délicats doigts de fée. Leurs yeux aimantés voulaient se rencontrer, leurs mains moites se toucher, leurs lèvres électrisées se joindre, et il s’en fallut de peu que le vieux Mátyus tombât en plein échange de fluides. Mais Zsuzsika se leva subitement, Italo termina de lacer ses chausses, et Mátyus – petit homme sec aux yeux gris comme la lune, la peau ridée, le sourire franc mais édenté, les mains épaisses aux doigts blancs comme trempés de farine, se mit subitement à hurler le nom des rois de Hongrie qui, depuis l’apparition d’Árpád en 896, avaient brillé par leur virtus militaire. Le vieux Mátyus avait cette manie. Il hurlait les listes – comme on le racontait dans la région – comme d’autres coupent le feu ou lisent dans le marc de café. Puis il fuma tranquillement son csibuk, les pupilles fixées sur sa chère Zsuzsika, qui sirotait sa terrine de lait caillé en souriant béatement à son géant ; et il se dit : « Tiens, ma Zsuzsi a trouvé son homme. »

      

    
  
    
      
      

      
        Syndrome de Mátyus
      

      
        

      

      
        Le vieux Mátyus était devenu « hurleur de listes » après avoir reçu quelque chose sur la tête. Certaines voix disent que c’était une pierre que des gamins avaient jetée, d’autres que c’était la branche d’un chêne qui s’était détachée pour finir sur son crâne, d’autres que c’était la tuile d’une ferme abandonnée. Elles discordent tant qu’il est vain de vouloir démêler le vrai du faux ; toujours est-il que depuis ce jour-là les listes les plus diverses jaillissaient de sa bouche comme l’urine sous la vache : listes d’outils, listes de dates, listes de rois, de princes, listes de métiers, listes d’ouvriers décevants, redevables, endettés ou recommandables, listes de plantes toxiques ou médicinales, comestibles ou immangeables, listes de lois inutiles ou très utiles, listes de souvenirs désagréables, agréables – ça dépendait des jours… et de son humeur –, listes de choses à faire, listes de tout ce qui s’énonce et s’ordonne, listes jusqu’à son dernier souffle – et même, c’était le comble de sa manie, listes de listes. Sa maladie devint un cas si intéressant qu’on trouve aujourd’hui dans les encyclopédies médicales hongroises plusieurs articles à son sujet, diversement classés à « abondance vide », « onanisme compulsif », « maladie énumérative » et « syndrome de Mátyus ».

        La première fois, tout le monde fut surpris. Deux jours après le choc, mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père hurla sans crier-gare la liste des choses qu’on pouvait fabriquer avec du cuir, et que les voix d’Italo Zadouroff, deuxième du nom, citent à leur tour en souvenir du grand-homme : « sacoches, habit de soldat, lanières, bretelles, cuirasses et sangles, capotes de voitures, harnais et soupentes, licous, dossières, empeignes, courroies de transmission, cordes à boyaux pour les rémouleurs, cordes à boyaux pour les polisseurs, cordes à boyaux pour les tourneurs, cordes à raquettes, cordes à fouets, cordes pour les chapeliers, cordes pour les horlogers, cordes harmoniques ou à instruments, galoches à brides, brodequins fourrés en cuir noir ciré, bottines à semelles de bois, redingote anglaise, ceintures, bretelles, reliure des livres, chaussures, harnachement, cartouchière, joints d’étanchéité, fourreaux, gaines d’épées et de baïonnettes, manches de fouet, bottes, souliers, sacs, étui de lunettes, écrins, portefeuilles, porte-monnaie, etc ».

        La seconde fois qu’il hurla, les témoignages varient trop pour qu’on s’y attarde, mais l’étonnement était déjà moindre. Un mois plus tard, les enfants du village en avaient fait leur rendez-vous immanquable. On en voyait alors, par petite grappe de trois ou quatre, assis sur un tronc d’arbre couché, près de son atelier, attendre la liste que le vieux Mátyus n’allait pas manquer de hurler à pleins poumons, parfois à vous postillonner par-dessus la tête. Dès qu’une crise se préparait à débouler – on le voyait devenir rouge comme une pivoine, les joues se gonfler de sang, les tempes s’enhardir de nerf, la mâchoire écumer – les enfants applaudissaient à tout rompre et exigeaient d’avance un bis – ce qui n’arrivait jamais, tant il est vrai que le « hurleur de listes » ne les disait pas à loisir, et jamais deux fois de suite.

        C’est donc là, dans cette petite maison hongroise installée près de la rivière Százhalombatta, à trois heures à pied de Martonvásár, que se forma la lignée qui, plus d’un siècle plus tard, donna naissance à Italo Zadouroff, deuxième du nom, dit « petite tête », dit « le petit Mozart magyar », dit « le bâtard de Martonvásár », serviteur de moi-même et de personne d’autre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Historicité
      

      
        

      

      
        Concernant la question de savoir si je suis ou non le fils de Ludwig van Beethoven, crevons l’abcès. Primo, je dois faire remarquer que chacun connaît la vie de l’illustre compositeur, et que nul n’ignore qu’il est mort seul et sans descendance, et donc, qu’a posteriori, d’un point de vue strictement historique, je ne suis pas son fils, ou peut-être pas comme je le voulais, ou pas totalement – et donc qu’il est parfaitement inutile d’attendre la révélation fracassante de ma naissance ; secundo, j’ajouterai en toute simplicité que même si, par le plus grand des mystères, il était arrivé quelque incident dont je serais le seul dépositaire – un incident qui serait passé inaperçu aux yeux de tous (et peut-être de lui-même) depuis une certaine heure d’un certain jour d’un certain mois d’une certaine année dont je ne peux donner pour l’heure aucune indication, et que je m’apprêterais éventuellement, je dis bien éventuellement, rien n’est moins certain – et a priori je dirais que c’est impossible –, à révéler, je dois immédiatement rajouter que non, ce livre n’est pas un règlement de comptes, ce livre n’est pas une gazette mondaine, ce livre ne colporte pas les ragots du type « ho, savez-vous que Beethoven a laissé un petit bâtard à tête plate du côté de Martonvásár né dans les années 1800 ? » – non –, ce livre n’est pas anecdotique, il est essentiel, et essentiel veut dire ceci.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ceci
      

      
        

      

      
        Je suis sur la rive d’un fleuve et j’aperçois de l’autre côté une silhouette qui agite les bras. Les voix disent que la silhouette, c’est mon père, Ludwig van Beethoven. Elles disent que si je ne me dépêche pas il va partir, qu’à cet endroit je ne risque rien, que l’eau est basse en cette saison, qu’il me suffira de mettre les pieds sur les pierres et que je serai vite dans ses bras. Les voix me font douter, elles insistent, mais je sais que c’est leur nature. Elles me troublent, mais je sais que c’est également leur nature. Se pourrait-il qu’elles aient raison ? Se pourrait-il que ce soit lui qui m’appelle ainsi ? Se pourrait-il que nos retrouvailles soient si simples et qu’il suffise que je le veuille pour me réveiller dans ses bras ? La silhouette crie mais le courant est si fort qu’à cet endroit je n’entends pas. Je réponds en hurlant, mais je me souviens que mon père est sourd et que si c’est lui, ça ne sert à rien de m’époumoner. Je lève les bras, j’agite les mains, et l’homme me fait signe de le rejoindre. J’ai peur qu’il parte, je mets déjà le pied sur une pierre pour aller à sa rencontre. « Papa ! Attends-moi ! »

        Calme-toi, mon enfant, ferme les yeux, ce sont les voix, leur musique est si belle que tu es charmé et comme électrisé, quelque chose se passe qui te donne envie de les rejoindre, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas ton papa qui t’appelle, ton père est mort. J’ouvre les yeux, la silhouette de Beethoven n’est plus là. Je me souviens, oui, le voyage, je les connais, ces maudites sirènes, elles n’ont qu’un rêve avec les hommes, toujours le même, Homère me l’a raconté quand j’étais petit, elles veulent que j’entre dans la rivière et que je meure, que je tombe à la renverse et que je me fracasse sur les rochers, que mon corps se désintègre et qu’il s’éparpille en millions de morceaux de chair offerts aux poissons. Ce sont les filles du fleuve Achéloos et de la muse Calliope, elles ensorcellent les voyageurs avec leurs voix qui chantent si joliment, elles utilisent la lyre et la flûte pour tuer ceux qui traversent trop vite.

        Papa n’est pas sur l’autre rive. Attachons-nous au mât comme Ulysse et endurons notre supplice. Je dois continuer de longer le fleuve. L’enfant roi me donnera l’ordre de traverser et fera de moi l’invincible porteur de Croix. Je serai le nouveau saint Christophe, le patron des voyageurs, et je trouverai mon père là où il est : dans ma mémoire. Le chemin vers lui est tortueux. Il ne faut pas se précipiter. « Isogaba maware », disent les Japonais, « si tu es pressé, fais un détour ». La ligne droite n’est pas le plus court chemin pour rejoindre papa : il y aura toujours une montagne entre lui et moi ; une montagne ou un fleuve. Pour ne pas mourir de froid, ou d’épuisement, noyé ou emporté par les flots, je dois traverser au bon endroit, même si cet endroit me paraît éloigné de lui. C’est en n’allant pas vers lui que je le trouverai. Méfions-nous des lignes droites.
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        Puisqu’il faut longer le fleuve, longeons-le ; la silhouette de mon père apparaîtra à son heure.

        Savez-vous qu’Henri de Bourbon, roi de Navarre puis de France, dit Henri le Quatrième, aimait les bottes molles en « cuir de Roussi », ainsi que l’on disait alors ? Savez-vous qu’il les adorait tellement qu’il en faisait coudre des grandes, des belles, de bien hautes, qu’il portait pour la chasse et gardait au bal jusque dans son lit ?

        Si vous l’ignorez, laissez-moi vous raconter comment Antoine de Roquelaure, baron de Lavardens et de Biran, maître de la garde-robe royale, le plus vaniteux de tous les vaniteux, lui dit un jour que ce n’était rien comparé au cuir de Hongrie.

        « Qu’a-t-il donc d’exceptionnel, votre cuir de Hongrie ? s’écria le roi des Français avec son accent béarnais.

        – Il est le plus souple et le plus flexible de tous les cuirs, même les selliers de Flandre n’arrivent pas à l’imiter, expliqua le baron de Biran. Sa fleur n’est point brûlée par la chaux, il reste toujours blanc, il paraît qu’il revient deux fois moins cher, car ils ont une méthode pour le faire vingt-quatre fois plus vite que le nôtre, pour le cuir le plus mince, et cent fois plus vite, pour le cuir le plus épais.

        – Allez m’en chercher le poids de mon cheval ! dit le roi, qui ne voulait pas être en reste.

        – Vous en serez si content que vous voudrez le faire tanner ici, répliqua le baron.

        – Excellente idée ! J’en équiperai tous les haras du royaume, les équipages de ma maison et toutes mes troupes ! Faites ouvrir une Manufacture des cuirs de Hongrie, et qu’ils s’y mettent dès que possible !

        – Hélas, dit l’autre, personne ne connaît la recette du cuir de Hongrie.

        – Eh bien, qu’attendez-vous ? Partez la chercher !

        – Elle est secrète, dit l’autre.

        – Eh bien, que m’importe, désecrétez-la ! »

        C’est avec ce mot historique que le roi de France envoya en Hongrie un tanneur nommé la Rose, qui vint prendre aux Hongrois cette recette que Zsuzsika et Mátyus partagèrent secrètement avec mon ancêtre Italo, et que les voix me commandent de livrer ici.

        Il leur fallait d’abord et avant toute chose un atelier en bord de rivière. Dedans : des chevalets, des couteaux, une queurse, un fourneau avec une chaudière, une baignoire, plusieurs baquets, un grenier, une autre pièce fermée avec une large pierre sur laquelle était posée une grille de fer qui recevait les charbons ardents, ainsi que deux grandes tables et des perches qui pendaient du plafond.

        Il fallait bien sûr de grands cuirs de bœuf ; la vache ni le taureau pas plus que le cheval ou l’âne ne convenaient : la première parce que sa peau molle se déchire, les deux suivants parce que leur cuir est spongieux, le dernier parce qu’il est cassant.

        Dès que le cuir frais arrivait de la boucherie, encore tout sanguinolent et crotté, Mátyus le posait sur le chevalet avant qu’il ne fermente et s’échauffe, le fendait en deux, le décrottait avec un couteau rond, et l’écharnait pour enlever les grosses chairs et la graisse que les bouchers avaient laissées, et qui puaient. Puis il le rinçait dans la rivière afin que le sang s’en aille, il le ramenait jusqu’à l’atelier en le tirant comme un cadavre plein d’eau, le posait sur le chevalet, où sa petite-fille commençait à le raser à rebrousse-poil avec une faux bien aiguisée, en enlevant les plis et les bosses qui pouvaient compromettre son geste.

        C’était une opération lente et délicate que Zsuzsika accomplissait avec opiniâtreté car elle savait son importance. Une fois le cuir rasé, Mátyus passait une corde dans le trou des yeux et il le dessaignait dans la rivière en l’y laissant vingt-quatre heures. S’il faisait trop froid, il pouvait le dessaigner dans des baquets, mais sa petite-fille devait changer l’eau deux fois par jour et l’y laisser soixante-douze heures – ce qui ralentissait encore son travail.

        Pendant que le cuir s’égouttait sur sa perche, Zsuzsika mélangeait six livres d’alun – une sorte de sel qui vient des monts de Tolfa – à trois livres et demie de sel ordinaire. Pour un cuir de quatre-vingt-dix, Mátyus comptait deux livres d’alun, et trois quarts pour un cuir de soixante-dix, c’était sa recette, et il n’était pas avare en la matière.

        Dans un baquet propre, Zsuzsika faisait chauffer de l’eau dans laquelle elle diluait le mélange de sel et d’alun, en prenant soin de remuer pour éviter qu’il s’y colle en masse. Dans le même temps, elle préparait chaque partie du cuir coupé, rasé, et lavé en le pliant en bande dans la baignoire, de sorte que la fleur soit en dehors.

        Dès que l’eau commençait à tiédir, elle versait deux seaux sur le cuir, en évitant qu’elle soit brûlante afin de ne pas le gripper. C’est alors que commençait l’une des opérations les plus éprouvantes de la recette du cuir hongrois selon mon ancêtre. Mátyus se mettait pieds nus, entrait dans la baignoire et foulait les bandes à grands coups de talons, en marchant trois fois de suite d’un bout à l’autre de la cuve, en prenant soin d’écraser avec vigueur les parties pliées – ce qui avait fini par dépigmenter ses pieds, qui étaient si blancs qu’ils semblaient morts. Dès que c’était fait, Zsuzsika remplaçait l’eau par trois nouveaux seaux d’eau plus chaude, et Mátyus recommençait le foulage, quatre fois de suite, pendant une bonne heure, tandis que sa petite-fille mettait chaque fois de l’eau plus chaude jusqu’à ce que le pauvre vieux n’y tienne plus. Après le foulage, Zsuzsika pliait les bandes et les couchait dans un baquet encore plein, afin d’y faire pénétrer le sel et l’alun, huit jours si c’était l’été, deux ou trois mois si c’était l’hiver.

        Une fois cette période passée, Mátyus recommençait l’opération de foulage dans la baignoire, de la même façon, en passant trois fois de suite dans quatre eaux de plus en plus chaudes, le tout pendant une heure au moins, façon de faire qui lui venait de si loin que plus personne en Hongrie ne se souvenait du nom du premier artisan qui l’avait éprouvée. Puis Zsuzsika plongeait les bandes dans un baquet qu’elle laissait tremper jusqu’au lendemain. Ensuite, elle égouttait le cuir et après une heure elle le retirait et l’accrochait au grenier à travers un échalas passé dans quatre trous faits à la culée. Avant que le cuir soit sec, elle venait le redresser, grâce à une baguette qu’elle poussait à genoux, en mettant la bande à terre, à l’intérieur de ses plis. Elle la laissait reposer douze heures sur le sol avant de la raccrocher par l’échalas. Si le cuir ne séchait pas, elle l’exposait au soleil. Dès qu’il était sec, elle ouvrait le cuir en le manipulant soigneusement avec une baguette qu’elle introduisait vingt-quatre fois dans les plis de la bande et en utilisant le poids de son corps frêle pour la manœuvre, après avoir pris soin de chausser de gros souliers faits de plusieurs semelles épaisses afin de ne pas endommager la fleur devenue souple.

        Une fois ce travail accompli, Mátyus pouvait passer le cuir en suif, opération essentielle qui lui donnait sa souplesse unique et qui s’effectuait dans l’étuve, là où Mátyus le Jeune avait été retrouvé mort asphyxié, alors que la petite n’avait pas cinq ans.

        Lorsque la chaudière de cuivre était allumée, que les trois livres de suif, pour chaque cuir, y étaient chauffées et que les charbons y brûlaient sur la grille, la pièce devenait une fournaise où Mátyus devait travailler presque nu, le nez et la bouche couverts d’un morceau de cuir. La température y était si élevée que la sueur ruisselait en un clin d’œil – ce qui avait fini par rendre son corps sec comme une écorce, et sa peau dure comme celle d’un vieil âne : il devait sortir dès que ses oreilles se mettaient à tinter, signe que le mal allait commencer.

        Le travail consistait à placer la bande de cuir à l’aide d’une perche afin de lui faire perdre son humidité, jusqu’à ce qu’une petite pointe de blanc s’étende sur le cuir en commençant par les pattes. Si le suif était trop froid, il n’entrait pas assez dans le cuir ; et s’il était trop chaud, il brûlait la fleur. Au bout d’une demi-heure, Mátyus ouvrait la porte pour faire sortir la vapeur du charbon, repassait la bande pleine de suif au-dessus du feu, la laissait reposer une demi-heure recouverte d’une bâche afin de bien faire pénétrer le suif, l’accrochait dehors toute la nuit, et le lendemain, lorsque le cuir était sec et froid, il le pesait, le marquait en chiffres romains sur la culée, et il le conservait pendant cinq ou six mois avant d’aller le vendre au grand marché de Pest.

        Le père Mátyus travaillait habituellement avec deux ouvriers, qu’il maltraitait tellement qu’il ne fallait pas deux mois pour qu’ils disparaissent dans la nature. Il avait pourtant mis de l’eau dans son vin, et offrait d’ouvrir la porte tous les quarts d’heure pour laisser sortir la fumée ; et comme ça n’avait pas suffi, il avait promis – une fois que les cuirs avaient pleuré et qu’ils étaient jetés, la fleur en dehors, sur la table où, à l’aide d’un gipon, Zsuzsika les enduisait de suif – de leur offrir du vin – précisément – autant qu’ils en voulaient – du moins à proportion du travail effectué – pour les aider à s’adoucir le gosier et trouver le labeur moins pénible. Mais c’était un homme rude, qui criait fort, et il fixait Italo de ses yeux bleus en se demandant comment un homme sans pied allait pouvoir l’épauler dans son entreprise si difficile. Mais l’amour était si fort que mon ancêtre allait trouver une façon inédite de prouver qu’il était loin d’être le dernier des hongroyeurs.

      

    
  
    
      
      

      
        Un livre vous attend
      

      
        

      

      
        Au printemps suivant, la barbe d’Italo avait repoussé, aussi longue et belle qu’auparavant. Mon ancêtre se la peignait chaque soir, au crépuscule, en regardant sa femme qui l’aimait et qu’il aimait. De temps à autre, s’il était distrait ou s’intéressait à autre chose, elle jetait ses peaux et sautait sur sa bouche, murmurant des « Italo Mikhaïlovitch, je t’aime, pourquoi ne me regardes-tu pas ? ».

        Italo servait maintenant à l’atelier, mais sur un seul pied le labeur prenait parfois des tournures inattendues. Les enfants du village, qui avaient jadis pris l’habitude de venir entendre les listes du vieux Mátyus, venaient désormais regarder Italo sautiller en portant les cuirs sanguinolents jusqu’à la rivière, car le plus souvent il perdait l’équilibre et tombait de tout son long sur le sol (quand ce n’était pas dans l’eau), ce qui ne manquait pas de les faire hurler de rire. Et si en plus un tonnerre de jurons éclatait, c’était un concert d’applaudissements de la part des gamins qui avaient gagné leur pari et se partageaient la mise. Italo leur claudiquait après en faisant siffler des claques qui n’atteignaient jamais leur cible ; ils s’envolaient comme des oiseaux.

        L’hiver, il faisait trop froid pour traiter les cuirs. Le vieux père restait sur sa chaise, emmitouflé d’une épaisse peau de mouton dans l’air frais du petit matin, près du chêne, son csibuk au bec – et il attendait le dégel en rageant de ne pouvoir raser plus de quinze cuirs par jour, et soudain il gueulait : « Les ouvriers de Pest qui disent en faire plus sont des dupeurs qui font mal leur travail ! » Et il ajoutait : « Ça pue tellement qu’ils peuvent bien en faire plus si ça leur chante. » Puis il plongeait dans un silence épais et vingt minutes plus tard il gueulait la liste de tous les artisans de Hongrie et d’ailleurs, qu’ils soient de la maison d’Autriche ou du Saint Empire romain germanique, et il finissait par ces mots : « Tous tels qu’ils sont, hommes, femmes et enfants, tous, s’ils prétendent connaître des compagnons qui font plus que moi, sont des torche-cul qui n’utilisent pas d’oiseaux duveteux pour s’essuyer le derrière ! »

        Lorsqu’il ne gueulait pas ainsi, dans le vide, Mátyus faisait comme tous les vieux de son pays, il parlait de la marche séculaire de la tribu Kayı sur l’Empire byzantin dont il connaissait chaque étape, de la prise de Nicomédie jusqu’à la bataille des Mohács, au cours de laquelle les cinquante-cinq mille hommes de Soliman le Magnifique avaient englouti en deux heures trente les dernières illusions européennes, étendant jusqu’à Vienne la lave écarlate de leur empire. Abrités dans le dos des Hongrois qui tenaient à bout de bras le dernier portail de la Chrétienté, les roumis – comme les appelaient les Ottomans – avaient tremblé à l’idée d’être vassaux de cette peuplade sortie d’un canton de la Phrygie qui, en deux siècles, avait bâti cet empire de la mer Adriatique à la Drave, des Carpates au Borysthène, de la Volga à la mer Caspienne.

        Pendant le second siège de Vienne, Mátyus avait pourfendu par les côtes un Turc qui tentait d’égorger un colonel de l’armée polonaise, ce qui lui avait valu les honneurs militaires ; et comme Italo avait lui-même combattu les Ottomans sur la mer d’Azov, à une autre époque, leurs souvenirs de combats devinrent leur occupation de fin de soirée, tard, devant le feu de cheminée, quand Zsuzsika dormait, et que leur agitation discrète ne risquait pas de la courroucer.

        Le vieux revenait aussi sur les livres que le roi Mátyás Corvinus, élu roi de Hongrie à quatorze ans, avait décidé de sortir du néant. Jadis ils étaient regroupés dans la bibliothèque de la tour de Buda, laquelle passait alors pour la plus belle d’Europe. Pour trente mille ducats par an, le roi avait fait venir les codex les plus célèbres de Grèce, d’Italie et de Constantinople. Il avait engagé à Florence trois cents copistes qui travaillaient nuit et jour pour transcrire les meilleurs auteurs, renforcés de trente autres copistes installés à Buda, lesquels devaient, jusqu’à leur mort, augmenter le nombre des livres du trésor royal.

        Le vieux Mátyus pleurait au souvenir du grand incendie que les Ottomans avaient fait de tous les livres en 1526 – en représailles, disait-il, du sac de la bibliothèque impériale de Constantinople, trois siècles plus tôt –, refusant l’offre du cardinal Rosmani, qui leur avait proposé deux cent mille ducats pour ne pas les jeter aux braises. Et je suis certain, en entendant les voix évoquer les larmes du vieux Mátyus, que c’est lui qui m’a transmis l’amour des bibliothèques, et qui a fait, si longtemps après, que je veuille vivre ainsi reclus, entouré de livres et de précieux ouvrages.

        Le vieux Mátyus disait qu’il restait une centaine de ces livres, dont son exemplaire, que son grand-père avait hérité de son père, qui lui-même l’avait reçu de son père, et qu’on avait pris l’habitude, depuis lors, de feuilleter sans jamais savoir le lire, jusqu’au jour où le vieux Mátyus – alors enfant – sut le déchiffrer pas à pas, et dévoila, devant les yeux émerveillés des siens réunis autour de l’âtre par une belle veillée d’hiver, ce qui se disait dans ces pages dont chacun connaissait les enluminures et la forme des lettrines.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La guerre qu’on n’oublie pas
      

      
        

      

      
        La curiosité d’Italo était à vif. Le vieux Mátyus dévoila une armoire faite dans le mur que protégeait un rideau de velours rouge. Il plongea la main dans sa poitrine, en sortit une minuscule clé accrochée à un collier de cordelette, fit lentement tourner la serrure, et prit un coffre peint a tempera de motifs floraux qu’il posa devant lui.

        C’était un vieux livre, un codex écrit à la main, un livre traduit du grec au latin, un in-folio enluminé au scriptorium du couvent des Carmes de Lisbonne par un certain Bento Contreiras, relié de veau brun, orné d’en-têtes, de lettrines et de culs-de-lampe gravés sur bois, dont la couverture était frappée d’un monogramme doré représentant une pyramide.

        L’auteur était un Grec du nom d’Hérodote, lequel avait passé sa vie à écrire les grands exploits de son peuple, et en particulier leur vaillante guerre contre les Perses – qui, expliqua le vieux Mátyus sans connaître les subtilités de l’histoire du peuple achéménide, étaient les Turcs d’autrefois.

        Italo n’avait jamais entendu parler d’une telle guerre et il s’étonna d’apprendre qu’elle avait duré cinquante ans. Il posa mille questions, excité par des défaites qu’on pouvait encore venger. Mátyus lui raconta que c’était une très vieille guerre, et de très vieux Turcs ; tout le monde aurait dû en oublier les détails si cet Hérodote n’en avait fait le récit. Mátyus chercha le passage qu’il voulait lire et qu’il trouva au trente-septième chapitre du neuvième livre. C’était l’invraisemblable évasion d’Hégésistrate d’Élée, le devin des Perses, le plus célèbre des Telliades, qui se raconte ainsi.

        Cet Hégésistrate avait fait autrefois beaucoup de mal aux Spartiates et ceux-ci l’avaient mis dans les fers pour le punir de mort. Plutôt que d’endurer d’atroces tourments, Hégésistrate fit une chose qui dépasse l’entendement. On le tenait prisonnier par le pied, lequel se trouvait attaché d’entraves de bois ferrées. Un jour, un visiteur oublia un fer tranchant dans sa cellule. Plutôt que de s’en servir pour attaquer ses gardiens, Hégésistrate prit le fer et – la nuit, pendant que tous dormaient – il se trancha le pied à partir de la région des doigts. Puis il fit un trou dans la muraille, et se sauva à Tégée, ne boitant que la nuit, et se cachant pendant le jour dans les bois. Il arriva en cette ville la troisième nuit, malgré les recherches des Lacédémoniens, qui furent extrêmement étonnés de son audace en voyant la moitié de son pied abandonnée dans la cellule. Lorsqu’il fut guéri, il se fit faire un pied de bois et redevint un homme entier.

        En écoutant ce récit, Italo tomba à genoux, exalté, et pria en serrant contre lui sa blague à tabac.

        « Grand Dieu qui dans Tes mains tiens le Sceptre des Rois, murmura-t-il, Tu envoyas notre tsar chez les Français pour qu’il fasse cette loi que dans mon ignorance j’appelais impie, et qui m’a sauvé de la tristesse en me donnant un père qui m’honore, un foyer qui me protège et une femme qui m’aime. Dans Ton infinie bonté Tu m’envoies maintenant ce Grec qui raconte l’histoire de cet Hégésistrate dont l’exemple fera de moi un homme entier, puisqu’il est dit que c’est en perdant son pied contre les Turcs qu’il trouva sa liberté. Je t’exalterai, ô mon Dieu et mon Roi, et je bénirai Ton Nom pour toujours et à perpétuité, le Seigneur est grand et très digne de louanges. »

        Après quoi il sortit sans prendre garde à la pluie qui s’abattait violemment, tandis que le vieux Mátyus hurlait de colère (ou de joie, on n’a jamais su) la liste des bibliothèques détruites depuis celle d’Alexandrie.

      

    
  
    
      
      

      
        Le rêve est le propre de l’homme
      

      
        

      

      
        Le lendemain, dès l’aube, Italo Zadouroff, premier du nom, partit pour le bourg le plus proche, Martonvásár, et revint tard dans la nuit, un gros sac sur les épaules. Le jour d’après, alors que le soleil se levait, Italo était déjà occupé à déblayer la grange.

        « Que fais-tu, Italo Mikhaïlovitch, mon mari, demanda Zsuzsika, as-tu besoin d’aide ? »

        Après avoir installé une sorte d’établi pris dans une poutre qui s’était affaissée, et qu’il monta par des cordes sur des tréteaux qu’il avait conçus lui-même, Italo ferma les portes et ne voulut plus les ouvrir. Zsuzsika lui passait de la nourriture qu’il mangeait à moitié, tout entier absorbé par sa passion nouvelle dont le village attendait le résultat avec impatience. Les enfants, plus malins, avaient réussi à escalader le mur de bois, et passaient leurs journées sur les poutres de la grange, admirant l’énergie du géant.

        « Que fait-il ?! criait Mátyus, qui ne voyait rien.

        – Il scie en deux un morceau de bois large comme dix pouces ! » beuglait un gamin.

        Puis le vieux repassait en fin de matinée.

        « Et maintenant, que fait-il ?

        – Il ponce un pieu avec une lime large comme une main ! »

        Et le vieux partait attendre sous son arbre en gueulant les noms de toutes les limes qu’il connaissait : « limes forgées, limes en terre cuite, grosses limes dites à carreaux, ou demi-rondes, ou limes en paille, limes moyennes dites bâtarde ou plate, demi-bâtarde ou plate-à-main, demi-douce ou tiers-point, douce ou queue-de-rat, limes d’horlogerie, limes fendantes, limes de tiers-point, limes à dossières, à pignon, à coulisse, à égalir et à charnières, limes feuille de sauge, limes olive, barboche et sourde ».

        Huit jours plus tard, Italo sortit de son antre.

        « Zsuzsika ! Père Mátyus ! »

        Ils se précipitèrent.

        « C’est de la sorcellerie », maugréa le vieux Mátyus.

        L’unijambiste tenait sur deux pieds et marchait sans bâton.

        « Italo Mikhaïlovitch, s’exclama sa femme, où as-tu trouvé ce pied ?!

        – Je l’ai fait comme le vieux Grec », répondit Italo tout content.

        Il avait appliqué son talent d’ingénierie militaire à la fabrication d’une prothèse si bien faite qu’on oubliait son handicap. Cinq morceaux de bois reliés entre eux par un système de ressorts et de minuscules poulies tenues par des courroies de cuir remettaient le pied en place sitôt le pas accompli. Italo était tellement content de son invention qu’il cavalait à grands pas autour de Zsuzsika, criant, jurant et riant aux éclats, la laissant ivre de bonheur, émue, les yeux baignés de larmes, disant que c’était un rêve, une diablerie, un miracle, avant de comprendre et de se jeter dans ses bras en le couvrant de baisers et en lui murmurant à l’oreille « Italo mon mari, fais-moi un enfant ».

        L’été 1706, Zsuzsika eut un garçon, que mon ancêtre prénomma Hérodote en souvenir du grand jour où il avait retrouvé sa dignité.

        C’était le début d’une nouvelle ère pour l’Europe, qui sortait d’un siècle de blessures. Le vieux Mátyus cria : « Les Autrichiens se sont battus contre les Hongrois, les Hongrois contre les Ottomans, les Ottomans contre les Vénitiens et les Polonais, les Polonais contre les Suédois, les Suédois contre les Danois et les Russes, les Russes contre les Ottomans, les Ottomans contre les Crétois, les Crétois contre les Italiens, les Italiens contre les Français, les Français contre les Espagnols, les Espagnols contre les Anglais, les Anglais contre les Hollandais, les Hollandais contre les Français, les Français contre les Anglais, les Anglais contre les Irlandais, les Irlandais contre les Hollandais, les Hollandais contre les Liégeois, les Danois contre les Prussiens, les Russes contre les Polonais, les Espagnols contre les Portugais et les Suédois contre les Estoniens ! » Il avait raison.

        L’Europe était une armée d’estropiés, de boiteux, de manchots, de culs-de-jatte, d’aveugles, de sourds, de blessés, d’une balle dans l’épaule, d’un morceau de sabre dans la jambe, de frères trucidés, de fillettes violées, de pères pendus, de mères mortes de chagrin, de familles brûlées vives, de villages décimés, de pillage, de peste bubonique, de gèle, de canicule, de faim, de soif, tous vivants mais errants, marchants, mendiants, hagards dans les campagnes, à la recherche de rien, d’un souvenir d’humanité, d’un signe, d’un repos, jusqu’à ce qu’on termine les guerres, afin de respirer un grand coup, comme pour laisser à la Révolution française le temps de se dresser et d’abattre sa faux aiguisée sur les têtes qui, depuis mille ans, ne les avaient menés nulle part ailleurs qu’au combat et à la faim.

        La nouvelle d’un hongroyeur qui réparait les corps se propagea comme l’odeur du pain chaud dans une ruelle d’affamés. On peut en lire la légende dans le gros cahier que Zsuzsika consacra à son mari après sa mort et que j’envoyai jadis à l’Országos Széchényi Könyvtár, la Bibliothèque nationale de Hongrie. Ceux qui avaient perdu quelque chose frappèrent à sa porte. Pour chacun, c’était une exception, un service qu’Italo ne pouvait refuser. Un pied, un doigt, une main, un bras. L’homme ne promettait rien, mais faisait de son mieux en adaptant le système. Les enfants, jadis spectateurs de ses cascades involontaires, troquèrent volontiers leur passion des listes contre ces nouveaux jeux de menuiserie, et, s’étant naturellement distribué les tâches, firent une sorte d’atelier permanent autour de lui.

        L’estropié restait dans un coin, attentif et béat devant le spectacle de ce bataillon au travail. On lui prenait le moignon, on le mesurait, calculait les courbes, les lignes, les arêtes, les profondeurs, on coupait le bois, on sciait, on ponçait, on ratiboisait, on assemblait, ajustait et recommençait à mesurer dans tous les sens, et quand c’était terminé, que la prothèse s’insérait autour du morceau de chair meurtrie, que l’homme retrouvait une silhouette convenable (penchée et quelque peu dissymétrique certes), les applaudissements fusaient, et les remerciements noyés de larmes s’accompagnaient de peu, car les gens étaient pauvres.

        Après avoir touché la relique qui pendait autour du cou d’Italo, et dont on continuait de dire la légende, l’estropié rentrait chez lui, un peu de guingois, mais sans bâton, avançant sur la route comme un crabe, le pied ou le bras grinçant de sa prothèse de bois et de fer, et parfois, à des centaines de kilomètres de là, à l’entrée d’un bourg, il croisait un autre homme qui claudiquait et grinçait tout autant, et les deux voyageurs s’arrêtaient, se toisaient, s’embrassaient, prenant le prétexte de cette rencontre pour faire une halte à la taverne la plus proche, et finissaient meilleurs amis du monde à cinq heures du matin, ivres, heureux, les prothèses posées sur la table entre les verres de vin, évoquant dans leurs larmes l’extraordinaire humanité d’Italo Mikhaïlovitch Zadouroff, ce Russe devenu hongrois que le Christ avait visité et qui avait décidé de consacrer sa vie au salut des autres, et qui gravait, en magyar, sur le métal de chaque prothèse cette sentence qui devint le signe de sa légende : « Je ne connais pas d’autres marques de supériorité que la bonté ».

      

    
  
    
      
      

      
        Voici le grand homme
      

      
        

      

      
        Ludwig van Beethoven est apparu un siècle plus tard, ce jour de juin 1806. Il était vêtu d’une veste d’étoffe à longs poils gris foncés, d’un frac bleu clair à boutons jaunes, et n’était pas rasé. Il aimait revenir en Hongrie, dans cette plaine de Martonvásár sise au cœur de la Transdanubie centrale que les Ottomans avaient ravagée cent cinquante ans plus tôt, au nord du lac Balaton, dans le comitat Fejér, à une heure de vol d’oiseau du Budavári Palota, à quelques lieues seulement de la rivière Százhalombatta où s’était installé mon ancêtre Italo Zadouroff, premier du nom, l’homme qui réparait les corps meurtris.

        Beethoven se tenait devant la porte du château de Martonvásár, qui n’avait pas encore ce style néogothique anglais qu’on lui connaît aujourd’hui. Cognait-il de la main gauche ou de la main droite, je crois que c’est ni de l’une, ni de l’autre, car il portait deux valises et il donna plutôt un bon coup de pied en hurlant « Ferenc ! » – ce qui voulait dire « Franz », mais il aimait bien l’appeler en magyar (quoiqu’il ne le parlât pas) pour lui prouver son amitié – à moins qu’un domestique en livrée ne se soit précipité ventre à terre pour le débarrasser – car il venait chez son ami le comte von Brunswick, seigneur de Korompa, descendant d’Henri le Lion, qui tenait là une des bergeries les plus distinguées du royaume, et y passait parfois quelques printemps avec ses trois sœurs, Teréz, Karolina et Jozefina – comme on disait dans la région –, Thérèse, Caroline et Joséphine – comme on disait en Autriche –, en souvenir de l’enfance dorée qu’ils avaient vécue jadis, lorsqu’ils n’étaient pas à Vienne, dans leurs maisons respectives.

        Je sens l’air frais de ce jour de printemps, ses cheveux sont beaux, son visage radieux, quelqu’un tire le loquet, il sourit. Est-ce son ami Franz qui lui ouvrit ? Non, car du monde, il y en avait chez eux : deux valets de chambre, un laquais, une cuisinière, une gouvernante et notamment une certaine bonne qui… – mais ne parlons pas trop vite de maman.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De ceux qui savent
      

      
        

      

      
        Beethoven a existé, voyez-vous, et moi aussi j’ai existé, sauf que moi, perdu dans le grand labyrinthe de mes souvenirs, personne ne me connaît et maintenant que les voix laissent sortir la grande explication des faits historiques, tout le monde va me connaître ; alors que lui, tout le monde le connaît, et maintenant qu’on me lit, chacun va le méconnaître ; c’est ainsi que se vident et se remplissent les lavabos : Beethoven est mort, moi je suis vivant, dans le secret de nos tombes se trouve la vérité que je m’apprête à dévoiler.

        Les historiens et les mélomanes, les spécialistes et les doctes, connaissent bien le château de Martonvásár ; on sait depuis longtemps, par diverses sources et témoignages affûtés, par quelques lettres irréfutables publiées et annotées par d’éminents docteurs en musicologie et autres érudits avérés, que Beethoven connut Thérèse et Joséphine au tournant du siècle, à Vienne.

        On sait qu’elles avaient vingt ans et voulaient apprendre le piano ; on sait même que Thérèse était la plus douée (et qu’elle portait un corset orthopédique) ; on sait encore que Joséphine avait les plus beaux yeux, et que Beethoven devint leur maître de musique, passionné, et amoureux, de Joséphine, de Thérèse, des deux, puis de leur cousine Giulietta, puis de Thérèse, puis de Joséphine.

        Le docteur Kunastrokius de Bâle, dans Les Pâles et Immortelles Bien-Aimées – ce torchon que j’ai brûlé dans ma cheminée –, s’appuie sur des indices historiques épars pour affirmer que le grand homme entretint une liaison non pas avec Thérèse, comme d’autres l’affirment habituellement, mais avec Joséphine, sa cadette, qu’on surnommait Pépi, Pips et Pipschen.

        D’après la « lumineuse » enquête du docteur helvète, mon père lui composa une petite variation à quatre mains, façon musicale de lui déclarer son ardeur. Une série de lettres publiées par la suite prouve, selon notre brillant esprit, que leur idylle fut tuée dans l’œuf par la mère de Joséphine, laquelle préféra marier sa fille à un homme de cinquante ans qu’elle n’avait vu que six semaines dans sa vie, le comte Joseph Deym von Stritez, directeur de galerie d’art, qui changea de nom après un mauvais duel. De ce côté-là, c’est avéré et historique : le comte lui fit quatre enfants en cinq ans et mourut d’une pneumonie, laissant derrière lui des dettes et un beau gâchis sentimental. Mais le docteur Kunastrokius s’immisce dans les interstices biographiques pour affirmer que la jeune veuve retourna dans les bras de Beethoven et voulut l’épouser. Il prétend que la mère, soucieuse de l’avenir de sa fille, et peu encline à confier son bonheur à un joueur d’instrument à cordes frappées, torpilla ses rêves, pour la seconde fois, avec la complicité de sa sœur aînée, en organisant son remariage avec le baron Christoph Stackelberg. Selon lui, la liaison de Joséphine et Ludwig dura de longues années, jusqu’à la naissance adultérine d’une petite fille, prénommée Minona. Pour cela, il avance une série de preuves toutes plus fantaisistes les unes que les autres.

        D’abord, il dit que Joséphine tomba enceinte en avril alors que son mari était en Estonie jusqu’en octobre. Ensuite, il s’appuie sur le fait que Pépi appela sa fille Minona, prénom qui n’avait pas d’antécédent connu, pour dire que le prénom était en réalité le palindrome d’Anonim – façon détournée de désigner celui qu’elle ne pouvait pas nommer. Et enfin, il affirme que cette Minona Stackelberg avait le visage carré, les lèvres pincées, le front bas, et ressemblait tellement à Beethoven que l’on s’en étonnait déjà de son vivant, et encore aujourd’hui, en admirant le seul portrait qui nous est resté – mais j’ai le regret de vous dire que tout cela est faux, pure invention, roman et falsification, et si je n’étais moi le fils de Ludwig van Beethoven et que l’autorité de mon sang ne suffisait à confirmer ce que j’énonce, je pourrais facilement le prouver par simple déduction, à partir de lettres véridiques et connues de tous, que mon ancêtre écrivit au cours de sa jeunesse, et de fait : voici.

      

    
  
    
      
      

      
        Des vertus de nos échecs
      

      
        

      

      
        Par une nuit d’automne un voyageur, Ludwig van Beethoven, âgé de trente-deux ans, écrivit un testament bien fameux qu’on trouva à sa mort, conservé précieusement dans un tiroir secret de son cabinet. Ce testament – dont on peut lire une magnifique copie totalement fausse au musée Beethoven de Vienne, l’original étant ici sur mon bureau – disait, tous les mélomanes le savent, je cite :

        
          
            Oh ! Vous autres qui dites ou croyez que je suis hostile, rébarbatif ou misanthrope, comme vous êtes injustes envers moi. Considérez que, depuis six ans, je suis victime d’un mal incurable qui cause mon exclusion de toute compagnie, me forçant à m’isoler prématurément, résigné à vivre seul, bien qu’en même temps je veuille surmonter tout cela. Oh ! Qu’il a été difficile pour moi d’endurer la double tragédie du diagnostic de mon mal et de l’exclusion qui en résulte, ne pas pouvoir dire aux gens : « Parlez plus fort, criez, car je suis sourd. » Je suis forcé de vivre comme un proscrit, et quand je dois me retrouver en société, la peur panique de risquer de laisser voir mon état par inadvertance me saisit. De tels incidents me portaient presque au désespoir et il s’en fallut de peu que je ne misse fin à mes jours. Seule ma musique m’en retint. Mort, viens quand tu voudras, je vais à ta rencontre avec courage.
          

        

        Et si l’on ajoute à cela la confidence que le compositeur fit à son ami d’enfance, Franz Gerhard Wegeler, l’année précédente – dans une autre lettre que je tiens à votre disposition –, on juge que Beethoven connaissait un drame d’une incomparable solitude.

        Car il écrivait, mon père :

        
          
            La cause première de cette infirmité doit venir de mes entrailles, qui autrefois déjà, tu le sais, étaient faibles, mais qui ont empiré ici, car je suis constamment incommodé d’une diarrhée qui provoque une faiblesse extraordinaire.
          

        

        Et encore :

        
          
            L’hiver se passa vraiment d’une manière misérable, j’eus des coliques réellement affreuses, et je retombais tout à fait dans mon état précédent.
          

        

        Voilà dans quel état physiologique mon père se présenta au château de Martonvásár en cette fin de soirée de printemps 1806 : c’était un sourd victime de diarrhée chronique, qui souffrait tellement de sa surdité qu’il avait demandé à la mort de lui garantir son salut.

        Donc oui, le Suisse a raison, même si c’est déjà trop d’honneur de s’attarder encore sur son mauvais livre : Beethoven revit la belle Pépi, jeune veuve de vingt-sept ans que sa mère n’avait pas encore remariée. Mais venait-il la séduire ? Non ! Leur idylle était vieille de sept années. Venait-il lui susurrer des mots d’amour, des « vous m’avez manqué », des « comment ai-je pu vivre sans vous ? », des « belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour » ? Non, mille fois non, preuve que je suis le seul à le connaître, preuve que je suis le seul à le comprendre, preuve que je suis le seul à avoir assez d’empathie et d’amour pour savoir exactement ce qu’il pensait.

        J’espère que les voix me pardonneront de prendre la parole dans son récit véridique, mais il y a des moments où il faut dire les choses telles qu’elles sont, surtout à propos de mon père, qui a été si malmené de son vivant.

        Donc, mon père ne se sentait plus d’attaque ; comment aurait-il pu lui faire la cour, sans rien entendre de sa conversation ? Et l’eût-il séduite, qu’en aurait-il fait, lui dont les entrailles n’étaient même plus capables de se contenir ? Il avait la réputation d’avoir eu une sensualité de feu, on l’avait connu suivant des femmes dans la rue, embrassant des inconnues venues lui rendre visite ; mais – assommé par sa surdité et ses coliques – il voulait être seul, profiter du calme de la campagne hongroise, finir cette sonate qui n’avait pas encore de nom, et qui deviendrait, par le miracle de ma naissance, une de ses plus belles réussites, l’Appassionata.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand le destin frappe à la porte
      

      
        

      

      
        Une semaine après son arrivée à Martonvásár, Beethoven ne devait plus fuir la compagnie de ses hôtes pour foncer tête baissée aux latrines. Il se sentait mieux ; ses viscères ne manquaient pas de rompre à chaque instant. Il était heureux. Attentif à tout ce qui pouvait améliorer sa condition, c’est-à-dire son travail, c’est-à-dire sa musique, lui qui avait pratiqué toutes sortes de médications, qui avait voyagé, pris l’air de la campagne, de la montagne et de la mer, trempé son corps dans les bains tièdes du Danube et les bains brûlants de Széchenyi, il se croyait guéri. En l’absence de raison objective ce ne pouvait être que la Providence qui, dans sa munificence, avait jugé bon de redonner vitalité à son transit intestinal afin qu’il achève son œuvre.

        Le dixième jour, vers cinq heures du matin, réveillé par la joie de sa santé retrouvée, Beethoven traversa le parc du château de Martonvásár, je peux le suivre des yeux en fermant les paupières. Il se presse car ses pieds se trempent de rosée matinale : il veut éviter d’attraper froid au moment où son état s’améliore, il entre dans la chapelle baroque, s’agenouille devant le Christ et prononce le vœu suivant. Je peux lire sur ses lèvres. Il veut remercier Dieu de lui avoir rendu des selles normales, hésite, se demande si Dieu s’occupe aussi de cela, quand oui, il s’en occupe, car rien n’est laissé au hasard dans le grand intestin du monde, aussi vrai que deux et deux font quatre et qu’il fallut que Beethoven eût des selles normales pour que je naquisse.

        « Divinité, du haut Tu veilles sur mon âme, Tu la connais, Tu sais que l’amour du prochain et le besoin de faire le bien l’habitent. Tu décides aujourd’hui de taire le tourment qui cisaille mes entrailles, et peut-être demain me permettras-Tu… »

        À ce moment, il s’arrêta : quelque chose avait bougé. Il contempla la statue du prophète Jonas qui avait l’air de dormir et poursuivit sa prière, mains jointes, tête baissée.

        « … et peut-être demain me permettras-Tu d’entendre à nouveau la musique sublime du vent dans les branches. »

        Enchâssé dans un autel d’ébène, dissimulé derrière un petit pupitre de marbre rouge, le visage de la Vierge le regardait. La faible lueur d’un lumignon faisait ressortir l’éclat de son visage que le peintre avait constellé d’éphélides, jusqu’au détail d’une lèvre supérieure qu’il avait piquée d’une imperfection.

        Beethoven baissa les yeux, revint à sa prière :

        « … ô source éternelle d’où vient tout ce qui est créé et d’où s’écoulent sans fin de nouvelles créations, en remerciement de la rémission que Tu m’octroies, je fais vœu de me consacrer pleinement à l’opéra que je me suis promis, ce Faust auquel je songe depuis que Goethe en a publié son “fragment” chez Goeschen il y a plus de dix ans. »

        L’autel d’ébène avait maintenant un trou béant là où le visage de la Vierge avait scintillé. Il s’approcha. Deux yeux noisette surgirent dans l’obscurité. La Vierge lui fit face et sourit, malicieuse.

        « Mère du Seigneur », balbutia-t-il.

        La Vierge éclata de rire, se jeta dans ses bras. Mon père tremblait, paralysé. La Vierge rit continuellement, si radieuse qu’il en eut le tournis. Elle lui prit la main et la posa sur son sein. C’était chaud et vivant, son cœur battit la chamade, et la malice de son rire le fit bander derechef, ce qui lui causa une hardiesse joyeuse qui manqua de le faire s’évanouir.

        Avant d’affirmer qu’il reconnut sous les traits de la Vierge la jeune délurée prénommée Rózsa, que les Brunswick avaient attachée à sa chambre et qui, à vingt ans, était ravissante, il faudrait bien que je me demande s’il n’eut pas l’impression, au cours d’un bref instant, d’embrasser miraculeusement Marie Pleine de Grâce, comme si elle était sortie de son tableau pour lui donner le baiser mortel. Je dirai volontiers qu’il se laissa enivrer par le trouble, et si j’avais été à sa place, j’aurais aussi fermé les yeux en tendant mes lèvres.

        Celle qui n’était pas encore ma mère, mais qui était la digne descendante du Russe unijambiste dont j’ai raconté la fuite de Russie, avait décidé, quelques jours plus tôt, d’ôter le mal qui cisaillait les entrailles de celui qui allait devenir mon père. Le voyant indisposé, la petite rouquine s’était précipitée à Kapolnasnyek, car sa tante travaillait dans la résidence estivale du docteur Nemértem, auprès duquel elle pensait trouver conseil. Sans lever le nez de son livre, le docteur avait répondu qu’il y avait mille coliques, qu’on en faisait des dictionnaires entiers, colique bilieuse ou convulsive, d’estomac ou miserere, des peintres, des plombiers, des potiers, flatueuse ou hépatique, hystérique, nerveuse ou sèche – et même colique des enfants à la mamelle, mais que vu l’âge du malade, ce n’était peut-être pas être le cas.

        « Colique des compositeurs de sonates, avait répondu ma mère du tac au tac avant de tourner les talons, maudits soient les docteurs. »

        Rózsa était allée chercher dans ses affaires le gros cahier que Zsuzsika avait consacré aux prodiges de son mari et qui s’était transmis de génération en génération depuis lors. C’est là qu’elle trouva la recette d’une décoction qu’elle croyait moscovite mais qu’Italo Zadouroff premier du nom avait rapportée de Crimée et que des Turcs Kiptchak avaient apprise des Mongols de Batu – raison pour laquelle je tiens les Ottomans en si haute estime et ne pourrai jamais les remercier assez.

        La jeune femme, délicate et futée, craignit d’indisposer le grand homme par ses questions, et se contenta de le soigner à son insu, en versant, trois fois par jour, les gouttes de sa potion dans son eau, son café au lait ou son thé. Le breuvage, fabriqué à base de belladone et de mandragore, contenait de l’atropine, dont un très faible dosage, malgré son odeur fétide, suffit à inhiber pendant plusieurs heures la motricité colique.

        Ce matin-là, se rendant au château où Magda, la cuisinière en chef, l’avait convoquée pour préparer le déjeuner que Mme Brunswick comptait offrir à ses invités, Rózsa s’arrêta pour prier, comme à son habitude, dans la chapelle du château, malgré l’interdiction qui lui en avait été faite cinq jours plus tôt, par cette même cuisinière qui l’avait vue et lui avait rappelé que l’usage en était réservé aux châtelains et à leurs invités.

        Lorsque mon père entra, Rózsa eut peur, sans voir que l’autel derrière lequel elle se dissimula offrait une fenêtre qui mettait son visage à vue. Figée dans l’ombre, les cheveux roux tirés sous son châle turquoise, mortifiée d’être prise, elle courut au Maître pour le supplier de ne rien dire, lorsque son étonnement, Mère du Seigneur, fit sauter son rire de cristal comme un bouchon de champagne et la poussa dans ses bras, où elle fut en effet… prise. Sa sensualité insolente en ce lieu sacré, l’ivresse que Beethoven eut de retrouver une virilité qu’il croyait moribonde, la voix de l’Ecclésiaste qui disait en lui « Jouis du présent, le reste est hors de toi » firent que Rózsa arriva en retard et toute décoiffée à l’office où l’attendait Magda. Cette dernière ne fit aucun commentaire, malgré le rose aux joues de Rózsa et son air béat.

        « La pauvrette est idiote et fera long feu chez Monsieur. »

        La journée se passa sans incident, tandis que mon père était d’une humeur écarlate et riait à tout-va, sans rien entendre des conversations, la gorge ouverte, provoquant chez ses hôtes un sentiment de gêne, mêlé de la fierté de jouir enfin de sa bonne humeur dont ils se croyaient la cause.

        Vers dix-sept heures, alors que les invités quittaient le château, ravis, mon père déclara qu’il voulait se promener, et retrouva, comme il était convenu, sa jeune maîtresse sur le chemin de Baracska, après un petit pont, à l’ombre d’un pommier qu’elle lui avait décrit, plié vers la vallée comme un parapluie, et qui existe encore à l’endroit indiqué.

        Rózsa avait une peau de lait, les seins mouchetés de rousseurs, le ventre doux, le follicule ovarien prêt à expulser son gamète. Les oiseaux volaient dans le ciel, et mon père, qui n’entendait presque rien, l’embrassa en imaginant un ruisseau charriant au loin son cliquetis de cailloux, une joyeuse assemblée de paysans regagnant son village, toutes sortes d’impressions agréables, conçues en fa majeur, qu’on a en arrivant à la campagne, et qui lui firent l’illusion d’avoir enfin droit au bonheur, lui qui composait si bien et vivait si mal, depuis tant d’années qu’il ne savait plus quand son malheur avait commencé.

        Alors que l’ovule de Rózsa venait d’être récupéré par sa trompe utérine, mon père ôta ses pantalons. Elle retroussa ses jupes tout en lui ouvrant la chemise. Il cita encore l’Ecclésiaste : « Toi qui ignores comment l’âme épouse le corps, tu ne sais rien des ouvrages de Dieu », toucha son ventre et mit la main sur sa vulve, elle était chaude et humide. Deux doigts jouèrent en elle comme sur une touche de son Érard. Il lui embrassa les seins, je ne peux vous dire l’effet que ça lui fit, à lui, à papa, de l’avoir sous sa bouche, les voix n’en parlent pas, ou si peu, et elle, ma maman, elle ferma les yeux, laissa tomber la tête et poussa un soupir si fragile qu’il voulut l’embrasser, l’embrassa, sentit son ventre se tendre et sa peau vibrer. Elle le mordit à son tour, lécha son torse. Il se redressa, la verge comme une offrande, chanta l’introït avec un soin de velours dans son petit cœur de beurre. Quelle extase ! Elle souriait, heureuse de le voir heureux, et il souriait, heureux de la voir souriante, et se laissant tomber sur son épaule, il la sentit, la goûta, la mordit, tandis que la contraction de ses canaux déférents, de ses vésicules séminales et de sa prostate faisait bouillir dans son urètre une lave qui charriait en saccades un hymne à la joie de trois cents millions de cellules haploïdes, la, la, si, do, do, si, la, sol, fa, fa, sol, la, la, sol, sol. C’est ainsi très historiquement et très véridiquement que cela arriva et ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs, des sagouins et des plats qui ne connaissent rien à Beethoven et à sa musique immortelle.

        Après leur étreinte, maman offrit un petit paquet qu’elle sortit de sa manche et qu’elle n’avait pas eu le temps d’offrir tant papa s’était montré entreprenant. Il l’ouvrit : c’était une corne de vachette évidée et complétée d’une calotte coulissante, munie d’un pavillon de zinc, un cornet acoustique fabriqué par Italo Zadouroff lui-même à l’intention du père de Zsuzsika, un objet que j’ai encore en ma possession sur mon bureau, ici, dans la grande bibliothèque où j’écris ces lignes.

        À l’instant de la fusion des membranes plasmiques du spermatozoïde et de l’ovocyte, papa glissa le pavillon dans son conduit auditif. Le ruisseau et son cliquetis de cailloux, la joyeuse assemblée de paysans gagnant le village, le vent dans les arbres, le clocher lointain d’une église, le claquement d’un oiseau qui s’envolait, tout cela coula pour de bon jusqu’à son cerveau et son corps tout entier. Et c’était bon, en effet, Dieu des forêts, comme un verre d’eau dans une gorge sèche, et il fut heureux dans ces bois, où chaque arbre lui fit entendre son murmure.

        Les larmes aux yeux, tandis que les deux noyaux se liaient et que fusionnaient leurs vingt-trois chromosomes, mon père vit le troisième mouvement de sa sonate devant lui, à l’image de ce chant retrouvé, continu et bouillonnant, sensuel, vivant, incandescent, indomptable, indompté, geyser de notes, hardi et langoureux comme leur étreinte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Moi, sujet de mon livre
      

      
        

      

      
        L’année de ma naissance fut – tous les musicologues vous le diront, ce n’est pas vantardise de ma part – la plus heureuse et la plus fertile en chefs-d’œuvre de mon père. J’étais né un 26 mars, et en dix mois seulement, Beethoven composa le Quatrième Concerto pour piano, les trois grands Quatuors à cordes nos 7, 8 et 9, la Quatrième Symphonie et le Concerto pour violon.

        Certes, il ne savait rien de ma naissance, mais il n’avait qu’une idée en tête, terminer son travail, revoir sa rousse, sa femme noisette, sa Rózsa, ma maman.

        
          C’est la première fois que je sens que le mariage pourrait apporter le bonheur, écrivait papa à son ami Wegeler. Malheureusement, poursuivait-il, elle n’est pas de ma classe ; maintenant en tout cas je ne pourrais pas me marier ; il faut encore que je me donne bien du mal.

        

        Il composa si bien, il y prit tant de plaisir, qu’il ne vit pas s’écouler l’année, ni la suivante, laquelle se termina, le 22 décembre 1808, par un grand concert au théâtre de Vienne, où il présenta dans la même soirée : sa Symphonie no 5, sa Symphonie no 6, le Quatrième Concerto pour piano, la Fantaisie chorale pour piano et orchestre, et la Messe en ut majeur composée pour le prince Esterházy, au cours d’un concert de plus de quatre heures qui fit dire au tout Vienne que la sainte Trinité de la musique allemande était désormais : Mozart, Haydn, papa.

        Heureux d’avoir enfin le sentiment de s’accomplir comme artiste et amant, mon père écrivit une lettre aux Brunswick leur annonçant sa venue au premier soleil de printemps. Mais l’amour engendrant le talent, et le talent la célébrité, c’est à la perte de Rózsa Zadouroff que mon père avait, sans le savoir, tellement travaillé. Sa passion ayant libéré sa joie, et sa joie ayant fait que son génie fut éclatant, le roi Jérôme Bonaparte, frère de Napoléon, Sa Majesté royale de Westphalie, eut vent de la beauté de ses compositions, et insista pour que mon père devienne son maître de chapelle impérial à la cour de Kassel, avec un traitement annuel de six cents ducats en or et un équipage.

        L’offre fit l’effet d’un coup de tonnerre dans le monde de la musique : la somme était démesurée pour une si petite cour. La rumeur se répandit dans toutes les capitales européennes et lorsque mon père, qui ne pensait qu’à rejoindre Rózsa, refusa, les murmures d’admiration devinrent des éclats d’incrédulité.

        À Vienne, on imagina que mon père avait reçu meilleure offre. Les bruits les plus extraordinaires couraient sur son compte. Il partait pour Londres, où George III lui faisait un pont d’or ; il était demain à Paris, où l’empereur voulait le faire surintendant de la chapelle impériale ; il rejoignait Moscou, où un mystérieux mécène lui proposait mille ducats par an. Piquée dans la fierté de son rang, qu’elle voulait tenir contre les autres villes européennes, Vienne – cœur aulique du Saint Empire romain germanique – dépêcha trois de ses plus grosses fortunes : l’archiduc Rodolphe, le prince Lobkowitz et le prince Kinsky. Ils devaient retenir Beethoven. Les voix se souviennent très bien de cette discussion que personne n’a pourtant jamais entendue.

        « À combien estimez-vous mon talent ? demanda mon père, étonné.

        – À combien l’estimez-vous ? » répondirent les mécènes, qui tremblaient de commettre un impair.

        Il faut que vous sachiez que les grands esprits de ce monde sont parfois des gens de peu, que la richesse n’a rien à voir avec le talent, que ceux qui reçoivent le plus sont parfois les plus retors, que l’argent va aux flatteurs et que les flatteurs vont à l’argent, que tout le monde n’est pas cupide, mais que ceux qui le sont par nature sont courtisans par nécessité. Qui se souvient du sieur Hummel, qui était considéré comme le plus grand pianiste de son temps ? Aujourd’hui, presque personne. Pourtant il avait reçu de divers princes vingt-cinq bagues en diamants, trente-quatre tabatières en or et cent quatorze montres magnifiques. Qui se souvient de Mozart ? Tout le monde. Pourtant, trois ans avant de mourir, il ne pouvait compter que sur les cinq cents florins de Joseph II. Et mon père ? Eh bien, comme Mozart, il n’était pas riche, il courait toujours après l’argent. Il vendait son adagio pour violon cent trente-cinq florins, sa petite sonate deux cent quatre-vingts florins, sa symphonie ou son concerto trois cents florins. Pour compliquer les choses, il travaillait lentement, car il aimait revenir sans cesse sur ses partitions, mais il pouvait gagner, avec les concerts, deux mille florins par an.

        Pour lui, à ce moment-là de sa vie si compliquée, faire venir ma mère, l’épouser, l’installer dans une grande maison avec deux domestiques, lui payer des toilettes, une voiture, et bientôt de quoi nourrir leurs enfants (car il avait maintenant l’ambition de fonder une famille), l’aurait obligé à gagner entre six cents et huit cents florins de plus, soit trois mille florins par an ; ce qui lui donnerait le loisir de se consacrer à sa musique, et était loin d’être une demande démesurée, surtout pour un travailleur acharné comme lui.

        « Vous êtes trois, trancha papa, donnez-moi mille florins chacun et vous aurez les plus belles pièces jamais écrites. »

        Ses mains tremblaient. Quelle audace ! Et s’ils refusaient ?

        « Nous vous donnerons quatre mille florins et nous aurons des chefs-d’œuvre », dirent les autres, étonnés de s’en sortir à si bon compte.

        Le 1er mars 1809, les quatre hommes apposèrent leur signature en bas du document dont vous pouvez lire une bonne copie au musée de Bonn – l’original se trouvant soigneusement rangé dans ma bibliothèque.

        
          
            Les preuves journalières que donne M. Ludwig van Beethoven de son talent extraordinaire et de son génie comme compositeur de musique font naître le désir de le voir surpasser encore l’attente générale, comme l’expérience, jusqu’à ce jour, donne lieu de l’espérer. Mais, comme il est reconnu que, pour pouvoir se consacrer entièrement à son éclat, l’artiste d’un grand talent doit être libre de tout souci pour son existence, et affranchi de toute occupation assujettissante, afin de donner un libre cours à son inspiration, les soussignés ont résolu de faire en sorte que les besoins les plus urgents de la vie ne mettent point Beethoven dans l’embarras, et ils s’engagent, par le présent acte, à lui assurer une pension de quatre mille florins par an.
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il ne faut jamais quitter des yeux sa chance
      

      
        

      

      
        Mon père fut, l’ombre d’un instant, le plus heureux des musiciens. Sa première dépense fut pour le mécanicien Maelzel, auquel il demanda un instrument acoustique sur le modèle offert par maman, car le premier s’était brisé. Il allait la rejoindre – trois années s’étaient écoulées depuis leur rencontre dans la chapelle du château de Martonvásár –, enfin c’est ce qu’il imaginait, car le destin allait en décider autrement.

        Le soir même, Franz von Brunswick frappait à sa porte.

        « La petite Rózsa a eu un enfant de toi, commença son ami.

        – Un fils ?

        – Oui. Notre cuisinière en chef, Magda, que tu connais bien, s’est portée garante de la fidélité de Rózsa, la petite a troqué l’arbre de la croix contre un portrait de toi accroché au-dessus de son lit.

        – Pourquoi n’avoir rien dit depuis tout ce temps ?!

        – La jeune femme avait caché l’enfant. Elle était terrifiée à l’idée de te fâcher.

        – Mais, grand Dieu, je suis le plus heureux des hommes, comment s’appelle cet ange ?

        – Italo.

        – Mon frère, il n’y a pas de meilleure nouvelle, partons, mon bien-aimé Franz, j’ai hâte d’embrasser Rózsa, je vais l’épouser, le sais-tu, j’ai justement demandé à mon vieil ami Wegeler de me procurer mon extrait de naissance.

        – L’épouser ?! Hélas, elle n’est pas de ton rang. Ne penses-tu pas que la rumeur risque de mettre en péril le contrat de rente qui t’attache si confortablement à ton art ?

        – C’est le motif de ta venue ?

        – Oui.

        – Sois sans crainte, ce sont des choses distinctes et qui ne regardent que moi, je défends ma liberté plus que ma musique, du reste je l’ai dit au prince Lichnowsky, qui tentait de m’aliéner à son caprice : “Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers, Beethoven, il n’y en a qu’un”, je suis un homme libre.

        – Certes, mais il ne s’agit pas de princes, mais des Viennois, et tu sais que leur déception se paye au tarif de leur attachement, surtout lorsqu’ils sont excités par les partisans de Mozart et Haydn qui, tu le sais, haïssent tes hérésies musicales et te tomberont dessus à la première occasion. Crois-tu que tes concitoyens acceptent de te voir empocher quatre mille florins par an pour nourrir un enfant conçu hors mariage, d’une chère et ravissante jeune fille que tu aimes, certes, mais qui n’est pas dans la même position sociale que toi ? »

        Mon père eut un geste vif, et Franz développa sa pensée :

        « Mon cher Ludwig, pourquoi compromettre une situation qui t’assure une indépendance totale et qui te permet de défendre ton art avec la force que tu as toujours réclamée ? Tu as cinq procès en cours contre des nobles fripons qui vendent tes partitions sans payer leurs droits et que ça ne dérange pas d’en tronquer des parties ou d’en changer les titres, les Artaria & compagnie, les Mollo, et cetera ; sans l’appui des princes, ton combat est perdu d’avance, tu ne crois pas ? Laisse Rózsa et Italo au château, nous nous occuperons d’eux et tu pourras venir les voir quand bon te semblera.

        – Et leur réputation ? s’inquiéta papa, qui savait le sort qu’on réservait aux enfants naturels.

        – Rassure-toi, ma sœur Thérèse a eu une idée magnifique pour cacher l’enfant tout en le gardant à ta disposition : elle vient de créer la première “Kinderbewahranstalt” du pays – une crèche ! Le petit reçoit la meilleure éducation et Martonvásár n’y voit que du feu, on croit l’enfant trouvé. »

      

    
  
    
      
      

      
        Naissance de ma haine
      

      
        

      

      
        Ces quelques chapitres sont le préambule nécessaire au récit détaillé d’une honte dont j’ai décidé de me laver. Pour dire la vérité, l’auteur de la Septième Symphonie et de tant d’autres belles choses m’intéresse si peu, ou m’intéresse tellement (ce qui revient au même), que je suis maintenant heureux de passer à autre chose, non que je promette de ne plus jamais en parler, ce n’est que le début, j’ai tellement de souvenirs à son propos, mais tout récit éventuel concernant mon père devra être entendu comme un passage obligé vers la purge véritable de ma misère intérieure. Comprenez que j’ai décidé de m’échapper, et que tout cela n’est qu’un long tunnel que je creuse sous les murs de ma prison.

        À la fin du mois d’avril 1809, mon père voulut gagner Martonvásár, mais les Français firent le siège de Vienne pour la seconde fois. La Grande Armée bloqua les routes et le bruit du canon tonnait si fort aux tympans de papa qu’il se réfugia dans la cave de mon oncle Gaspard, la tête protégée d’un oreiller qu’il faisait tenir par une ceinture. J’ai l’air de l’excuser, je ne fais en réalité que rapporter les événements qui troublèrent mon enfance. On comprendra plus tard mes raisons.

        À cinq ans, j’étais un petit enfant malingre, à la santé fragile et au visage ingrat : les yeux plus grands que la tête, les oreilles décollées, le front large comme une pelle de boulanger. Logé dans une petite chambre au dernier étage du château, sous les combles, maman me serinait tout le jour, et à tout propos, qu’il fallait apprendre à être propre « pour faire plaisir à M. Beethoven », à ne pas pleurer « pour ne pas impatienter M. Beethoven », à savoir rester sage « pour M. Beethoven », à dire merci « pour M. Beethoven », à rester sur sa chaise et finir son potage « pour M. Beethoven », car « M. Beethoven allait bientôt venir nous chercher », « demain peut-être », ou « à la fin de la semaine », « le mois prochain », et nous partirions ensemble pour sa « grande maison de Vienne », « notre maison », car « M. Beethoven pensait à moi », il le disait dans ses lettres, c’était « mon papa », et bientôt nous serions « tous les trois réunis », une « vraie petite famille ».

        Les quatre enfants de Joséphine avaient grandi et poursuivaient leurs études à Vienne, d’où ils devaient ensuite s’élancer pour l’Estonie. J’étais le seul enfant du château. Adoré, adulé, dorloté, porté aux nues et embrassé tout le jour par quatre femmes qui reconnaissaient en moi le visage d’un musicien illustre dont le portrait pendouillait dans le médaillon d’argent niellé que maman gardait précieusement dans sa chambre, je ne comprenais guère pourquoi on attendait avec tant de ferveur ce « M. Beethoven » au front large et à la chevelure orageuse qui menaçait de compromettre mon petit jardin d’Éden.

        J’avais constamment les yeux rivés sur l’entrée du château, redoutant l’arrivée de cet ogre à qui mon imaginaire d’enfant conférait des pouvoirs supérieurs, et contre lequel je devais lutter seul, avec l’aide de Dieu, s’Il le voulait bien – car Thérèse m’avait appris qu’Il était infiniment bon et puissant.

        Un jour que maman était partie à Martonvásár, Pépi me prit par la main – j’avais trois ans –, m’installa sur une chaise, devant le piano et m’annonça gravement qu’elle allait me jouer de la musique. Ses deux sœurs, Thérèse et Caroline, criant qu’elles allaient venir, Pépi suspendit son geste et me regarda en souriant.

        « Le scherzo, me dit-elle en souriant.

        – Le ke’zo, répétai-je dans mon babillage.

        – Le scherzo-allegro-assai-de-la-sonate-en-sol-majeur-de-monsieur-Beethoven », dit-elle tout de go.

        Les mains agrippées à la chaise, je hurlai, la bouche grande ouverte, immobile comme une statue de pierre éventrée qui recouvrerait soudainement la parole et le souvenir de mille ans de douleurs. Incapable de me consoler, la pauvre Pépi me prit dans ses bras et me couvrit de baisers, chose que je trouvais infecte, jusqu’à ce que ma mère me récupère, tremblant d’effroi, fiévreux, frappé d’une telle angoisse qu’elle ne me quitta pas de la nuit. Je gardai de ce jour une peur viscérale du piano, si bien que la musique fut progressivement bannie en ma présence, ou plutôt l’inverse : on m’éloignait dès qu’on souhaitait en jouer.

        « M. Beethoven » n’apparaissait point à la porte du château. Lorsque les canons français cessèrent de tonner, mon père eut le loisir de faire sa valise, mais le grand Joseph Haydn mourut, et ce fut une nouvelle entrave à son voyage : il ne pouvait manquer l’enterrement de celui que l’Europe tenait pour le Maître, lui qui en était, dit-on partout, le successeur. « Dès que les cérémonies d’hommage sont terminées, écrivit-il à maman, je pars pour Martonvásár. » Mais comme la barque qui remonte le courant se trouve portée vers le large à chaque effort du rameur, le château des Brunswick s’éloignait à mesure qu’il voulait le rejoindre. Pendant dix ans, Napoléon avait mis l’Europe à feu et à sang. Il avait épuisé les peuples, et les princes n’en pouvaient plus. Vienne avait trop emprunté pour ses guerres. La dette s’élevait au-delà de sept cents millions de florins et le papier-monnaie en circulation dépassait le milliard. Une patente impériale mit la ville en banqueroute. Celui qui possédait mille florins en Bankozettel n’avait plus, du jour au lendemain, que deux cents Einloesung-Scheine (lesquels n’en valaient plus que cinquante-sept quatre ans plus tard). Mon père, tourmenté par la nouvelle, craignant d’être ruiné au moment où il voulait fonder une famille, se tourna vers ses mécènes, afin que ceux-ci convertissent sa rente annuelle en bank-note, mais aucun de ses trois bienfaiteurs ne pouvait l’aider. Le premier parce qu’il était ruiné, les deux autres parce qu’ils étaient morts. Acculé, mon père se retourna contre les héritiers du prince Kinsky, et entama un procès qui l’empêcha de quitter Vienne. Ma mère, qui lui avait donné les ailes de la liberté, ne savait pas que l’argent les lui avait coupées.

        Et moi, au château, maintenant âgé de cinq ans, et craignant toujours pour ma paix, je récitais, tous les soirs, avant de m’endormir, une prière, que je ne manquais jamais de conclure par un couplet de mon invention, toujours le même, qui disait à peu près ceci : « Dieu tout-puissant et toujours bon, fais que M. Beethoven se casse la jambe ou le bras, qu’il devienne sourd, aveugle et muet, et qu’il ne puisse jamais venir nous chercher et nous emmener dans sa maison de Vienne avec sa musique infecte. »

      

    
  
    
      
      

      
        De ma mère
      

      
        

      

      
        Maman, lasse de ne jamais voir mon père arriver, profita du premier dimanche de juillet 1812 pour le retrouver à Vienne, le seul acte romantique qu’elle eût jamais l’audace de vivre. J’ai découvert cette folie il y a une dizaine d’années dans une lettre qu’elle lui avait écrite après son retour et qu’elle n’eut jamais le temps d’envoyer, à cause des tristes raisons qui vont suivre. J’ai la lettre ouverte devant moi, j’en ai une pleine boîte, je les relis souvent quand je suis sûr de n’être pas dérangé, je les referme et les cache religieusement, mais celle-ci me fait souvent pleurer.

        Maman n’eut aucun mal à trouver la maison Pasqualati, en face de l’hôtel de ville, où papa résidait. Elle grimpa au quatrième étage. Papa, qui venait d’achever la Septième Symphonie et s’apprêtait sans attendre à composer la suivante, était parti pour la Bohême en cure thermale une heure plus tôt. Quel manque de chance ! Son désarroi fut tel que le concierge consentit à la laisser entrer, afin qu’elle puisse voir ses appartements et sécher ses larmes qui, dit-il, allaient faire déborder le Danube. Maman prit place à son bureau pour écrire une lettre, mais le concierge refusa de la laisser toucher le papier et les crayons. Elle chercha dans son petit sac de quoi écrire, un carré de papier, un bout de crayon à mine, les yeux fixés sur un bristol encadré au mur, et mis sous verre, sur lequel papa avait copié deux phrases : « Je suis ce qui est là » et « Je suis tout ce qui est, ce qui a été, et ce qui sera ; aucun mortel n’a soulevé le voile qui me couvre ». Elle se perdit un instant en conjectures diverses, se figurant que c’était soit les mots secrets que l’inspiration soufflait aux oreilles du poète, soit la formule ésotérique de quelque divinité exotique, quand elle entendit un grand bruit. C’était lui : Beethoven, debout devant elle, sa chevelure de tigre ruisselante d’eau, sa valise à la main : sa chaise de poste avait cassé son essieu et son voyage était reporté au lendemain.

        Pendant tout le temps de sa visite, elle pleura. Soit parce que leur passion était toujours intacte, et que le bonheur la submergeait ; soit parce qu’il parlait de son prochain départ, et que le malheur la terrassait. Rózsa avait passé six années à rêver de son cher Ludwig, et elle n’avait que douze heures pour en profiter. Rózsa savait que sa vie se ferait sans lui, Franz ne manquait jamais une occasion de la rappeler à ses origines.

        Beethoven voulut écrire à Franz une lettre de reproches, mais Rózsa l’en empêcha, les Brunswick ayant, par ailleurs, tellement fait pour sa protection ; surtout Thérèse, qui lui montrait une affection indéfectible, sans doute en souvenir de l’amour qu’elle avait éprouvé pour leur amant commun. Beethoven partit le lendemain, après une dernière nuit d’amour et des promesses de retrouvailles. En arrivant à Toeplitz, il sut ma mère réfugiée chez sa tante Amalia à Kapolnasnyek, à quelques kilomètres de Martonvásár.

        Il écrivit cette lettre, sans doute la plus célèbre de toute l’histoire des correspondances amoureuses, car après l’avoir terminée il la plia et la remit dans sa poche, et ce n’est qu’à sa mort qu’on la découvrit, telle quelle, cachée dans un tiroir secret de son bureau, jamais envoyée, comme je le révèle ci-après. Personne n’a jamais dévoilé l’identité de l’être aimé, permettez que je le fasse aujourd’hui de façon très scientifique et incontestable, puisque « l’Immortelle Bien-Aimée », comme on la surnomme depuis, celle dont tous les historiens et les mélomanes cherchent l’identité, c’était bien ma mère, Rózsa Zadouroff, domestique auprès de la famille Brunswick au château de Martonvásár, en Hongrie.

        Voici la lettre :

        
          
            Mon ange, mon tout, mon moi – quelques mots seulement aujourd’hui, et au crayon (le tien) – Pourquoi ce profond chagrin alors que la nécessité parle ? Notre amour peut-il exister autrement que par des sacrifices, par l’obligation de ne pas tout demander ? Peux-tu faire autrement que tu ne sois pas toute à moi et moi à toi ? – Ah ! Dieu, contemple la Belle Nature et tranquillise les esprits sur ce qui doit être – L’amour exige tout, et de plein droit, ainsi en est-il de moi avec toi, de toi avec moi. Mais tu oublies si facilement que je dois vivre pour moi et pour toi ; si nous étions complètement réunis, tu éprouverais aussi peu que moi cette souffrance. Le cœur est plein de tant de choses à te dire – Ah ! Il y a des moments où je trouve que la parole n’est absolument rien encore – courage – reste mon fidèle, mon unique trésor, mon tout, comme moi pour toi ; quant au reste, les dieux décideront de ce qui doit être et de ce qui adviendra pour nous.
          

        

        À peine arrivé à destination, mon père fut mortifié de constater que sa surdité avait tellement empiré qu’elle était désormais totale et irrémédiable. Je ne saurai jamais si les dieux entendirent mes prières malfaisantes, ou s’il était décidé de toute éternité, dans le plan général de la création du monde, que les choses en seraient ainsi pour M. Beethoven, toujours est-il que la tragédie était inéluctable : le jour était proche où le piano ne ferait plus aucune note, l’orchestre resterait muet, où il verrait les joues se gonfler, les cordes vibrer, les archets se lever, et n’entendrait plus sa musique. Dans la quiétude de ce petit matin d’été, sa lettre à la main, les yeux fixés sur un vol de cigognes noires qui partaient vers le sud-ouest, mon père sut que son choix était fait. Il songea encore à l’Ecclésiaste, « De quoi es-tu fière, terre et cendre ? », rangea la lettre dans son portefeuille et griffonna quelques indications pour ce Faust auquel il songeait depuis dix ans déjà.

      

    
  
    
      
      

      
        De l’histoire, grande et petite
      

      
        

      

      
        Je n’aime pas me remémorer comment maman, désespérée de ne plus recevoir aucune nouvelle de son amant alors qu’elle était, pour la seconde fois, enceinte de lui, pleura tout le temps de sa grossesse, et pourtant c’est ce que je dois faire maintenant. Inquiets, les Brunswick ne surent quel parti prendre. S’ils ne disaient rien à Beethoven, ils prenaient le risque de se brouiller avec lui ; s’ils le prévenaient, ils savaient que leur ami ne manquerait pas de quitter Vienne pour venir au plus vite, et c’est avec Vienne qu’ils se brouilleraient alors.

        L’empire d’Autriche était au comble de l’anxiété. Napoléon avait cédé sur le front russe ; les coups de boutoir répétés des forces de l’Alliance lui avaient fait poser un genou à terre, la France tombait enfin. Bientôt, l’Europe des monarchies séculaires allait pouvoir mettre un terme à l’épidémie révolutionnaire qui, depuis trop longtemps, tentait de contaminer leurs trônes.

        Franz pouvait se féliciter de n’avoir rien dit de la détresse de Rózsa. De son point de vue, l’histoire des hommes était une pyramide de luttes et de conflits dont la base disparaissait dans la nuit des temps, dont le sommet se trouvait à Vienne, cœur du monde, et dont l’œil étincelant n’était autre que la musique de Beethoven, la seule capable d’exprimer de façon sublime le sursaut que l’Europe appelait de ses vœux depuis la Révolution française.

        C’était paradoxal, papa était un démocrate. Il avait vénéré le premier Napoléon, celui que Hegel avait appelé « l’esprit du monde à cheval » et qui accomplissait la promesse d’une ère où les hommes naîtraient égaux ; mais il avait haï le second Napoléon, celui qui s’était fait sacrer empereur en 1804, et qui avait bu jusqu’à la lie le calice de ce qu’il avait si vaillamment combattu : le despotisme.

        Lorsque, en avril suivant, à force d’exercer leur strangulation à six mains, les bras russo-prussiens, suédo-britanniques et hispano-autrichiens finirent par faire craquer les vertèbres de l’empereur, les vieilles dynasties européennes décidèrent de célébrer la mort de la Révolution par une immense fête, organisée à Vienne, après l’été, et qui allait durer une année. C’est mon père qui fut sollicité par Razumovskyi, Apponyi et Kraft, les amis de l’Art musical comme on disait alors, pour chanter les louanges des armées victorieuses. C’était lui, le compositeur de Fidelio, qui incarnait le mieux ce besoin de liberté que Napoléon avait fédéré sur le rejet de son nom, et c’était tout ce dont Vienne avait besoin : un artiste qui leur dise oui, vous êtes de retour, comme si le monde entier s’était ligué pour empêcher mon père de venir me chercher, me tendre la main, et fermer à jamais la plaie qui s’était ouverte avec son absence.

        Amer, mon père se prêta au jeu. Il remit son Faust à plus tard – pourtant son désir le plus cher, et bientôt le désir de toute une vie – et bâcla sur un coin de table un chœur guerrier, Germanias Wiedergeburt, Renaissance de l’Allemagne, puis fit rejouer sa Bataille de Vittoria, écrite un an plus tôt pour la première grande victoire de Wellington, avant de griffonner une cantate, Der glorreiche Augenblick, Le Glorieux Moment.

        
          Son sujet, rapporte Anton Félix Schindler, cet idiot malveillant, premier biographe de Beethoven, était Hommage de la ville de Vienne aux Monarques présents. Les deux salles de la Redoute furent mises à sa disposition pour deux soirées. L’autorisation en fut donnée, avec un louable empressement, par le chambellan de l’empereur, et l’on considéra, en haut lieu, ces deux solennités musicales comme fêtes de la cour. Beethoven fit personnellement ses invitations aux Souverains, qui, tous, parurent à la fête.

        

        
        Lui le libéral, le démocrate, l’homme qui corrigea le vers de Schiller, « les mendiants deviennent les frères des princes », par « tous les hommes deviennent frères », parce qu’il croyait en l’universelle égalité des hommes, se trouva, ce soir du 29 novembre 1814, j’avais sept ans, porté en triomphe par la plus grande cérémonie réactionnaire de son temps, et fut, comble du mauvais goût, décoré dans les jardins d’Augatern du titre de « bourgeois honoraire de la ville de Vienne ».

        Le grand homme regagna sa place de chef d’orchestre en se touchant la poitrine. Une médaille du bien méritant ? Était-ce pour ça qu’il s’était battu, qu’il avait sacrifié son amour, sa santé, sa vie ? Était-ce bien entre leurs mains qu’il voulait déposer sa musique ? Beethoven ressassait son amertume lorsqu’un mouvement de foule attira son attention. Six mille spectateurs et mille musiciens en livrée avaient tourné leur visage vers les immenses portes du palais, dans l’encadrement desquelles se tenait le chambellan de l’empereur, droit dans son devoir. C’était signe qu’ils étaient là, eux, ses invités : les rois de toute l’Europe venus pour ce congrès de Vienne où ils passaient, disait-on, leurs nuits à danser la polka et leurs journées à redessiner la carte de l’Europe, se goinfrant du festin de la défaite.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Des invités
      

      
        

      

      
        Mon père les voyait entrer un par un, le torse gonflé comme des baudruches érectiles, et chacun de leur titre était une couleuvre dans sa gorge, et chacune de leur médaille un oursin qui l’accompagnait. Les voix en ont fait le compte ce matin, chaque nom est un barreau supplémentaire ajouté à mon échelle de corde. Quand elle sera entièrement tissée, j’enjamberai le mur du labyrinthe et je sauterai de l’autre côté.

        « Sa Majesté l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie et de Bohême, accompagnée du sieur Clément-Wenceslas-Lothaire, prince de Metternich-Winneburg-Ochsenhausen, chevalier de la Toison d’or, chevalier grand-croix de l’ordre royal de Saint-Étienne, chevalier de l’ordre impérial de Saint-André Apôtre le premier nommé, de Saint-Alexandre Nevski et de Sainte-Anne de la première classe, grand cordon de la Légion d’honneur, chevalier de l’ordre de l’Éléphant, de l’ordre suprême de l’Annonciade, de l’Aigle noir et de l’Aigle rouge, des Séraphins, de Saint-Joseph de Toscane, de Saint-Hubert, de l’Aigle d’or de Wurtemberg, de la Fidélité de Bade, de Saint-Jean de Jérusalem et de plusieurs autres, chancelier de l’ordre militaire de Marie-Thérèse, curateur de l’Académie des beaux-arts, chambellan, conseiller intime actuel de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie et de Bohême, son ministre d’État, des Conférences et des Affaires étrangères. »

        Ils portaient large ruban de soie bleu ciel à reflets chatoyants, croix rouge à huit pointes bordée d’or sur fond blanc et parée de lys d’or, écharpe rouge-blanc-rouge passée de l’épaule droite à la hanche gauche, collier d’or et ruban bleu moiré passé de l’épaule gauche au côté droit, ou de l’épaule droite à la hanche gauche ; ils étaient princes de sang royaux, nobles, membres de la famille impériale, militaires, chevaliers de justice, servants et frères d’armes, ils pouvaient tous démontrer quatre grades de noblesse paternelle et maternelle.

        « Sa Majesté le roi d’Espagne et des Indes et Don Pierre Gomez Labrador, chevalier de l’ordre royal et distingué de Charles III, son conseiller d’État ; Sa Majesté le roi de France et de Navarre, suivie du sieur Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent, pair de France, ministre secrétaire d’État, grand cordon de la Légion d’honneur, chevalier de l’ordre de la Toison d’or, chevalier grand-croix de l’ordre de Saint-Étienne de Hongrie, de l’ordre de Saint-André, des ordres de l’Aigle noir et de l’Aigle rouge, de l’ordre de l’Éléphant, de l’ordre de Saint-Hubert, de la Couronne de Saxe, de l’ordre de Saint-Joseph, de l’ordre du Soleil de Perse et de quelques autres. »

        Ce n’était plus un défilé mais une ménagerie. Papa, qui n’entendait rien – et qui cachait sa surdité aux autres –, se demandait si c’était là le prix de ses combats : voir ces torses médaillés gonflés d’orgueil venir faire semblant d’apprécier cette Bataille de Vittoria qu’il allait devoir rejouer : une « stupidité », comme il le dirait plus tard, une marche militaire où God Save the Queen rencontre Malbrough s’en va-t-en guerre, initialement composée pour le panharmonicon de Maelzel et une dette de cinquante ducats, mal écrite, comme sa cantate, pour des chœurs amateurs qui ne savaient pas s’accorder.

        Dire qu’il avait dû agrémenter son morceau de cent quatre-vingt-treize coups de canon pour plaire au public ; dire que ce serait sa pièce la plus populaire de son vivant, lui qui la trouvait si médiocre, lourde de clairons, de tambours, de cymbales, de grosses caisses, de cors, de trompettes, de bassons, de contrebassons et de trombones, dire que la postérité, comme j’ai pu le vérifier depuis sa mort, ne la jouerait jamais, et que c’était la couronne de gloire que le destin lui tressait ce soir-là en ricanant.

        « Sa Majesté le roi du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, accompagnée du très excellent et très illustre prince Arthur Wellesley, duc, marquis et comte de Wellington, marquis Douro de Wellesley, conseiller de Sadite Majesté en son conseil privé, maréchal de ses armées, colonel du régiment royal des gardes à cheval, chevalier du très noble ordre de la Jarretière et chevalier grand-croix du très honorable ordre militaire du Bain, duc de Ciudad Rodrigo et grand d’Espagne de la première classe, duc de Vittoria, marquis de Torres Vedras, condé de Vimeira en Espagne, chevalier du très illustre ordre de la Toison d’or, de l’ordre militaire de Saint-Ferdinand d’Espagne, chevalier grand-croix de l’ordre impérial et militaire de Marie-Thérèse, chevalier grand-croix de l’ordre militaire de Saint-Georges de Russie de la première classe, chevalier grand-croix de l’ordre royal et militaire de la Tour et de l’Épée de Portugal, chevalier grand-croix de l’ordre militaire de l’Épée de Suède et de quelques autres. »

        Où était Rózsa, et pourquoi n’était-il pas avec elle ? Pourquoi n’était-il pas retourné à Martonvásár ? Lui pardonnerait-elle seulement s’il y venait ? Et qu’allait penser le petit Italo en le revoyant ? Savait-il seulement qu’il y avait un homme qui s’appelait Beethoven et qui se prétendait son papa ?

        « Son Altesse royale le prince régent du royaume de Portugal et de celui du Brésil ; Sa Majesté le roi de Prusse ; pauvre papa, le prince de Hardenberg suivi de son chancelier d’État, chevalier des grands ordres de l’Aigle noir et de l’Aigle rouge, de celui de Saint-Jean de Jérusalem et de la Croix de fer de Prusse, de ceux de Saint-André, de Saint-Alexandre Nevski et de Sainte-Anne de la première classe de Russie, grand-croix de l’ordre royal de Saint-Étienne de Hongrie, grand cordon de la Légion d’honneur, grand-croix de l’ordre de Charles III d’Espagne, de celui de Saint-Hubert de Bavière, de l’ordre suprême de l’Annonciade de Sardaigne, chevalier de l’ordre des Séraphins de Suède, de celui de l’Éléphant de Danemark, de l’Aigle d’or de Wurtemberg et de plusieurs autres. »

        Mon père avait eu dix-huit ans le 14 juillet quand la Bastille était tombée ; sa liberté avait coïncidé avec celle des peuples. Vingt-quatre ans plus tard, même pas une vie d’homme, une armée de cadavres réveillés par mille années de droit exclusif de chasse, de colombiers, de justices seigneuriales et de dîmes, mille années de rentes foncières et perpétuelles, en nature et en argent, de vénalité des offices de judicature, de municipalité et de porte-queue, venait de sortir de terre pour entrer, poussiéreuse et blême, dans la grande salle de la Rotonde, comme si rien ne s’était passé. Mille années de privilèges pécuniaires, personnels ou réels, que les morts-vivants de la noblesse européenne – escortés des banquiers Würth et Fellner, des financiers Pereira, Arnstein, Geymüller et Henikstein – venaient réclamer en faisant claquer leurs talons sur les parquets de la résidence d’hiver des Habsbourg, maintenant qu’ils possédaient comme on possède une femme mon père, le plus grand génie musical de leur temps, pour célébrer leur victoire. « Allez Beethoven, du cœur à l’ouvrage, hein !, et mettez nous des coups de canon, vous deviendrez bourgeois honoraire. »

        Il fallait partir, papa, fuir devant cette armée uniquement composée d’hommes blancs et vieux, et je t’aurais pardonné, alors, si tu t’étais précipité pour prendre la première voiture, courir dans les bras de maman, l’embrasser, la couvrir de baisers, lui demander pardon, te jeter à ses pieds. Tu le savais, tu le sentais, elle était tout et eux n’étaient rien, toi qui avais trouvé en Rózsa la bonté la plus entière, toi qui n’aimais pas les opportuns, les vantards, les pédants, les Anglais qui faisaient le siège devant ta maison pour se pousser du col, comment en étais-tu arrivé à te ranger du côté des princes, des réactionnaires en goguette venus reprendre pompeusement possession de leur rang dans une Europe dévastée ?

        Il n’était pas trop tard, surtout que, surtout que tu ignorais le pire : Rózsa avait eu un deuxième enfant de toi, oui, une fille, mais un accident était arrivé. Vers la fin de l’accouchement, tandis que l’enfant sortait la tête, après un travail si pénible d’une journée et d’une nuit complètes, Rózsa avait senti quelqu’un verser de l’eau tiède sur son crâne ; elle s’était retournée, avait levé les yeux, mais n’avait vu personne ; la pression sanguine avait poussé de la base de son cerveau vers l’extérieur la section affaiblie d’une paroi artérielle, laquelle avait éclaté, causant une hémorragie. Rózsa avait sombré dans un puits noir, enveloppée dans un silence bourdonnant. Thérèse avait emporté l’enfant nouveau-né vers un lieu sûr, laissant la mère à son coma. Dix jours plus tard, elle pleurait de voir Rózsa revenir à la vie ; mais c’était fini, elle était démente, paralysée sur tout le côté droit, ne reconnaissant plus personne, ni sa fille qui venait de naître, ni moi, qui de ce jour-là cessai de parler.

        Toi, papa, tu baissas la tête et tu passas en revue les dix-huit premiers violons, les quatorze altos, les douze violoncelles, les sept contrebasses et les deux hautbois de ton orchestre et, t’assurant que les voix se tussent, que les jambes finissent de trouver leur place, que les gorges s’éclaircissent, tu inclinas doucement la tête en direction du premier violon, et, fermant les yeux comme un cadavre à qui l’on baisse les paupières parce que la fixité des rétines finit par déranger, tu fis éclater cette musique que tu n’entendais même pas, en agitant les bras, en dodelinant la tête comme tu avais l’habitude de faire lorsque ton âme jouait pour de bon – tu fis semblant, papa ! – tandis que ton esprit vagabondait là-bas, à Martonvásár où tu ne devais plus jamais reparaître.

      

    
  
    
      
      

      
        De l’ombre qui grandit
      

      
        

      

      
        J’avais neuf ans. Je n’avais pas dit un mot depuis la rupture d’anévrisme de ma mère. Ma sœur cadette avait péri à l’automne suivant, faute de soins que Franz – inquiet de la publicité donnée à la naissance de l’enfant – avait craint d’aller quérir.

        Tous les soirs, avant de me coucher, je priais Dieu pour que M. Beethoven connût quelque grand malheur, écrasé sous une charrette, le bras broyé par la roue, le pied ratatiné par les sabots du cheval, les yeux révulsés, sortis de leur orbite, et l’homme geignant, quinze badauds agités autour de lui – Par ici ! Par là ! Attention ! Tous ensemble ! Ho ! Hisse ! On soulève ! – et qui l’achevaient en laissant tomber la charrette sur son estomac, lui faisant gicler les intestins par la bouche.

        Magda me surnommait le Singe. Elle me pinçait la joue et disait : « Un garçon comme toi ne doit pas se comporter de cette façon. » Elle disait encore : « Si tu cries je te noie. » Elle disait aussi : « Si tu fais honte à ta mère, elle va mourir. » Elle me frappait comme elle pouvait. Je la mordais. Je filais dans le parc et roulais sous un buisson de ronces. Si un villageois avait le malheur de passer, je lui jetais des cailloux.

        J’avais une cachette aussi sûre que le coffre-fort de Monsieur le Comte : un arbre, à l’intérieur duquel je me glissais par une fente pas plus large qu’une main. J’ai toujours aimé les arbres, mais celui-ci était comme une partie de moi-même, encore debout mais déjà mort, et souvent j’y retournais pour me sentir mieux. Il était si vieux que j’entendais deux cents ans d’histoire de fantômes à l’intérieur. Thérèse me l’avait montré, c’était un des douze tilleuls auxquels elle venait parler chaque matin, d’après la croyance que chacun d’eux incarnait l’esprit d’un éminent personnage d’élite de la République imaginaire qu’elle avait constituée avec ses sœurs. J’y restais plusieurs heures, immobile, attendant que le dehors redevienne tel qu’il était, avec le visage de ma mère souriant.

        Franz – craignant que la mort de ma sœur cadette ne finisse par entacher le nom du père autant que le sien – signifia un matin à toute la maisonnée mon interdiction formelle de sortie. Je devais impérativement rester entre les murs du château de Martonvásár, et c’est peut-être de cette époque que m’est venu le goût des environnements confinés.

        Je restais souvent debout à côté de maman. Elle était alitée là-haut dans sa chambrette glacée où ne se rendait que Magda, qui avait tant pleuré pour que les Brunswick consentent à la garder. Je restais silencieux, mais dans ma tête je lui parlais. Je lui racontais tout ce qui se passait à Martonvásár : « Tu l’ignores, mais la petite vieille monte deux fois par jour te nourrir à la petite cuillère, avec des morceaux de pain trempés dans un reste de soupe, quand ce n’est pas du lait ou un peu d’eau sucrée. »

        Elle avait mal aux jambes, Magda la sorcière, elle hissait ses genoux, l’un après l’autre, comme des bûches plantées dans ses fémurs, le long d’un escalier à quatre paliers qui n’en finissait pas, elle s’occupait bien d’elle, la petite vieille, elle la lavait, elle la changeait, et elle lui donnait des nouvelles du village. Je disais encore : « Toi tu n’entends rien, tu te laisses bercer, de gauche, à droite, d’avant en arrière, lorsque Magda fait ton lit, les yeux révulsés. » Je me tenais derrière et je regardais, j’avais peur de la mort, et parfois, dans ma tête, je souhaitais, pour le repos de son âme, qu’elle s’y laisse tomber. Mon Dieu que j’ai été seul durant toutes ces années, j’en ai des larmes qui me coulent des yeux en écrivant ce que les voix d’Italo Zadouroff me dictent.

        Parfois, c’était le jour des gazettes musicales de Vienne et de Leipzig. Je me réjouissais, certain d’entendre des mauvaises nouvelles sur mon père qui allait finir par claquer, vu le nombre de prières que j’envoyais au Seigneur, et qu’Il devait bien recevoir puisqu’Il ne me répondait jamais, ce qui signifiait que cela Lui plaisait, forcément, car qui ne dit mot consent, et si j’étais allé « trop loin » – comme disait Magda – Il n’aurait pas manqué de me le dire, ou de me le signifier, et c’était donc inversement qu’Il allait me ravir d’un grand spectacle de mort et d’agonie, auquel je me préparais chaque matin le nez collé contre la fenêtre du dernier étage en attendant pendant des heures l’arrivée de la poste.

        Rétrospectivement, je trouve que ce sont des choses difficiles à confesser, la haine d’un père n’est jamais belle à dire, surtout lorsque, comme moi, on ne l’a jamais connu. Mais les histoires que je me racontais enfant étaient plus vives et plus intenses que les événements qui ne m’arrivaient pas, puisque, en effet, dans ma vie au château, à cette époque, ma vie n’avait pas commencé.

      

    
  
    
      
      

      
        De la musique
      

      
        

      

      
        Franz aimait lire à ses sœurs les courriers qu’on leur écrivait ; et cette petite séance se terminait invariablement par la lecture d’une lettre de son ami Jean Hirnbesitzer, qu’ils appelaient « leur espion », car il leur rapportait toujours des détails pittoresques sur « ce cher Ludwig ». Hélas pour moi, qui, malgré mes neuf ans cultivais ma haine comme un volcan noir au fond de ma bile, les éloges ne tarissaient guère.

        
          Cette fantaisie de Monsieur Beethoven, disait par exemple la gazette avec emphase, taillée en marbre, présente un ensemble parfait depuis le commencement jusqu’à la fin. Elle a été inspirée par un sentiment ardent, intime et profond. L’auteur a eu raison d’écrire les deux principaux morceaux dans le ton d’ut dièse mineur, ton d’une sublime mélancolie, qui fait frémir.

        

        Avant la fin des éloges, je surgissais de ma cachette et je courais au parc massacrer ce que je pouvais : une sauterelle dont j’arrachais les pattes, une fourmilière que je noyais dans mon urine, une coccinelle que j’écrasais sous mon pouce. La nuit tombée, je sortais du tronc, je faisais un dernier tour dans le parc, j’exerçais ma cruauté en vain contre quelques chouettes invisibles qui hululaient au loin, et je rentrais au château. La haine me coulait si bien dans les veines que j’ai passé toute ma vie à m’en défaire.

        Un jour, cependant, je crus son heure arrivée. J’avais dix ans. Le courrier avait quelque chose de mauvais. Franz lut d’abord pour lui-même, chose qu’il ne faisait jamais. Il pâlit. Thérèse prit la lettre et pleura. On quitta le salon pour discuter en privé : on ne voulait pas que « l’enfant » – comme ils disaient –, dont on connaissait l’habitude mais dont on ignorait les motivations, fût mis au courant, ni quiconque d’ailleurs, comme si les mots qui devaient s’échanger ne pouvaient, tels des biens de contrebande, être livrés en public.

        Le soir, après le silence glacial du souper, Thérèse s’assit au piano et, oubliant la promesse qu’elle s’était faite de ne plus jouer devant moi, interpréta la pièce qu’elle préférait de papa, la Sonate « Quasi una fantasia » en ut dièse mineur, opus 27, no 2 – celle que vous connaissez sous le nom impropre de Sonate « Au clair de lune », d’après les mots du poète allemand Rellstab, qui vit dans son premier mouvement adagio sostenuto, cinq ans après la mort de papa, l’image d’une barque doucement bercée sur le lac des Quatre-Cantons.

        Je retins mon souffle, mais comme personne ne faisait attention à moi, la peur se leva comme un voile, et j’écoutai. Ce chant plaintif de la sonate, et surtout le visage constellé de tristesse de Thérèse, me comprima le cœur d’une émotion nouvelle. En état d’hébétude devant le prodige d’une gravité qui me happa comme un sommeil, je vis des choses se dérouler sous ses yeux comme si j’avais été transporté à l’intérieur du rêve d’un autre, et tandis que Thérèse plongeait ses mains dans le ventre du piano afin d’en délivrer l’adagio qui la faisait pleurer, je devins une petite silhouette noire, minuscule, démunie, posée sur la feuille gigantesque d’un chêne millénaire décrochée de sa branche dans un premier ciel d’automne, tournoyant vers la terre qui se trouvait si loin qu’on pouvait deviner les rivières et les montagnes, la campagne silencieuse des hommes qui rentraient chez eux après une dure journée de labeur. Hypnotisé par les yeux de Thérèse qui éclairaient la pièce, je voyais, au-dessus de moi, planant dans le ciel, des oiseaux qui me regardaient descendre vers la terre, virevoltant lentement, comme un fétu de paille suspendu entre deux galaxies, suivant peu à peu la spirale du ruban à la vrille mélancolique, doucement, jusqu’à l’onde fragile d’un lac endormi sur lequel une nuit noire venait lentement se poser.

        Thérèse, silencieuse, immobile, avait les mains suspendues au-dessus du premier mouvement qui venait de mourir sous ses doigts. Retenant l’attaca subito qu’elle ne put jouer tant l’émotion la transportait, elle posa ses mains sur ses cuisses, les lustra doucement en faisant gonfler sa poitrine, et, sans un regard vers les siens, attendit une minute avant d’entrer dans l’allegretto du deuxième mouvement. Le soleil se levait, dardant ses rayons dans le ciel. Le lac était une rivière infinie, ponctuée d’éclats de lumières, telle une mer au grand large frappée de soleil. Debout sur ma feuille, je cherchais l’horizon et je voyais, au loin, la masse de l’eau noire disparaître dans un souffle de vapeur dont j’ignorais la cause et qui faisait danser l’air en bulles de gaz. Me rapprochant au gré d’un courant qui devenait plus pressé, je sus que le calme du lac allait bientôt laisser surgir le tumulte ; c’est alors que Thérèse releva ses cheveux et, cambrée sur son tabouret de piano, jeta sans crier gare ses doigts à travers les touches, pourchassant telle une tigresse les notes presto agitato du troisième mouvement, jouant en toute hâte sur le clavier changé en explosion de pétards, me laissant pétrifié, accroché au tapis, voyant mon petit radeau devenu minuscule dans le tourment de la rivière, emporté par la course d’un courant devenu dément, surgissant dans Vienne telle une tornade de pluie, dévalant les escaliers comme un torrent, envahissant les porches, surgissant dans les étages, noyant les gens, les enfants, les jetant par les fenêtres en des geysers d’eau bouillante, les expulsant démantibulés par les cheminées, avec leurs meubles, leurs habits, leur vaisselle, faisant des vagues colossales au-dessus des maisons, les engloutissant tel un ogre d’eau, puis, soudain, s’arrêtant, le chaos total, les Viennois noyés, écoutant si l’on respirait encore, et comme personne ne bougeait, qu’aucun cri ne montait au ciel, l’ogre décidait qu’il fallait partir et glissait en terre comme le serpent dans son nid, aspirant l’eau des rues, siphonnée vers le fond par l’estomac monstrueux de ses propres entrailles.

        C’était fini. Le silence fit encore vibrer la tristesse. Les visages ne disaient plus rien, ils étaient figés dans le fracas prodigieux qui venait d’arriver. Trop émue pour rester devant ses sœurs, Thérèse se leva et quitta la pièce en pleurant, bientôt suivie par les autres, me laissant seul, les yeux brûlés de la brèche qui s’était ouverte devant moi et qui avait disparu presque aussitôt.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Interlude
      

      
        

      

      
        Lorsque j’étais jeune et pauvre – c’était il y a fort longtemps – j’ai eu le sentiment qu’il me faudrait un jour vivre de peu, mais à l’abri du mal ; alors bien plus tard, lorsque je fus moins jeune, et beaucoup plus riche, je fis l’acquisition, à vil prix, d’une porterie de briques rouges et noires de style Louis XII entourée d’un petit potager, d’un poulailler et d’un puits, et cachée dans un endroit retiré au milieu d’une forêt. C’est là où nous vivons depuis tant d’années, mon valet et moi.

        Je l’appelle Vieille Savate, ou Sganarelle ou pauvre Yorik, ou piètre Sancho et parfois Mosca, mais son vrai nom, je dois dire que je l’ai oublié. Je le bastonne régulièrement pour lui rappeler qui est le maître.

        Chaque jour, il vient trois fois dans ma chambre, toujours à heures fixes : sept heures trente, midi trente et dix-huit heures trente ; et chaque fois il m’apporte la même chose, car la platitude de l’existence est la condition de la gloire universelle, ainsi que nous l’a prouvé le grand Haydn, lequel s’est levé pendant trente ans à la même heure, six heures tapantes, pour faire la même chose au même endroit pendant la même durée et pour la même personne : composer une œuvre nouvelle de sept heures à midi pile sur la petite table près de son piano, puis diriger, à quatorze heures précises, un concert d’une heure et demie, composé spécialement pour son prince, qui venait l’écouter – ou pas, selon son bon plaisir.

        C’est pour faire comme lui et m’assurer une gloire immortelle que j’ai ordonné à mon valet Sganarelle de m’apporter chaque jour les mêmes choses à manger aux mêmes heures et disposées de la même façon dans mon assiette et dans les mêmes quantités pendant que je faisais strictement la même chose et pour la même durée. Et lorsque parfois j’ai une lubie, une manie, un désir, que je change brutalement, oh pas grand-chose, un mets, un plat, un vin, quelque chose de nouveau, aussi minime soit-il, ou qu’il me trouve faisant autre chose que de lire un livre, mon activité principale depuis que j’ai décidé de me retirer dans ma bibliothèque, il s’en trouve perturbé, raide, signe pour lui que notre normalité part à vau-l’eau, et je dois revenir à nos convenances, sinon le voilà de très méchante humeur et je passe d’exécrables soirées.

        Sganarelle va rarement dans le monde, car il a eu le haut de la face brûlé dans un incendie, sa peau a fondu, ses paupières ont fondu, ses oreilles ont fondu, son nez a fondu, il ne lui reste que sa grosse barbe noire qui lui donne cet air de moine sans visage qui m’a persuadé jadis de le prendre à mon service. Moi je suis habitué à sa laideur mais je suis le seul : lorsqu’il sort, les enfants lui jettent des pierres. Je ne le juge pas, d’autres ont des têtes d’échassier, têtes d’écureuil ou têtes de chien, animaux totems qui les font paraître tout pareils aux serpents, castors, ours, loups ou cerfs, lui il a une vraie tête de poulet rôti.

        D’habitude, quand Sganarelle entre dans ma chambre, je suis en train de lire Les Essais de Michel de Montaigne, car si je suis le maître de mon valet, Montaigne est mon maître. J’ai longtemps hésité à ne lire que l’œuvre de Rabelais, mais j’ai fini par penser que Rabelais nous emporte dans un carnaval grotesque qui ne sied pas à la grande littérature, laquelle est une entreprise sérieuse ; c’est pourquoi je vis assis dans mon lit et je lis les Essais à haute voix, parce que j’aime ses phrases et que j’ai envie qu’elles brisent le silence qui m’entoure. Alors je dis : « un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier » ; je dis : « on nous apprend à vivre quand la vie est passée » ; je dis : « à combien de vanité nous pousse cette bonne opinion que nous avons de nous » ; je dis encore : « qu’il nous faut sobrement se mêler des ordonnances divines » ; je dis surtout : « philosopher c’est apprendre à mourir ». Je dis les mots de Montaigne, je vocifère ces phrases, et lorsqu’entre mon valet je lui fais signe de prendre place sur son petit tabouret afin qu’il m’écoute.

        Ça dure une heure, parfois deux, et comme je suis le maître du logis, j’ai l’honneur de choisir les pages, et parfois – suite à ces lectures – nous devisons, lui et moi – surtout moi ; il me pose des questions et je réponds. En général, la discussion tourne court, car quoi que je dise il finit toujours par ramener le propos au courage des grands navigateurs portugais et à Christophe Colomb, qui aurait eu, selon lui, « du courage pour le reste de l’humanité ». Je l’appelle Sganarelle mais je pourrais l’appeler Tartuffe. C’est un genre qu’il se donne pour n’être pas en reste devant ma passion pour les livres ; et comme je tiens moi l’aventure colombienne pour une aventure meurtrière, nos disputes deviennent des querelles où fusent des noms d’oiseaux mêlés des noms de cette époque.

        Lorsqu’il est de mauvaise foi, j’attrape mon Rabelais. C’est sa punition. Je l’oblige à écouter sa verve, c’est un divin régal d’amusement sans coups de bâton, car il ne supporte rien moins que cette prose ; il jure que ces fables de géants qui mangent des veaux entiers et urinent sur les Parisiens sont sales et pernicieuses.

        J’ai toutes les raisons de croire que mon valet veut m’empêcher d’écrire l’histoire de Beethoven. L’autre matin Sganarelle est entré dans ma chambre, le plateau dans les mains – café noir, sucre, biscuits à l’orange –, il m’a regardé, l’œil rond et le bec claquetant si bruyamment que je dus interrompre sa rêverie d’une toux aussi désagréable que possible. Comme l’esprit humain n’aime pas la nouveauté, surtout le sien – et que ce matin-là je ne lisais pas, j’écrivais, le dos calé dans mes oreillers, les feuilles noircies disposées sur mon lit –, Sganarelle a tenté de déchiffrer la phrase que ses yeux venaient de cueillir. Le maladroit a poussé la tasse pleine de café, l’a répandu sur le plateau, puis sur mes jambes, s’est confondu en excuses, s’est dépêché de tamponner le liquide avec la serviette, et comme je lui ai signifié son congé, il a pris la direction de la porte, le corps mû d’un mouvement de balancier qui semblait projeter sa tête d’avant en arrière au rythme de ses pas, la tête maigrelette plantée sur son cou écharné.

        C’est à son étrange façon de sortir que je me suis dit qu’il allait revenir et tenter quelque chose de définitif pour nuire à mon entreprise. Pourquoi aurait-il pareille intention ? Voilà une question à laquelle je n’ai pour l’heure aucun commencement de réponse. Mais je préfère le dire maintenant au cas où il se trouverait que j’aie raison. J’ai fermé la porte à clé derrière lui. Je me suis remis dans mon lit pour continuer le récit de mes souvenirs.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un dictionnaire
      

      
        

      

      
        Enfant, j’avais déjà fouillé plusieurs fois, par désœuvrement autant que par goût de la provocation, le secrétaire de Monsieur le Comte, et ce fut sans peine que je retrouvai, plus tard, en pleine nuit, cette lettre de M. Hirnbesitzer qui avait suscité tant d’émois.

        En dépit des preuves quotidiennes de sauvagerie que j’avais données depuis l’accident de maman – et avec quel talent ! – Franz avait insisté pour me coller un éducateur, une vieille tête de squelette chauve nommée Szilárd Dénes, dont les petits yeux verts, enfoncés au fond du crâne, faisaient sortir un gros nez qu’Italo Zadouroff, deuxième du nom, avait envie de déchiqueter à coups de dents.

        Le pauvre Szilárd Dénes, ancien précepteur à la retraite, passait ses après-midi à lever les bras pour attraper les cahiers que je faisais voler, ayant deviné assez tôt l’arthrose qui le torturait. Mais heureusement – je dis heureusement parce que sans la cruauté de cet homme je n’aurais jamais pu lire le contenu de cette lettre, et c’est le paradoxe des sévices qui peuvent parfois donner de grandes choses – Szilárd Dénes avait pris l’habitude de me coincer la tête dans une machine améliorée à partir d’un étau de menuisier – dont le hasard voulut qu’il l’achetât chez un ferrailleur de Martonvásár qui l’avait lui-même reçu d’un de mes cousins éloignés, descendant direct du frère d’un des fils d’Italo Zadouroff, premier du nom, « le faiseur de prothèses », mais ce récit nous éloignerait trop de notre sujet pour que je le déroule entièrement –, si bien que – perdu au milieu de la nuit devant un secret que j’avais décidé de percer – je rappelais à ma mémoire les atroces leçons de lecture que j’avais été obligé d’entendre, les mains attachées derrière le dos, le fessier rougi par une trique qui s’abattait continuellement jusqu’à chaque syllabe répétée.

        Lettre après lettre, mot après mot, phrase après phrase, c’est à la lueur d’une bougie que je compris l’essentiel de sa missive. Au printemps dernier, le maître de chapelle Joseph Weigl avait fait jouer au théâtre impérial de Vienne le Tancrède d’un certain Ros-si-ni – j’avais du mal à déchiffrer son nom aux sonorités italiennes, mais c’était bien lui, « Gioacchino Antonio Rossini », et l’opinion publique viennoise avait décidé en une seule nuit de printemps que mon père était « passé de mode ».

        Des admirateurs avaient qualifié papa de « vieux pédant ». La sentence émise lors d’un dîner chez la comtesse de Bagnoregio par un critique d’art en vue résumait l’opinion générale : « C’est seulement depuis Rossini qu’on sait ce qu’est la mélodie. Fidelio – le premier opéra de mon père – est une ordure ; on ne comprend pas qu’on se donne la peine d’aller s’y ennuyer. »

        Je remis la lettre à sa place et tel un voleur je glissai jusqu’à la bibliothèque du comte afin d’y consulter le dictionnaire universel que mon précepteur m’avait montré. Je n’étais pas certain de la signification du mot « ordure » appliqué à l’opéra de celui que ma mère appelait « papa ».

        « Ordure », la définition me fit tressaillir : « excréments, impuretés du corps ». Je rebroussai les pages jusqu’à la lettre « E » et je lus, transpirant, « excrément, tout ce qui est évacué du corps de l’animal par le pont des émonctoires naturels, comme les matières fécales, l’urine, la sueur », je fis un saut jusqu’à « émonctoire » : « émonctoire, canal destiné à évacuer les humeurs devenues superflues », puis à « matières fécales », dont les quinze lettres me firent trembler sur mes jambes, d’autant que je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour le trouver, ayant commencé ma recherche par le nom avant de me rendre compte que l’adjectif était une bien meilleure entrée : « les matières fécales sont le résidu de la digestion, transitant des intestins jusqu’au rectum, pour être expulsée par l’anus lors de la défécation accompagnée souvent de gaz ». Je remis le dictionnaire à sa place, soufflai ma bougie et me faufilai jusqu’à ma chambre.

        Je restai allongé sur mon lit, stupéfait par les résultats de mon expédition nocturne, étonné de découvrir que la vie finissait ainsi pour les grands hommes – ce dont personne ne m’avait parlé –, qu’un tombereau de torche-cul se déversait sur leur tête. J’avais voulu la perte du Monsieur, j’avais prié, supplié au nom de ma mère impotente, mais je n’avais jamais imaginé que Dieu puisse ainsi déféquer allègrement sur ses notes.

        Regardant au plafond les écailles que me projetait la lune, imaginant le spectacle des matières qui boursouflaient en lui, j’avais envie de danser de joie, de crier, de féliciter le monde, de sortir et de serrer dans mes bras les paysans, les vaches, les arbres.

        Il faisait nuit, humide, rien ne troublait le silence, à part ce doux nom de « Rossini » que je murmurais dans la nuit comme celui de mon sauveur. Autant lui était léger, spirituel, libre, fantasque, en un mot italien – et italien voulait dire chantant, c’est-à-dire aérien –, autant l’autre était grave, pathétique, intérieur, c’est-à-dire allemand – et allemand voulait dire mélancolique, c’est-à-dire triste, même si les recherches généalogiques que j’entrepris bien plus tard m’ont appris que toute sa famille – donc la mienne – était flamande depuis le XVe siècle et encore avant, comme en témoignent ces ramasseurs de patates qui portent encore son illustre nom et qu’on trouve au nord-est de Bruxelles entre Malines et Louvain. Beethoven contre Rossini, ragoût contre risotto, ventre affamé n’a pas d’oreilles, les mots s’égouttaient comme des pâtes italiennes sur mon âme que je croyais germanique.

        C’était moins l’accomplissement de mes vœux de haine qui me tenait éveillé que les moyens choisis par Dieu pour les accomplir. Je pensais que Sa colère s’exerçait avec fracas, mais la grande surprise fut qu’aucun choc ne s’était manifesté. Rien, ou presque. Sa force illimitée s’était incarnée en quatre mots, « Fidelio est une ordure », quatre petites notes pondues par une bouche courtisane lors d’un dîner chez une princesse en vogue dont le simple tintement avait sali l’opéra de mon père, mon père, et tous ceux qui l’aimaient encore, en virevoltant dans Vienne, telle une épidémie, de dîner en souper, de grande bouche en postillon, de bassecour en cul-de-poule, éclaboussant d’une fiente grasse quarante années d’une vie consacrée à la musique.

        Dans Vienne la frivole, les mots avaient plus d’effet qu’un boulet de canon dans une flaque de sang – et j’aurais été bien inspiré de m’en souvenir quand, bien plus tard, devenu jeune homme, je crus bon d’être grossier à son égard, alors que rien ne vaut un bon mot pour fusiller un homme de l’art.

      

    
  
    
      
      

      
        De Dieu
      

      
        

      

      
        C’est donc que les adultes avaient caché la vérité à Italo Zadouroff, deuxième du nom ; à moi, mais pas seulement ; à tous et à eux-mêmes, ils l’avaient cachée sans savoir qu’ils la cachaient, ils l’avaient oubliée : pourtant elle était sous leurs yeux.

        À côté du Dieu infiniment bon et puissant dont ils parlaient, il existait, de façon très manifeste, un autre dieu dont il fallait jamais ne rien dire, un dieu qui n’était pas « bon », mais – j’ai longtemps cherché le mot exact et je crois qu’au terme du périple où les voix m’ont conduit je l’ai enfin trouvé dans ma bibliothèque – c’est le dieu dont parle Platon dans le dialogue du Parménide, celui qui fait exister « le poil, la boue, les ordures, enfin tout ce que tu voudras de plus abject et de plus vil », non pas le Dieu indivisible et pur du Jugement dernier, non pas le Dieu de l’eschatologie chrétienne, mais le dieu des émonctoires naturels, celui qui passe avec son tombereau rempli de purin ramasser ce qui coule des millénaires, le dieu scatologique de nos échecs et de nos rêves brisés, le dieu du Jugement premier, premier dans l’ordre de la corruption et de la dégénérescence, celui des matières vicieuses, peccantes et altérées qui dégoulinent avant qu’on ne les sacre. Je l’ignorais alors, mais c’était ce dieu que je chérirais tant, plus tard, devenu ermite en ma porterie.

        Des larmes de joie jaillirent, chaudes, devant ce géant qui s’abîmait dans une fosse d’aisances. Je fus pris de hoquets si heureux que je dus les renfoncer dans ma gorge pour ne pas éveiller la maison, et aujourd’hui encore que j’écris ces lignes dictées par les voix, je sens l’émotion m’étreindre et la joie m’envahir. Italie, Italo, Rossini, Rossino : dans l’ensevelissement de cet homme, c’était l’art même qui disparaissait.

        L’aube se levait. J’étais remonté dans ma chambre. Un oiseau se posa sur le chambranle de la fenêtre et me regarda de son œil fixe, intrigué par mes couinements de joie, serrant ses petites pattes sur la boiserie et les déplaçant d’un côté puis de l’autre, pivotant sa tête de gauche à droite tel un jouet mécanique, comme s’il pouvait comprendre ma folie. Je cessai de miauler, l’oiseau rejoignit l’aube d’un coup d’ailes, laissant son « cui » minuscule dans le carré de ciel laiteux accroché à ma chambre. J’entrai chez maman. Je vis son visage perdu aux yeux grands ouverts qui semblaient regarder la silhouette du chêne dont les branches brossaient le mur du château. Mais ils étaient fixes comme ceux d’une poupée de faïence. J’entendis son rire, je sentis ses baisers, les boucles de ses cheveux que j’aimais voir se balancer lorsqu’elle se penchait. La chambre sentait l’urine.

        Le lendemain, ma méchanceté tomba comme un rideau de théâtre. Je redevins l’enfant que je n’aurais dû cesser d’être. Je souriais, je parlais, je répondais. Les Brunswick me regardèrent stupéfaits. Ils se dirent finalement que la vie est douce lorsqu’on est un enfant qui aime ses parents, que je voulais retrouver mon innocence, et – offrant mes bras à Monsieur le Comte – c’est ce que je demandais.

        C’était la singularité de mon soulagement : la défaite de mon père m’avait rendu si invincible que j’en avais conçu une hyperconscience de ma condition ; conscience tragique qui m’avait projeté en dehors de l’innocence et qui, dans le même temps, m’avait si justement libéré de ma haine qu’elle m’avait reconduit à l’aube du commencement.

        Franz, qui détestait les épanchements, se rabroua, retourna au salon ouvrir son journal et lut que la France venait d’être admise dans la Sainte-Alliance formée par le Royaume-Uni, l’Autriche, la Prusse et la Russie. Malgré sa bienveillance à mon égard, je sus que la politique de cette année 1818 l’intéressait plus que les états d’âme d’un bâtard dont il avait accepté les caprices par amitié envers un père qui incarnait le génie de ce que lui appelait « l’âme allemande ». Il lut son article, et se dit, en bourrant sa pipe, qu’il réussirait peut-être à tirer quelque chose de ce pauvre gosse – mais qu’en tout cas, pour le moment, Italo Zadouroff, deuxième du nom, dit « petite tête », dit « le petit Mozart magyar » comme on le verra bientôt, dit « le bâtard », demeurait consigné au château jusqu’à nouvel ordre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De l’importance des mondanités
      

      
        

      

      
        Regardons ce brin de paille dans l’étable où je jouais enfant, regardons-le jusqu’à faire disparaître le monde qui m’entoure. Il s’y abîme et me revoilà dans mon passé, et j’y marche comme dans un champ de blé sous un soleil de printemps, j’y cours, comme dans une forêt d’été, je m’y adonne, libre, heureux, seul, enfant aimé et réconcilié avec lui-même, serein, fier, beau. Je vois les chevaux, je vois Magda qui vient à moi et me tord le bras en murmurant : « Madame te cherche partout », et elle m’entraînait comme un paquet, Dieu que cette vieille femme avait mauvaise haleine, je la sentais dans mon cou, avec ses doigts froids, pourtant je l’aimais bien, sans doute parce que je l’avais vue pleurer devant maman qui allait si mal et qu’elle était la seule à montrer de la compassion à mon égard – et voilà, tout arriva très vite, c’est ici que tout devient possible, bientôt je voudrai dépasser mon père, bientôt je croirai que je peux être plus grand que lui, plus immortel que lui, il fallait d’abord entrer dans ce défilé de mode prussien, russe, anglais, d’hommes et de femmes, de têtes qui sentaient l’huile de macassar et se penchaient vers moi en souriant.

        Ce qui se passa ce jour-là est la chose la plus extraordinaire de ma vie.

        « Dis bonjour à la dame », c’était Thérèse qui m’avait pris dans ses jupons et moi je répondais sans rien voir qu’un carré de gaze verte sur un chapeau de paille, « bonjour, madame », et la dame riait, avec ses grandes dents jaunes, et son rire en colimaçon, « ah qu’est-ce qu’il est poli », et Thérèse me dit dans l’oreille : « c’est Mme Anna Milder, la grande soprano, la créatrice du rôle, elle est Mme Hauptmann depuis son mariage avec un riche joaillier de Vienne », qu’est-ce que j’en savais moi, « Mme Hauptmann », ça ne me faisait ni chaud ni froid, joaillier de Vienne, et elle, Thérèse, elle continuait de me prendre comme un paquet, « viens là, mon enfant », comme si j’avais pu m’envoler, « lui, le monsieur, c’est la basse Karl Weinmüller, chanteur à l’Opéra de la Porte-de-Carinthie », et je baissais le nez sur ses bottines turques en peau jaune parce que je n’aimais pas ses gros sourcils, « l’autre c’est le ténor Früwald », habit anglais tête de nègre et chapeau noir, lui, « le violoniste Clément, une mémoire prodigieuse », gilet à la cosaque, pantalons polonais et gants blancs, « s’il accepte nous lui demanderons une démonstration de son talent, il joue n’importe quel air de mémoire, je l’ai entendu à Vienne du temps de… Et elle, c’est Mme Schultz, ma grande amie, mezzo-soprano, née Kelitski, une Hongroise, c’est elle, petite tête (elle m’appelait comme ça), qui a proposé à l’équipage de faire halte chez nous, spencer et manteau de casimir vert, ils vont à Saint-Pétersbourg, je te l’ai dit, chez l’impératrice, viens je vais te présenter », et au lieu d’être « présenté », elle me gardait par-devant elle, les mains sur mes épaules, et elle murmurait des choses à l’oreille de son amie, et je sentais leurs regards enflammés sur ma tête, et des mots, prononcés à voix basse, « c’est lui, notre petit bâtard, le fils de Beethoven… oui ma chère… le fils de la bonne… », puis, tandis que Franz roulait des yeux noirs pour faire taire les ragots, la conversation vogua sur les paysans du prince Pálffy qui s’étaient soulevés contre lui. On disait que huit mille hommes avaient fraternisé avec un bataillon du régiment Alexandre et qu’il avait fallu envoyer trois bataillons et douze canons pour mater l’émeute. Thérèse ne voulant pas de conversation « politique », il lui fut aisé de la faire voguer sur le comte Andreï Razumovskyi, l’ambassadeur russe à Vienne, qui s’était fendu auprès de l’impératrice d’une lettre pleine d’éloges lui enjoignant de les inviter pour entendre la beauté de Fidelio. Je répétai ces mots comme en plein somnambulisme : « ils vont jouer Fidelio ». Un frisson me courut dans le dos. Fidelio. Ordure. Anus. Émonctoires naturels. Rossini. Rossino. Italie. Italo. Thérèse me faisait le cadeau de me le faire découvrir ici, chez moi, chez elle, à Martonvásár. La mise à mort de papa.

        « Le seul opéra de Beethoven, clama haut et fort Weinmüller en haussant ses épais sourcils, et peut-être bien le dernier. »

        Je me réfugiai sous le piano.

        Le dernier ? me demandai-je. Serait-il mourant ?

        « Non, pas le dernier, rétorqua Mme Milder comme si elle avait quitté le compositeur une heure plus tôt, il en fera bientôt un second.

        – Faust ?! s’époumona Clément en finissant un verre de vin. C’est le rêve de sa vie, ça fait plus de dix ans qu’il en parle, mais Karl a raison, Beethoven ne le fera jamais, il est au fond du gouffre, pensez donc : il est sourd comme un pot et tous ses amis sont morts, le prince Kinsky, Lichnowsky, son frère, Lobkowitz ! Tout le monde ne parle que de Rossini, et comble de malchance, il s’est pris un catarrhe inflammatoire qui le terrasse depuis trois mois, je le sais, je l’ai croisé l’autre fois dans le Prater, il sentait si mauvais qu’on aurait dit un bagnard.

        – Je croyais qu’il avait rencontré Goethe pour en parler ? demanda Franz.

        – De Faust ? Jamais de la vie, Zelter monte la garde devant la maison de son maître, dès qu’un inconnu approche, il mord.

        – Zelter est un vieux fossile, moqua Mme Schultz en vocalisant de sa voix de soprano.

        – Peut-être, mais Goethe l’estime beaucoup. Vous savez comment Zelter décrit la musique de Beethoven : “la masse d’Hercule pour écraser des mouches”, il le méprise, il dit que ses œuvres sont “des monstres dont le père serait une femme et la mère un homme”.

        – Vous exagérez ! protesta Mme Milder.

        – Pas du tout, reprit Clément, Boisserée l’a entendu de la bouche de Goethe ; d’ailleurs Goethe l’a dit lui-même, il aurait voulu que ce soit Mozart qui compose la musique de son Faust, Beethoven lui paraît bien trop “effréné”.

        – Effréné ? demanda Thérèse, interloquée. Qu’est-ce que c’est ça, effréné ?!

        – Effréné ! Un-ge-bän-dig-te, répéta Clément en articulant chaque syllabe, c’est le mot de Goethe ; il trouve que Beethoven… comment a-t-il dit cela ?… ah oui… il trouve qu’il “déborde”.

        – “Déborde” ?! s’époumona Thérèse au bord de l’apoplexie. Beethoven ?! L’auteur de la Sonate en ut mineur ?! Il “déborde”, l’auteur de la Sonate en fa dièse majeur ?! Il “déborde” ?

        – C’est une expression malheureuse, temporisa Clément, mais Goethe déteste les sentimentaux et les excessifs, je le connais bien, Beethoven aime des poètes que Goethe déteste, Matthisson, Tiedge, des pleureuses, des déprimés qui ne se sont jamais remis de l’échec de l’Allemagne à Iéna, il ne lui confiera jamais son Faust, c’est moi qui vous le dis.

        – Alors il le prendra ! trancha Thérèse en levant le menton. Beethoven n’a besoin de personne pour être libre, d’ailleurs nous le savons tous.

        – En effet, soupira Anna Milder, qui s’ennuyait et m’observait, intriguée.

        – Eh bien, comme disait La Fontaine : “chantez, maintenant”, gloussa Mme Schultz.

        – Oui, chantons, dit Clément en levant son violon, chantons en l’honneur de notre ami le Débordant !

        – À notre ami le Débordant ! clama Thérèse.

        – Au Débordant ! » répondirent les autres.

        À voix basse et très rapidement, pendant que les musiciens se préparaient, Thérèse m’expliqua l’argument.

        « Viens donc ici, petite tête, écoute l’histoire : Florestan est arrêté, sa femme Léonore ne peut pas vivre sans lui, elle se déguise en homme et se fait engager dans la prison sous le nom de Fidelio, mais la fille du geôlier, Marceline, tombe amoureuse de lui, au grand dam de son ancien amoureux, Jaquino, qui devient jaloux. Tu as compris ? »

        Rien du tout mais j’opinai du chef, ma timidité avait vissé ma parole au fond de mon estomac, et je répétais comme une formule magique « ungebändigte », « ungebändigte », « ungebändigte », comme si j’allais les faire disparaître.

        « Mme Milder et Mme Schultz vont chanter avec M. Weinmüller et M. Früwald Mir ist so Wunderbar, qui est une sorte de… de… ça commence, tiens-toi tranquille. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le concert
      

      
        

      

      
        Je levai les yeux sur Mme Schultz et ne vis que deux grands yeux noirs dans son visage de poudre de riz. Les instruments avaient commencé de jouer. Mme Schultz attendait que le petit orchestre de violoncelles et d’altos finisse de dessiner le vol plané d’un oiseau descendant du firmament, pianissimo en huit mesures, debout près d’Anna Milder, la main posée sur celle de son amie. Derrière elle, la contrebasse finissait de faire tinter ses pizzicati. Je restai coi, attentif aux tombereaux de fiente qui devaient jaillir du piano. Mme Schultz ferma les yeux, et, s’emparant du silence que les six croches lui offraient dans un soupir, sa voix s’éleva, sotto voce, irradiant la pièce d’une mélodie fragile, chantant son amour pas à pas, comme on donne une main, puis l’autre, disant « merveilleux est mon sentiment, mon cœur se serre, il m’aime c’est certain », des choses simples, en huit mesures et en allemand, tandis que les violoncelles et les altos la soulevaient dans les airs, la tirant au-dessus du sol par une clarinette dont le chant céleste l’enroulait lentement.

        Une pince me retira la colonne vertébrale, happée par ce rêve musical, cet instant d’immobilité qui ouvrait d’un seul coup dans la pièce non pas une brèche mais deux, trois, vingt brèches, cent, mille, cent mille brèches, qui firent dans la pièce de grandes zébrures, comme si le salon était l’intérieur d’une chair humaine et la musique la lame d’un poignard qui s’enfonçait en elle, depuis l’extérieur, et la déchirait sous l’ordre d’une beauté meurtrière, peut-être celle d’un ogre terrifiant appelé papa venu lui vider l’estomac de sa musique infernale.

        Un miracle ou un viol, ce fut les deux à la fois. La voix expressive et ardente d’Anna Milder, portée par le violon et la flûte enroulée comme le lierre autour du contre-sujet de la clarinette, entra en canon sur la voix de Mme Schultz, chantant à l’octave les mêmes notes fragiles et balancées, disant exactement le contraire, non pas « mon amour je t’aime, quel merveilleux sentiment », mais « je dois fuir, le danger est grand, le malheur est sans nom », créant un siphon musical d’une telle amplitude que le salon et ses brèches furent abolis, absorbés dans le trou d’une étoile noire qui m’arracha par les cheveux et me propulsa dans ce silence indescriptible où le temps et l’espace finissent par se retrouver. Je fus sa chose, elle fut l’être dans lequel je flottais, je fus son enfant à naître, le fils de la musique, prêt à être expulsé en une contraction venue de si loin que personne ne l’avait reconnue, et si puissante qu’elle se prolongea au-delà de chacun.

        Lorsque la voix caverneuse de Karl Friedrich Weinmüller entra à son tour en canon sur les deux autres, aiguisant l’ivresse des deux sopranos dont les chants devenus sensuels, presque sexuels tant ils se mêlaient, brodaient leurs variations arborisées au-dessus de la musique, je m’allongeai sur le dos, toujours caché sous le piano, incapable de respirer, les yeux grands ouverts, en état de choc, frappé par la foudre. Et lorsque Früwald termina de porter le quatuor au sublime, je ne l’entendis pas.

        Une heure plus tard, après avoir chanté d’autres airs et parlé politique, je flottais dans la pièce au-dessus de leur tête, voyant mon corps comme on en voit un autre, les entendant mais incapable de me faire entendre, ils me trouvèrent finalement, m’ayant complètement oublié, mais inanimé, et me portèrent dans une chambre. Après avoir tenté de me réveiller, ils se rangèrent derrière les épaules du docteur Nemértem, qui affirma doctement en me sentant le pouls et en vérifiant l’absence de petite buée sur un miroir miniature qu’il avait sorti de sa poche : « Cet enfant est mort. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        LIVRE DEUXIÈME
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ressuscité
      

      
        

      

      
        Mort, je l’avais bel et bien été, quoique personne n’eût jamais songé à accoler un plus-que-parfait à pareil verbe. C’était un trépas, le mien, mais au lieu de descendre dans la cave de mon être, comme lorsque l’esprit s’endort et creuse, dans le sol mou de sa conscience, le trou dans lequel il tente d’enfouir ses soucis, et duquel s’échappent, obstinément, des papillons de couleurs, mon âme était entrée dans la terre, profonde, humide, tels une racine ou un animal fouisseur, car c’est le destin de l’esprit humain de finir sous la forme d’un lombric, il n’est plus qu’un gros vaisseau dorsal contractile alors, aimanté par l’intérieur du monde, et sa vocation est de disparaître dans les tréfonds de la terre.

        Si personne ne le retient il part en ligne droite et nul ne sait où il va, chez les Chinois peut-être, lorsqu’on est de ce côté-ci du monde, et ici, lorsqu’on est chinois, chacun se refilant ses esprits lombrics, qui renaissent dans nos jardins et dévorent nos plants de tomates.

        Trois heures après mon trépas, mon cœur accumulait le sang dans ses oreillettes, contractait mes ventricules, éjectait le plasma rouge dans mes artères, irriguait mes organes vitaux et réveillait mon cerveau comme un enfant qui doit se préparer pour l’école.

        J’ouvris un œil, puis deux, j’étais dans mon lit, une serviette blanche posée sur mon front. J’étais mort, mais j’avais fichtrement envie de savoir ce qui se passait en bas, alors je poussai la porte de ma chambre et je descendis. Les adultes devisaient à mi-voix, tandis que Thérèse, transpercée de chagrin, pleurait, recluse dans sa chambre, et pour tout dire dans son oreiller, qu’elle tenait contre son visage, sur le lit où elle s’était recroquevillée, la bouche dans le duvet pour garder son malheur en elle, suffoquant, sursautant, l’estomac plié par les sanglots.

        J’entrai dans le salon où les musiciens se tenaient avachis, abattus et alcoolisés. Ce fut le silence, puis un tonnerre de cris de joie et de jurons contre cet empaffé de docteur. Alertée par les coups que son frère martelait à sa porte, criant « Thérèse, viens vite, accours, le petit est vivant ! », Thérèse se précipita, dévala les escaliers, me prit dans ses bras et me couvrit de baisers, de caresses, soufflant son haleine chagrin dans mon visage fripé, répétant que je n’étais pas mort « en fait », que je le « paraissais seulement », tandis que chacun y allait de son bon mot, que Magda débarquait en gloussant : « il ne s’est pas “dissimulé” (elrejitezett) pour périr étouffé, madame », et déposait sur la desserte une tasse de lait chaud mélangé de miel que je tétai placidement au fond d’un grand fauteuil. Tous ces visages se penchaient sur moi comme des langues sur un timbre, je voyais leurs dents noires et sentais leur haleine de vin, « il va mieux, mais il a une drôle de couleur, non ? », « oui, c’est vrai qu’il est tout bleu, il a la fièvre », « nous l’avons tous », riait Thérèse, tremblante, « est-ce qu’il entend ? est-ce qu’il peut parler ? », « laissez-le », « venez, reculez, il lui faut de l’air », « ouvrez la fenêtre », « non il pleut, attention, attendez, il veut dire quelque chose », « non on dirait qu’il dort les yeux ouverts, regardez il ne voit pas ma main », « Italo ? Italo ? Mon enfant, tu m’entends ? », oui faisait mon menton, je suis là, je me brûlai la langue dans le lait chaud, « il parle, chut, taisez-vous, il veut dire quelque chose », mais non je ne voulais rien dire, j’essayais de comprendre où j’étais et ce qu’il se passait, j’avais maintenant leur gros nez sous la loupe de mes yeux, « que dit-il ? », « rien », « vous êtes sûrs ? », « on dirait qu’il veut parler », « écoutez, tendez l’oreille, approchez-vous ».

        J’eus à peine le temps de me dire que je venais de faire sous moi que des bras me prirent, des doigts me coiffèrent, « le petit doit se coucher », « il est vraiment bleu ce n’est pas normal, regardez ses mains », « oui vous avez raison, Herr Weinmüller », « viens, petite tête, le docteur reviendra », « mais non, pas ce docteur-là, nous en ferons venir un de Buda », « un peu plus on serait allé chercher le fossoyeur », « Magda va s’occuper de lui, Magda, vous voulez bien ? », « viens, mon enfant, suis-moi, il est temps de te reposer, je vais te porter, te laver, ça ira, oh le gros bébé, comme il est lourd, ferme tes petits yeux, tu es si fatigué, tu as eu si peur, dors maintenant, que cet escalier est long, quelle idée de vous loger si haut, toi et ta mère, comme si la pauvrette n’était pas assez punie par le bon Dieu pour vivre sous les toits, venteux comme c’est, l’hiver est si rude, est-ce une vie pour une infirme, allez, encore un étage, un palier, encore un étage, et nous y serons, pauvre chéri, ce n’est pas des conversations à avoir devant des enfants de cet âge, parler ainsi de ton papa, j’ai bien entendu, ce Goethe quel idiot, voilà, au fond du couloir, pauvre enfant, ta mère dort, on n’y voit goutte, autant ne pas tomber, on m’accuserait de t’avoir tué, elle n’ouvre presque plus les yeux, si ce n’est pour la toilette et le manger, voilà, entrons, couche-toi sur le ventre, je vais te laver, cet imbécile de docteur ne reviendra plus, Madame dira ce qu’elle voudra, si je dois aller le chercher, je le dirai foudroyé ou parti soigner sa vieille tante à Békéscsaba, c’est lui qui mérite d’être mort, vraiment, quel empaffé, je l’appelle l’homme-des-remèdes-inutiles-et-coûteux, et puis tu n’es pas bleu, qu’est-ce qu’ils racontent ? voilà c’est fait, propre comme un sou neuf, dors mon enfant », merci, Magda, merci de me comprendre, de ne rien dire, de faire semblant.

      

    
  
    
      
      

      
        L’enfant-piano
      

      
        

      

      
        Je m’éveillai dans ma chambre, ma main dans celle du docteur, avec Franz et Thérèse qui m’observaient et Magda qui priait à voix basse. Thérèse ouvrit la fenêtre, les fit sortir, ferma la porte. Je regardai le ciel, nuageux, noir, comme avant l’orage.

        Il faisait jour, le ciel était bleu et le soleil entrait dans ma chambre. Thérèse me prit la main, tâta mon pouls, m’aida à me rehausser sur mes oreillers, me tendit un bol et le reposa aussitôt, voyant les grimaces de dégoût que les odeurs de poule bouillie provoquaient en moi.

        « Il faut pourtant que tu manges », murmura-t-elle en s’essuyant les yeux, bouleversée par mon regard stupéfait lorsque je découvris à quel point mes mains étaient squelettiques. Combien de temps avais-je ainsi dormi ? Thérèse insistait avec sa soupe.

        « Non, dis-je, je veux du lait chaud. »

        Elle partit m’en faire une tasse, adoucie d’une cuillère de miel. Elle me regardait tandis que je buvais, suçotant la mie d’un morceau de pain blanc qu’elle m’avait apporté. Une fois que je fus rassasié, nous demeurâmes silencieux. Elle me demanda si je voulais aller aux latrines, mais non, j’étais sans force, et elle me laissa me rendormir. Quand j’ouvris à nouveau les yeux, les arbres agitaient leurs branches, le vent soufflait, et Thérèse, vêtue d’une large robe à rubans bleu pâle de mode allemande, gardait son sourire crispé, son châle bordé de dentelle sur les épaules.

        « Tu ne te souviens de rien, mon garçon ? »

        Il y avait une incongruité – une gentillesse superfétatoire – dans ce « mon garçon » que je relevai sans en connaître la raison. Elle répéta sa question, je fis non de la tête, et je sentis paradoxalement la gravité de l’acte que j’avais commis sans rien en connaître. Elle me prit la main et me parla de sainte Élisabeth, celle qui guérit nos boiteux, nos infirmes, et qui tire du trépas nombre de nos morts, surtout des petits enfants, et que nous irions voir dès que j’en aurais la force en pèlerinage à Marbourg pour le salut de mon âme, car c’était elle qui m’avait ressuscité.

        Nous descendîmes lentement au salon, un peu plus tard – parce que j’avais les jambes qui tremblaient –, et Thérèse me conduisit doucement par la main jusqu’au salon de musique et me fit asseoir au piano.

        Je m’étonnai, car elle savait que j’en avais une sainte horreur.

        « Il y a trois jours, tu t’es levé, en pleine nuit, et tu as joué, t’en souviens-tu, mon garçon ? »

        Que voulait-elle dire par « tu as joué » ? Elle ouvrit une partition et me la présenta. Les lignes ponctuées de notes étaient pour moi ceux d’une langue étrangère. Je voulus dire qu’elle se trompait et, tandis que je déchiffrais péniblement le nom de B-E-E-T-H-O-V-E-N sur la partition, le piano se mit à jouer. Je baissai les yeux et je vis deux mains qui allaient et venaient sur le clavier ; j’eus du mal à comprendre que c’étaient les miennes, oui vous avez bien lu, mes mains – moi qui n’avais jamais touché un piano de ma vie, qui ne savais placer ni un do, ni un sol, et qui ne connaissais pas même la différence entre les graves et les aigus –, c’étaient mes doigts, qui s’agitaient indépendamment de ma volonté – et indépendamment de la partition dont je continuais à ne pouvoir déchiffrer la moindre note. Je plongeai ainsi dans la Sonate « Quasi una fantasia » en ut dièse mineur que Thérèse avait interprétée le jour de la lettre de Rossini, j’étais sous la vague, les yeux fermés, tandis que Franz entrait pour assister au prodige, et qu’une pâte molle, chaude et douce coulait du haut de mon crâne et enveloppait mon cerveau de son étreinte bienfaitrice.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Histoire de miracles hongrois
      

      
        

      

      
        Miracle : « acte contraire aux lois ordinaires de la nature et produit par une puissance surnaturelle ». Trois jours plus tard et après enquête, ce n’était plus un miracle mais trois dont Thérèse faisait le compte à Martonvásár.

        Premier miracle : j’étais ressuscité. Cela, personne ne pouvait le nier, puisque le docteur Nemértem développa – devant quatre adeptes de la méthode de percussion de poitrine du docteur Avenbrugger de Vienne, MM. Marsowsky, Bless, Lehowsky et Patkowich – les arguments scientifiques et méthodologiques qui l’avaient conduit au verdict d’un arrêt cardiaque avéré. Ils hochèrent la tête, dodelinèrent du menton, caressèrent leur barbichette et signèrent à cinq mains une attestation médicale qui leur permettait – à eux – de se débarrasser d’une anomalie scientifique embarrassante, et à Franz von Brunswick, s’il le voulait, de soumettre au Saint-Siège le cas d’Italo Zadouroff, jeune bâtard de dix ans, ressuscité au château de Martonvásár par la grâce de sainte Élisabeth de Hongrie, cinq cent quatre-vingt-neuf ans après sa mort.

        Inutile de préciser que Franz – qui avait toujours eu la crainte de salir la réputation de Beethoven en même temps que la sienne – ne voulut jamais – au grand jamais – entamer cette démarche de certification du miracle auprès du Saint-Siège.

        Second miracle : non seulement j’étais ressuscité, mais – en ressuscitant – j’avais acquis, par le fait de cet étrange accident cérébral, une technique pianistique de virtuose ; du moins – puisque j’étais dans l’incapacité crasse de déchiffrer quelque partition que ce soit – une technique imitative remarquable, laquelle me permettait de jouer, à l’oreille et en reproduisant de façon instinctive les gestes que j’avais vus, n’importe quelle pièce de musique dont on voulait bien me faire au préalable la démonstration.

        Troisième miracle –, qui découlait logiquement du précédent et que Thérèse confirma après m’avoir demandé – un soir qu’elle désirait sonder l’étendue du génie qui m’habitait – d’effectuer un certain nombre d’exercices pianistiques de plus en plus complexes : non seulement j’étais ressuscité avec une technique de virtuose, mais encore j’avais l’oreille absolue et une mémoire eidétique.

        « Eidétique ? demanda Franz en prenant son dictionnaire.

        – Oui, répondit Thérèse, tout ce qu’on joue devant lui reste aussitôt gravé tel quel en son esprit, toute musique entendue s’y trouve consignée avec une telle précision qu’il identifie la hauteur tonale de chaque note individuelle prise dans le continuum unidimensionnel des fréquences audibles, autrement dit sa mémoire est absolue, comme son oreille. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Trou
      

      
        

      

      
        Lorsque j’avais dix ans, je n’ai pas compris que ma « mort » m’avait mis en danger. Je voyais bien que depuis ce jour-là je me souvenais de tout, mais galvanisé par le prodige qui épatait le petit peuple mondain de Hongrie qui se pressait pour admirer mes prouesses musicales, je ne voyais pas la menace. Je m’endormais, épuisé, sans faire attention au trou vorace qui vivait en ma cervelle. Toutes mes émotions du jour passé, toutes les discussions entendues, tous les visages vus, toutes les pièces musicales jouées, toutes les sensations emmagasinées, les senteurs, les couleurs, les goûts, les sons, les matières et les peaux touchées, toute ma vie du jour vécu se trouvait, chaque soir, au moment de mon endormissement, engloutie dans la tombe de mon esprit, où elle poursuivait sa vie, intacte, intègre, totale, que je le veuille ou non.

        C’est plus tard que j’ai compris que tout était là, enfoui dans le ventre du grand trou, croyant vivre, alors que tout était mort. C’est adulte que j’ai su que mes souvenirs voulaient en quelque sorte ma peau, qu’ils étaient jaloux, et qu’ils ne supportaient pas qu’on les prenne pour les reflets de réalités passées. Ils étaient prêts, tous, et en permanence, à s’emparer de moi, de mon esprit, de mon corps, prêts à écraser l’instant présent sous l’éternel printemps de leurs sensations mortes. Ma mémoire est une béance qui avale l’intégralité du monde. Elle la mange. Rien n’y résiste. Tout s’y dissout. Moi-même, elle me veut, et pour contrer sa puissance dévorante, j’ai appris très tôt à me défendre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Si ce n’est toi c’est donc Mozart
      

      
        

      

      
        Après quinze jours de rumination et la lecture de quelques ouvrages ésotériques qu’elle tenait de sa grand-mère paternelle, Thérèse décréta qu’elle avait la solution, que ce n’était pas « moi qui jouais », que c’était là une chose « ab-so-lu-ment-im-po-ssi-ble » – « alors qui ? » –, qu’il y avait forcément quelque chose de « métaphysique » là-dedans, pour ne pas dire de « proprement miraculeux » – « encore un miracle ?! » s’exclama Franz, « oui, un quatrième, mais celui-ci englobe tous les autres » –, car ces trois qualités – technique de virtuose, oreille absolue, mémoire eidétique – sont les trois caractéristiques du génie de Mozart, et donc la seule explication rationnelle à « toute cette histoire » était l’installation pure et simple en mon esprit ressuscité de l’auteur du Requiem.

        L’énormité de la déduction valait son pesant d’or, et Franz commença par éclater de rire. Il ne voulut rien entendre, surtout pas en parler, et Thérèse revint à l’assaut – « Mais si, Franz ! C’est évident, il ne connaît rien à la musique et peut jouer à l’endroit comme à l’envers, les yeux bandés, avec deux doigts, en donnant vingt accompagnements différents à n’importe quel morceau entendu, que ce soit au piano, au violon, sur n’importe quel instrument de musique, et même simplement en chantant, vous voyez bien que c’est miraculeux, il n’y a que Mozart qui pouvait faire ça ! – Donc c’est lui !? C’est grotesque ! Mozart n’a jamais mis les pieds en Hongrie ! – Justement, il était temps qu’il y vienne ! »

        C’était simple et sans objection, et Franz finit par y trouver le moyen d’écarter définitivement la menace d’une révélation qu’il avait fini par redouter plus que son ombre. Il savait aussi que la mort récente de Pépi avait affecté Thérèse plus qu’elle ne voulait l’avouer, et que l’obsession qu’elle portait à son « Mozart » était peut-être également à la hauteur de son déni.

        Comme les visiteurs affluèrent au château pour voir les actes du « petit Mozart hongrois », comme on m’appela bientôt dans la région, Thérèse affina peu à peu son discours, qu’elle présentait inlassablement à ses invités, d’abord les amis de Martonvásár, puis les personnalités des cercles de Pest, puis les membres des comitats, enfin d’éminentes personnalités de la Diète : le baron Charles Podmaniczky, le comte Chotsek, la comtesse Schlick, le chancelier de Hongrie, le chancelier de Bohême…

        « Mozart veut jouer malgré la mort, et c’est normal pour un esprit si puissant, on comprend aisément, plus que pour nul autre, qu’il revienne spécialement du néant pour retrouver son piano, lui qui n’a vécu que pour lui, il s’en ira une fois contenté, il est pour l’instant hors de question de le contrarier, tout ce que nous pouvons faire, c’est nous asseoir et l’écouter. »

        Elle faisait un geste de la main et son assemblée nombreuse et choisie prenait place, fascinée par des rumeurs qui n’en finissaient pas d’enfler et avaient fait de moi, en moins de quatre mois, un prodige que tout le royaume de Hongrie – qui rêvait d’une nouvelle union sacrée contre les Habsbourg – connaissait de nom.

        Moi, j’entrais, vêtu du même habit que Mozart portait lorsqu’il était enfant, et que Thérèse avait fait confectionner tout exprès chez M. Schmoul, son tailleur de Pest, pour magnifier nos ressemblances, quoique ma tête carrée et mon air renfrogné fissent plus penser au jeune Beethoven qu’au compositeur d’Apollon et Hyacinthe.

        C’était un costume du drap le plus fin, d’une couleur lilas qu’enfant je trouvais déjà détestable, avec une veste en moire de la même couleur garnie d’une double bordure d’or ridicule. Je saluais le public de la façon que Thérèse m’avait indiquée, et je commençais à jouer. Mes mains étaient petites, elles pouvaient à peine atteindre la quinte, pourtant j’excellais, j’étais sans limites, je courais après les notes, après une exécution toujours plus rapide, clavier vibrant, pédales enfoncées, chantant, gazouillant tel un rossignol, j’étais une machine à musique, le roi des gammes perlées, un être-piano qui faisait si bien la copie qu’il devenait lui-même l’original, et à la fin de chaque représentation c’était toujours le même tonnerre d’applaudissements.

        Qu’en pensait Italo Zadouroff, deuxième du nom ? Eh bien, croyez bien qu’il se laissait faire, voilà tout, sans rien y comprendre, mais qu’il aimait ça. On me demandait d’être un animal de cirque, et pour l’heure, j’étais trop faible, d’un point de vue moral, pour m’opposer à ce que Thérèse prenait pour la plus magnifique des nouvelles.

        Elle racontait à satiété devant son petit auditoire cette anecdote, aujourd’hui bien connue, d’après laquelle Mozart enfant – c’est-à-dire moi, car elle me montrait toujours du doigt en parlant ainsi, et plus tard, à force de la raconter toujours, Thérèse en venait même à me féliciter, comme si j’avais été l’auteur direct du prodige : « quel âge avais-tu ? me demandait-elle ingénument, tu étais petit, oh tout petit, vraiment », elle ne s’en souvenait jamais, ou feignait de ne pas s’en souvenir, puisque moi j’ai fini par vérifier qu’il n’avait pas quatre, Mozart-le-génie, ni cinq ans, même pas sept mais quatorze ans, ce qui n’enlève rien à l’exploit je vous l’accorde –, Mozart enfant, donc, assis avec son papa dans la chapelle Sixtine, à Rome, avait eu le privilège d’écouter, à la fin de l’office des ténèbres du mercredi de la semaine sainte, le Miserere d’Allegri, dont le collège des chapelains était si jaloux qu’il en interdisait la transcription sous peine d’excommunication et qu’il ne le faisait exécuter en ce lieu unique, à cette date unique, qu’en éteignant progressivement tous les cierges devant le vicaire du Christ agenouillé, si bien que personne au monde – je dis bien personne au monde à part le pape lui-même – n’avait pu en lire la partition.

        « L’enfant, comme elle aimait insister avec emphase, à peine revenu à l’auberge où il demeurait avec son père, demanda une plume, de l’encre, et transcrivit de mémoire l’intégralité de la partition secrète, avec ses chants à neuf voix, sa psalmodie et ses ornements entendus sur le faux-bourdon : n’est-ce pas tout simplement prodigieux, n’est-ce pas, mon petit Mozart ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Force de l’esprit
      

      
        

      

      
        À force d’être encensé, adulé, cajolé, admiré, à force de recevoir les éloges, les compliments, les sourires et les œillades des plus nobles de Hongrie, à force de devenir ce divin objet de vénération qui transforme les plus endurcis en agneau bêlant de bonheur au milieu d’une étable surchauffée, je finis par m’enorgueillir de moi-même, trouvant que j’étais non seulement un être d’exception voué à un destin unique et qu’il était naturel que la gloire universelle se mette à genoux pour me rendre les honneurs, mais encore peut-être même une sorte de dieu, non pas le Dieu, celui qui est tout en haut, mais un des dieux, de ceux qui circulent entre deux étages comme l’a décrit Pic de La Mirandole dans ce livre que j’ai dans ma bibliothèque, le De ente et uno. Moi, moi, moi, moi – je me délectais de ce mot qui suffisait à combler tous les néants. Exalté par mes nouveaux talents, je ne voyais pas que l’énergie nouvelle qui coulait dans mes veines emportait avec elle, partout dans mes organes, le venin de la jalousie et du ressentiment.

        J’appris très vite une quantité infinie de choses, puisque tous les livres que je lisais me restaient en tête, ainsi que les échecs et le solfège, bien que Thérèse m’interdît de lire des partitions afin de garder intact l’effet prodigieux que ma mémoire absolue faisait sur mon public. Mais j’aimais la musique, que je découvrais en cachette dans ma chambre. La lecture d’une partition valait son exécution par le meilleur orchestre. Je lisais tout ce que je trouvais dans la bibliothèque musicale des sœurs Brunswick : Bach, Haydn, Mozart et bien sûr… Beethoven. J’ignorais encore l’océan qui se cachait sous le lac, et ce n’est que bien plus tard que je découvris les musiques de Lully, Charpentier, Vivaldi, Pergolèse, et tant d’autres.

        Très souvent, après ces concerts qui perdaient de leur éclat au fur et à mesure que l’on s’habituait au phénomène, les invités finissaient par demander où j’en étais de ma « nouvelle création » – car la question était loin d’être sotte, parbleu !, si Mozart était venu de si loin, ce n’était certainement pas pour « rejouer la petite comédie de l’enfant prodige », et donc, lorsqu’ils me demandaient « où j’en étais » de ma dernière œuvre, et que je montrais, par mes grimaces et mon silence, le mécontentement qui était le mien, alors Thérèse venait discrètement expliquer que le quadruple miracle de mon génie se limitait pour l’instant à la stricte imitation de pièces préexistantes, et que personne « encore » ne m’avait vu ni improviser, ni même jouer quoi que ce soit de mon cru, ni même vu écrire cinq notes qui fussent miennes, mais que bien sûr, « bientôt » j’écrirais mon chef-d’œuvre d’outre-tombe, et que toute la Hongrie et même les petites cours d’Allemagne viendraient l’applaudir ici au château de Martonvásár, que j’avais en quelque sorte désigné comme cœur de la liberté. Et comme elle craignait que je ne me fâchasse pour de bon, elle mettait tout le monde dehors, et me prenait dans ses bras pour me réconforter.

        La nuit, dans ma chambrette, j’espérais que Mozart daigne me montrer la voie. Parfois je me levais, je m’asseyais devant le cahier de partition vierge que Thérèse avait fait installer sur un pupitre dans ma chambre, je prenais une plume et j’attendais que vienne le nouveau chef-d’œuvre musical de Mozart. Hélas ça ne venait pas, j’étais sec comme un bois mort.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’orientaliste
      

      
        

      

      
        Il avait le visage carré, le nez rond, les lèvres charnues, l’œil noir et des airs de paysan calabrais qui tranchaient avec ses manières délicates. Il avait été élève du grand théologien Johann Gottfried von Herder, décédé au début du siècle à Weimar, et Goethe l’avait présenté au comte Franz von Brunswick au théâtre impérial et royal privé, un soir de mai 1799, lors de la reprise d’une pièce de Friedrich Maximilian Klinger.

        Neith Schubart débarqua un soir d’hiver 1822, avec sa redingote safran, son gros bâton de pèlerin et son chapeau clabaud. Flanqué d’un jeune serviteur hindou aux traits de jeune fille nommé Siddhartha, Thérèse le présenta comme une « éminente personnalité amie des Idées qui avait beaucoup lu et beaucoup voyagé », et qui était surtout l’un des premiers Européens à parler et lire le sanskrit, dont il avait reçu l’enseignement à Kolikata auprès de l’orientaliste anglais sir William Jones, célèbre pour avoir traduit les Lois de Manu, un texte qui se cachait dans la langue du Rigveda depuis près de quatre mille ans.

        Thérèse, qui avait l’impression que tous ces livres mystérieux et sacrés se donnaient la main jusqu’à mon âme réincarnée, avait la plus grande excitation à entendre les histoires de Neith Schubart, lequel accepta son invitation à passer quelques jours au château pour étudier « le phénomène » – moi, Italo Zadouroff, « le petit Mozart magyar ».

        C’est ainsi que tard dans la nuit, assis au coin du feu, le nez rougi de vin d’Ausburch à un ducat la bouteille qu’elle lui servait dans un gobelet de cristal, il nous livra cette longue méditation.

        « Comme le demandait mon ami Gotthold Ephraim Lessing à la fin de son Éducation du genre humain : “Qui empêche que chaque homme ait existé plus d’une fois dans ce monde ?” Qui l’empêche ? Quelle bonne question, n’est-ce pas, Thérèse ? Qui l’empêche ? Vous ?

        – Je ne sais pas.

        – Le christianisme ?

        – Peut-être…

        – Il est le premier à faire ressusciter les morts : regardez Jésus, regardez Lazare, relisez Jean, chez lequel Jésus affirme “Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort”, relisez le Livre de la Sagesse, qui dit que “Dieu a créé l’homme pour une existence impérissable”, relisez l’Épître aux Romains, qui affirme que “si nous sommes déjà en communion avec Jésus-Christ par une mort qui ressemble à la sienne, nous le serons encore par une résurrection qui ressemblera à la sienne”.

        – Vous savez tellement de choses.

        – Qui s’y oppose, Thérèse ? le judaïsme ?

        – Vous allez me le dire.

        – Regardez ce que croyaient les Fils de la Miqra au VIIIe siècle ou le Sefer ha-Bahir quatre cents ans plus tard.

        – La science, osa Franz.

        – La science ne connaît rien de l’au-delà qui est sa limite, non, non, non, à la suite de Lessing, je réitère ma demande, ma chère Thérèse, mon cher Franz : “Cette hypothèse est-elle si ridicule, pour être la plus ancienne ?” Car oui, elle est la plus ancienne, vous le savez, si ancienne qu’elle nous poursuit de son absurde évidence depuis les chants du Rigveda, les premiers textes de la religion védique, la théologie des brahmanes, la connaissez-vous ?

        – Si peu, sourit Thérèse, qui trouvait vulgaire de faire étalage de ses lectures.

        – Bien entendu, poursuivit l’autre sans même avoir la politesse de s’enquérir de la raison qui lui faisait pétiller les rétines, comment la connaîtriez-vous ? Personne ne la connaît dans nos contrées, à part deux ou trois personnes dont je suis – moi qui ai traversé les Indes à pied, des Ghats occidentaux jusqu’aux contreforts de l’Himalaya, et qui ai appris que cette théologie a forgé notre conception du monde à travers ce que les Grecs en ont retenu, Pythagore le premier, car il a posé ses pieds comme moi en Égypte, et de là il est passé en Inde, et en a ramené la science de la réincarnation – comme nous sommes plusieurs à le penser avec mon ami Schopenhauer, l’ami de Goethe, le pessimiste de Francfort…

        – Oui, je l’ai rencontré à Weimar, dit Thérèse.

        – Exact ! Schopenhauer publie cette année un grand livre sur le sujet et c’est fascinant. Voulez-vous que je vous dise ? Phérécyde de Syros, Aristéas de Proconnèse, Épiménide de Crète et j’en passe pratiquaient tous ce voyage de l’âme dans d’autres corps et d’autres temps qu’on appelle l’anamnésis et que votre Italo pratique sans même le savoir.

        – Vraiment ? demanda Franz, qui ne croyait pas en ces sornettes.

        – Parfaitement, poursuivit l’autre. Pythagore l’hérita de ces anciens chamanes qui l’avaient héritée des Égyptiens et eux de la civilisation de l’Indus : la science de la transmigration des âmes.

        – Qu’est-ce donc que cette science ? demanda ingénument Thérèse, qui buvait maintenant du petit-lait.

        – Pythagore avait gardé les souvenirs de ses vies antérieures, il se disait réincarnation d’Éthalidès, d’Euphorbe, d’Hermotime de Clazomènes, de Pyrrhos ; et après lui Ovide, qui disait que “les âmes ne meurent point : elles changent continuellement de demeure”, et encore Empédocle, qui écrivit “je fus jadis un jeune homme, une jeune fille, un buisson, un oiseau et un poisson muet de la mer”, et ainsi de Cicéron, de Plutarque, de Jamblique, de Proclus – qui se disait la réincarnation de Nicomaque de Gérase –, ainsi de saint Justin, de Simplicius, de Lactance et d’Arnobe, de tant d’autres après eux, n’est-ce pas, Siddhartha ? »

        Le pauvre Siddhartha sursauta et tenta de garder ses paupières ouvertes, mais le petit valet, qui n’entendait que très partiellement l’allemand – et encore, prononcé avec de grands efforts gutturaux –, se rendormit aussitôt, droit comme un hêtre, bercé par la logorrhée, debout, les épaules calées contre la cheminée.

        Neith Schubart poursuivait sur sa lancée, n’écoutant personne et ne s’intéressant à personne d’autre qu’à lui-même et à ses propres phrases, couvrant de sa voix chaude cinq mille ans d’histoire des civilisations : des Égyptiens, qui estimaient à trois mille le nombre d’années que chacun devait passer sous forme de scarabée, de crocodile puis d’épervier ; à Empédocle, qui s’était jeté vivant dans les laves de l’Etna pour avancer l’heure de sa prochaine réincarnation ; en passant par l’histoire véridique d’une abbesse bretonne appelée Béatrice de Morlaix, qui donnait, de mémoire, la disposition des deux mille trois cents pièces du château de Versailles, où elle n’avait pourtant jamais mis le moindre orteil.

        – Ce n’est donc pas folie de ma part ? finit par l’interrompre Thérèse, qui voulait en revenir à mon cas.

        – “Croire que l’un tue, penser que l’autre est tué, c’est également se tromper ; ni l’un ne tue, ni l’autre n’est tué, jamais de naissance, jamais de mort, personne n’a commencé ni ne cessera d’être”… ce sont les paroles de la Bhagavad-Gîtâ, conclut l’orientaliste en vidant son verre.

        – Mais le piano… ? Comment l’expliquez-vous ? Pensez-vous qu’Italo puisse être habité par… ?

        – Italo n’est pas Mozart ; il fera du piano comme un grand pianiste, oui, mais il n’est pas Mozart, je l’ai interrogé, il m’a dit catégoriquement qu’il ne l’était pas, s’il l’était, il le saurait, lui le premier. »

        Je n’avais rien dit de la sorte – même si, au fond de moi, je savais pertinemment que je ne l’étais pas, et c’était peut-être, du reste, ce que l’esprit fort, habitué des énergies télépathes, avait cerné. Tous les regards se tournèrent vers moi et celui de Thérèse, déçue, me fit sentir que j’avais intérêt à trouver de qui j’étais la réincarnation avant le petit déjeuner du lendemain matin. Et dans sa République des âmes illustres à l’intérieur de laquelle elle vivait en imagination, j’avais compris que je n’avais pas intérêt à me tromper.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La loi des âmes
      

      
        

      

      
        C’est ainsi qu’à huit heures vingt du matin, ce jeudi de janvier 1822, devant Neith Schubart qui manqua de s’étrangler avec sa tartine de lard, j’annonçai savoir de qui j’étais « vraiment » la réincarnation.

        « Très bien, dit Thérèse en posant sa tasse en porcelaine de Prague, veux-tu bien nous dire de qui tu es l’âme, cher enfant ?

        – Je suis l’âme de… hésitai-je un instant.

        – De… ? répéta Neith Schubart, qui avala tout rond sa bouchée.

        – Un grand musicien, dis-je.

        – Ah oui, ça nous le savons, mais lequel ? Haydn ?

        – Non, pas Haydn.

        – Qui donc ? Un Allemand ? Hoffmeister ?

        – Non, pas un Allemand.

        – Un Italien ? Luchesi ? Boccherini ?

        – Boccherini n’est pas un grand musicien, voyons, s’époumona Thérèse.

        – Non, pas un Italien.

        – Qui ? Pas un français tout de même ?!

        – Non, pas un Français, je suis l’âme de Ludwig van Beethoven. »

        Neith Schubart tamponna son menton avec une serviette en laissant pétiller son œil malicieux tandis que Thérèse me répondait :

        « Non, non, non mon enfant, on ne décrète pas de qui on est la réincarnation, et ensuite, Ludwig van Beethoven n’est pas mort, il va très bien, il est à Vienne, et si tu ne le vois pas souvent, c’est qu’il s’occupe beaucoup de son neveu Karl, je t’en ai parlé, il a perdu son papa. »

        J’avais tout juste treize ans, je me fichais bien, alors, de savoir si Beethoven était mort ou vivant, ce que je savais c’est que j’allais être Beethoven, si ce n’était aujourd’hui, ce serait demain. Voyant mon air renfrogné sortir de l’abîme – cet air renfrogné qu’elle avait redouté si souvent et qu’elle croyait avoir vu disparaître à jamais –, Thérèse ordonna que je file dans ma chambre.

        « Mozart aux latrines ! hurlai-je en renversant une chaise et en courant à travers le salon.

        – Pas dans la maison, calme-toi.

        – Mozart-tête-de-poulet ! criai-je encore en cassant un vase.

        – Italo, cesse ! »

        Je me précipitai au piano et je jouai n’importe quoi en changeant quatre fois de tonalité, gueulant comme un âne dont on cisaille la queue, passant du fa au sol bémol majeur, puis du do bémol mineur au si majeur, mitraillant ma colère sur toute l’échelle musicale, créant un crescendo à l’accélération frénétique auquel Franz mit brutalement fin en claquant le clapet sur mes doigts. M’arrachant à l’instrument comme on arrache une tique, il m’enferma dans un placard après m’avoir soigneusement corrigé. Et comme je continuais de hurler des insanités depuis l’intérieur du placard – Mozart qui pue la saucisse ! Mozart la bite ! – Franz hurla que c’en était fini des concerts à Martonvásár, qu’il arrêtait tout, que ça faisait longtemps qu’il aurait dû mettre fin à « ce cirque », et que je pouvais pleurer toutes les larmes de mon corps « ça n’y changerait rien ». Il voulut me prendre, je lui crachai au visage ; il me gifla, je disparus trois jours dans la forêt.

        À mon retour, Franz m’annonça que je devais quitter Martonvásár. C’était un arrangement pour me faire peur, je le savais, car jamais Thérèse ne l’aurait supporté. Pour me concilier leurs bonnes grâces je pleurai d’un chagrin aussi humide que sonore pendant deux bonnes heures, à la suite de quoi j’eus le droit de « vivre à nouveau en leur compagnie » ; sauf que Franz – qui ne me parlait plus directement – adressa à Thérèse cette parole définitive : « Très bien, qu’il reste, mais interdiction ca-té-go-ri-que de jouer du piano, si je l’entends jouer il s’en va à jamais. »

        Aussi surprenant que cela puisse paraître, je m’en fichais royalement. La haine de mon père avait disparu sous l’adulation de Beethoven. Et je n’avais besoin de rien ni personne. Il me suffisait. Ou plus exactement, devenu moi-même celui que je voulais être depuis ma naissance, je me suffisais à moi-même. Ainsi, dès le lendemain, au grand désespoir de Thérèse qui me suppliait à genoux de « redevenir Mozart », je fanfaronnais sur les chemins que « j’étais Beethoven », et personne, de Martonvásár jusqu’à Vladivostok, n’aurait pu me prouver le contraire.

      

    
  
    
      
      

      
        Identification
      

      
        

      

      
        Ma démarche, ma mise, ma coiffure, ma façon de parler : je le copiais, collectais les détails, les récits, demandant sans cesse qu’on me rapporte les faits, les manières, les travers, riant chaque fois aux mêmes anecdotes, comme si tel trait d’esprit, tel mouvement de mauvaise humeur, était la chose la plus spirituelle du monde.

        On me disait que Beethoven avait de mauvaises manières, qu’il était « négligé au point de n’être plus présentable », qu’on l’avait vu donner des leçons en robe de chambre, qu’il travaillait avec tant d’ardeur qu’il bondissait parfois pour se verser des torrents d’eau sur la tête : je jouais sa musique puis me levais, m’asseyais, le crâne dégoulinant jusqu’à la chemise que je gardais sale et déchirée, je sortais au village habillé n’importe comment, me faisais remarquer par mon accoutrement ridicule – pantoufles et bonnet de nuit.

        On me disait que Beethoven jouais tel rondo en se permettant un ritardando au moment du crescendo, retenant le mouvement, donnant tantôt à la main gauche, tantôt à la main droite une expression qui lui paraissait inimitable, aussitôt je décidai de le chanter, suant sang et eau en faisant monter et descendre ma voix, faisant des ritardando à tous les crescendos, donnant à mon tour de chant une façon si efféminée que je ne savais plus si on allait rire ou m’applaudir à tout rompre.

        On me disait que Beethoven était parfois violent, qu’on l’avait vu jeter à terre des cahiers de musique avant de les mettre en pièce, lancer au visage de sa servante un œuf éventé, renverser sur la tête d’un serveur un plat qu’on voulait injustement lui faire payer, on me disait qu’il blâmait Mozart d’avoir prostitué son talent sur un sujet aussi scandaleux que Don Juan, aussitôt j’exécrais cet opéra, que je trouvais abject, j’entrais dans de terribles colères s’il se trouvait quelqu’un pour l’apprécier, j’étais une « bête en fureur », un « brusque », un « rustre ».

        On me disait que Beethoven adorait marcher dans la forêt, qu’il parlait des arbres comme de ses « inaltérables amis », qu’il composait dans sa tête en permanence, fuyait la compagnie des hommes, était parfois surnommé Der wilder Mann par les Viennois – qu’il appelait en retour « cochons » et « bouffeurs de saucisses » ; on me disait qu’il avait changé onze fois de maison en quatre ans, qu’il avait un caractère chagrin et ombrageux, qu’il crachait sans son mouchoir, qu’il ne buvait du café que s’il le préparait lui-même en comptant soixante grains par tasse ; aussitôt je suffoquais, je voulais quitter Martonvásár, partais huit heures dans la campagne, revenais de méchante humeur, fâché contre les Habsbourg, demandais mon café à soixante grains et tombais en hébétude devant le feu, vautré dans un fauteuil.

        On me disait que Beethoven était distrait, qu’il avait un jour oublié un cheval qu’on lui avait offert, qu’il était incapable de traiter les questions d’argent, qu’il était si crédule que Himmel avait réussi à lui faire croire qu’on venait d’inventer une lanterne pour aveugles, aussitôt j’égarais mes affaires et contractais quelque dettes avec l’intendant Sándor, lequel s’en plaignait à Thérèse, qui pestait, le racontait à Franz, qui réglait tout, grondait le fils d’être aussi peu avisé que le père, ce qui me flattait.

        On me racontait qu’il lui était arrivé de prendre congé de son hôte au beau milieu d’une phrase, s’excusant platement le lendemain dans une lettre où il disait « j’ai eu un raptus » (mot qu’il tenait d’un ami médecin), aussitôt je quittais la pièce et revenais deux heures plus tard, clamant naïvement mon « raptus », faisant rire la compagnie sans scrupule.

        On me disait qu’il ne lisait que la Gazette d’Augsbourg aussitôt je la déclarais ma lecture favorite, je faisais des pieds et des mains pour qu’on me rapporte un seul exemplaire, et je m’extasiais à chaque page, trouvant formidable tout ce qui s’y raconte.

        On me disait que Beethoven n’était pas d’âme allemande, comme le croyait l’opinion publique, mais flamande, comme je l’ai déjà dit, puisque sa famille paternelle venait de Malines, près d’Anvers, et même de Kampenhout, dans le Brabançon, près de Bruxelles, où elle résidait depuis deux siècles, et qu’il en avait ramené son indépendance frondeuse, son dégoût des préjugés et son sens de l’exubérance, aussitôt je reniais l’esprit allemand, me proclamais sujet du royaume des Belgiques – comme disaient les Français –, flamand de cœur et d’esprit, et je me montrais tel, refusant de me soumettre à l’étiquette, me déclarant l’égal des chevaliers ou des rois, répétant ad libitum une formule de papa : « Aussi longtemps que l’Autrichien aura de la bière brune et de la saucisse, il ne se révoltera pas. »

      

    
  
    
      
      

      
        Mystification
      

      
        

      

      
        Pour contourner l’interdiction de jouer du piano, je confectionnai, sur une planche, à l’aide d’un charbon de bois, un piano viennois imaginaire à cinq octaves et demie que j’installai, avec la bienveillance de Magda, dans un coin tranquille des cuisines. C’est là que pendant toute une année ou presque – entre deux parties d’échecs dont Franz ne pouvait plus se passer, vu qu’il cherchait désespérément sa revanche –, penché sur mes touches muettes, je jouai ce que j’appelais « mon œuvre » – la musique de papa.

        Magda n’était pas la seule à me regarder en pleurant. C’était un spectacle pitoyable, au sens propre, que de voir cet enfant que j’étais se prendre pour Beethoven, et Thérèse ne manquait pas de faire le siège de Franz en le suppliant de lever son interdiction.

        Soulagé de s’être débarrassé de ma notoriété, il n’avait aucune envie de troquer la lubie mozartienne de sa sœur contre ma folie beethovénienne. Du reste, je m’en fichais complètement. Le double miracle de mon oreille absolue et de ma mémoire eidétique faisait que je jouais « pour de bon », exactement comme mon père qui, à la même époque, aurait pu jouer sur une planche de bois tant il était sourd.

        Il y avait cependant quelque chose qui me contrariait. L’histoire, bien connue aujourd’hui, disait qu’à l’âge de vingt ans Beethoven avait rencontré le compositeur des Noces de Figaro, âgé de trente-quatre ans. Le premier n’avait pas commencé son œuvre, le second ignorait que la mort dansait déjà sur son piano. Mon père improvisa si joliment à la demande de Mozart que ce dernier crut le morceau préparé d’avance. Le jeune homme insista pour que Mozart lui donne un thème, et ce dernier inventa sur-le-champ un motif de fugue chromatique qui, pris par mouvement rétrograde, contenait un contre-sujet pour une double fugue. Sans tomber dans le piège, mais le révélant au contraire dans toute sa spiritualité, papa improvisa avec tant de désinvolture et de drôlerie que Mozart se leva pour dire à ses amis qu’il y avait là un jeune homme promis à une « brillante postérité ».

        À Vienne, mon père avait été très vite le roi de l’improvisation libre. Il avait écrasé Joseph Gelinek, lequel l’avait appelé « Satan », « jeune homme noiraud », « très laid », de « caractère violent » ; puis, lorsque son talent fut reconnu, qu’on vit pleurer les demoiselles devant ses étranges et sombres inventions, Beethoven humilia encore Daniel Steibelt, Joseph Woelffl, Cramer, Clementi, Hummel, tous ceux qui pensaient pouvoir lui ravir sa place, et qui s’en allaient défaits. S’abandonnant à l’inspiration de son génie, il composait comme on tricote, sans y penser.

        Mais moi, moi, son fils, moi le trois-fois-miraculé, moi qui – malgré mes mains d’enfant – savais jouer n’importe quelle sonate de ce cher Ludwig comme si j’avais eu vingt doigts, moi dont l’oreille distinguait deux notes séparées d’un demi-quart de ton, moi « le petit Mozart magyar », comme les gens du cru continuaient de me surnommer dans l’ignorance de ma nouvelle identité – Mozart aux latrines ! –, moi l’orgueilleux, le fat, le pédant, le narcissique, je n’avais – je le savais depuis longtemps – depuis le premier jour de ma résurrection – mais je l’avais enfoui sous quatre masques de dénégation – c’était si flagrant qu’au lieu d’y penser je noyais ma conscience dans des journées entières passées dans le jeu de mes imitations –, je n’avais – il faut bien l’admettre, c’est au fond la seule évidence, la seule vérité, ma croix, ce qui veut dire que je n’étais rien qu’un stucateur, un reprographe –, je n’avais, disons-le en toute simplicité, absolument et définitivement, catégoriquement, essentiellement et sans rémission – arrêtons de tourner autour du pot, ça ne doit pas être si difficile à écrire – surtout après que tant d’eau a coulé sous les ponts –, je n’avais – vérité transcendante qui forgea Italo Zadouroff, deuxième du nom, dit « petite tête », dit « petit monsieur », dit « petit Beethoven », dit bien d’autres choses encore –, je n’avais – personne ne le savait à cette époque –, je n’avais, c’est cela – aucun – le mot est dit, là, posé, rejeté comme un bâton sort de la vague, aucun, dim, nema, ei, nincs, aon – y aura-t-il une langue inconnue pour dire ce qui me manquait ? –, je n’avais aucun génie créatif, ni petit, ni grand, ni médiocre, ni sublime : aucun-génie-créatif-le-vide-le-zéro-absolu-le-néant-en-mon-âme-morte c’était même prodigieux de constater à quel point j’en étais dépourvu, en allemand comme dans toutes les langues, engin, néra, geen, ingen, comme si ma filiation m’avait raboté l’imagination jusqu’à l’os – comme si papa avait bien voulu jouer à travers moi, sans jamais m’autoriser à me défaire de sa musique.

        Ainsi, tandis que mon géniteur profitait de ses promenades pour se laisser envahir par les mélodies, arrachant au retour la foudre musicale qui s’était fichée dans son crâne et qu’il replantait telle quelle dans sa partition, moi le fils de Beethoven, le bâtard, je marchais en serrant les dents, mes pas dans ceux de mon père, car je connaissais ses promenades favorites, posant le regard sur les mêmes chemins, les mêmes rochers, entendant les mêmes oiseaux, œil fixe, cœur de bile, sauf que je n’en faisais rien de musical.

        Je m’arrêtais parfois au milieu d’un tournant et je levais les yeux vers la cime d’un arbre, me demandant quelle note, quelle harmonie avaient pu à cet instant traverser l’âme du poète, quel miracle avait eu lieu à cet endroit, par ce ciel semblable brossé de nuages de gouache dans ce printemps tout bleu qu’il avait lui-même connu, à cette heure précise où l’ombre de ce rocher caresse le pied de cette source en semblant l’embrasser.

        Je contemplais le vide de mon esprit comme la ménagère fait le tour de l’évier propre et je repartais d’un pas mécanique en maudissant papa, qui refusait de laisser naître en moi la création. L’art était un grand vide autour duquel je me bâtissais, un grand vide qui ne me nourrissait pas, un grand vide tapi dans l’ombre de ma personnalité comme un lombric qui se nourrissait de ma substance.

        C’était comme si, au fond, par quelque mauvais coup du sort, ou quelque jeu maléfique du diable, la mort m’était entrée dans le corps, ce soir-là, à Martonvásár, lorsque j’étais décédé en écoutant le quatuor du premier acte de Fidelio, et qu’elle y avait pondu un trou – l’œuf noir – qui absorbait tout ce qui j’y mettais.

        Au lieu de m’emporter dans les limbes, la mort avait – pour une raison que je ne m’expliquais pas alors – décidé de se nicher là, comme si elle avait voulu, pour une fois, observer les hommes sans les prendre, de près mais inoffensive, et comme si j’étais, moi pauvre enfant, le véhicule choisi pour son expédition touristique.

        J’étais devenu son avatar, aussi étrange que cela puisse paraître, l’avatar de la mort, je la transportais partout où j’allais, je m’y étais finalement habitué, car de là où elle regardait le monde, elle était inoffensive, et je la tenais en moi, serrée, comme ma petite fiancée.

        Ce que j’ignorais, c’est que ma honte allait nourrir ma béance, allait l’agrandir, la placer au centre de ma personnalité, jusqu’au point d’en faire ma nouvelle colonne vertébrale, tel un trou de boulin qui, au lieu de recevoir l’échafaudage d’une tour de défense, la brûlerait de l’intérieur, pierre après pierre, et la consumerait. Et dans la crainte de voir mon inquiétude éveiller les soupçons de ceux qui m’admiraient, j’allais décupler d’efforts pour masquer non seulement l’œuf noir qui allait gonfler en moi, mais encore la honte qui le couvait telle une poule, si bien qu’œuf et honte allaient finir par occuper la quasi-totalité de mon Moi, allaient me prendre tant d’énergie et de temps que je vivrais enseveli sous ma propre terre – moi-même dans un autre moi-même, dans l’attente d’une explosion cataclysmique que je m’apprête à révéler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Deuxième interlude
      

      
        

      

      
        J’ai eu raison de me méfier. Les choses s’aggravent avec mon valet. Depuis que j’ai commencé à écrire, ce maudit Sganarelle veut savoir ce que je fais, si c’est une lettre, si ce sont des notes, et quelles notes, et à qui elles sont destinées, si j’ai encore de la famille, ou des amis, si j’écris pour me souvenir de ma vie de grand pianiste, j’ai dit « peut-être », ou « peut-être pas », « ça ne vous regarde pas », « posez votre plateau et sortez de ma chambre ». Chaque fois, il part en râlant, il revient tout pareillement, il tournicote, il veut savoir mais n’ose demander, il me dérange et je suis obligé d’être grossier, c’est fâcheux.

        Hier soir j’ai voulu en avoir le cœur net. Je me suis dit : Mon gaillard, si tu veux m’empêcher de retrouver mon père, autant que tu le dises tout de suite, que les masques tombent et qu’on en finisse. Alors j’ai appelé Sganarelle. Je lui ai indiqué son tabouret et sans même lui demander son avis j’ai commencé à lui lire à haute voix l’histoire d’Italo Zadouroff, premier du nom, depuis la première phrase. J’avais décidé que s’il se mettait à rire ou à cancaner, comme il le fait si souvent, c’en était fini de sa présence ici, je le mettais dehors sans autre forme de procès. S’il m’écoutait religieusement jusqu’au bout, je le gardais, et nous continuions de vivre en plus ou moins bonne entente jusqu’à la prochaine crise.

        Pour faire une confidence, sachez que c’est lui qui est venu à moi, il y a trente ans de cela. Il avait entendu parler d’un ancien pianiste célèbre, si misanthrope qu’il s’était fait construire une tour au fond d’un parc privé, à l’intérieur de laquelle il souhaitait passer ses dernières années tout comme Montaigne, à nourrir son âme des meilleurs livres sans plus voir personne.

        Je l’avais mal reçu, il faut dire qu’avec sa tête si particulière et son gros sac en toile de jute j’avais d’abord cru qu’il en voulait à mon magot, car je dors sur les restes de ma fortune, dissimulée en pièces d’or dans une cachette dont je me garderai bien de dévoiler l’emplacement au cas où ces feuillets tomberaient entre de mauvaises mains – les siennes –, et j’avais dit « non, je n’ai besoin de personne », « passez votre chemin », j’avais refermé la porte, l’idée de vivre avec un domestique si laid dans un lieu si étroit n’était pas conforme à l’idée que je me faisais du bonheur. Le bougre avait insisté, dormant comme un chien devant ma porte, arrachant les mauvaises herbes de mon potager, cueillant les fruits du verger, criant en direction de ma fenêtre qu’il détestait tout comme moi « le genre humain », qu’il ne voulait plus voir « aucun visage », que les gens l’ennuyaient, que c’était « masques et trahisons », et encore « petites ambitions des petits ambitieux », jurant que ses seuls amis étaient les livres, ou les arbres, me persuadant si bien que j’acceptai de le prendre à l’essai, à la condition expresse de ne jamais m’adresser la parole sans y avoir été invité, promesse qu’il ne sut tenir plus d’un hiver.

        Lorsque je suis impitoyable avec lui, je n’ai peur que d’une chose, c’est qu’il se pende. Il est si laid et si peu aimé que je me demande comment il fait pour ne pas se tuer chaque matin en voyant sa tête de poulet cramoisi. Probablement qu’il a l’âme plus vile et plus basse que la mienne, et qu’il se contente de ce qu’il a, c’est-à-dire de son existence, aussi inintéressante et laide soit-elle, car moi, à sa place, je me tuerais sur-le-champ. Tout de même, ça me ferait de la peine qu’il meure, et surtout, je serais bien en peine de trouver un valet aussi fidèle, je ne dois pas oublier de le féliciter de temps à autre afin de lui donner l’envie de me servir le lendemain.

        Donc, j’ai lu mon propre livre, à voix haute, à mon valet. Au début, je pensais que Vieille Savate n’aimait pas, car ses yeux de poule roulaient en tous sens, puis comme je poursuivais, son bec a cessé de caqueter, ses yeux se sont fixés sur un point invisible, il est parti dans une douce rêverie en écoutant l’histoire de mon ancêtre au teint bleuté, sa rencontre avec sa femme, la dure vie des hongroyeurs à cette époque, la venue de mon père dans la région, un siècle plus tard, sa rencontre avec une bonne au château de Martonvásár, ma mère, descendante directe de mon ancêtre premier, Italo Zadouroff, l’homme qui réparait les corps des autres, puis ma naissance, mon enfance, ma solitude, la syncope qui m’avait valu le miracle de mon talent, la croyance que j’étais la réincarnation de Mozart, mon rêve fou d’être l’âme de Beethoven alors qu’il n’était pas encore mort, la découverte de mon impuissance créatrice.

        Comme j’avais terminé, il s’est levé de son petit tabouret, il m’a pris dans ses bras, si spontanément et si fraternellement que je n’ai pu refuser son accolade, sentant son émotion, et je me suis tourné pour ne pas lui montrer les larmes que j’avais et il est allé me chercher mon souper. En revenant, je lui ai dit de prendre un verre, et pour une fois, nous avons trinqué.

        Ce bon Sancho Panza a trouvé ma langue « très belle » – vraiment, je n’invente rien –, mon récit très « courageux » – c’est son adjectif. J’ai si peur de rater le rendez-vous que je me suis fixé avec mon père que je m’imagine entouré de forces noires qui veulent me précipiter dans l’abîme. Il est bon que je me souvienne que je m’invente des ennemis. Ce pauvre valet est aussi innocent qu’un enfant et il n’est pas digne de moi de lui prêter de si mauvaises intentions. À l’avenir, je lui serai plus redevable. D’ailleurs, j’étais si ravi d’entendre ses compliments que je lui ai donné de quoi se payer quelques godets à la taverne du village, et s’il rentre ivre – comme il le fait parfois –, je serai clément – qu’il ne dorme surtout pas dans la chapelle, car de là, je ne l’entends que trop ronfler !

      

    
  
    
      
      

      
        Apostille à l’interlude
      

      
        

      

      
        Dans mon émotion, j’ai oublié d’expliquer ce qui permet à ses ronflements d’arriver jusqu’à mes oreilles. Je ne voudrais pas que l’on se méprenne sur nos relations.

        Étant amoureux de Montaigne – et fâché, comme lui, avec le genre humain – j’ai fait bâtir cette tour de quatre étages avec une bibliothèque en son sommet, et une chapelle sous ma chambre dans laquelle j’ai demandé qu’on perce, tout comme le vénérable auteur des Essais, un conduit acoustique afin que les prières montent à mes oreilles sans quitter mon lit (les deux étages inférieurs étant réservés à mon valet et aux cuisines).

        Le hic c’est qu’avec l’âge je suis devenu un vieux sceptique qui ne croit plus en rien, ni en l’amour, que je n’ai jamais connu, ni en l’amitié, qui s’évapore au soleil, ni en l’argent, crétinerie inventée par la bourgeoisie pour se donner les moyens de croire qu’elle appartient à la noblesse. Donc, oui, j’ai perdu la foi, et je suis resté Gros-Jean comme devant avec ma chapelle qui n’a jamais servi, excepté à alimenter les mystifications bruyantes de Vieille Savate, qui prétend y dormir parce qu’il s’y trouve mieux.

        Je devrais boucher ce maudit conduit qui transporte ses sonorités de porcelet à mes oreilles, hélas, je ne le peux pas, car j’ai besoin de lui. Chaque nuit ou presque, j’entends des voix qui chantent et ça me fait peur, je crie dans mon sommeil, et ce bon Yorik se précipite dans ma chambre, s’agenouille auprès de mon lit et me prend la main, il dit « chut, c’est un mauvais rêve, vous êtes en sécurité, maître, tout va bien », il se met à côté de moi et il me caresse le front, et je m’apaise jusqu’à ce que les chants disparaissent, parce qu’il est bon de ne penser à rien, là est la vie la plus douce, et je tiens sa main, et je lui dis « restez encore un peu » et souvent je me réveille à l’aube et je le vois, allongé au sol, sa main serrée dans la mienne. Sganarelle a l’élégance de ne jamais évoquer cette intimité que nous avons la nuit ; je me rendors, et lui s’éclipse, retourne à sa chapelle, où il se couche à même le sol. Le matin nous faisons lui et moi semblant de rien, mais quelque chose de profond et de mystérieux nous relie, quelque chose qui dépasse nos conditions, et c’est aussi la raison pour laquelle je lui pardonne tant de choses.

        C’en est fini maintenant de mon valet, n’écrivons plus un seul mot à son propos, sinon je pourrais croire qu’il a réellement réussi à m’empêcher d’écrire sur mon père ! Ma peur avait tout inventé. C’est un homme bon. Qu’il me pardonne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’invention du génie
      

      
        

      

      
        Je songe souvent à cet aveu pour moi très opaque que mon père avait fait un jour à Franz : « j’aime mieux un arbre qu’un homme », car je me suis toujours demandé jusqu’où cela pouvait être vrai, moi qui avais déjà tellement besoin du regard des autres et de leur bienveillance, moi qui n’avais jamais ressenti pour la floraison des forêts qu’un morne sentiment d’indifférence. Maintenant, à mon grand âge, je préfère la mort à la vie, la maladie à la santé, la vieillesse à la jeunesse, et les arbres à mes contemporains, mais en ce temps-là – l’année où Jean-François Champollion déchiffra les hiéroglyphes – je n’avais, moi, aucune sagesse, et les vieux du pays qui me voyaient passer disaient qu’on pouvait suivre sur les chemins la trace de mon aigreur comme le pis d’une vache incontinente.

        Voilà ce que je pensais : Je suis pauvre et sans avenir, les Brunswick m’acceptent au nom de mon père, mais mon père n’est pas une vie, dès qu’il sera mort ils me jetteront comme un chiffon, j’ai une mère débile, une sœur morte trop tôt, un paletot râpé et des bottes trouées, je n’ai pas d’amis, pas de fiancée, pas d’argent, pas d’avenir, pas de métier, l’œil qui est dans la tombe me regarde, et le soir, quand je me couche, j’ai la sensation d’un nœud qui se serre autour de mon cou.

        Pour masquer la nullité de mon génie, j’inventais une kyrielle de manies propres à faire croire que j’en avais. Trois fois par jour, avant d’aller jouer sur ma planche de bois, je trempais mes mains dans des bassines d’eau tiède ; je tenais mes doigts protégés sous des mitaines que Magda m’avait tricotées en fine laine d’Espagne ; je refusais les travaux qu’on voulait me donner et je n’acceptais jamais de serrer la main d’un inconnu ; je ne jouais sur ma planche qu’assis sur le tabouret que papa avait utilisé lors de sa visite à Martonvásár, et je le vénérais comme un objet sacré, ne supportant ni qu’on le déplace, ni qu’on le nettoie, ni parfois même qu’on le touche. J’avais froid, constamment, et je m’en plaignais dix fois par jour ; je restais tête couverte, même à table, et je volais les journaux de Franz pour les glisser dans mes pantalons et mes chaussures – ce qui avait l’habitude de le plonger dans une colère noire, car je veillais à les lui prendre, pour sûr, avant qu’il n’ait eu temps de les lire. J’enfilais les vêtements les uns sur les autres, affectionnant tout particulièrement le style négligé ; je mettais de la paille dans mon lit ; je me plaignais des lumières vives, des gens qui parlaient trop fort, qui sentaient mauvais ; je m’enfermais dans ma chambre, les volets tirés, je jouais sur mon piano imaginaire dans l’obscurité, penché sur les touches comme si j’eusse désiré m’y fondre, le visage au ras de la planche, les coudes plus bas que les mains ; je ne goûtais que les biscuits secs, le pain rassis, quelques légumes bouillis ; je ne disais rien ; j’étais une énigme ; mon visage était opalin ; mon art était encerclé d’opaques bizarreries qui le rendaient, aux yeux des autres, plein de mystères. Je parcourais les chemins en toute hâte, un bâton de pèlerin à la main. En tous lieux, je fredonnais, toujours la même chose, le canon à cancrizans de Jean-Sébastien Bach, dont je retournais la partition palindromique tel un mantra hypnotique jusqu’à ce que mes yeux croisent ceux de quelqu’un. Alors, soudain, sautant comme un diable, je hurlais des choses infamantes, qu’on voulait me voler, qu’on me laisse en paix, et je partais en courant en frappant l’air de mon bâton.

        Habitués à mes extravagances, les villageois – qui d’habitude, dans la pure tradition hongroise, poussaient la politesse jusqu’à l’importunité, s’arrêtant et se découvrant la tête jusqu’à ce qu’on les dépasse – me tournaient le dos en me voyant arriver, et les enfants, terrifiés, se cachaient dans les buissons pour ne pas me voir. J’aimais les détester, et je l’exprimais dès que je le pouvais – menton haut, paupières lourdes, mi-closes sur mes yeux noirs – à voix basse, mais suffisamment haut pour qu’ils m’entendent – je les conspuais : « cochons que vous êtes, votre odeur m’insulte ». Ils baissaient la tête, car les grands de Hongrie disaient que j’allais « rendre la musique à l’esprit germanique », depuis que Rossini l’avait volée – enfin c’est ce qu’on rapportait, car eux, les paysans, le maître de Pesaro, ils n’avaient guère l’occasion de l’entendre, pour ça, il fallait aller dans les salons, à l’Opéra, ou dans une belle église –, mais ils pensaient, ils savaient, ils en étaient convaincus, que moi – l’ange qui survolait la boue – j’allais sauver la Hongrie, l’Allemagne, l’Europe, car j’étais – disait-on – à l’âge de quinze ans, sans jamais avoir écrit quoi que ce soit, sans jamais avoir joué quoi que ce soit de personnel, sans même plus avoir le loisir d’épater la galerie au château du fait de l’interdiction qu’avait énoncée Franz suite à mon autoproclamation beethovénienne, j’étais le nouveau génie du siècle.

      

    
  
    
      
      

      
        Du vide de l’âme
      

      
        

      

      
        Ma planche de piano était devenue si réelle que parfois, lorsque j’étais assuré d’être seul, j’essayais de composer pour de bon. Dès que je le voulais, mon esprit-chasseur partait fusil au poing derrière la meute, « tue ! tue ! chasse la note ! », mais au lieu de viser loin et de tirer droit la balle qui irait se loger entre les deux yeux de mon loup – sonate, symphonie, tout animal sauvage valant médaille de compositeur – je trébuchais sur les chiens, tapis dans les feuilles mortes, les pattes sur les museaux, tremblants malgré l’odeur du sang et le bruit des fusils. J’étais nul. Tout mon talent de pianiste n’y faisait rien : si je ne savais pas écrire, je n’étais pas musicien. Je l’étais pour les autres, et certainement plus que les autres, mais pour moi cela ne changeait rien, un jour quelqu’un découvrirait la supercherie. Il y avait du plein et dans ce plein, au milieu, un trou. Moi je voulais être le plein, qui débordait de lui-même, et je n’étais que le trou, qui m’aspirait par son rien.

        Pour donner le change, je jetais sur mes manies de nouvelles choses, une poudre aux yeux qui les enveloppait d’une illusion parfaite. Je commandais des feuilles de partition de vingt-quatre lignes comme les aimait papa, et je les attendais fébrilement, en jouant seul aux échecs pendant des journées entières, demandant chaque matin si la poste était venue, entrant dans de terribles colères si j’apprenais le contraire.

        Dès qu’elles arrivaient, possédé d’une force surnaturelle – plus exactement feignant de l’être – je noircissais cinquante pages, écrivant prétendument sous la dictée d’un esprit supérieur, emporté par une création frénétique, le visage en sueur, je frappais les temps, mesure par mesure, avec les mains et les pieds, comme on m’avait rapporté que mon père le faisait, et j’enfilais les thèmes, tourmenté, achevant la boucle des doubles croches dans les croches suivantes ; puis – après un hurlement de rage qui glaçait le sang de Magda – je déchirais « ma symphonie » ou « mon concerto » ou « mon œuvre » en hurlant, disant le nom du démon, et je jetais ces huit jours de travail aux flammes, gueulant que ce n’était pas « ça », que ça ne « valait rien », que j’étais « maudit » – j’adorais ce mot, insultant Dieu en regardant le ciel, crachant sur le Christ dès que j’apercevais une Croix, appelant le Diable pour qu’il vienne me prendre, et je jouissais en secret de voir Magda se signer en murmurant chaque fois « pauvre enfant, il est perdu » –, et je partais dans la forêt d’un pas décidé, laissant tout le monde triste devant le feu qui finissait d’anéantir mon œuvre.

        Après « mes crises d’artiste maudit », comme les appelait Thérèse sans savoir qu’elle venait d’inventer cette expression à la si belle postérité, j’aimais réapparaître en pleine nuit, l’air hagard, les vêtements déchirés, trempé jusqu’aux os, et je dormais trente heures de suite, sans manger ni boire, avant de réclamer du lait et une cuvette tiède pour me soigner les doigts. Rassasié, je disais ce qui me passait par la tête, des mensonges gros comme des maisons.

        La plupart du temps il était question de mendiants que mon imagination faisait vagabonder dans les steppes, armés de bâtons, et qui entraient chez les gens pour leur prendre leur pain, leur fromage, leur lait, leur tabac, leur lard. Je racontais que j’avais vu les gendarmes les pendre à un arbre plein de cadavres qu’on laissait pourrir, à l’ombre duquel des enfants jouaient en les appelant « papa » ; c’étaient des hommes très laids, des bétyars, qui portaient sous leurs manteaux de longs couteaux bien affilés quand ce n’étaient pas des haches qu’ils lançaient à soixante pas en vous voyant, avant de vous dépouiller et de jeter votre corps trucidé aux cochons. J’aimais entendre les exclamations de Thérèse qui disait « oh mon Dieu quelle horreur », et c’est ainsi que grossissait dans le ciel de Hongrie la bulle démesurée de mon orgueil.

      

    
  
    
      
      

      
        Le plus beau des noms
      

      
        

      

      
        Le ciel changea presque de couleur lorsque Italo Zadouroff, deuxième du nom, reçut une lettre signée de la main du prince Nicolas II Esterházy : le prince souhaitait m’entendre jouer du piano, chez lui, à Kismárton, au château d’Eisenstadt, lors de la Saint-Nicolas.

        Je ne sais pas si vous réalisez ce que signifiait cette épouvantable invitation : c’était un événement inespéré, j’allais être intronisé dans le saint des saints, par le plus grand de tous les Hongrois : le petit-fils de Nicolas Esterházy « le Magnifique », l’arrière-petit-fils de Nicolas Esterházy, huit cents ans d’illustres noms en ligne directe du grand Attila, fils de Moundzouk, roi des Huns de l’Europe centrale à l’Asie, seigneurs et maîtres, armes d’azur au griffon d’or couronné du même, posé sur une couronne aussi du même, et tenant à la patte droite un sabre nu, prince du Saint-Empire romain germanique, grand palatin de Hongrie, comte héréditaire de Forchtenstein et du comitat d’Œdenburg, où l’on disait qu’était peint, dans une des salles du château, l’arbre de son illustre lignée qui remontait à Cham, Noé, Seth, et jusqu’à Adam lui-même, excusez du peu – cet homme-là invitait Italo Zadouroff, deuxième du nom, pour entendre sa musique ! Une lignée entière de chevaliers de la Toison d’or, commandeurs de l’ordre militaire de Marie-Thérèse, camériers et conseillers privés de Sa Majesté impériale, royale et apostolique, maréchaux et généraux, colonels et barons de Galantha, capitaines de la garde noble hongroise, propriétaire de trente-deux châteaux et principautés, de quatre cent quatorze villages, d’un régiment d’infanterie autorisé à entrer dans les faubourgs de la capitale en bottes et le drapeau déployé, si riche qu’il avait répondu à un lord anglais qui lui avait dit crânement « moi j’ai trente mille moutons », « eh bien moi j’ai trente mille bergers » ; et c’est cet homme – pour l’heure, sans aucun doute, le particulier le plus riche et le plus puissant d’Europe – qui m’invitait pour entendre « ma » musique.

        Ma musique que je n’avais pas !

        Ma musique que j’étais incapable de produire !

        Ma musique à laquelle je ne songeais même pas ! Puisque j’étais si imbu de moi-même que l’invitation suffisait à me faire croire que ma nouvelle notoriété était capable de faire oublier celle de mon père.

        Suite à cette épouvantable lettre – comme j’ai pris coutume de l’appeler – ce fut un déluge d’invitations. Chacun voulait avoir sa part. On me voulait à Rasbourg chez le comte Zichy, au château d’Apaty chez le comte Széchenyi, au château de Keszthely sur le lac Balaton. Balayées par la vanité qui déteste attendre dans l’antichambre de la crainte, les réserves de Franz disparurent sous d’excellentes raisons. D’abord, il avait fini par se piquer de curiosité et l’idée d’entendre enfin « ma musique » ne lui déplaisait pas ; et surtout, le château d’Eisenstadt, ancienne forteresse médiévale transformée en somptueux palais baroque, était un lieu unique dans l’histoire de la musique allemande, dont personne dans l’Empire germanique ne pouvait refuser l’invitation. C’est là – pour en achever le portrait – qu’en 1760, un an avant sa mort, le prince Paul II Anton Esterházy, le grand-père, avait décidé d’engager le jeune Haydn, âgé de vingt-huit ans, dont il venait d’entendre une symphonie. Attaché au service de son successeur, Nicolas le Magnifique, Haydn avait signé un contrat qui l’avait nommé compositeur-chef-d’orchestre-musicien-enseignant-bibliothécaire-conservateur-d’instruments-et-chef-du-personnel, avec l’obligation de produire « en tout lieu et en toute occasion et à tout moment, selon le bon plaisir de Son Altesse, toute musique qu’aura commandée Son Altesse », et l’interdiction de « manquer son service et s’absenter du lieu où Son Altesse aura réuni la Musique ».

        En échange de cette vie de valet, Haydn vécut ainsi, assigné à résidence dans ce château de deux cents pièces, muni d’une salle de musique de treize mètres de long, de dix de large et de neuf de haut, d’une chapelle, d’une bibliothèque, d’une salle à manger de mille convives. Attaché comme le chien de la fable de La Fontaine, il recevait pour récompense sept cent quatre-vingt-deux florins par an, neuf tonnelets de vin d’officier, trente-six livres de bougies, trente de lard, un porc vivant, du fourrage pour deux chevaux, six mesures de bois de chauffage, quatre de blé, douze de seigle, cent de viande et cinquante de sel. J’étais donc invité chez le plus grand de tous. Il voulait entendre ma musique. J’avais trois mois pour me préparer – mais comment préparer ce que l’on n’a pas ?

      

    
  
    
      
      

      
        Ce fut comme une apparition
      

      
        

      

      
        Si longtemps après, je n’ai pas oublié notre rencontre. C’était à l’automne 1822, sur le chemin du lac de Velence, à une vingtaine de kilomètres de Martonvásár. En entrant dans le village de Gárdony, j’entendis des éclats de voix, le hennissement d’un cheval. J’approchai et je vis, en contrebas sur la route, une barouche anglaise en mauvaise posture, la roue dans une ornière, un valet de pied affairé à retirer le caillou coincé dans le sabot d’un cheval.

        Le propriétaire était un gros monsieur fâché et rougeaud, lunettes de myope, cravache à la main, qui faisait les cent pas autour du valet en veste rouge aux revers de pourpre, sous les regards apeurés d’une frêle enfant de quinze ans, brune, le nez court, le profil biffé de cheveux noirs, le teint maladif, qui attendait patiemment, assise dans la voiture.

        Elle avait mon âge et j’observai la scène. Le monsieur frappa plusieurs fois le dos du valet, le traitant d’incapable et d’idiot. La fillette pleurait. L’homme la grondait. Il vint vers elle, il s’excusa de s’être emporté, elle le regarda, j’entendis sa voix, elle dit « petit papa », plusieurs fois – l’homme avait le ventre rond comme une panse de cochon. « Petit papa » retourna près du laquais. Mon pied craqua une branche. Elle tourna la tête et me regarda, surprise. Je me relevai, étonné, elle détourna la tête, gênée, je descendis vers elle, curieux, mais voilà que son père délivra le cheval valide, l’enfourcha vite et disparut à travers la forêt avec sa fille qu’il prit en amazone d’un geste sûr.

        Je ne peux pas dire qu’elle me plut, non, j’avais la tête ailleurs à ce moment-là, en outre elle avait quelque chose de si frêle que, par ricochet, je fus renvoyé comme fraternellement à ma propre fragilité, et ce sentiment me déplut, moi qui cherchais à me faire valoir et à me sentir valeureux. Pourtant je m’approchai du valet, et j’avais envie de savoir qui elle était. Un genou à terre, le valet avait le sabot du cheval posé sur la cuisse. Il s’écorchait les doigts en voulant sortir le caillou coincé. Je vis que l’homme était amputé des pouces. J’appris plus tard qu’il les avait perdus sous une machine à gaufrer les velours d’un tisserand de Pest. L’image de ces deux mains amputées m’électrisa d’effroi. Il fit une pince de ses index, mais le caillou, enfoncé dans la corne, ne bougea pas. À force, ses mains saignèrent, et le cheval s’impatientait, donnant des coups de sabot si brusques que le valet tomba à reculons, avant de reprendre sa place.

        « Beaux chevaux, dis-je comme si je visitais un derby. Et belle voiture !

        – C’est celle de M. Horváth, lâcha le valet, occupé à sa tâche.

        – Qui est M. Horváth ? dis-je en flattant l’encolure du cheval, tandis que l’autre recroquevillait ses phalanges sur un bâton qu’il utilisait comme curette.

        – Un opticien de Pest. Il vient d’acquérir le château de Gárdony.

        – Sans doute un amateur d’oiseaux, le lac les attire, on dit que sa température est la plus chaude d’Europe.

        – Non, c’est pour sa fille qui est malade. »

        Le valet venait d’extraire le caillou. Son regard me fit reculer. Je ne lui avais pas proposé mon aide. Avec mon vieux paletot râpé il m’avait pris pour un homme de sa condition, il ne pouvait savoir qui j’étais réellement, et je lui envoyai une œillade de mépris propre à lui montrer mon écrasante supériorité. Le valet remonta sur sa barouche sans un regard, claqua les rênes et fit avancer la voiture qui se mit à brinquebaler derrière son unique canasson.

        Une heure plus tard, alors que j’étais rendu à mi-chemin, un cheval surgit dans mon dos au galop. C’était l’opticien, en sueur, sans sa fille, qui m’interpella ainsi :

        « Je vous prie de pardonner ma conduite, mais mon valet vous a reconnu, et d’après lui, vous êtes le garçon dont j’ai besoin pour sortir ma fille de sa tristesse, car vous êtes bien, n’est-ce pas, le prodige de Martonvásár, celui qu’on appelle “le petit Mozart magyar” ?

        – Monsieur, je n’ai pas l’habitude qu’on me surnomme ainsi.

        – Moi je n’en sais rien, je déteste la musique, mais mon valet m’a dit que vous étiez le meilleur pianiste du pays, si c’est exact, c’est le ciel qui vous envoie, car je souhaite que vous donniez des leçons particulières à ma fille.

        – Des leçons particulières ?

        – Depuis son retour de Vienne, elle compose des tragédies lyriques, et je n’en puis plus, je souhaite engager quelqu’un qui vienne lui montrer autre chose.

        – “Autre chose” ?

        – Des choses… euh… comment disent-ils à Vienne… “modernes” ?!

        – “Modernes” ? je ne connais pas ce mot.

        – Pouvez-vous vous présenter dans trois jours, chez moi, à neuf heures du matin, au château de Gárdony ? Anasztázia sera là.

        – Euh… c’est que j’ai beaucoup à faire, et il n’est pas dans mes habitudes de donner des leçons de piano.

        – Je vous attends. Dans trois jours. Soyez à l’heure. »

      

    
  
    
      
      

      
        Paris
      

      
        

      

      
        Anasztázia avait une tante, plus exactement une grand-tante, la sœur de la mère de son père, qui avait rencontré à Pest, à l’époque de la paix d’Amiens, un officier français fort galant, et fort beau, qu’elle avait aimé au premier coup d’œil, et qui l’avait ramenée à Paris, pour l’épouser, et l’installer, en pleine gloire impériale, dans un bel appartement du faubourg Saint-Honoré, face à l’hôtel La Vaupalière. Cette tante, prénommée Barbara, et qu’Anasztázia appelait affectueusement Baba, s’était beaucoup amusée durant sa jeunesse, au foyer de l’Opéra, en compagnie de l’aristocratie russe et britannique, chez Marie-Catherine Céleste Érard, fille du célèbre facteur de pianos, épouse de Gaspare Spontini, au château de la Muette. À la mort de son regretté époux, Baba (qui n’avait pas eu d’enfants) avait pris l’habitude d’écrire à sa petite-nièce Anasztázia – qu’elle appelait Neszta, et Nana – de longues lettres pleines de drôleries et d’anecdotes sur les mondaines et les demi-mondaines qu’elle avait connues à l’Opéra et dans les dîners chez le comte de Balck, à l’époque de ses vingt ans.

        La petite Nana, à peine sortie de l’enfance, prenait les histoires de sa tante pour les potins de la semaine et se représentait un Paris grouillant de fruitières sous parapluie, de ravaudeuses logées dans des tonneaux surmontés d’une niche à statue et de chambellans du palais impérial. Elle lisait sa tante comme un enfant regarde une étoile, trompée par sa brillance d’outre-tombe. Le Paris disparu avec l’empereur s’était transporté par le miracle du courrier postal dans l’imagination d’une adolescente de Pest qui l’avait ressuscité, sans jamais y être allée. Personne ne la contredisait lorsqu’elle disait connaître la ville de lumières aussi bien que Baba, et pourquoi la contredire, du reste, puisque la chose n’avait strictement aucun intérêt et que personne, dans l’entourage de cette fille d’opticien, n’était allé à Paris.

        Chaque premier mercredi du mois, à l’heure où le facteur venait lui porter sa lettre de Paris – comme ce mot sonnait alors dans sa bouche d’enfant ! –, elle se tenait sur ses pointes, la porte de sa maison ouverte, à attendre sa venue, pendant que son ronchon de père, le nez perdu dans de longues colonnes de chiffres du Bulletin des sciences agricoles et économiques, lui disait « Nana, ferme cette porte, nom de Dieu », et lorsque le postier paraissait enfin, elle courait à lui, prenait sa lettre et partait la lire dix fois de suite allongée sur son lit, la tête renversée, les pages en l’air, gazouillant de ces bavardages dont elle ne percevait pas la péremption et dont elle suçotait les noms comme des bonbons. Et son père qui la surprenait dans cette posture disait « Nana, tiens-toi droite, tu vas te combustionner le cerveau », et elle s’en fichait, elle était déjà à Paris, à échanger des commentaires désobligeants avec la comtesse de Ricci, à admirer les coiffures de Mmes Branchu et Maillard, à poser un lapin à Mme Saint-Huberty, à dégoiser sur la vulgarité de Mlle Arnoult et la danse sans grâce de Mlle Duthé – toutes sortes de vieilles femmes déjà mortes depuis longtemps. Nana faisait comme Baba avait fait, laquelle avait fait comme son mari, lequel avait fait comme Paris, lequel avait suivi l’empereur : elle détestait Cherubini et vénérait Paisiello, sans savoir que ses rêves de courtisanes, d’étoffes lamées or et argent, turban sur la tête et broderies orientales, étaient dépassés par les nouveaux rêves des Parisiennes en robe de levantine, tunique de mérinos et toque à la polonaise. Nana avait quinze ans à peine et déjà vingt ans de retard.

        Son père avait tenté de la mettre « à la mode », comme il avait précisé, mais Anasztázia trouvait la musique qu’on jouait à Vienne exécrable, disait que c’étaient des drames aux proportions trop larges, des orchestres aux effets trop grands, mettait tout dans un même sac qu’elle appelait « combinaisons de la science moderne » ; elle entendit une fois Gluck et – elle qui vivait déjà vingt ans en arrière – se démoda de vingt nouvelles années, puisqu’elle décréta avec l’assurance d’un pape qu’Iphigénie en Tauride, qui fut représentée pour la première fois devant Marie-Antoinette, était la plus belle chose jamais composée. Depuis lors, au grand dam de son père qui n’y comprenait plus rien, elle voulait du récitatif déclamé « façon 1780 », des choses simples, des airs d’avant l’arrivée des Italiens à Paris, des sonorités, comme écrivait sa tante, « faciles et spirituelles, qui élèvent l’âme mais ne flattent pas les oreilles ».

        Son père, qui priait pour que sa fille ne suive pas sa pauvre femme dans la mystérieuse maladie qui l’avait emportée trois ans plus tôt – et qui n’avait aucun lien direct avec l’art lyrique, on ne sait trop comment il s’était mis en tête d’y trouver un rapport, c’était disait-il son âme slave, car la défunte était russe, et les Slaves, c’est bien connu, vivent toutes choses intensément, leurs joies, leurs peines, si bien que les plus vivants sont, plus que chez aucun autre peuple, ceux qui flirtent le plus facilement avec la mort –, son père, disais-je, avait beau dire que la langue avait changé, que la musique était nouvelle, qu’il convenait de chanter en italien – ce qu’il avait entendu dire, car lui, au fond, n’y connaissait rien, il était opticien et se vantait souvent, dès qu’on lui posait la question, de n’entendre absolument rien à la musique –, elle n’en démordait pas, elle voulait être Mme Dugazon chez Grétry, apprendre l’art lyrique à la française, avec la déclamation vraie, celle qui commande que l’on chante comme l’on parle, avec le goût de l’antique, les accents de l’âme et les expressions passionnées. Démuni par cette frêle enfant dont la maigreur inquiétait, épuisé de l’entendre improviser au piano des airs tragiques de sa composition, son père consentit à l’envoyer chez une cousine à Vienne, afin qu’elle suive les cours de M. Helmesberger, professeur émérite au Conservatoire. L’homme était ravi de prendre sous son aile protectrice une enfant aussi frêle que déterminée. Entre le sol grave du contralto et le mi suraigu du soprano, il lui promit une place royale. Il parla de Pamina chez Mozart, elle répondit Vestale chez Spontini ; il évoqua Haydn, elle rétorqua Méhul ; il disait Bach, elle trépignait Lesueur et Monsigny. Après un trimestre de luttes acharnées au cours duquel Anasztázia passa le plus clair de son temps à se boucher les oreilles dès que le vieux professeur tentait de lui faire entrer dans la tête le nom d’un compositeur de son temps, Helmesberger décida que la maigrelette était plus robuste qu’un bloc de marbre et la renvoya chez son père en jurant que les jeunes filles de Hongrie étaient pires que les vieilles Parisiennes.

        « Vous n’entrerez jamais au théâtre de la cour.

        – Que m’importe, je veux Paris.

        – Vous ne serez jamais cantatrice.

        – Je m’en fiche, j’aime la déclamation lyrique. »

        De retour à Pest, Anasztázia – qui n’avait rien appris de son maître, mais tout découvert seule, le soir, dans son lit, en dévorant des livres de composition – pleura. Son père – qui ne connaissait rien des mots doux qu’un père doit dire à une jeune femme – se contentait de lui remettre les cheveux derrière l’oreille en murmurant : « ne sois pas triste ma chérie, nous trouverons bien quelqu’un », ce à quoi elle répondait d’un méchant geste en repositionnant ses boucles sur sa joue rougie de contrariété. Après avoir voulu poser sa grosse main sur sa tête – et ne l’avoir pas fait – il s’en allait, le cœur fendu comme une pierre, tirant doucement la porte derrière lui au cas où elle aurait voulu se jeter dans ses bras en l’appelant « papa » – ce qui n’arrivait jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        Ce cher M. Horváth
      

      
        

      

      
        Anasztázia Horváth était donc la solution à mon problème. J’étais invité au château d’Eisenstadt. Je n’avais aucune partition à leur jouer. Elle en avait, des démodées, et si ce n’était la meilleure des solutions pour ne pas perdre la face, c’était la seule dont je disposais. J’allais simplement me rendre chez elle et – grâce à ma mémoire qui n’oublie rien – j’allais lui voler ses petites créations musicales.

        Je galopais vite et répétais, comme au théâtre, ma rencontre avec M. Horváth, qui m’avait demandé de venir « guérir » sa fille. Je repensais aux principes fondamentaux de l’attaque napoléonienne tels que Franz me les avait décrits : rapidité dans le déplacement et attaque perpétuelle. « En société comme dans la guerre, disais-je sur mon cheval, il faut surprendre son ennemi pour mieux le manœuvrer ; le manœuvrer pour mieux le dominer ; le dominer pour mieux le séduire, il faut, en un mot, faire et défaire la conversation. »

        Il me fallait un sujet pour le déstabiliser, car je n’avais pas d’autre choix que de voler chez Anasztázia une partition originale qui me permettrait de ne pas perdre la face lors de mon concert du 6 décembre. Et tandis que je cherchais ce sujet, mon esprit se mit peu à peu à divaguer et me faire entendre, comme dans la galerie des murmures de Saint-Pierre de Rome, des voix chuchotées à distance, celle du prince Esterházy et de son public choisi, qui n’auraient pour moi qu’éloges et bravi ; enthousiasme mondain qui me replongea, malgré moi, dans le souvenir d’une autre soirée, celle qui eut lieu à Martonvásár, le soir où je mourus pour la première fois, et qui me fit confusément penser à la discussion sur le Faust de Goethe que papa voulait composer.

        C’est ainsi que je décidai d’ouvrir les hostilités en demandant à l’opticien ce qu’il pensait de Faust, de l’éternité de son âme – quelle tête il ferait alors, ah ah ! –, « Quels sacrifices êtes-vous prêt à faire, monsieur Horváth, en tant que savant, pour découvrir les lois les plus mystérieuses de l’optique ? » – il devait certainement faire des recherches en la matière, du moins je le présumais, car un opticien ne « s’achète » pas une demeure comme la sienne sans quelques inventions lucratives.

        Je sursautai. L’opticien était derrière moi. Ses yeux étaient enfoncés derrière d’épaisses lunettes de myope. Le verre était si large qu’on ne distinguait plus leur couleur. Il fumait la pipe en serrant les dents.

        « Ah tiens, c’est vous, monsieur Mozart, quel bon vent vous ramène ? On ne vous attendait plus.

        – Italo Zadouroff, pour vous servir monsieur, dis-je après avoir attaché mon cheval, désolé, je n’ai pas pu me libérer av… »

        Il poussa la grille et je le suivis dans le jardin, tandis que je répétais en moi-même le petit dialogue sur Faust que j’avais préparé.

        « Vous me semblez bien jeune pour un professeur, mais enfin…

        – J’ai bientôt dix-huit ans. En venant à vous je songeais au destin du pauvre docteur Faust.

        – Je ne connais pas tous mes collègues, vous aimez ma demeure, elle m’a coûté dix mille florins, elle a onze pièces et un water-closet, ça vous plairait de le voir ? »

        La poigne virile de l’opticien me comprima l’avant-bras et – soulevé de terre par cet homme qui mesurait dix centimètres de moins que moi – je me trouvai transporté derrière la cuisine, dans une petite pièce où se trouvait la lunette d’un cabinet d’aisances. C’était le premier que je voyais de ma vie.

        « Les Français appellent ça : “garde-robe hydraulique inodore fixe sous la forme de meuble”, mais il en existe également des mobiles.

        – Ah… ?

        – Vous me direz : réservoir, soupape, levier, fil d’archal, bassin de cuivre, rien d’extraordinaire, et vous auriez raison. La nouveauté – car de nouveauté, il en faut bien une, sinon quel intérêt ?

        – Eh oui, quel intérêt ? dis-je, décontenancé.

        – La nouveauté, c’est que l’eau entraîne les matières fécales dans un entonnoir lui-même rempli d’eau, donc ?… donc ?… vous ne devinez pas ? »

        M. Horváth agitait son bras, qu’il avait court, et gesticulait des doigts de la main, épais comme des saucisses de fonte.

        « Les selles ne sont plus en contact avec l’air, elles tombent dans l’eau, l’appareil ne donne jamais d’odeur, ici pas besoin de faire comme les Bourbons qui n’emploient aux latrines que des mouchoirs de soie neufs, attention, ça va très vite, ouvrez grandes vos oreilles, parce que si on ne fait pas attention au bruit on ne voit pas la nouveauté. Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes pâle ?

        – Non, non, tout va très bien. »

        J’étais pâle de la situation : passer si vite du mythe de Faust au spectacle d’un water-closet en action, la chute était historique.

        Il tira sur un levier : l’eau tomba en cascade dans l’entonnoir, le fond s’ouvrit par un mouvement de clapet, un bassin de cuivre apparut, il pivota, se vida dans la rotation et le tout reprit sa place.

        « Vous avez vu ? Non, vous n’avez rien vu, vous pensiez à autre chose, je recommence, regardez bien au fond de la lunette. »

        Il me pencha la tête d’une main forte, comme pour me montrer où finirait ma destinée.

        « Vous entendez le bruit de l’eau qui coule… Un, deux, trois. »

        L’opération se produisit comme la première fois.

        « Songez à ce qu’est la vie des gadouards aujourd’hui, monsieur : lorsqu’il faut vider les fosses d’aisances à trois heures du matin ; rompre la croûte sous les gaz qui s’échappent, puiser la matière avec des seaux, creuser à la pelle le pouvoir putréfiant, remplir des hottes qu’il faut vider dans des tombereaux de trois mètres cubes, c’est le Moyen Âge, croyez-moi, à ce moment-là, on ne pense pas à la beauté de la musique : vous croyez que le monde va tout seul ? Eh bien non, jeune homme, le monde est fait d’efforts et de travail acharné, et le travail c’est l’invention, c’est-à-dire le progrès !

        – Euh… oui, c’est merveilleux, dis-je en me dégageant, vraiment admirable.

        – Merveilleux, pas du tout – pratique, indubitablement. »

        Étant venu pour voler la musique de sa fille, je me dis qu’il était convenable d’épouser sa conversation.

        « Quel est son fonctionnement exact ?

        – Ah ! Ah ! Vous avez la passion des nouvelles techniques, comme moi, bravo, vous remontez dans mon estime sans même y être descendu. »

        M. Horváth se tenait droit, la main serrant la chasse d’eau comme le canon d’un fusil. Le sourire jusqu’aux oreilles, il venait de tuer un tigre du Bengale. Le cabinet d’aisances était sa forêt de mangrove.

        « La beauté de la technique vient de sa simplicité. L’opération se fait au moyen d’une queue dans laquelle s’enclave un tirant, lui-même enclavé dans la pièce qui bouche la mortaise.

        – Ah ?

        – C’est une amélioration de M. Decœur, de Paris, il en a demandé le brevet pour dix ans, et croyez-moi, je m’y connais en brevet – c’est mon dada – le bougre va faire fortune, vous savez combien ça m’a coûté ? Cinq cents florins. »

        C’était le prix de la Cinquième Symphonie.

        « Alors, ce docteur, vous l’avez consulté ? Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

        – Qui donc ?

        – Le docteur Faust, vous m’en parliez en arrivant, il travaille dans le coin ? Quelle est sa spécialité ? Je ne connais pas tous mes confrères, comme je vous le disais, nous venons de nous installer ici avec ma fille.

        – Oui, ah… elle est ici ?

        – La pauvrette est au chevet de son cheval, c’était sa seule joie depuis le décès de sa mère, mais la pauvre bête s’est blessée – le cheval, pas ma fille. Quel est le vôtre ?

        – Plaît-il ?

        – Quel est le vôtre… de dada ?

        – Dada ? Qu’est-ce que cela ?

        – Dada ? Passion, lubie, votre petit amour secret ?

        – Ah… eh bien… la musique.

        – Ah oui parbleu où ai-je la tête, c’est même pour ça que vous êtes là, assez perdu de temps, moi je ne connais rien à celle de Mozart, ni aux autres du reste, les Haydn, les Salieri, que sais-je ? Le seul que je connais c’est Beethoven car figurez-vous que j’ai un frère établi à Vienne qui lui vend fréquemment du vin du Rhin ! Ah, ah, une belle force de la nature !

        – Vraiment, à Bee… ?

        – On dit sa musique grandiose, quoiqu’un peu dépassée par les Italiens, est-ce exact ? Enfin, c’est ce que prétendait ma défunte épouse, elle s’y connaissait, pardi ! Moi, je n’y connais rien et je ne veux rien en connaître, je déteste la musique ! Mais ma fille c’est autre chose, il n’y a que Gluck qui l’intéresse… et son cheval ! Du reste, si vous voulez lui plaire comme professeur, faites vous greffer une grande mâchoire, sans quoi vous n’aurez aucune chance, mais assez perdu de temps. »

        Il éclata de rire en se tapant sur le ventre. Je n’avais jamais vu un tel spectacle de vulgarité – sans doute le calice que, pour mon salut, je devais boire jusqu’à la lie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les mines, monsieur Mozart !
      

      
        

      

      
        « Depuis que sa pauvre mère n’est plus, elle pleure tout le temps – avec la blessure de son cheval, elle va faire déborder le Danube –, moi aussi je suis triste, mais moi ma force c’est l’économie industrielle, ça me revigore dès que j’en lis deux pages, je suis un homme neuf, ça vous dit quelque chose, l’économie industrielle ? Rien, naturellement, vous êtes comme ma fille, pourtant les gens de votre âge devraient s’intéresser à ce qui passe en Angleterre, ce pays va changer la face du monde.

        – J’aime beaucoup l’Angleterre. On m’a dit que jouer huit mois là-bas – entre Oxford, Édimbourg et Dublin – me ferait gagner assez d’argent pour me permettre de vivre des intérêts le reste de mon existence.

        – Allez-y parbleu, qu’est-ce que vous attendez ?! On ne fait rien en Hongrie, les Habsbourg nous maintiennent la tête sous l’eau. Vous connaissez la mine de charbon près du palais d’été des Esterházy ?

        – Non.

        – Vous allez y jouer, du reste, tout le monde le dit. »

        Je réalisai soudain à quel point la petite région de Martonvásár vivait à travers la promesse de ma gloire.

        « Oui, je vais y jouer, ça va être une soirée grandiose et les plus…

        – Vous n’avez pas vu les mines ? Les mines, monsieur Mozart, les mines !

        – Zadouroff, Italo, pour vous servir, monsieur… Non, je ne les ai pas vues.

        – Eh bien vous avez tort, je vous en parlerais volontiers si mon temps n’était pas si précieux, près du palais, à cinq ou six milles vers l’Est, il y a une mine de charbon, entre des montagnes, c’est du très bon charbon, qu’on pourrait vendre aux Viennois, savez-vous combien d’hommes sont engagés pour l’extraire ?

        – Je l’ignore.

        – Dites un chiffre et n’en parlons plus.

        – Je ne sais pas.

        – Douze ; douze hommes, monsieur Mozart ; où voulez-vous qu’on aille avec douze mineurs ? Et c’est comme ça partout dans tout le pays ! Regardez, les comtés d’Arw, de Thurotz et d’Eisenbourg : ils font de l’huile de lin, très bien l’huile de lin, très utile, mais où la font-ils ? Dans des manufactures ? Non : dans leur maison ! Les habitants de la région de Lisza : ils fabriquent des toiles de coton, magnifiques les toiles de coton, très utiles aussi, mais où les font-ils ? Dans des manufactures ? Non ! ils sont trois mille, dispersés dans vingt villages ; pareil dans le comté de Neogra : le comte de Fozgács fait travailler deux mille ouvriers pour la filature de la laine, mais où ça ? Dans une manufacture ? Non, dans trente villages différents ! Trente ! Nous sommes en retard, monsieur, et pas seulement en Hongrie, même les Français le sont, surtout eux, je déteste les Français, voulez-vous connaître la principale erreur de Napoléon ?

        – Euh… certainement.

        – Ce n’est ni la campagne de Russie ni Waterloo, c’est le blocus continental. Savez-vous pourquoi ?

        – Non.

        – Bordeaux, Marseille, Nantes. Les trois plus grands ports français. Napoléon voulait coincer les Anglais. Plus rien ne partait pour les îles Britanniques. Mais que croyez-vous qu’il s’est passé pendant le blocus ? Hein ? Rien, justement ! Absolument rien, c’est désopilant. Une fois de plus ces imbéciles de Français se sont crus les plus forts et ils ont perdu tous leurs débouchés commerciaux. Et les Anglais, qu’ont-ils fait puisqu’ils ne pouvaient plus sortir de chez eux ? Ils ont fait comme les Portugais au XVe siècle : coincés par le royaume de Castille à l’est, ils ont construit des bateaux et ils ont changé la face du monde ; c’est la pêche à la morue qui nous a fait entrer dans la modernité, monsieur Mozart, ce n’est pas Dieu ou la musique sacrée, non, ce n’est pas la peinture ou la philosophie antique, c’est la pêche à la morue, c’est pareil avec les Anglais, emmurés chez eux, ils sont partis chercher leurs poissons ailleurs et ils ont fait la révolution !

        – La révolution ?

        – Vous ne lisez pas les journaux, cher ami, le fondement vous échappe ! L’Angleterre produisait trente-deux millions de livres de laine à la fin du siècle dernier, aujourd’hui elle en produit plus de cent quinze millions, alors que la France stagne encore autour de soixante, réveillez-vous, jeune homme, la productivité est multipliée par quarante, c’est titanesque, et vous êtes encore assis devant votre piano – mais le progrès va vous passer sur le corps ! Vous savez que la locomotion de Stephenson peut tirer vingt wagons de voyageurs en même temps que dix bennes de charbon ? La traction à vapeur, c’est autre chose que la montée de la gamme !

        – Certainement.

        – Vous savez ce qu’ils font dans les boutiques et les fabriques de Londres ?

        – Non.

        – Ils ont mis des tuyaux d’étain qui traversent l’ensemble des bâtiments. Je vous la fais courte car j’ai mille choses à faire : quand le chef doit dire quelque chose, il parle dans le tuyau et sa voix est instantanément transmise jusqu’aux parties les plus éloignées de son établissement. Imaginez qu’on puisse se parler ainsi d’une ville à une autre, quel gain de temps !

        – Ce serait merveilleux.

        – J’ai calculé qu’il faudrait dix-sept minutes avant que des paroles prononcées à Liverpool parviennent à Londres.

        – Ah… euh… prodigieux…

        – Songez qu’il y a quelques années il fallait vingt-quatre mois à un tanneur pour traiter ses peaux, et qu’aujourd’hui, avec la puissance mécanique, il a fini en six semaines.

        – Mes ancêtres étaient tous hongroyeurs, dans la région. »

        Sans même entendre ma réponse, M. Horváth éternua brusquement, jubilant, se tortillant sur son fauteuil comme un roi de théâtre. Curieusement, au lieu de monter vers le plafond, les nuages de fumée que faisait sa pipe entraient dans le tapis. La lourdeur de sa pensée devait modifier les molécules du tabac ; se croyant volatiles, elles commençaient par s’élever, produisant au-dessus du fumeur leurs volutes fantaisistes, puis, tel le perroquet de foire qui se rend compte (trop tard) qu’on lui a cisaillé les ailes, et file comme un caillou, poussant dans sa chute un imperceptible cri de désespoir, elles tombaient au sol, sombrant dans le tapis comme le navire dans la mer. J’avais déjà remarqué que les esprits méchants – assis à vos côtés dans le jus de leur aigreur, immobiles et muets – opacifiaient l’oxygène des pièces par leur densité de plomb, mais c’était la première fois que je voyais la grossièreté alourdir les molécules du tabac. L’opticien ne devint plus qu’une bouche noire, mastiquant sa pipe allumée, et sa bouche une fabrique de fumée lourde.

        « … les Anglais Adam Smith et Jeremy Bentham, le Français Jean-Baptiste Say, n’est-ce pas que j’ai raison ? exulta l’homme en crachant un postillon qui tomba sur ma joue.

        – Bien sûr… bien sûr, dis-je en recouvrant mes esprits, une tasse de thé à la main, et m’efforçant de sourire en sentant la fraîcheur du crachat s’évanouir sur ma peau.

        – Je méprise les musiciens, savez-vous ?

        – Ah ? Je l’ignorais.

        – Les gens comme vous, les artistes, les rêveurs, allez, foutez-moi le camp.

        – Mais c’est vous qui m’avez demandé de venir ! je… votre fille… ?

        – Ah oui, c’est vrai… le piano… Gluck… ça me casse les oreilles… Apprenez-lui autre chose, voulez-vous, la musique d’aujourd’hui, du reste je n’y connais rien, je vous le répète, je déteste la musique, c’est inutile et bruyant, mais Gluck, j’en ai par-dessus la tête, elle avait un cahier de compositions, des choses qu’elle avait écrites, de la tragédie lyrique…

        – Oui…

        – Un gros cahier : des heures passées, que dis-je des heures ? Des journées entières, passées pour quoi ? je vous le demande. À gribouiller des notes, et des notes, et des notes, à inventer des compositions, jusqu’à se faire mal au doigt…

        – Mal au doigt… vraiment ?

        – Est-ce que le monde a changé ? Est-ce que des choses utiles ont été créées de tout ce travail ? À quoi sert l’art, monsieur Mozart ?

        – Zadouroff. Et le cahier… ?

        – Au diable le cahier, c’est anecdotique, la question, la seule qui vaille la peine d’être posée, ce n’est pas “qu’est-ce que le beau ?”, monsieur Mozart, mais “sur quel chemin marche l’homme ?”, beau ou pas, car le beau n’a jamais empêché la guerre, monsieur Mozart, tandis que…

        – Mais le cahier, le cahier de votre fille, il est où ?

        – Dieu merci je l’ai mis au feu hier, je n’aurais pas dû… elle a pleuré toute la nuit… mais je ne pouvais imaginer que son cheval allait se blesser… bon… vous avez raison, parlons peu mais parlons bien, deux fois par semaine, cinq kreuzers de l’heure, c’est d’accord ?

        – L’argent ne m’intéresse pas.

        – Vraiment ? Comment est-ce possible ? Qu’aimez-vous alors ?

        – La beauté des formes musicales.

        – La quoi ?

        – La beauté des formes musicales.

        – Ah… drôle d’idée… enfin… soit… tenez, voilà Anasztázia… Viens là, mon petit, approche, voici monsieur Mozart dont je t’ai parlé, comment va ton cheval ? »

        Elle posa son regard sur moi. À cet instant présent, il était vide.

        « Zadouroff… Italo… pour vous servir, mademoiselle. »
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        « Arrêtez de vous coller à moi ! Où en étais-je ? »

        Nous étions côte à côte devant un piano carré à table prolongée de six octaves fait en bois de hêtre par Walter à Vienne.

        « À votre père, je crois, répondis-je un peu gêné.

        – … oui, papa ne connaît rien à la musique, et j’en souffre, il veut me donner un professeur de piano pour que l’on m’enseigne la musique d’aujourd’hui, mais qu’est-ce que la musique d’aujourd’hui, me le direz-vous, monsieur le professeur, j’ai été deux fois à l’opéra lorsque j’étais à Vienne, avez-vous déjà été à l’opéra ? Jamais ? Et vous voulez m’enseigner le piano, mais mon petit monsieur, vous êtes comme papa, vous n’êtes qu’un petit paysan de province, papa voulait ab-so-lu-ment que nous nous installions à Gárdony, où, paraît-il, l’air est meilleur, car papa craint pour ma santé comme il a craint pour celle de maman, paix à son âme, mais maman n’est pas morte à cause du mauvais air de Vienne, elle est morte d’ennui, voilà tout, parce que papa ne lui laissait rien faire, moi je n’entends ici que le vent qui souffle et les oiseaux qui piaffent, bientôt j’irai à Paris, ma tante m’y attend, connaissez-vous Paris, monsieur le professeur ? Mais non je suis sotte, si vous n’êtes jamais allé à l’opéra, vous ne pouvez connaître Paris, l’opéra d’aujourd’hui a cédé devant les exigences des cantatrices et la vanité mal entendue des chanteurs, voilà très exactement ce que je pense, les compositeurs sont excessivement complaisants, ils ont abdiqué la vérité du sens aux beautés accessoires, ils ont tué l’élément dramatique au nom de l’élément vocal, l’opera buffa domine tout, écrase tout, mais qu’est-ce que l’opera buffa, mon petit monsieur, ce n’est rien, comparé à l’opera seria, qui incarne le vrai drame, la vraie science musicale…

        – Très intéressant, vraiment.

        – Vous savez ce que disait Gluck, monsieur Mozart ?

        – Appelez-moi Italo.

        – Il disait : “ma musique ne tend qu’à la plus grande expression et au renforcement de la déclamation de la poésie”. Il n’avait pas d’ambition démesurée pour la musique qu’il composait, il connaissait sa juste valeur et le rôle circonscrit qu’elle occupait, il détestait l’esbroufe, les grands effets, les sauts d’octaves, les roulades de trilles, ne pensez-vous pas que le genre français est le véritable genre dramatique musical, et que même si la langue italienne est plus propre, par la répétition des voyelles, à chanter, la langue française possède plus de clarté et d’énergie ?

        – Euh… je… oui, certainement.

        – La musique n’a pas pour mission de flatter les sens, elle est l’expression de la beauté morale, voilà ce que je pense. Les Italiens sacrifient tout au plaisir de l’oreille. Je déteste leurs triolets, leurs sons liés et piqués, leurs passages, leurs cadences, leurs voluptueuses cantilènes, leurs vains et faux ornements, ils se sont écartés de la véritable route dans les compositions théâtrales : l’expression de la vérité, la force dramatique, les beaux sujets – d’ailleurs ce n’est pas moi qui le dis, c’est Gluck, ce sont ses mots, je l’adore, je l’adore, je l’adore !

        – Gluck est admirable. Quant à vous, avez-vous écrit des choses personnelles ?

        – Papa m’interdit de les jouer, hier il a jeté mon cahier de partitions au feu.

        – Quand on est aussi passionnée que vous, on n’oublie rien j’en suis certain.

        – Qu’allons-nous apprendre aujourd’hui, monsieur le professeur ? Je suis prête.

        – J’estimerais mieux votre sensibilité si je pouvais entendre quelque chose de vous.

        – Je n’ai pas le droit, mon petit monsieur, mon père me l’interdit.

        – Mais…

        – Strictement.

        – Oui, j’entends…

        – Et je ne veux plus lui donner du chagrin, je suis décidée à me mettre au goût du jour.

        – C’est que…

        – Le goût du jour seulement, j’attends vos consignes, par quoi commençons-nous ?

        – Votre père est dehors, il fume sa pipe. Jouez-moi quelque chose de vous.

        – Impossible, j’ai donné ma parole, monsieur le professeur, et rien ne m’attristerait plus que de la trahir. En plus je ne chante pas si bien. »

        Je compris soudain qu’elle était butée, et que mon entreprise était vouée à l’échec si je ne l’amadouais pas de toute urgence.

        « Le vibrando, le tremolando, l’ourlando, le chevrotando, le distonando, le massacrando et les ut en voix de poitrine sont pour moi des preuves de médiocrité », dis-je en désespoir de cause.

        Un sourire éclaira son visage, elle se pencha vers moi et murmura à mon oreille, sa main posée sur mon bras :

        « Mé-dio-cri-té, je ne vous le fais pas dire. »

        J’étais comme électrisé.

        « C’est si rare lorsque deux esprits musicaux se rencontrent, mademoiselle Horváth. »

        Elle se leva, s’assura que son père était en effet dehors.

        « Très bien, écoutez, je vais jouer quelque chose, mais tout bas, et ça sera tout.

        – Je vous en prie. »

        Elle se mit à chanter en s’accompagnant au piano. C’était un chant simple, naturel, guidé par l’expression la plus vraie, un récitatif rapide de la plus grande fraîcheur, animé d’un souffle antique. Les paroles racontaient l’histoire de Thésée enfant, enfermé dans un coffre avec Danaé, sa mère, et jeté dans les flots. Alors que le coffre naviguait en pleine mer, sa mère, se croyant perdue, sortait un poignard et décidait de tuer son fils. Mais les anges descendaient du ciel et empêchaient le geste sacrilège. À chaque fois qu’elle disait « laissez-moi le tuer », les anges répondaient « non ! », puis elle disait « oui, » et encore « non ; et encore « si », et encore « non, non, non et non ! », frappant chaque fois à l’unisson sur une dominante diésée jusqu’à ce que la voix frêle et claire de Thésée enfant s’élève dans la tempête et supplie sa mère (dans un passage du mode majeur au mineur) de l’épargner, ce qui faisait jaillir ses larmes – et les miennes par la même occasion, tant j’étais heureux d’avoir trouvé une mélodie aussi simple, à partir de laquelle j’allais non seulement pouvoir mettre en scène ma petite comédie du 6 décembre, mais prendre tout le monde à revers, ce qui me ravissait, car dans mon désir de remplacer Beethoven j’entrevoyais soudain le moyen de remettre à la mode un genre musical qui allait le ringardiser.

        Il me serait facile de transformer cette partition réduite pour piano en partition pour solistes chanteurs, un chœur et un grand orchestre. J’y mettrais trois fois plus de cordes que d’habitude, un solo d’instruments rares, une clarinette basse, un duo entre un cor anglais et un hautbois qui jouerait depuis la coulisse, une harpe, une petite clarinette en mi bémol et un contrebasson – autant d’instruments difficiles à dénicher –, et le tour serait joué : on parlerait de moi dans les couloirs d’Eisenstadt vingt jours avant mon arrivée, et certainement encore vingt jours après mon départ. J’étais sauvé. J’allais écraser Beethoven.
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        Coup de théâtre, j’avais raison, raison d’avoir peur : mon esprit n’avait rien inventé : mon valet voulait bel et bien m’empêcher d’écrire l’histoire de mon père. Quelque chose d’abominable est arrivé et voilà que j’ai perdu mon calme en même temps que ma concentration. Je suis dans un tel état de fébrilité que je me trouve depuis plus d’une dizaine d’heures dans la stricte impossibilité de poser quelque mot que ce soit sur ces feuilles, à part ces derniers. J’étais pourtant arrivé au gué, j’en suis certain, l’endroit où je pouvais enfin traverser le fleuve qui me séparait de papa. J’allais le rejoindre. Et mon valet a surgi. J’aurais dû me méfier, mais j’ai été faible, et maintenant me voilà perdu.

        Voilà exactement ce qui s’est passé.

        À sa demande, j’ai accepté d’écrire devant Sganarelle. C’était une erreur, je le sais, car tout le contrarie, mais il a tellement insisté que j’ai fini par céder, à croire qu’à force d’être servi on finit par s’oublier soi-même.

        C’est ainsi que j’avais cet amoureux transi à mes côtés, qui me regardait écrire, se taisant, n’osant ni demander ni questionner, suspendant sa respiration lorsqu’il me voyait perplexe, soufflant d’aise lorsqu’il me voyait reprendre mon écriture, gardant cet air sérieux que je lui vois parfois, sans quitter des yeux ma plume qui venait de la feuille à l’encrier, puis de l’encrier à la feuille, à tel point que, je dois le confesser, oui, j’ai aimé qu’il soit là, à mes côtés, sentant pour la première fois qu’avoir un lecteur donnait valeur véritable à l’écriture et que nous formions, lui et moi, le couple qu’il fallait pour que ma splendide inspiration accomplisse son œuvre, car ce n’est pas facile de dire la vérité sur sa propre médiocrité.

        Puis, ce matin, alors qu’Italo Zadouroff, deuxième du nom, s’apprêtait à traverser le fleuve qui le sépare de son père – en révélant l’idée la plus regrettable et la plus détestable qui puisse jamais germer dans le cœur d’un homme –, j’ai remarqué que Sganarelle souriait bizarrement ; pas un sourire de gentillesse, ou de contentement, un de ces sourires bienveillants que l’on offre à l’autre pour lui signifier le plaisir du moment et que l’on reconnaît entre mille sourires grâce au regard d’amitié qui vous est adressé à ce moment-là, ce sourire dont la nature est le partage et la vocation la fraternité, non, c’était tout l’opposé, un sourire intérieur, un sourire qui n’avait pas envie d’être partagé, un sourire qui ne semblait émerger sur son visage de poulet cramoisi que de façon accidentelle, parce que ce maudit valet n’arrivait plus à taire la joie intérieure qui en était la cause, un sourire involontaire, contrarié, qui manifestait de façon ostentatoire et provocante la pensée drolatique qui avait germé à cet instant dans son esprit tordu, un sourire aux yeux baissés qu’on ne devait pas déranger dans son secret, occupé seulement de lui-même, ne pensant qu’à lui-même et ne souhaitant rester qu’avec lui-même.

        Moi j’écrivais l’histoire de mon invitation au palais Esterházy, du moins j’essayais, décrivant par le menu ma rencontre avec Anasztázia, mes mensonges pour m’emparer d’une de ses partitions originales, m’apprêtant à raconter le plus difficile – comment tout s’était effondré en un clin d’œil à cause de ma vanité –, et lui, ce maudit valet, continuait de sourire, et comme je sentais qu’il risquait de s’enorgueillir un peu trop de la position que je lui laissais, j’interrompis mon écriture pour lui dire qu’il ne devait pas croire qu’il avait « gagné quelque bataille », ou « pris quelque avantage sur moi », c’est juste que j’avais eu « pitié de lui », et que je m’étais souvenu de ses « nombreuses années passées à mon service », jamais en retard, toujours discret, et d’avoir été bien servi, pour des gages modestes, et que c’était ma façon « de le récompenser », oui, c’est cela, une façon de lui montrer mon « contentement », et qu’il ne serait pas dit qu’Italo Zadouroff, deuxième du nom, est un ingrat.

        Il a continué de sourire, mais cette fois il m’a regardé, il a posé ses yeux sur moi et j’ai compris que son idée était si tenace et si effrénée que je n’allais pas tarder à la connaître, une idée typiquement « sganarellienne », et « sganarellienne » voulait dire fourbe et tordue, égoïste et capricieuse. Je me suis dit qu’il fallait surtout éviter d’entendre son idée, que toute attention que je lui porterais serait fatale à ma concentration et à la paix dans laquelle je me trouvais, donc j’ai vite pris l’air de quelqu’un affairé à écrire, exagérant même les mimiques qu’on fait à ce moment-là, me transformant à mon tour en mauvais comédien de théâtre, si bien que nous étions maintenant deux cabotins à exagérer nos actions, lui par son idée lumineuse, moi par mon refus de l’entendre, mais cet énergumène avait l’air tellement content de lui et – comment dire ? – tellement inspiré d’avoir eu son idée que ses petits yeux de fouine envoyaient des atomes urticants à travers l’espace de ma chambre, et que ma nuque commençait à me gratter, à me chauffer et à me picoter tant que je vis le fil de mes idées s’évaporer sous mes yeux ; et puisque sa vilenie semblait comme à l’accoutumée plus forte que ma concentration, il fallait que je gagne ce bras de fer, je décidai donc de jeter toutes mes forces dans mon silence, dussé-je rester immobile pendant une heure, les yeux posés sur ma plume, tel un sphinx égyptien, les peauciers du front enfoncés dans mes sourcils.

        Hélas, ce petit gratteur de nuque aux idées cocasses maintenait son manège de jubilation intérieure, continuant de me regarder de son air le plus crétin, et la torture devenait intenable, je n’avais qu’une envie, c’était de savoir ce qu’il avait en tête, et je ne tardai pas à l’apprendre car, gloussant d’avance, certain de son petit effet, je vis ses lèvres s’ouvrir pour dire quelque chose, sa langue humecter ses lèvres brûlées, et c’est alors qu’il prononça cette phrase, cette phrase mystique, historique, transcendantale et métaphysique, cette phrase dont la puissance créatrice allait engloutir d’un seul coup deux mille ans d’histoire de notre pensée judéochrétienne, je la cite textuellement, ouvrez-bien vos yeux car elle est la seule de cette envergure dans toute l’histoire de la littérature, nous pouvons aller la faire graver sur le frontispice du Parthénon et du temple de la Pythie à Delphes pour ne jamais l’oublier, à Rome et à Louxor, partout où il se trouve encore des Merveilles du monde : « Maître, si vous le permettez, j’aimerais bien faire partie de vos mémoires véritables. » Comme je ne comprenais pas sa demande, il s’expliqua : « J’aimerais bien entrer dans votre histoire » – oui, vous avez bien lu, il voulait « entrer dans mon histoire », lui mon valet à la face de poulet cramoisi, il voulait entrer dans les mémoires du fils de Beethoven, dans ma relation si compliquée avec Anasztázia Horváth, dans les peurs que je décrivais eu égard au grand concert que je devais donner au palais Esterházy, il voulait s’immiscer dans le portrait que j’espérais le plus exact possible de mon intimité, il voulait mettre ses gros pieds dans mon récit si précis, et comme je demandais à quel titre, il m’expliqua sans hésiter qu’il me servait depuis trente ans, et que ça lui donnait certainement le droit « à un petit paragraphe, voire plus », c’était à moi de choisir, qu’il était ouvert d’esprit, pour peu que j’accepte cette évidence qu’il méritait, dans mon œuvre, une « existence littéraire », et comme je ne l’écoutais plus mais voyais sa bouche s’ouvrir et se fermer en prononçant des mots qui de toute évidence n’avaient d’autre ambition que de me faire perdre mon calme, j’effectuai cet effort de concentration surhumain qui me fit entendre cette fin phrase : « … et si vous êtes à court d’imagination, je crois bien que j’ai une petite idée pour mon personnage » – son personnage, dans mes mémoires véritables, dans mon livre –, il a dit cela, permettez que je le réécrive tellement c’est prodigieux, « je crois bien que j’ai une idée pour mon personnage » et il a ajouté : « une idée originale et nouvelle pour mieux vous servir » – et comme le mantra continuait de dire en moi « ne réponds pas, Italo, en aucun cas ne réponds, ne lève pas les yeux, fais comme s’il n’était pas là, oublie-le », Sganarelle sauta les deux pieds dans mon silence, et termina son commentaire talmudique par cette sentence canonique que le grand Spinoza lui-même n’aurait pas reniée : « Mon idée serait de me faire entrer dans vos mémoires sous un patronyme portugais. »

        Là, je l’ai regardé. Je ne voulais pas le faire, mais ma tête a pivoté toute seule, j’ai planté mes yeux dans ce qu’il restait des siens, et j’ai vainement tenté de voir ce qu’il y avait derrière ce crâne pas comme les autres. « Un patronyme portugais ? » J’étais tellement estomaqué par son désir saugrenu qu’aucun mot cohérent ne sortait de ma bouche. « Un patronyme portugais ? » La seule chose que mon esprit réussissait à faire était de répéter l’énormité de sa demande : « Un patronyme por-tu-gais ? » Et quel rapport cela peut-il donc avoir avec le grand Ludwig van Beethoven ?! Quel rapport avec le nez si joli d’Anasztázia Horváth et le prince de tous les princes, avec Gluck, avec Cherubini, avec Faust, avec l’immortalité de l’âme et le salut de la mienne ?

        J’étais si fâché que j’ai continué d’écrire des mots qui n’avaient ni queue ni tête, ça faisait bien maintenant cinq ou six phrases de substantifs dépourvus de sens, et je continuais, sautant à la ligne et mettant des majuscules comme si cela importait, mais – sans que je lui en aie donné l’autorisation – il s’est cru autorisé à se lever et à prendre de nouveau place sur le fauteuil inoccupé de mon bureau. C’est à ce moment-là que j’ai senti qu’il avait complètement et définitivement dépassé les bornes, et qu’il me fallait lui montrer qui était le maître du récit.

        Je ne sais plus exactement ce que j’ai dit, mais oui j’étais en colère, alors sans doute mes paroles ont-elles dépassé ma pensée, c’est probable, quoique ma pensée soit depuis longtemps dépassée par les fariboles de Vieille Savate, mais pour être honnête, voilà à peu de chose près les mots qui me sont sortis de la bouche : globalement, que s’il m’avait en effet servi pendant trente ans, c’était là quelque chose de « purement anecdotique », et que par ailleurs, s’il m’avait préparé et apporté à manger, s’il avait débarrassé mes plateaux, rangé ma bibliothèque, fait mon lit, lavé mes immondices, c’était encore des choses « purement anecdotiques », et j’ai insisté sur le mot en l’articulent lentement, syllabe après syllabe, et j’ai rappelé que les voix étaient occupées à décrire des choses merveilleuses et hautement tragiques concernant ma jeunesse et que cela – et cela seul – était quelque chose de romanesque, que le reste était dépourvu d’intérêt, que seul l’extraordinaire outrage adressé à mon père était « non anecdotique », et « non anecdotique » signifiait ici fondamental, unique et nécessaire.

        Alors ça n’a pas manqué, ce maudit Sancho s’est agacé, il a répété « anecdotique, anecdotique » au moins cinq ou six fois, comme si j’avais traité sa mère de catin, puis il est devenu tout à fait déraisonnable, il s’est fâché, il a dit que si je n’entendais pas « ses préférences », alors ça ne servait à rien de le faire « entrer dans mon livre », que c’était « cela ou rien », que c’était « portugais ou rien », et comme je lui demandais de cesser ses caprices, que personne n’avait souhaité le faire « entrer dans mon livre » – sauf lui –, il a pris son air méprisant, il a dit que j’étais « un menteur et un cynique », que je lui faisais des promesses que je n’étais pas capable de tenir, et comme il m’insultait, je lui ai dit que de toute façon c’était réglé, qu’il pouvait aller se « faire cuire une omelette avec les œufs de tous les poulaillers de Hongrie », car en aucune façon il n’entrerait dans mon livre, ni de loin, ni de près, sous aucun patronyme que ce soit, qu’il fût portugais, japonais, crétois ou je ne sais quoi, et que j’avais été bien trop bon avec lui pour le tolérer dans ma chambre, que la cervelle lui avait visiblement cramé dans l’incendie en plus de son visage et qu’il pouvait faire une croix sur cette bibliothèque car c’était la dernière fois qu’il en franchissait la porte.

        Alors il s’est levé et il a attrapé la feuille sur laquelle j’étais en train d’écrire, et ce malotru l’a déchirée en mille morceaux, et a tout mis dans sa bouche, je vous jure que c’est vrai, il a essayé de manger mon livre, ce Pantagruel à face plate ; je l’ai attrapé par le col, nous sommes tombés en arrière, nos os ont craqué, je lui ai mis mes doigts dans la gueule et j’ai sauvé ce que j’ai pu, car cette chèvre antique se dépêchait de mâchouiller, nous nous sommes battus, oui, des chiffonniers, il m’a repoussé, il s’est relevé, lentement, et il a postillonné en hurlant que je n’avais « aucune ambition littéraire », que tout n’était que « chipotage » et « œuvre de stucateur », que je n’avais « rien d’un homme », alors j’ai hurlé à mon tour, puis il est parti.

        Encore allongé sur le dos, j’ai crié à travers les cloisons « Oui, pauvre Yorik, ce sont des détails pittoresques, secondaires, anecdotiques qui n’ont aucun rapport avec le vrai sujet de ce livre, qui est la solitude absolue dans laquelle j’ai grandi et souffert depuis que je suis né, et vous faites partie des meubles, Yorik, votre place est au cimetière des souvenirs ! », j’ai bien articulé ces derniers mots en hurlant, « ci-me-tière-des-sou-ve-nirs ! », pour lui faire le plus de mal possible, et j’ai poursuivi en jurant sur la tête de mon père que j’allais dès à présent prendre l’intégralité de mes mémoires véritables et effacer toutes les traces de son nom de Vieille Savate dans notre porterie déserte, page par page, feuillet après feuillet, j’allais barrer, raturer, biffer, rayer, noircir et faire disparaître toutes les occurrences où il avait pris consistance livresque, il ne resterait plus rien de Sganarelle, Mosca, Vieille Savate, pauvre Yorik et Sancho Panza dans la minute où j’aurais terminé de le pulvériser.

        Alors je me suis renversé sur le côté, et – appuyé sur une chaise – je me suis mis sur les genoux. Lentement, je me suis redressé à mon tour, une jambe après l’autre, prenant mon temps parce que j’avais mal partout, et je l’ai maudit à travers les murs : ses préférences, portugais, et puis quoi encore, il veut choisir la couleur de ses pantalons ? Et quel rapport cela avait-il avec mon père ? Est-ce que mon livre était une auberge où l’on entre à sa guise pour y manger ce que l’on paye ? Non. Quel toupet ! Ce crétin ne connaissait rien à la littérature, et surtout rien à mon père qui était un grand homme qui ne souffrait pas les débordements de ce genre, tout débordant qu’il fût. Vieille Savate était un gougnafier, j’avais eu tort de le laisser s’approcher, maintenant je devais faire sécher les morceaux qu’il s’était mis dans la bouche et tenter de recoller le puzzle de la page abîmée, l’encre y était toute baveuse, elle était si souillée qu’on ne pouvait presque plus rien y lire ; valet de malheur, qu’il reste dehors ou reclus dans sa chapelle, et s’il osait encore se montrer, cette fois, je jurais que c’était fini, je ne le laisserais pas entrer, petit prétentieux, j’avais raison depuis le début, ce petit serpent était venu m’empêcher de retrouver mon père, qu’il quitte à jamais cette poterie, je ne voulais plus jamais entendre parler de lui. Alors je criai : « Meurs loin d’ici, fieffé coquin, et tombe dans l’oubli ! »

        Ensuite j’ai verrouillé ma porte, j’ai mis une chaise devant et je me suis remis au lit, j’ai voulu consigner par écrit le récit haletant de ma décadence, mais je me suis endormi. Et ce matin, vers six heures, alors que l’aube se levait, le conduit acoustique a porté jusqu’à mes oreilles trois bruits nettement distincts à la coloration étrange, qui ont frappé de leur écho insistant les parois de mon sommeil jusqu’à présenter à ma raison endormie le bruit d’une chaise jetée à terre, d’un cri étouffé et d’un affreux bruit de strangulation.

        « Vieille Savate ! » ai-je dit en bondissant de mon lit, laissant tomber plume, encrier et feuillet, comprenant que l’instant fatidique était arrivé : oui, cet imbécile était en train de se pendre. Alors vite, j’ai enfilé mes pantoufles, j’en ai trouvé une, j’ai cherché la seconde, j’ai dit « au diable les pantoufles », je suis sorti pieds nus dans la tour, cela faisait des siècles que je n’avais plus quitté ma bibliothèque, j’ai eu peur de glisser, j’ai pris la rampe, oubliant papa – imaginez-vous ! Moi : oubliant papa !, toute mon entreprise disparue dans la peur qu’il se tue ! –, oubliant les voix, oubliant la fantasque inspiration et la clé de voûte de mon chef-d’œuvre en plein cintre, et j’ai descendu les marches qui me séparaient de la chapelle, l’escalier était plein de crasse et de détritus, j’ai compris que ce foutu valet ne nettoyait jamais, j’ai eu le temps de lui crier que j’allais le dépendre « pour lui filer la correction de sa vie », mais j’ai eu peur qu’il ne meure avant, alors je me suis pressé, j’ai dit « j’arrive, tenez bon, Sganarelle », je suis entré dans la chapelle, le souffle court, au bord de l’apoplexie, et je l’ai vu qui pendouillait dans le vide, oui, mon valet, ma Vieille Savate, en train de mourir, comme je vous le dis, mon Sganarelle, mon Yorik se tordant de douleur, le visage bleu, la langue roide, geignant, tapant du pied dans les airs, tournant sur lui-même comme un tourniquet de foire, et j’ai dit « mon Dieu, quel idiot ».

        Alors comme je suis vieux, et lent, et qu’il se mourait – mon Dieu, en combien de temps meurt un pendu ? dix secondes ? trente secondes ? une minute ? –, j’ai remis la chaise sur ses pieds, j’ai baissé les yeux et j’ai vu encore des détritus et des saletés partout, j’ai juré « mais bon Dieu, Sganarelle vous ne passez donc jamais le balai dans cette geôle ?! », j’ai voulu monter sur la chaise, mais je n’ai pas réussi à lever les genoux assez haut, alors j’ai attrapé un prie-Dieu (pour une fois que j’utilise un prie-Dieu), je m’en suis servi comme marchepied, je suis monté sur la chaise, et je l’ai soulevé de toutes mes forces pour qu’il respire, mais la corde était si serrée qu’il s’asphyxiait, je le voyais à son visage bleuté qui le faisait de plus en plus ressembler à mon ancêtre Italo Zadouroff, premier du nom, dont on peut apprécier le portrait dans la réserve d’État de la galerie Tretiakov, et ça ne servait à rien que je le remarque, surtout qu’il me glissait des mains, alors j’ai dit « mon Dieu, non », et je suis vite descendu de la chaise, vite descendu du prie-Dieu, j’ai cherché tout aussi vite quelque chose dans la chapelle pour couper la maudite corde, « bon Dieu, aidez-moi » – on est toujours prêt à croire en l’existence de Dieu lorsque la mort est là –, mais – sans doute pour me punir de ma mécréance – Dieu a refusé de m’aider, je n’ai rien trouvé dans l’incroyable capharnaüm qui m’entourait, et lui était en train de passer l’arme à gauche, et toute l’armurerie avec, et tandis que je le regardais qui devenait raide avec force borborygmes, j’ai répété vers le ciel « il meurt, n’importe quoi, vite », et comme je pleurais d’effroi j’ai pris le calice, je l’ai brisé sur la pierre, le plus gros morceau était tranchant, je suis remonté sur la chaise, j’ai cisaillé cette maudite corde, cisaillé, cisaillé, cisaillé au point de me taillader les phalanges, je lui ai mis du sang sur le visage et la bouche grande ouverte, et j’ai dit « tenez bon, Sganarelle, ne mourez pas », et tandis qu’il ne bougeait plus la corde s’est rompue, il est tombé à terre comme un sac, il était mort, c’était sûr, quel effroi, quel malheur, alors j’ai dit « mon Dieu, mon Dieu », je suis descendu de la chaise, descendu du prie-Dieu, je me suis jeté sur son corps et j’ai desserré la corde avec mes doigts pleins de sang et j’ai répété « réveillez-vous, Sganarelle, vivez, vivez, je vous conjure », et j’ai commencé à le frapper, à lui mettre des claques, en hurlant « debout, revenez, ne me laissez pas, Sganarelle, si vous croyez que vous allez réussir à m’empêcher d’écrire la vérité sur mon père vous êtes loin du compte, mon ami ! », j’étais si furieux que les mots sont sortis tout seuls de ma bouche, je ne voulais pas dire cela, mais je ne voulais surtout pas qu’il pense qu’il avait gagné, alors je n’avais qu’une seule idée en tête, lui parler de papa, même dans ce moment complètement inapproprié, je lui ai pris l’oreille et j’ai crié dedans : « je dois encore vous dire comment j’ai décidé de tuer Beethoven après ce lamentable échec au café Zrínyi ! », j’ai crié « ah ! ah ! oui j’ai voulu le tuer ! J’ai voulu tuer mon père ! Vous ne vous attendiez pas à ça maudit valet, alors écoutez ! », j’ai pleuré, « Sganarelle ne partez pas, c’est le meilleur moment de mes mémoires, vivez ! je vais me rendre à Vienne avec un couteau pour l’assassiner, oui vous avez bien entendu, pour assassiner Beethoven, ça vaut le coup de rester encore un peu non ?! », j’ai hurlé, je lui ai fait du bouche-à-bouche, et il a craché, il a vomi, et il m’a regardé avec des yeux fixes qui m’ont pétrifié d’effroi, et je l’ai pris dans mes bras en pleurant, je lui ai dit « très bien, ne partez pas, vous ne le regretterez pas, vous saurez tout de mes rêves de parricide, et vous me direz vos préférences, portugais ou ce que vous voulez, je vous ferai une petite place, je vous promets, et même une grande place, même la place que vous voulez, car maintenant que m’importe, je vais tuer mon père, j’y suis presque, et il ne faut pas que vous partiez, alors ne mourez pas, ne mourez pas, Sganarelle, j’ai besoin de vous », il semblait toujours inconscient, alors je lui ai parlé, parlé tant que j’ai pu pour l’empêcher de mourir, et comme ses yeux partaient dans le vague, qu’il devenait blanc comme un linceul, que son corps perdait la vie qui le tenait droit, j’ai su que seule ma méchanceté pouvait le sauver, alors j’ai dit que je comprenais pourquoi il avait fait ça, qu’avec une tête si monstrueuse la vie devait être triste, que si j’avais été à sa place je serais mort depuis belle lurette, que c’était pitoyable de vivre une vie entière sans connaître l’amour, que les seules caresses qu’il avait jamais connues étaient celles de mon bâton, tout cela pour mourir pauvre comme Job, sans argent ni descendance, qu’une vie de valet n’était vraiment pas une vie ; et tout en parlant je me demandais pourquoi il avait fait ça, que mon refus ne valait pas la peine de se tuer, que ce n’était pas si important que cela d’être ou de ne pas être dans mes mémoires, qu’il n’avait qu’à écrire les siennes, s’il le voulait, puis il toussa encore, encore et encore, et je sus qu’il était vivant.

        « Ça va ? Vous m’entendez ? Sganarelle ? »

        Il a essayé d’articuler en reprenant sa respiration.

        « Oui… Sganarelle ? Dites-moi ! Je vous écoute. »

        J’ai posé mon oreille sur sa bouche, et je l’ai entendu finalement murmurer :

        « … l’amour… et la richesse.

        – L’amour et la richesse ?

        – Oui… disait-il d’une voix faible, l’amour… et la richesse.

        – Ça viendra, ça viendra, ai-je menti, ça viendra plus tard, maintenant vous êtes tiré d’affaire, vous êtes vivant c’est le principal, l’amour et la richesse vont venir, Sganarelle, vous l’avez bien mérité, elles vont venir.

        – Promis ?

        – Oui, Sganarelle, promis, c’est promis.

        – Quand ?

        – Bientôt.

        Et tandis que je tenais sa tête sur mes genoux, je fermai les yeux, épuisé, en me disant qu’il fallait absolument que je fasse mentir les évidences et que je poursuive – là-haut – l’histoire de mon parricide.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Comment j’ai voulu tuer mon père
      

      
        

      

      
        Je suis vite remonté écrire l’histoire de mon crime. Tant pis si je gâche la chronologie des événements. Maintenant mon père est là, en face de moi. Je vois sa silhouette sur l’autre rive. Traversons vite pour le tuer, puisque tel était mon dessein. Il faut que je dise les choses tant qu’il est vivant. Je ne veux plus désormais vivre seul avec ce secret. Voici les faits tels qu’ils se sont passés. Très exactement, ce triste jour d’hiver 1827.

        Il neigeait depuis deux mois et je m’étais décidé à faire le voyage malgré le mauvais temps. Mon père habitait un ancien monastère de bénédictins transformé en appartements, appelé « maison des Espagnols noirs », situé 200 Alservorstädter sur le glacis du faubourg Währing. Je l’observais depuis la place, sous le porche de la maison rouge appartenant au prince Esterházy, serrant le couteau que j’avais emporté, la lame enveloppée dans une étoffe de lin. Je revoyais le trajet que je devais accomplir, je le connaissais par cœur depuis que j’en avais glané les détails auprès du frère de l’opticien Horváth, que j’étais allé cuisiner en inventant une histoire d’article que je devais écrire pour une revue anglaise.

        C’est ainsi que je sus que « papa », comme j’aimais l’appeler maintenant que j’avais décidé de le tuer, vivait au deuxième étage, après l’escalier monumental, la porte en face, verte, qui ouvrait sur un appartement de sept pièces : l’antichambre, l’entrée, une petite pièce à musique jonchée de partitions entassées, sa chambre à coucher, grande, dans laquelle il avait installé ses deux pianos, le Graf construit à Vienne et le Broadwood que la Société philharmonique d’Angleterre lui avait envoyé, puis le bureau où il composait, plein de poussière, décoré du portrait de son grand-père Lodewijck, peint dans son manteau vert, puis un office, une buanderie et une cuisine.

        Le frère de l’opticien m’avait dit qu’un buste de Brutus était sur la cheminée, dans le bureau. J’avais d’abord songé à m’en emparer pour lui fracasser la tête, mais jamais papa ne m’aurait laissé entrer jusque-là. J’allais donc faire comme j’avais dit et il fallait que je m’y prépare une nouvelle fois : si je tombais sur sa gouvernante, Sali, ou sur son secrétaire, Schindler, je me présenterais comme l’ami d’un ami dont le nom comptait peu, l’air hagard – il fallait que je pense à m’ébouriffer les cheveux –, et j’évoquerais une rixe ayant dégénéré en meurtre, impliquant Karl, son neveu, de quelle manière ? C’était incertain, mais le fait nécessitait qu’on se précipite au cachot de Hetzendorf où la police le tenait prisonnier, et sans doute ne fallait-il point avertir le Maître afin de ne pas l’inquiéter.

        Pour me disculper, j’accompagnais Sali, ou Schindler, jusqu’à la sortie de Rathauspark, je saluais mon hôte en lui souhaitant bonne chance, je tournais deux fois à droite pour rejoindre Landesgerichstrasse et je remontais chez Beethoven lui faire son affaire. Il y avait dix kilomètres à parcourir jusqu’au poste de police, et avec la neige qui tombait, même avec une bonne voiture, il fallait trois heures pour faire l’aller-retour, ce qui me donnait largement le temps de le faire.

        S’ils étaient là tous les deux – j’avais imaginé que le plus probable était que le secrétaire, seul, venait s’occuper du neveu ; tandis que Sali restait avec le Maître – je partais de la même façon en compagnie de Schindler, je le laissais au même endroit, je faisais le grand tour, sonnais chez Sali, prétendais que Schindler m’envoyait la rassurer – et je la tuais avant lui. Papa entendait du bruit, venait – non puisqu’il est sourd –, ne venait pas : il restait à son piano, ou à son bureau, ou dans son lit, et je le prenais par surprise. Si papa était avec son neveu, je retournais l’histoire de la rixe contre son meilleur ami qui le demandait, et je le semais de la même façon que les autres. S’il était seul, alors tout se passait comme prévu : je disais que Rózsa Zadouroff lui envoyait un message de la plus haute importance, et il me laissait naturellement entrer, interloqué par l’évocation de ce patronyme qui le bouleverserait à tous les coups.

      

    
  
    
      
      

      
        Un couteau caché
      

      
        

      

      
        Je marchais à travers les flocons qui dansaient dans mes yeux. Un linceul s’était posé sur Vienne, dont j’aperçus une rue déserte tandis que j’avançais vers le bâtiment. Je me faufilai sous le porche. Je claquai les talons pour en faire tomber la neige, je pris l’escalier en regardant mes pieds qui se posèrent sur chaque marche, tout en songeant aux Égyptiens qui tuaient les parricides en les trucidant de roseaux pointus enfoncés dans les jambes, les bras, le cou, le torse, les parties génitales – leur cadavre jeté sur un monceau d’épines auquel on mettait le feu.

        J’étais devant la porte verte, et – m’apprêtant à toquer trois coups, toussant discrètement pour m’éclaircir la gorge et me donner contenance – je pensais encore au sort que les Romains réservaient aux tueurs de père : on les fouettait à l’aide de verges taillées dans des bois maudits, on les jetait blessés avec un chien affamé dans une outre fermée, on les faisait tirer par un chariot de bœufs noirs ; et quand le mécréant n’était plus qu’une loque sanguinolente privée de l’air qu’il ne devait plus respirer, de la terre qu’il ne devait plus fouler, du soleil qui ne devait plus le réchauffer, on prenait le sac et on le jetait dans le Tibre, afin qu’il soit privé de l’eau qui ne devait plus le purifier.

        Je me souviens qu’au moment de frapper chez lui, un doute m’assaillit : et si je n’étais pas prêt ? Mon poing resta en l’air devant la porte. Je répétai la question d’une voix si étrange que je la crus d’un autre que moi : et si je manquais mon coup ? Et si Beethoven appelait à l’aide ? Et s’il me poussait brusquement et partait s’enfermer dans une pièce ? On le disait fort comme un Turc, énergique, sanguin. Quelqu’un pouvait passer. On pouvait me voir ou me reconnaître, ma main pouvait trembler. Tout serait fichu. Je partirais en courant, je laisserais tomber mon couteau, on me chercherait dans Vienne, je resterais caché dans quelque auberge en priant qu’on ne me trouve pas, on finirait par frapper à ma porte, et l’on me sortirait comme un malpropre, car malpropre je serais, on me cracherait dessus, on m’appellerait voleur et assassin, et le pire c’est qu’on me jetterait au cachot sans même savoir de qui je suis le fils – et lui, le grand homme, le compositeur de génie, l’immortel Beethoven, retournerait à ses partitions, à peine dérangé, aussitôt aperçu aussitôt oublié, et je finirais mes jours ainsi dépossédé de moi-même, de mon nom, et de mon crime –, et puis mon sang ne fit qu’un tour, « qu’il aille au diable ! », c’était moi la jeunesse, j’avais assez attendu mon tour, on avait assez parlé de lui, il avait assez fait de musique, c’était assez ! criai-je en mon fort intérieur en décidant de frapper comme une brute à la porte, BAM, BAM, BAM – j’avais le droit d’exister –, BAM, BAM, BAM, fit mon poing rouge sur la porte verte – BAM, BAM, BAM pour la troisième fois –, mais je perdis l’équilibre au dernier coup lorsqu’on libéra soudain le passage et que mon poing frappa un visage en pleine narine.

      

    
  
    
      
      

      
        Mort, viens quand tu veux
      

      
        

      

      
        « Je suis terriblement confus, je vous prie de m’excuser », dis-je, mortifié par ma maladresse.

        L’homme était courbé en deux, du sang entre les doigts. Il se redressa, un mouchoir vite sorti sur le nez : ce n’était pas mon père, mais un homme grand, frisé, brun, austère – jeune. Je posai la main contre ma poitrine pour sentir le couteau, les idées s’enchaînaient à toute vitesse, qui était-ce ? Comment allais-je m’en débarrasser ? Y avait-il quelqu’un d’autre dans le salon avec mon père ? Schindler, Sali et lui ? Qui d’autre ? Était-ce une soirée musicale où d’autres étaient invités ? Combien serions-nous en fin de compte ? Trois, cinq ou plus encore ? Fallait-il que je tourne tout de suite les talons et que je m’enfuie ? Comment pourrais-je revenir anonymement si j’étais aujourd’hui démasqué ? J’eus à peine le temps de me formuler ces questions que mon guide me salua d’un mouvement de tête en s’essuyant les mains.

        « Je suis Anselm Hüttenbrenner. M. Schindler est sorti. Je n’ai pas bien compris votre nom ? »

        Je connaissais le nom de Hüttenbrenner, mais à cause de la grande confusion dans laquelle je me trouvais, je ne savais plus où je l’avais entendu, ni qui il était. Il attendait une réponse, mais voyant mon trouble il poursuivit :

        « Venez, le Maître est au plus mal. »

        Un étouffement bronchique me fit relever la tête, mon guide prit une figure de théâtre pour me faire comprendre que le moment était historique :

        « Il agonise, souffla-t-il comme un mondain trop content d’ouvrir sa boîte à ragots, c’est la fin.

        – Il agonise ? »

        Comment ça, me dis-je en le suivant dans l’appartement, mais non, voyons ce n’était pas possible, mon père était toujours malade, c’était même sa condition naturelle, et peut-être même la condition sine qua non de sa musique, le vice inhérent à son processus créatif comme l’ivresse ou les paradis artificiels le sont pour d’autres : il avait des troubles digestifs mais il composait ; il avait des diarrhées chroniques mais il composait ; il avait des rhumatismes aigus, une jaunisse, une conjonctivite, des vomissements, il saignait du nez, il crachait du sang mais il se levait le matin et il composait ; Beethoven était sourd mais il composait ; et moi, moi, moi qui n’attrapais jamais le moindre rhume, je n’arrivais même pas à inventer une comptine pour enfant.

        « Voilà trois jours qu’il est au plus mal, cette fois ça y est, il va mourir, c’est sûr.

        – Ce n’est pas possible ! m’exclamai-je sans faire attention aux yeux qui, dans la chambre où nous venions d’entrer, se tournaient vers moi. Pas aujourd’hui !

        – Eh oui, dit l’autre en chuchotant pour que je baisse la voix, vous avez raison, un si grand homme ne peut pas mourir. »

      

    
  
    
      
      

      
        La dernière scène
      

      
        

      

      
        On avait tiré le lit au milieu de la pièce, mais une force m’empêchait de lever les yeux sur lui. Je regardais le sol en l’insultant à voix basse, « tu n’as jamais pensé qu’à toi et à ton œuvre, tu m’as tout pris, ma mère, mon talent, ma musique, et maintenant tu veux me voler mon crime en mourant de ta belle mort, si tu crois m’échapper en passant l’arme à gauche tu te trompes, je te suivrai jusque dans la tombe » et comme le clapet de sa mâchoire s’ouvrait et se fermait au rythme de sa respiration suffocante, qu’une âcre odeur de mort planait déjà dans la chambre, qu’un goût de mauvais matin me montait dans la gorge, je restai malgré moi cloué sur place, tête baissée à regarder mes godillots pleins de neige fondue.

        À toi je peux bien le dire, cher valet. Maintenant que j’y pense, que je suis loin de tout cela, que je peux me retourner sur ma vie et voir ce jeune Razkolnikov que Dostoïevski n’avait pas encore inventé debout dans cette pièce ultime avec le couteau dans son paletot, sur son sein, entouré de ces silhouettes assises qui ne s’occupaient plus de rien, il est clair que jamais la violence de mon acte ne m’avait paru si intense. J’en avais des frissons dans le dos, la chair rétractée, un liquide opaque comme une glu chauffée à blanc dans mon esprit, une crampe dans le ventre piqué d’une aiguille, du sang aux tempes, le souffle accéléré, un sentiment de tournis, une fatigue intense sur les peauciers du front. J’avais beau lutter, j’étais statufié. Et pathétique.

        Tout me paraît clair, maintenant que je te le dis, mon valet, et des larmes me coulent sur les joues parce que je comprends enfin ce que je n’ai pas fait. Mon cœur se serre et je pleure en me souvenant, pour la première fois vraiment, du détail de ma misère. Au lieu de lever la tête et de regarder ce père que je n’avais jamais vu, ce père que j’avais haï tellement, et adoré, si secrètement, ce père qui finalement – dans son absence – avait été tout pour moi depuis que j’étais né, ce père qui était innocent des reproches que je lui prêtais, au lieu de poser les yeux sur lui et de me laisser prendre par la seule émotion valable qui méritait de m’envahir, et que cinquante ans après je n’ai toujours pas le courage d’embrasser, au lieu de m’approcher, de prendre une chaise, de lui tenir la main, d’attendre qu’il ouvre les yeux et me regarde, au lieu de sourire tendrement et de vivre à cet instant précis la possibilité d’une rencontre avec celui qui avait aimé ma mère et m’avait engendré, au lieu de me faire connaître, de dire à voix basse ou dans son oreille ces mots qu’il aurait été le seul à comprendre : « bonjour, je m’appelle Italo Zadouroff, deuxième du nom, ma mère Rózsa travaillait au château de Martonvásár où vous êtes venu au printemps 1805, vous vous souvenez ? », au lieu de serrer cette vieille main sacrée qui avait composé les plus belles pages de musique que je connaissais, de la serrer si fort dans la mienne que j’aurais au moins eu la sensation d’avoir transmis l’intensité de mon sentiment – cet amour et cette haine que des années de craintes et d’envies avaient chaudronnés en glu noire dans mon cœur tout collé –, au lieu de me réconcilier à jamais avec ma propre existence et de taire la haine qui m’avait empêché de vivre depuis si longtemps, je restai debout, les mains moites, le regard baissé. Et pathétique.

        Diverses pensées tournaient en mon esprit comme un siphon de lavabo. Toutes ces pensées n’avaient qu’une raison d’être, cher valet, m’empêcher de voir l’important, me distraire, m’enfumer l’esprit pour éviter que je m’effondre en sanglots en me jetant à ses pieds en demandant pardon ; et maintenant que les larmes coulent de mes yeux sans s’arrêter, je sais qu’il est trop tard, et que ça ne sert à rien de lui dire pardon, papa, pardon, mon père, pourquoi n’ai-je pas eu la force de te parler ? Je ne sais pas. Je croyais te haïr mais je t’aimais, ou si je ne t’aimais pas, je voulais simplement que tu m’aimes, et si tu avais pu simplement lever les yeux sur moi et me regarder, je crois que j’aurais rendu les armes et que j’aurais tout avoué.

        Plutôt que d’être là, présent à ce que je faisais, j’étais loin, sur d’autres rives, je pensais, je pensais à n’importe quoi, j’éructais en moi-même, je m’inventais des motifs de querelles, je me demandais pourquoi personne ne m’avait informé de sa maladie, moi qui recevais comme une hostie sacrée les anecdotes que le bon peuple de Martonvásár m’apportait pour le prix d’une piécette. Pourquoi personne n’avait souhaité partager pareil événement, moi qui étais le point de convergence de sa vie, l’aimant qui collectait les anecdotes le concernant, souriant à tel détail que je connaissais déjà, remerciant chaleureusement pour tel autre qui manquait à mon répertoire. J’étais en colère pour la bonne raison que si la nouvelle n’avait pas filtré jusqu’à moi comme elles le faisaient d’habitude par capillarité c’est que personne n’avait voulu s’en charger, qu’ils étaient des lâches là-bas, à Martonvásár, et qu’ils avaient craint que je ne m’effondre à l’annonce de la terrible nouvelle – le Maître se meurt ! le Maître se meurt ! – comme si je n’étais pas capable de vivre après lui ; vraiment, non, quelle bande d’idiots, c’est moi qu’ils prenaient pour un faible, moi qui avais eu le courage de venir jusque-là, moi qui avais eu le cran d’apporter ce couteau dans l’antre de son génie, et je ricanais maladivement en imaginant la tête que ferait le comte s’il me voyait maintenant ; et aussitôt – dialoguant à voix basse comme ces fous que l’on voit dans les prisons et qui passent leur temps à se quereller avec des personnages imaginaires – une autre voix venait me contredire, disant que non, ce n’était pas cela, personne ne m’avait rien caché, ce n’était pas par lâcheté, personne n’avait pensé à moi parce que personne ne songeait jamais à moi, voilà la vérité, ça c’était avant, avant il y a longtemps, du temps de ma splendeur, lorsque je faisais illusion avec mon petit habit mozartien, mais je m’étais esquinté moi-même ma jolie renommée en me salissant l’être sans l’aide de personne, je m’étais ridiculisé comme je ne le raconterai pas, comme je ne le raconterai plus, car c’est trop tard, je n’ai plus le cœur à rien, je dresserai le portrait de ma honte ici même et je clôturerai ces mémoires qui n’ont de véritables que le temps perdu à les écrire, je mettrai un point final et je jetterai tout au feu, car je suis une ombre, une ombre courte d’un soleil de midi, un ectoplasme auquel personne ne faisait attention, tellement inexistant depuis si longtemps que jeune homme j’avais fini par croire que seule ta mort me donnerait épaisseur et consistance, donc non, je me trompais, papa, si personne ne m’avait prévenu, c’est que j’avais mis plusieurs semaines à faire le voyage à Vienne et que tu étais tombé malade pendant mon périple, que c’était la faute au temps qui passe, au sale hiver qui s’abattait sur le pays, à la neige qui tombait, à l’isolement des uns et des autres et au développement de l’industrie du bateau à vapeur dans ces années-là.

        Je sais bien que je devrais parler de toi, papa, toi qui étais en train de mourir sous mes yeux, et non du trafic fluvial entre Buda et Vienne en cet hiver 1827, mais c’est pourtant ce que faisait mon esprit lancé comme une folle toupie au milieu des verres de cristal. Je me repassais le voyage en pensée, et je râlais intérieurement contre la dure vie des chevaux qui avancent à la queue leu leu sur la digue, ils tirent péniblement, têtes baissées, chairs meurtries, à contre-courant le long du Danube, ces énormes bateaux que les Viennois appellent Hochenau et derrière lesquels on accroche encore cinq ou six petites embarcations plates du nom de Schwemmer ; navires pleins de marchandises, de blé, de voyageurs, qui pèsent cinquante à quatre-vingt-dix tonneaux chacun, qui contiennent même jusqu’à cent à deux cent cinquante voyageurs, et qui font de cette longue marche un enfer pour les bêtes qui parfois trébuchent et disparaissent emportées par le courant, oui je pensais à eux, papa, mais en pensant à eux je ne pensais pas à toi, et finalement c’était pareil, c’était ma façon de penser à toi sans le dire, sans te nommer, sans pleurer, sans m’effondrer, et alors je revoyais ces chevaux tomber dans les fleuves, ainsi qu’on me l’avait raconté, et j’entendais les clameurs, les hennissements terribles, et parfois même les cris de la foule parce qu’un des enfants habitués à conduire le convoi tombait aussi à l’eau, alors tous hurlaient, tous se lamentaient, tous pleuraient, on tentait de le rattraper, mais comme les flots étaient voraces, c’était inutile, et il fallait poursuivre le périple car tout le monde attendait ; oh, papa, comme je regrette ce jour où j’ai pensé à toutes ces choses sauf à toi, comme je regrette d’en être arrivé là, à vouloir te tuer parce que je ne te connaissais pas, et d’avoir été, pantin de mes angoisses devant ton lit de mort, incapable de te regarder, comme j’étais pitoyable à penser encore à ces bêtes qui souffraient et que par mesure de prudence, pour éviter un halage trop escarpé, touffu ou marécageux, on décidait de changer de rive, et il fallait les faire monter sur les vaisseaux, ils étaient nerveux, ces canassons, papa, ils avaient peur, ils se cabraient, sais-tu, c’était long, on les frappait encore, ils saignaient, oui, je sais, et toi tu mourais, puis on les faisait naviguer à tribord, on les faisait descendre, on les mettait en ordre et maintenant je pleure trop pour écrire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quatrième et dernier interlude
      

      
        

      

      
        De l’eau-de-vie, j’étais pourtant certain d’en avoir quelque part dans ma chambre, dans un des rayonnages de ma bibliothèque, j’avais caché la bouteille pour éviter que Sganarelle ne la boive, mais je n’arrivais plus à mettre la main dessus, elle était pourtant là, quelque part derrière ces livres ; je les fis tomber sans ménagement, les Grecs, les Latins, les anciens, les modernes, les nouveaux, les oubliés, les immanquables, marchant dessus, cherchant, rayon après rayon. Pas de bouteille, Sganarelle l’aura bue, j’avais les phalanges rouges de mon sang, j’étais fou d’avoir écrit encore ces chapitres sans m’être lavé les mains, où avais-je la tête, je dois m’occuper de lui, j’écrirai plus tard, allons, lâchons cette plume, je partis au petit cabinet de toilette me verser de l’eau, la pâte noire avait coagulé et séché, je plongeai dans une bassine d’eau froide, je frottai, oubliant à nouveau mon valet et son teint de fantôme, l’attention tout entière portée sur ces taches rougeâtres qui me faisaient horreur, frottant telle Lady Macbeth la preuve de son crime, frottant, frottant, ouvrant la blessure, saignant de plus belle, l’eau devenant rouge, et moi transpirant, râlant, pensant aux circonstances de mon parricide raté, cette honte que je n’avais jamais cessé de boire, boire jusqu’à la lie, jusqu’à en devenir malade, avec ces voix qui montaient du mur la nuit et qui m’empêchaient de dormir, mais maintenant j’avais tout raconté, j’avais tout dit, et peut-être allaient-elles me laisser en paix, je songeais à la paix qui allait revenir, je l’espérais, j’avais écrit ces confessions pour ça, pour le silence de la nuit, et maintenant que j’avais tout raconté à – quand soudain, le visage dans le miroir, « mon Dieu, Vieille Savate ! », lui tout bleu au bout de la corde, j’étais monté chercher de l’eau-de-vie, oui, c’était cela, et puis je m’étais arrêté pour écrire, les mains pleines de sang, j’avais raconté mon crime comme ça d’un coup sans pouvoir me contenir, j’étais fou, je retournai, marchant sur Cervantès et Rabelais, marchant sur ma plume, marchant sur mes feuillets, marchant sur ma grotesque inspiration, j’attrapai un linge, n’importe quoi, un fond de vin dans une bouteille d’Anjou, et de l’eau dans un carafon, ça fera l’affaire, « j’arrive ! », voilà, me presser, l’aider, lui donner à boire, j’irai au puits s’il le faut, « j’arrive, mon vieux », « voilà, tenez bon » – c’était la première fois que je l’appelais « mon vieux » –, priant pour qu’il ne meure pas, tenant bouteille et carafon de la main droite contre moi, faisant glisser la gauche sur la rampe pour ne pas tomber, « l’amour et la richesse, Sganarelle, oui, elles vont venir, elles vont venir, tenez bon », doucement, voilà, me rompre les os nous serait fatal à tous deux, puis j’entrai dans la chapelle, « Sganarelle ?! ».

        La corde était au sol, je n’avais pas rêvé, la chaise encore renversée, les gouttes de mon sang éclatées sur la dalle en un chapelet de petits yeux qui semblaient me regarder. « Mosca ? » Je posai mes bouteilles et descendis d’un étage, perplexe, l’appelant par la porte de ses appartements, un minuscule réduit où il n’allait jamais, sommairement meublé d’une table, d’une chaise et d’une paillasse faite dans un placard, « Yorik ? Êtes-vous là ? ». Le silence me répondait. Je descendis aux cuisines. Les marches collaient de la graisse des vieilles tambouilles que ce maladroit avait renversées depuis trente ans en me portant mon souper et des crasses mélangées à la glu noirâtre des effluves retombés des rôtisseries fumantes. Les épluchures séchées entravaient chaque marche, plus on descendait, plus ça sentait le moisi et la pourriture, si bien qu’il fallait presque se boucher le nez en entrant dans la cuisine. Je n’arrivais pas à croire que c’était là que mon valet me faisait à manger. Quelle infecte porcherie ; c’était à se demander comment je n’étais pas tombé malade, mort depuis longtemps empoisonné par la crasse velue de couleur verte qui courait partout. Je traversai la cuisine, le nez dans le pli du coude, quelle puanteur de pâté de mouches, direction, l’entrée de service de la tour – l’entrée principale ayant été condamnée depuis longtemps à ma demande afin d’éloigner les importuns. La porte était ouverte. Une brume hivernale couvrait le sol de la forêt. C’était lugubre et inquiétant. Je criai son nom dans le petit matin. Il avait disparu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        LIVRE TROISIÈME
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Seul
      

      
        

      

      
        J’ai compris que le gué n’était pas un gué, que la silhouette n’était pas mon père, que ni les voix ni mon valet ne devaient décider du moment de traverser le fleuve. Je suis seul à marcher en ces lieux et c’est moi qui décide du détour.

        Que voici.

      

    
  
    
      
      

      
        Protégez-moi de ma mémoire
      

      
        

      

      
        Je vous ai dit, je crois, que suite à la mort qui me traversa lorsque j’étais enfant je m’étais réveillé avec une mémoire absolue. Un soir, il y a longtemps, je n’étais même pas encore un jeune homme, j’ai bâti un mur. Un mur en mon esprit. Dans ce mur imaginaire, j’ai mis une fente munie d’un clapet qui ne fonctionnait que dans un sens. J’ai convoqué mes souvenirs, je les ai mis dans des enveloppes, j’ai mis des noms sur les enveloppes et je les ai glissées dans la fente afin de ne plus jamais les revoir. J’étais naïf, quelques jours après je compris que j’avais besoin d’eux et je fis disparaître le mur.

        Les souvenirs me polluaient l’esprit. Ils se prétendaient si vivants qu’ils m’empêchaient de vivre. Je continuai de chercher un moyen de les conserver tout en les dominant, jusqu’au jour où je trouvai dans la bibliothèque du comte un livre de Cicéron qui parlait de la mémoire et qui disait que « l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses ».

        Je créai alors une maison imaginaire dans laquelle j’inventais, chaque soir, une nouvelle pièce dans laquelle j’enfermais les souvenirs que j’avais eus au cours de la journée, puis je fermais la pièce à l’aide d’une clé imaginaire sur laquelle j’accrochais une étiquette imaginaire marquée d’un numéro imaginaire que je posais ensuite sur un clou imaginaire planté à l’intérieur d’une armoire imaginaire enfermant toutes les clés de toutes les pièces imaginaires de tous mes souvenirs réels.

        Une fois la maison terminée, je bâtis un mur qui l’encerclait de façon à ce que rien n’en sorte, j’y posai une herse que venait défendre un gardien fait de cire, d’argile et de bois et qui avait, seul, le droit de la relever.

        Mon invention fut si habilement élaborée et mon gardien si serviable que je vécus ainsi de nombreuses années sans me soucier de rien. La routine était toujours la même : dès que je devais me souvenir de quelque chose, il me suffisait de visualiser ma demande pour que mon gardien me l’apporte aussitôt. Si je voyais un chat passer, par exemple, et que je fermais les yeux pour m’en souvenir, l’image du chat avait plus de force et d’intensité que le chat réel. Les couleurs de son pelage, le détail de ses contours, le chaloupé de sa marche, son instinct de prédateur, tout y était mieux défini, plus clairement, plus intensément, et plus longuement, en sorte que je pouvais à loisir contempler l’image de ce chat, la figer, et le considérer dans son essence même, au point qu’enfant j’avais fini par me persuader que le monde passait par moi pour se stabiliser.

      

    
  
    
      
      

      
        Le gardien des souvenirs
      

      
        

      

      
        Un jour cependant, dans mon sommeil, le gardien des clés vint me voir, fort alarmé.

        « Mon cher maître, me dit-il sur un ton solennel, l’heure est si grave et je viens à vous, bouleversé de ce que j’ai à vous dire.

        – Dis-moi ce qui se passe, lui dis-je, étonné.

        – Maître, c’est pourtant simple, vous n’ignorez pas mon office : vous m’avez demandé de conserver intacts, outre le souvenir de toutes les sensations séparées et mélangées, celui de toutes les émotions simples et complexes, courtes et longues, secrètes et publiques, associées à l’image exacte du contexte dans lequel elles ont été engendrées, mais aussi celui, tout aussi précieux, des idées reçues de l’extérieur ou façonnées de l’intérieur, par l’entremise des livres, des discussions, des rêveries et de toute autre source digne d’intérêt.

        – C’est bien la tâche que je t’ai assignée, en effet.

        – Vous n’ignorez pas non plus que cette matière dont je suis l’honorable et modeste gardien s’engendre continuellement dans chacune des secondes de chacune des heures constitutives de chacune des journées de chacun des mois de chacune de ces années dont je dois organiser le souvenir et la nomenclature précise, sans jamais me tromper, ni de pièces, ni de clés, ni de clous.

        – Je ne l’ignore pas, en effet.

        – Apprenez, maître, que je suis aujourd’hui le gardien d’une maison de quatre cent cinquante-quatre mille pièces, à l’intérieur desquelles sont enfermés quatre cent cinquante-quatre mille souvenirs, et d’une armoire à clés si immense qu’il me faut une échelle de vingt-quatre pieds de haut pour décrocher la plus haute.

        – C’est bien, dis-je, étonné, et donc ?

        – Je ne vous cache pas qu’il y a tant de couloirs, tant d’escaliers et tant de dédales que je me fatigue inutilement, chaque jour qui vient, à porter les nouveaux souvenirs dans la nouvelle pièce que je dois leur faire, puisque j’en suis le gérant en même temps que le gardien et l’architecte. Sans compter que vous êtes jeune, et que dans la moitié du temps que je viens de vivre il y aura quatre cent cinquante-quatre mille nouveaux souvenirs, et donc quatre cent cinquante-quatre mille nouvelles pièces, munies de quatre cent cinquante-quatre mille nouveaux couloirs qui y conduiront, si bien qu’à la fin de votre vie, ce ne sera pas quatre cent cinquante-quatre mille pièces que je garderai et quatre cent cinquante-quatre mille clés accrochées sur quatre cent cinquante-quatre mille clous dans votre armoire imaginaire que je devrai arranger sans jamais me tromper ni de clous ni d’étiquettes ni de clés, mais peut-être dix fois plus, selon que vous vivrez intensément, que vous aimerez beaucoup, que vous lirez excessivement, que vous jouerez de la musique continuellement, et que vous admirerez avec émotion ces paysages de forêts qui vous sont si chers.

        – Je comprends.

        – La demeure sera si grande que ce ne sera plus une maison, ni un château, ni un palais, mais un labyrinthe si vaste, si complexe, si élaboré qu’un jour, c’est certain, soit je m’y perdrai et je mourrai de faim et de froid dans un coin obscur où personne ne pourra me trouver, soit je mélangerai les clés et il vous sera impossible d’ouvrir la moindre pièce, soit je deviendrai fou et j’ouvrirai toutes les portes en même temps dans une nuée de sensations et d’émotions qui vous fera également perdre la raison.

        – Que me proposes-tu ? dis-je, inquiet de sa menace.

        – J’ai longuement réfléchi au sens de ma tâche, et à l’importance de la mener à bien. C’est là un trésor unique, j’en suis conscient, et je dirais même le trésor de l’humanité, même si je suis le seul à le savoir, car on y trouve tout ce qui fait l’essence de votre espèce, et le jour où cette dernière aura disparu, siphonnée par sa bêtise et sa cruauté, on trouvera derrière ce mur le délice de ce que vous fûtes. Hélas, la maison est devenue si grande et si lugubre que votre mémoire sera bientôt la tombe du monde, engloutie à jamais comme l’Atlantide dans l’océan de vos regrets. Donc, j’ai pensé, cher maître, afin de vous prémunir d’une amnésie regrettable, et pour mieux sauver votre Jardin des délices, qu’il serait convenable que vous me fassiez non pas le gardien d’une seule maison de quatre cent cinquante-quatre mille pièces, comme aujourd’hui, mais plutôt le gardien de quatre cent cinquante-quatre mille maisons d’une seule et unique pièce.

        – Ah ? dis-je étonné par sa conclusion. Et en quoi cela changerait-il la donne ?

        – Si nous avions quatre cent cinquante-quatre mille maisons d’une seule et unique pièce, il faudrait que je les organise de quelque façon, alors nous aurions des villages, et même des villes, et en ayant des villes nous aurions un pays tout entier, ce serait le pays de votre mémoire, et moi j’aurais un cheval, et j’irais par monts et par vaux, et je serais le maître visitant son domaine, et lorsque j’arriverais les villageois sortiraient sur le pas de leur maison, ils m’acclameraient, ils jetteraient des fleurs sur ma tête, les jeunes femmes s’accrocheraient à mon cou pour m’embrasser, les mères me montreraient leurs bébés pour que je les bénisse, tous m’offriraient des cadeaux et diraient mon nom, et je les saluerais, heureux de voir un si bon peuple si justement traité, si aimant, si glorieux, et nous célébrerions alors tous ensemble votre nom tout-puissant, ô mon maître, et alors je quitterais ces épouvantables couloirs obscurs qui me donnent le teint blafard parce qu’on n’y croise que des souvenirs de cafards et des avatars de rats crevés, je cesserais de monter et de descendre ces interminables escaliers humides et froids qui me fatiguent les rotules, et à cheval sur mon cheval sous le soleil de votre beau pays, vous servir redeviendrait un plaisir, et j’aurais derrière moi, enfermées dans une malle dorée portée par les plus valeureux soldats et défendues par ma fidèle armée, les nouvelles émotions, nouvelles idées, nouvelles sensations que vous aurez vécues et dont j’aurais – moi – la charge et que j’irais soigneusement déposer, comme le trésor le plus précieux, en fin de chaque nouvelle journée, dans la nouvelle maison fraîchement bâtie au fond de ce petit village que je connaîtrais, au détour d’une colline boisée d’arbres aux feuillages automnaux, après un ruisseau charmant, où l’on m’attendrait avec douceur et amitié. Qu’en dites-vous, maître ? »

        Le silence qui suivit fut si assourdissant que je vis au froncement de sourcils de mon gardien qu’il se transformait en souvenir, rangé dans une nouvelle pièce au bout d’un nouveau couloir où se trouvait une nouvelle porte munie d’une nouvelle clé.

        « Tout cela est bien beau, dis-je après réflexion, mais je te rappelle que tu es, toi, ma création, et qu’il est hors de question que tu te comportes en mon esprit comme un roi que j’appellerais golem si je le laissais ainsi s’enivrer de sa puissance, hors de question également qu’un peuple tout entier habite en ma mémoire, ainsi que des soldats défendant je ne sais quelle malle dorée, j’aurais trop peur qu’ils finissent par franchir le mur d’enceinte pour tout décider à ma place. Mais prenant acte de tes doléances, je t’autorise pour l’heure et jusqu’à nouvel ordre à transformer ces pièces en maisons et ces maisons en villages, mais tu seras seul à les garder, et je ne veux ni peuple qui t’adore ni soldats en armes pour défendre l’essence prétendue de l’humanité – car tout cela n’est pour moi qu’un amas d’images anciennes que je garde par utilité mais envers lesquelles je n’éprouve aucune sorte d’attachement.

        – Je me plie à ta volonté, maître, tant que tu fais de moi le gérant, le gardien et l’architecte de ce monde, mais ces “images anciennes”, comme tu dis, sont un trésor que tu ne dois pas oublier de chérir.

        – Continue de me servir comme tu l’as fait depuis que je t’ai créé, et laisse-moi aimer mes souvenirs comme je l’entends. Va et tout ira bien. »

        La semaine suivante, je restai sept jours et sept nuits allongé dans mon lit, sans rien faire ni rien lire afin d’éviter de créer de nouveaux souvenirs qui rendraient la tâche plus difficile à mon consciencieux gardien, le temps qu’il transforme les quatre cent cinquante-quatre mille pièces de ma maison en quatre cent cinquante-quatre mille maisonnettes d’une seule pièce, que je lui laissai ordonner selon son désir, en un pays imaginaire doté de jolis petits villages situés en pleine campagne, avec autant de ruisseaux, de petites vallées et de chemins bucoliques qu’il le souhaitait.

        Ainsi ai-je vécu, depuis, en la compagnie silencieuse de ce pays dans lequel je ne me rends jamais parce qu’il se situe derrière ce mur que je me suis formellement interdit de franchir.

        Sans doute irai-je le visiter à l’heure de mon trépas pour y retrouver une dernière fois, intacte, dans chacune des maisons de chacun de ces villages, chacune des émotions vécues et enfermées depuis lors.

      

    
  
    
      
      

      
        Le trou
      

      
        

      

      
        Si je raconte tout cela, c’est que je suis retourné à la chapelle où Sganarelle a tenté de se pendre et que j’ai trouvé quelque chose d’inhabituel. Lorsque j’étais entré pour le sauver, il faisait si sombre que j’avais à peine eu le temps d’observer le capharnaüm dans lequel il vivait.

        J’ai ouvert le petit volet qui bouchait le fenestron et la lueur du jour est entrée dans la pièce. En faisant aménager cette chapelle au second étage de la porterie, j’avais souhaité qu’on la décore sobrement. Je n’avais demandé ni vitraux, ni ornement, ni tapisserie, simplement, en haut d’un mur, l’image de Notre Dame, peinte sur bois, ainsi qu’un autel de pierre, derrière lequel on pouvait voir, comme chez Montaigne, une fresque grossière où l’archange saint Michel terrasse le démon, et à droite, en souvenir de l’auteur des Essais, ses propres armoiries : « d’azur semé de trèfles d’or à une patte de lion de même armée de gueules, mise en face », que je m’étais autorisé à faire peindre puisque lui-même avait mentionné qu’un jour « quelque acheteur en fera ses premières armes ». J’avais enfin fait creuser dans le mur ce trou dans lequel on peut voir le conduit acoustique qui nous a permis, à Sganarelle et à moi-même, de nous entendre d’un étage à l’autre pendant si longtemps ; lui quand il ronflait, moi lorsque, la nuit, j’avais ces affreux cauchemars.

        Les prie-Dieu que j’avais fait mettre à l’époque étaient entassés pêle-mêle, éventrés, la paille répandue au sol, tout comme la banquette du célébrant et le faldistoire, dont les coussins étaient déchirés et vidés de leur garniture. Des étourneaux y nichaient et on voyait partout, sur les murs, sur le sol et la crédence, leur fiente sculptée en stalagmites grisâtres.

        Une gravure représentant Christophe Colomb, arrachée d’un livre, trônait à côté d’un petit tableau naïf représentant un arbre dont le faîte touche le ciel, avec un petit porcher, en bas, qui se demande s’il va y grimper. En dessous, calé dans un coin de la chapelle, une paillasse faite au sol de sacs de farine remplis de vieux chiffons, couverte de poussière et d’insectes. Près de son lit, mal cachées sous une grosse caisse de bois : cinq bouteilles de pálinka de pommes de Szabolcs, et, rangées dans un coin, une dizaine d’autres bouteilles, vides.

        Il y avait aussi, près de son lit, une petite bibliothèque d’une dizaine d’ouvrages historiques sur le Portugal et ses navigateurs favoris, les œuvres d’un certain Manuel Francisco de Barros e Sousa de Mesquita de Macedo Leitão e Carvalhosa, trois livres sur la vie et les voyages de Colomb et dans un coin quelques ouvrages de magie noire et blanche, un carnet truffé d’incantations, et sur une table, contre le mur, des caisses avec des bocaux remplis de potions verdâtres, des objets servant aux alchimies secrètes, un tambourin à grelots, des os d’animaux en surnombre, une coiffe de plumes de hibou et de bois de cerf, un totem à encoche où figurent le soleil et la lune, des champignons séchés, rouge et blanc, et, posés contre la pierre, une série d’ustensiles qui laissaient penser que l’étrange valet avait usé de sorcellerie, d’appels au diable et d’œuvres de divination pendant que je dormais au-dessus de sa tête.

        Pourquoi s’amusait-il de magie ? Que cherchait-il ? Me voulait-il du mal ? Du bien ? Était-ce pour lui-même ou quelqu’un du village ? Était-ce une lubie ou une passion, une pratique, une expérience ? Avais-je raison de croire qu’il était venu m’empêcher de retrouver mon père, ou était-ce le contraire, comme j’avais cru brièvement l’apercevoir le jour de sa pendaison ?

        J’inspirai profondément. Une diffuse inquiétude m’envahit, quelque chose qui n’était pas encore de la peur, mais s’en approchait doucement ; un sentiment d’étrangeté, qui s’amplifia lorsque je fis tomber malgré moi une plaque de bois peinte en blanc qui dissimulait un trou large comme une tête d’homme. Je me penchai et je regardai dans le trou. C’est là que je le trouvai.

      

    
  
    
      
      

      
        Le sac
      

      
        

      

      
        C’était un sac de toile épaisse. Dans le sac, il y avait un gros carnet fermé d’un lacet de cuir qui cassa dès que je voulus le dénouer ; dans le carnet était une enveloppe bien ancienne contenant une lettre également bien ancienne, écrite en latin et timbrée de plusieurs sceaux dont l’un montrant deux saints, l’un tenant un livre, l’autre les mains levées en paumes vers les fidèles, légendé « Scti coffessores XPI orate p nobis ». Il y avait aussi une plaque de verre protégée d’un papier de soie, un daguerréotype, surface d’argent polie sur laquelle on voyait l’image capturée de deux hommes debout, côte à côte au pied d’un escalier de pierre d’une maison bourgeoise.

        À la façon dont ils se tenaient l’un près de l’autre, l’un posant la main sur celle du second, le second riant de l’instant volé, les yeux tournés vers l’autre, complices et visiblement émus, n’importe qui aurait déclaré que ces deux-là étaient frères ou amants ; mais comme j’étais l’un des deux hommes, parfaitement reconnaissable avec ce front large, ces grands yeux, ces oreilles décollées, cette tête de Ludwig van Beethoven qui me fit tant souffrir, et que non seulement je n’avais jamais vu cette plaque daguerréotype, mais qu’en plus – chose impossible pour moi – je ne me souvenais ni du jour ni du lieu où elle fut faite, je demeurai interdit, les yeux rivés sur la silhouette de l’inconnu qu’on voyait avec moi, et dont la seule particularité notable était l’étrange chapeau qu’il tenait à la main. Une main vengeresse avait endommagé la plaque en criblant de rayures son visage, si bien qu’il était impossible de le reconnaître.

        J’avais beau convoquer le gardien des clés selon notre routine, aucun souvenir ne franchissait le mur de mon enceinte circulaire, le daguerréotype étant comme la preuve photographique de mon amnésie. Le gardien avait-il mis sa menace à exécution ? Était-ce un premier essai avant l’effacement total de ma mémoire ? Avait-il déjà vidé quelques maisons avant de les liquider toutes ? Je décidai de m’endormir au plus vite et d’aller vérifier de visu, craignant que cela ne fût de mauvais présage.

      

    
  
    
      
      

      
        Une vieille connaissance
      

      
        

      

      
        Une quarantaine d’années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, et je me demandais si j’allais le reconnaître. De l’autre côté du mur, ce fut la stupéfaction. Il n’y avait ni pays, ni villes, ni villages, ni maisons d’une seule pièce, ni campagne, ni forêts, ni rivières charmantes bordées de jolis vallons, ni gardien des souvenirs sur son cheval. Il n’y avait rien, rien qu’un désert de sable aussi blanc qu’une page vierge, et j’y marchais, perplexe, dans le vent qui soufflait, à me demander ce qu’il était advenu de ma mémoire, lorsque j’aperçus une porte ouverte, par laquelle j’entrai afin de suivre la rampe qui s’enfonçait dans le sol et qui me conduisit, après avoir tourné douze fois à gauche selon le dessin d’une spirale carrée, dans une chambre si obscure que j’eus quelque difficulté à voir où j’étais. Trois murs de douze pas de long entouraient un espace percé en son milieu d’un puits d’aération et bordé d’une rambarde triangulaire. Je me demandais à quoi pouvait servir cette pièce vide, lorsque je compris que j’étais à l’intérieur d’une bibliothèque. Chaque mur comptait en effet douze étagères, chaque étagère comptait douze rayonnages et chaque rayonnage comptait douze livres.

        Le gardien avait troqué les villes contre des étagères, les villages contre des rayonnages, les portes des maisons contre des reliures. Et, par goût d’une symétrie pythagoricienne que je ne lui connaissais pas, il avait ainsi rangé ma vie dans cette bibliothèque idéale, moi qui avais déjà rangé la mienne dans une autre. J’aimais l’idée d’une collection d’ouvrages consignant de façon exhaustive l’intégralité de mes souvenirs classés en fonction de leurs nature et sensualité propres, olfactive, tactile, visuelle, gustative et sonore.

        Tous les livres étaient reliés de maroquin rouge et numérotés à l’or fin de six chiffres gravés le long de la tranche. Sur chacun des livres de la bibliothèque, le chiffre un était le premier de la série, mais le second indiquait plusieurs centaines, et les quatre derniers ne semblaient répondre à aucune logique. Je me figurai qu’il me serait plus facile de résoudre l’énigme en observant un livre situé à une place stratégique, et j’allai voir le dernier livre du dernier rayonnage de la dernière étagère qui se trouvait sur un des murs du polygone. Il portait le numéro 1.254.3.12.12.12. Comme il était le douzième livre du douzième rayonnage de la douzième étagère du troisième mur de la pièce, je n’eus aucune difficulté à comprendre les quatre derniers chiffres ; mais que diable signifiaient les deux premiers numéros ? En outre, si la chambre renfermait toute ma mémoire passée, où mon gardien comptait-il garder les souvenirs de ma mémoire future ? Il devait forcément y avoir quelque part un espace vacant prévu à cet effet.

        Ma perplexité devint si grande que je pris un livre au hasard, en l’occurrence le numéro 1.254.2.4.5.7, ce qui signifiait – de droite à gauche – le septième livre du cinquième rayonnage de la quatrième étagère, dans le second mur de la bibliothèque. À ma grande stupéfaction, je vis qu’il n’y avait pas un seul mot dedans. C’étaient des pages vierges, deux ou trois centaines de pages blanches, reliées en cahiers non numérotés, pages blanches que suivaient d’autres pages blanches. Je le rangeai fébrilement et je pris un autre livre sur un autre rayonnage. Lui aussi était immaculé. J’allai chercher un livre sur un autre mur. Aucune écriture. Est-ce que tous les livres étaient ainsi ? Et que cela signifiait-il ? L’amnésie était-elle totale et irréversible ? Avais-je fait un accident cérébral et étais-je tout simplement en train de voir ma vie s’envoler sous mes yeux ? Étais-je déjà mort, ma mémoire s’étant effacée d’un seul coup, raison pour laquelle je ne trouvais ni gardien, ni cheval, ni villages, ni campagne pittoresque ? J’ouvris frénétiquement d’autres livres sans même prendre le soin de les ranger, lorsque apparut mon gardien.

        Il était devenu un petit monsieur aux grosses mains rouges, un chauve qui avait de grands yeux, portait à main gauche une vieille bougie allumée à moitié fondue ; et chose étrange, il tenait un petit agneau sous le bras droit, qu’il déposa à terre doucement, et lui dit d’aller jouer ailleurs en lui tapotant le derrière. Puis il porta la bougie à hauteur de mon visage pour mieux le scruter et dit :

        « Maître, c’est vous, j’ai cru que c’était encore ce petit berger de malheur. »

        Je ne savais pas de quel berger il parlait, ni qu’il y eût d’autres individus que moi dans cette chambre, mais j’étais si troublé de voir tous ces livres vierges que je lui demandai :

        « Où sont les maisons, les villages, les ruisseaux, les champs ? Où est votre cheval ? Où sont mes souvenirs ?

        – Vos souvenirs ? Mais ils sont là.

        – Il n’y a rien dans ces livres.

        – Dans ceux-là non, car ceux-là sont pour les souvenirs qui viendront, mais il y a d’autres étages où vous trouverez consigné tout ce que vous désirez.

        – D’autres étages ? demandai-je, sidéré, en comprenant que le second numéro gravé sur la tranche de chaque livre désignait vraisemblablement l’étage dans lequel la chambre se trouvait – et donc que nous étions de façon tout à fait fantasque et extravagante au deux cent cinquante-quatrième étage de ma mémoire. Quand as-tu décidé de faire cette tour pour y ranger tous mes souvenirs ? ajoutai-je, curieux.

        – Il y a fort longtemps, déjà, mais ce n’est pas une tour, maître, que j’ai fabriquée, car plus vous vivez, plus vos souvenirs sont nombreux et complexes, et plus il me faut de livres pour les consigner et d’espace pour les ranger, or une tour a toujours la même circonférence, et comme je n’avais aucune envie de me briser les genoux dans l’escalier en colimaçon d’une nouvelle tour de Babel dans laquelle j’aurais fini par perdre mon latin, j’ai préféré faire cette pyramide dont la base s’étend dans l’infini à mesure qu’on la dessine, et dans laquelle je circule par ces rampes faites en pente douce, mais venez, je vais vous montrer. »

        Le petit agneau continuait de bêler au loin. Mon gardien l’appela et le prit sous le bras ; puis de l’autre, il m’ouvrit le chemin avec sa lanterne. J’hésitais. J’avais peur. Je me réveillai subitement par réflexe comme on sort d’un cauchemar et j’allumai la lumière.

      

    
  
    
      
      

      
        Une histoire
      

      
        

      

      
        Il était quatre heures du matin et j’étais en sueur. J’avais besoin de reprendre mes esprits, de faire le point, de comprendre ce que j’avais vu. Pour penser à autre chose et me tenir éveillé, je pris le carnet trouvé dans le sac.

        Il était vieux, gondolé par l’humidité, poussiéreux, relié de maroquin chagriné vert en partie dégarni, renforcé de coins d’acier élimés et doré sur tranche. Je l’ouvris.

        Son papier était jauni, fermé depuis si longtemps que certaines pages se trouvaient collées. L’écriture, jadis noire, avait pris une couleur de vieux sang rouge pâle qui rendait le déchiffrement malaisé. Trente et un chapitres assez courts étaient rédigés sur un peu plus de cent cinquante pages d’un seul et même trait de plume au cours d’une confession qui avait dû être aussi irrépressible qu’intense. Curieusement, malgré l’illisibilité de l’encre, qui s’était presque effacée avec les années, je n’eus aucune difficulté à en déchiffrer les phrases ; l’écriture m’était étrangement familière.

        Le carnet racontait cette vieille légende hongroise dont j’eus immédiatement le souvenir intégral – réminiscence qui me rassura aussitôt quant à l’éventualité de l’effacement de ma mémoire.

        Un jour que j’avais douze ans, Thérèse m’avait trouvé assis dans la bibliothèque du comte en train de dévorer un livre qui n’était « pas de mon âge », je me souviens de son titre, c’était les Essais de théodicée de Gottfried Wilhelm Leibniz, un ouvrage de métaphysique consacré à l’origine du mal, et elle avait voulu me faire peur et me tenir éloigné de ces livres aux discours trop vifs pour un esprit juvénile en me racontant cette légende qu’on disait aux enfants trop curieux. Le récit m’avait tant frappé l’imagination qu’il m’avait fallu plusieurs années avant de m’en défaire et oser de nouveau soulever la couverture d’un ouvrage sans croire que j’allais être immédiatement condamné à la pire des agonies (et sans doute ma décision de finir ma vie enfermé comme Montaigne dans la bibliothèque des livres audacieux n’est pas sans rapport avec ce goût de l’interdit que je développai à cette époque).

        Cette vieille légende hongroise racontait l’histoire d’un enfant empoisonné par un codex interdit et qui devenait un monstre qu’on voyait errer dans les rues de la ville en suppliant qu’on lui donne d’autres livres à manger. Apeurés, les villageois lui jetaient des livres et l’enfant les emportait dans sa tanière pour les mettre en charpie et les dévorer. À la fin, il mourait seul et dans d’atroces convulsions, empoisonné par les trop nombreux livres qu’il avait ingérés.

        La preuve que Sganarelle était l’auteur du carnet est qu’il s’était amusé à transposer cette vieille légende hongroise dans les rues de la capitale de son pays de prédilection. Le récit était truffé de détails pittoresques sur la vie quotidienne lisboète ; Sganarelle lui avait apporté quelques variations de son cru, en donnant à l’enfant maudit un frère de lait qui finissait par le sauver en se jetant avec lui dans le Tage.

        Que ce frère de lait eût un patronyme portugais et qu’il fût l’avatar de Vieille Savate me fit comprendre que j’étais, moi, dans l’esprit tordu de mon farfadet aux doigts collants, l’autre personnage : ce monstre effroyable qui dévorait les livres – c’était finalement de bonne guerre, une façon sans doute de se moquer de moi et de mon amour de la lecture. Trop de coups de bâton reçus ; trop de journées à lire des livres. Quoi qu’il en soit, sa petite moquerie était sans conséquence et ne me renseignait ni sur le jeune homme mystérieux du daguerréotype ni sur sa disparition ; et je fermai le carnet après l’avoir survolé rapidement.

        Je repris le daguerréotype pour le considérer. Un détail vestimentaire m’avait échappé : le costume que je portais ce jour-là. Comment avais-je pu ne pas le remarquer ? Ce n’était pas juste un costume », c’était mon costume de Pest, ce « maudit costume », comme je l’avais appelé suite à l’incident qui lui était associé, le costume austère, noir, cintré, sans broderie ni lacet que j’avais exigé lorsque cette épouvantable invitation au palais du prince Esterházy était arrivée, et que le suicide de mon valet m’a empêché de raconter.

        Même si je n’avais aucune envie de parcourir les chemins de cette époque, je compris que je devais y passer une seconde fois, car c’était là que se trouvait la clé du mystère de la disparition de mon valet. La promenade s’imposait.

      

    
  
    
      
      

      
        Pest
      

      
        

      

      
        Je ne m’étais rendu qu’une seule fois à Pest, enfant, avec ma mère, et je n’avais gardé qu’un souvenir confus de cette grande ville industrieuse rebâtie après le grand incendie de 1723, embellie récemment de jardins fleuris qui poussaient au milieu de la plaine sablonneuse. Trois mille bateaux, quinze mille fiacres et autant de chariots rustiques se relayaient pour déverser dans la ville vingt mille visiteurs par jour, lesquels faisaient de Pest la plus commerçante des villes du Danube, et la quatrième plus grande foire d’Europe.

        Outre les villageois des environs, venus dans leurs habits de fête – carrés de fichus pliés sur la tête, corsets de drap rouge et jupes bleues pour les femmes ; chapeaux ronds à bords relevés et surtout d’étoffe de laine pour les hommes, on croisait des gueux en bonnets à fourrure, en redingotes courtes et pantalons collants ornés de brandebourgs, qui enjambaient de pauvres cloches étendues sur le dos. Les rues fourmillaient de Grecs, de Turcs, d’Arméniens et d’Allemands venus tâter les marchandises des grands propriétaires et des commerçants de Galicie, de Valachie et d’Autriche, disposées à chaque coin de rue, jusque sur les tombes des cimetières.

        On ne faisait pas un pas sans tomber sur un cabaretier, un colporteur, un marchand de bestiaux, de vin, de poteries, de miel ou de confiseries qui postillonnait ses remises en jurant que c’était la meilleure affaire du siècle. Une odeur de cheval, de cochon et d’alcool froid que les danseurs enivrés avaient renversé la veille sur le plancher des cabarets en faisant cliqueter leurs éperons me soulevait l’estomac. Et moi qui avais à l’époque une si haute opinion de moi-même, je n’arrêtais pas de me plaindre :

        « Dieu que j’exècre cette populace », disais-je à Thérèse, le nez dans mon mouchoir.

        Souvenez-vous que j’avais été invité à jouer chez le prince Esterházy, et que c’est dans la perspective de ce concert si important qu’on avait concédé, au château de Martonvásár, à me payer ce petit costume noir qu’on allait chercher chez le meilleur tailleur du pays, M. Schmoul.

        Pour arriver à sa boutique, nous devions traverser la place de la foire, sortir des murs de Pest, rue Király, là où les Juifs, interdits dans l’enceinte de la ville jusqu’à la fin du siècle passé, avaient été forcés de conduire leurs affaires, mais la foule qui poussait à contre-courant et nous déstabilisait de-ci, de-là, comme la houle pousse le baigneur, laissait augurer trois mauvais quarts d’heure de piétinement.

        « Allons-y, Thérèse, par pitié.

        – Attends, il est peut-être au café Zrínyi. »

        Elle cherchait Franz, parti la veille rencontrer l’archiduc palatin avec lequel il devait régler quelques affaires, et nous allions d’auberge en estaminet, depuis plus de deux heures, sans le trouver.

        « Que ces gens sentent mauvais, dis-je en repoussant un vieux zingaro qui me posait la main sur l’épaule, est-ce qu’ils ne se lavent jamais ? »

        Nous entrâmes finalement au café Zrínyi et c’est là que la destinée glorieuse d’Italo Zadouroff, deuxième du nom, s’arrêta.

      

    
  
    
      
      

      
        Vanité
      

      
        

      

      
        Le café était noir de monde, et nous aperçûmes Franz au fond de la salle, assis avec des amis poètes.

        Comme nous marchions à leur rencontre, ils se levèrent pour nous saluer, l’air grave.

        « Que se passe-t-il ? demanda Thérèse.

        – Assieds-toi, ma chère sœur, nous avons de fort tristes nouvelles de Beethoven. »

        Thérèse prit une chaise et me fit asseoir près d’elle.

        « Rossini a fait perdre la tête à Vienne, raconta Franz, il n’y en a que pour lui, vous savez qu’en avril dernier il allait présenter Zelmira, n’est-ce pas ?

        – Oui, son dernier opéra, sourit Thérèse en tentant de garder bonne figure.

        – Eh bien ça a été l’apothéose. Louis Duport, qui remplaçait Barbaïa à la direction de l’opéra italien, a eu l’ingénieuse idée d’engager Mlle Colbran pour le rôle-titre, la prima donna de Milan…

        – Ingénieux ! laissai-je éclater, trépignant d’aise sur ma chaise.

        – Un coup de maître vous voulez dire, car vous l’ignorez peut-être, mais Rossini l’a épousée en mars, juste avant la première à Vienne : ce n’était pas de l’intérêt, ou de la curiosité, c’était de la démence, dix jours avant la première, l’envie de la voir touchait au délire, les Viennois ne parlaient que d’elle, ne voulaient voir qu’elle, si bien que le jour où le rideau s’est levé sur l’opéra italien, tous étaient comme frappés d’extase.

        – Tout cela est d’une vulgarité sans nom, dit Thérèse en enlevant ses gants, sa musique n’a pas de forme, d’ailleurs c’est l’opinion de Beethoven, il me l’a écrit, Rossini est pour lui un “bousilleur” – c’est son mot.

        – Il faut croire que les gens sont devenus vulgaires car le succès a été total, Rossini a complètement germanisé son style, comme dit mon ami Beyle, qui m’a écrit de Paris, “Rossini finira par être plus allemand que Beethoven”, vous imaginez la surprise, et le ravissement des Viennois… La prima donna de Milan pour un Rossini sauce allemande et sa propre épouse en cerise sur le gâteau, c’était à qui applaudirait le plus fort et le plus longtemps, la salle n’était que viva, forza et demandaient des bis en couvrant la scène de fleurs – ce n’était plus de l’enthousiasme, c’était du fanatisme.

        – Pauvre Beethoven.

        – Dès le mois de juillet, poursuivit Franz, date du départ des Italiens de Vienne, le clan des beethovéniens s’est réuni pour préparer sa réponse. Oliva, Bernard, Blöchlinger, Kanne, Schindler et Gläser ont décidé de profiter de la réouverture du théâtre de la Josephstadt pour remonter Fidelio, hélas Beethoven a eu une très mauvaise idée !

        – Une très, très mauvaise idée, renchérit l’un des poètes assis avec nous.

        – Nous avons tous essayé de l’en dissuader, dit un troisième, mais il n’a rien voulu savoir !

        – Beethoven a voulu diriger lui-même ; il a voulu jouer le chef d’orchestre, alors qu’il est complètement sourd !

        – Catastrophe, dit Thérèse, blême.

        – Beethoven dirigeait en suivant des yeux le mouvement des violons, mais après son admirable ouverture en mi bémol majeur, il a perdu le fil, et dès le duetto du premier acte, l’orchestre s’est mis à jouer derrière les chanteurs, lesquels ont commencé à ralentir en jetant des regards à Beethoven pour qu’il accélère, mais le Maître était tellement perdu qu’il s’est imaginé qu’on lui demandait le contraire : il a encore fait ralentir l’orchestre, qui a finalement tout arrêté dans une cacophonie innommable… »

        Cacophonie ?

        Je ne pus réfréner un immense éclat de rire, que je maquillai aussitôt en une mine jusque par terre et une voix d’outre-tombe :

        « Quelle tristesse !

        – Comme les partisans de Rossini en ont profité pour siffler, hurler, exiger qu’on les rembourse, et que personne n’a eu le courage d’expliquer à Beethoven ce qu’il se passait, il a demandé à son orchestre de recommencer. Hélas, le phénomène s’est produit au même endroit, au moment où l’on entend frapper à la porte de la prison, et personne n’a osé venir prévenir Beethoven, qui, sentant la confusion, jetant des regards à tous, et tous le fuyant des yeux, s’est tourné vers Schindler qui lui a porté le message suivant : “je vous prie de ne pas continuer, je vous expliquerai cela à la maison”, si bien que Beethoven a tout laissé en plan et s’est enfui comme un voleur, tête baissée à travers cinquante rangées de visages grimaçants où la raillerie le disputait à la pitié. »

        Thérèse en avait les larmes aux yeux, moi j’étais redevenu immobile, incapable de freiner le torrent de haine qui se déversait dans ma cervelle. C’était le moment pour l’achever et prendre sa place en public, c’était maintenant ou jamais, et bien plus maintenant que jamais.

        « L’Italie nous a fait croire que notre époque a besoin de légèreté, mais c’est la vérité qui lui manque, car dans l’un comme dans l’autre cas, les excès sont contraires aux canons de la beauté. »

        Tous se turent, se regardèrent, étonnés, et si j’avais pu avoir une seconde tête j’aurais fait pareil qu’eux, tant j’étais surpris de m’entendre parler. Dans mon esprit j’avais attaqué frontalement la musique de mon père, mais à la mine des convives je devinai que personne n’avait compris le sous-entendu mesquin qui le visait.

        « Quel “autre cas” ? » demanda Franz, étonné.

        Je ne manquais pas de courage, je l’avais précédemment prouvé. Beethoven était blessé, suffoquant comme le taureau à la fin d’une corrida, le corps à moitié couché, le sang dans les oreilles, les yeux embués par la mort, fixés sur le petit homme en rouge qui le toisait avec sa grande épée – et comme le petit homme en rouge c’était moi, il fallait que je lui porte l’estocade finale.

        « Car oui, poursuivis-je d’une voix crescendo qui monta en même temps que mon hybris, Beethoven a un don brillant, nous le savons, il est du point de vue de l’imagination et du renouvellement des formes le meilleur d’entre tous, mais s’il n’a pas manqué d’ambition, il a manqué de génie pour faire descendre le sublime dans une forme nouvelle et c’est la confusion dans les idées qui a fini par dominer chez lui, j’en suis tout à fait revenu maintenant, et il est temps que Vienne en revienne elle aussi, sa musique a fait illusion en 1813, mais, dix ans après, le masque est tombé, Beethoven n’a fait qu’exagérer Mozart, et mal, je le crains, par des chemins qui l’ont égaré ; ce qu’il a composé retranché dans le silence de sa surdité n’est jonché que de débris de masses harmoniques jetées comme au hasard, un chaos volontaire et prétentieux d’efforts incompréhensibles pour trouver des effets bizarres – comme cette ouverture trop fameuse par sa dissonance des Créations de Prométhée –, des choses ébauchées puis brusquement abandonnées, des complications dans l’entrecroisement des parties, des duretés intolérables, des phrases incohérentes, trop de détails harmoniques et un manque général de simplicité, de franchise, oui, oui, oui, je vois vos visages graves, étonnés, mais il faut lever les masques, hier j’hésitais à appeler œuvres de l’art de semblables productions où l’on semble se rire de toute règle, aujourd’hui je n’y trouve rien de profond et je me range aux avis de Preindl, de Schneider, de Schicht, de Zingarelli et de l’abbé Stadler qui professent comme moi une antipathie prononcée contre la manière de Beethoven ; quant à son opéra, Fidelio, dont vous parliez à l’instant, je n’oublierai jamais les mots du correspondant du Freimütig qui étaient, je cite : “les modulations les plus déchirantes se succèdent dans une abominable harmonie et quelques pauvres idées qui n’ont même pas l’ombre de noblesse”, non, non, non, vraiment, la musique d’aujourd’hui demande autre chose que cette sentimentalité vaine qui déborde en toute complaisance et emporte tout sur son passage, notre époque a besoin d’esprits robustes pour fouailler ces hargneuses, sournoises, misérables gueuses d’âmes humaines, nous avons besoin qu’un homme nouveau se lève et dise que la musique c’est la vérité, voilà ce que je pense, nous devons passer à autre chose, oublions Rossini, oublions Beethoven, et j’espère que vous serez des nôtres, messieurs, le soir de la Saint-Nicolas chez mon ami le prince Esterházy, qui me fait l’honneur d’entendre ma modeste contribution à la musique de notre siècle et… »

        Un silence de glace suivit mon laïus.

        « … et… »

        J’entendis l’un des poètes dire à l’oreille d’un autre « comment peut-on dire autant de mal de Beethoven quand on a cette tête-là ? », puis la conversation roula comme si je n’avais eu strictement aucune espèce d’importance. Je restai debout, pantois, avec mon « … et » par-devers moi, honteusement suspendu dans l’indifférence, seul avec ma défaite, et je repris place sur ma chaise sans savoir quoi faire de mieux que de sourire à tout le monde.

        Nous allâmes chercher ensuite mon petit costume noir que Thérèse avait déjà payé – ce costume qui me conduisait pas à pas sur le chemin de mon valet. Franz écrivit le soir même au prince Esterházy pour lui annoncer qu’un catarrhe intestinal m’obligeait à annuler mon concert au château d’Eisenstadt. C’était terminé – moins à cause de ce que j’avais dit sur mon père – car je n’aurais été ni le premier ni le dernier à dire du mal de lui, c’était monnaie courante à Vienne, Beethoven était pour beaucoup un esprit prisonnier de sa surdité qui enfreignait les règles sans même savoir ce qu’il faisait – non, c’était terminé à cause de « cette-tête-là », ma tête de Beethoven, je lui ressemblais tellement, c’était presque honteux. J’étais défait, ma vie glorieuse s’arrêta ce soir-là, et je rangeai mon joli costume noir au fond d’une garde-robe pleine de naphtaline avec la certitude de ne jamais pouvoir le mettre.

        Pour le reste de ma vie, c’est sans intérêt, ou presque, j’ai fui plus tard Martonvasar, j’ai gagné Pest, puis Vienne, je suis devenu pianiste, puis pianiste célèbre, puis pianiste adulé, j’ai fait des concerts, j’ai accepté la protection que l’on me proposait, j’ai gagné de l’argent, beaucoup, alors je suis devenu pianiste envié, puis pianiste conspué, puis pianiste honni, j’ai continué à m’enrichir, et quand j’en ai eu assez, j’ai quitté la société des hommes, j’ai cherché un endroit pour me retirer, et j’ai trouvé cette porterie.

      

    
  
    
      
      

      
        L’autre
      

      
        

      

      
        La seule fois où j’avais mis ce costume, je me le rappelais maintenant… c’était… mais j’avais dû m’endormir car je me trouvais de nouveau devant mon gardien. Il portait toujours son petit agneau dans les bras et me demanda en ricanant si j’avais croisé le mangeur de livres en revenant, parce qu’il venait de quitter la bibliothèque. S’il faisait référence à la légende hongroise du carnet, il y avait un sous-entendu qui m’échappait. Je ne relevai pas et, après avoir emprunté une série de couloirs à angles droits qui descendait en pente douce autour de la pyramide, nous entrâmes dans une porte que je n’avais pas remarquée, dissimulée dans l’angle oblique de deux murs.

        « C’est l’homme à la calotte vénitienne qu’il vous faut, chuchota-t-il à mon oreille.

        – Quel homme à la calotte vénitienne ?

        – Un homme que vous avez croisé le jour où vous avez mis votre costume. Vous allez voir, attendez, je crois que c’est par là. »

        Il s’arrêta devant un livre, vérifia le numéro, le prit et le feuilleta.

        « Qu’indique ce chiffre un qu’on trouve sur chacun des livres de la bibliothèque ? demandai-je, avide d’en avoir l’explication.

        – Le chiffre un indique que nous sommes dans cette pyramide, me dit-il simplement.

        – Il y en a d’autres ? » demandai-je, effrayé.

        Il ne répondit pas, concentré sur sa recherche.

        « Ah… voici… page cent cinquante-trois, quarantième chapitre… c’est ici. »

        Il me tendit le chapitre ouvert en disant non sans fierté :

        « Souvenir de l’homme à la calotte vénitienne.

        – Ça alors, dis-je, c’est bien pratique, et tous les livres sont comme cela ?

        – Oui, maître : un livre par jour, et un chapitre par souvenir, c’est la solution la plus pratique que j’aie trouvée pour tout conserver.

        – Vous avez tout conservé ?

        – Oui, tout, et le reste.

        – Le reste ? dis-je en posant les yeux sur le livre et en découvrant que les pages étaient blanches. Qu’est-ce que cela signifie ?

        – Ah oui, pardon, c’est vrai que vous ne savez pas lire.

        – Comment cela, je ne sais pas lire ? Mais si, je sais lire, et très bien encore.

        – Pas comme on doit le faire ici, venez. »

        Il marcha jusqu’au puits de lumière, posa le livre sur un lutrin fabriqué dans la pierre de la rambarde et m’indiqua le trou devant nous.

        « Il est là. »

        Je regardai le puits d’aération et je vis apparaître l’image d’un cimetière. On m’y voyait, marchant derrière un corbillard en compagnie de Franz et Thérèse von Brunswick, suivi d’une foule de gens de condition modeste, paysans, ouvriers, journaliers. Le jeune homme que j’étais pleurait dans son mouchoir, et il me fallut quelques secondes avant de me souvenir des circonstances exactes de cette matinée d’hiver. On enterrait Magda, ma nourrice bien-aimée, celle qui – en l’absence de ma mère impotente – m’avait éduqué, aimé, choyé et consolé. Son décès, en décembre 1826, avait été pour moi un déchirement. Je me souvenais de la scène avec émotion.

        Je voyais cet Italo Zadouroff avancer derrière le corbillard qui conduisait Magda à sa dernière demeure. C’était le seul jour où j’avais osé mettre ce petit costume noir trop bien taillé pour moi. Je l’avais rangé au fond d’un placard et je n’y avais plus pensé pendant quatre années ; quatre années de grande tristesse où j’avais été si désespéré de n’être rien que seule la haine de mon père m’avait empêché de me jeter à l’eau.

        « Que dois-je regarder ? demandai-je, perplexe.

        – Si vous portez le costume noir du daguerréotype, et si c’est le seul jour où vous l’avez porté, il y aura forcément l’autre homme.

        – L’autre ? Mais comment le reconnaîtrai-je ?

        – Observez bien ce qui va se passer. »

        Abattu par le deuil, le jeune homme que j’étais avait les yeux baissés, honteux peut-être de s’épancher ainsi devant tout le monde. Soudain, un regard posé sur moi me fit tourner la tête. Je saluai rapidement à travers la foule : c’était Anasztázia Horváth, la fille de l’opticien, sous son chapeau de velours noir. Elle marchait au bras d’un jeune homme qui portait sur la tête un drôle de petit chapeau dont la forme évoquait en moi quelque souvenir diffus.

        « C’est lui que je cherche ?

        – Oui, c’est lui, l’homme à la calotte vénitienne. »

        Je la connaissais, cette calotte, je l’avais déjà remarquée quelque part pour une raison précise que j’avais oubliée ; sauf que je me souvenais très précisément que je m’étais dit quelque chose de particulier à son propos. Hélas, après un trop vif échange de regards avec Anasztázia Horváth, le jeune Italo Zadouroff, deuxième du nom, détourna la tête et ne leur prêta plus aucune espèce d’attention, entièrement dédié à la tristesse qui l’accablait.

        « Est-ce que je peux le regarder de nouveau ? demandai-je à mon gardien comme si nous étions au théâtre et qu’il s’agissait de diriger des acteurs.

        – Hélas non, ici nous ne pouvons rien faire. »

        J’avais beau me pencher sur la balustrade, je n’arrivais pas à voir le visage de mon inconnu, il était sans cesse caché par d’autres gens, et comme je pleurais en baissant la tête, je n’avais aucune chance de l’identifier.

        « Mais quand je l’ai regardé, j’ai pensé quelque chose, non ? Puisque je me suis souvenu de cette calotte, c’est bien que je l’ai remarquée, n’est-ce pas ?

        – Absolument, vous avez remarqué la calotte vénitienne, mais pas l’homme qui était dessous.

        – Et que me suis-je dit à propos de cette calotte ? Puisque vous le savez.

        – Oui je le sais, vous vous êtes dit : “On dirait la calotte de Pic de La Mirandole, j’aimerais bien avoir la même.” »

        C’était possible, parce qu’elle était toute semblable, en effet, à celle que porte Pic de La Mirandole dans le célèbre tableau de Cristofano dell’Altissimo qu’on peut voir dans la galerie des Offices à Florence et dont le comte possédait une reproduction qui, enfant, m’avait toujours plu. Je savais maintenant où je l’avais déjà vue, j’en avais maintenant l’image nette en mon esprit : c’était la calotte que l’homme au visage biffé tenait à la main sur le daguerréotype.

        « Oui, c’est bien lui, c’est l’homme du daguerréotype. Je vais sans doute aller lui parler… »

        Voilà que mon double quittait déjà les funérailles, agacé par l’homélie du prêtre qui enfilait les perles sur cette « pauvre Magda qui avait tant donné aux autres ».

        « Je me souviens, dis-je amèrement, c’est ce jour-là que j’ai quitté Martonvásár. Le soir même, j’ai trouvé un petit logement à Pest, où j’ai vécu misérablement pendant trois mois en fomentant mon abominable projet. J’y suis resté jusqu’au jour où j’ai décidé d’embarquer pour Vienne. Il doit exister un autre jour où nous avons passé un moment ensemble, lui et moi : nous sommes allés dans une maison bourgeoise, je portais mon petit costume noir, et quelqu’un a pris ce daguerréotype qui se trouve dans ma chambre.

        – Il n’y a pas d’autres souvenirs de cet homme. Pas dans les souvenirs que vous avez eus.

        – Impossible, lui dis-je, agacé, j’en ai la preuve dans ma chambre.

        – Dans les souvenirs que vous avez eus, je ne peux rien », me dit-il d’un ton qui ne laissait aucune place à la contradiction.

        Et comme je restais silencieux et perplexe, il leva sa lanterne à mon visage et murmura :

        « Voulez-vous voir la pyramide numéro deux ? »
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        Nous prîmes la rampe à contresens, et nous montâmes pendant un temps qui me parut épouvantablement long. Ça n’en finissait pas de tourner à angle droit, et comme les longueurs de chaque côté se trouvaient de plus en plus courtes, j’arrivais à visualiser la forme pyramidale de la bibliothèque. Finalement, nous entrâmes dans le pyramidion, la chambre située dans le nez du bâtiment, en son sommet, dans la toute première pièce, là où se trouvait une seule étagère d’un seul rayonnage, contenant un seul livre marqué du double chiffre doré : 1.1.

        « Premier livre de la première pyramide, dis-je, victorieux.

        – C’est cela.

        – Puis-je l’ouvrir ?

        – Il date du jour où votre mémoire est devenue ce miracle qui enregistre tout et n’oublie rien.

        – La matrice de toutes les histoires, dis-je, songeur, j’avais dix ans.

        – Nous n’avons pas le temps de nous attendrir, la porte n’est pas toujours ouverte. Venez. »

        Il désigna un passage situé avant le premier panneau de la bibliothèque et que je n’avais pas vu car il était presque invisible dans le mur, et sur lequel était gravé un étrange dessin que je crus identifier comme la lettre hébraïque aleph. Il l’ouvrit.

        Nous arrivâmes dans une autre chambre, toute pareille à celle que nous venions de quitter : une petite pièce triangulaire dans laquelle se trouvait à nouveau un seul livre, mais gravé du numéro 2.1.

        « Premier livre de la seconde pyramide, dis-je, logiquement.

        – Exactement.

        – Quelles sont les différences avec l’autre ?

        – La reliure est différente, me fit-il remarquer.

        – Ah oui, en effet, elle est faite d’un autre cuir.

        – Venez. »

        Une nouvelle rampe à pente douce, faite de la même façon, permettait de gagner les étages inférieurs en tournant autour de la pyramide. Plus nous descendions, plus les côtés s’allongeaient, et nous marchâmes à nouveau un temps qui me parut diablement long.

        « C’est encore loin ?

        – Encore, oui.

        – Ici, où sommes-nous ?

        – Dans la pyramide des souvenirs que vous n’avez pas eus.

        – Comment puis-je avoir des souvenirs que je n’ai pas eus ? demandai-je en suivant son pas.

        – L’esprit est ainsi fait qu’il enregistre les souvenirs des événements vécus, mais aussi les souvenirs des événements qu’il n’a pas vécus et qu’il aurait pu vivre.

        – Ah ? »

        Il s’arrêta pour m’expliquer la chose suivante :

        « Par exemple, imaginez que vous marchez dans la forêt, ou plutôt dans un grand jardin, dans le grand jardin d’un château. Vous arrivez à un chemin qui bifurque. Soit vous allez à gauche, soit vous allez à droite. Mettons que vous allez à gauche. Votre esprit enregistre ce choix, mais il enregistre également le fait que vous n’êtes pas allé à droite.

        – Soit, mais dans ce cas, je ne suis réellement pas allé à droite, il n’y a donc rien à se souvenir.

        – L’esprit humain est joueur, maître, vous n’êtes pas le dernier à le savoir. C’est une machine si puissante qu’il fabrique des images en permanence, regardez ce qui se passe dans nos rêves, lorsque notre conscience n’est plus là pour le gendarmer, il est comme un petit enfant qui touche à tout, s’amuse de tout, court dans tous les sens, on ne peut pas l’arrêter, c’est non seulement sa nature, mais c’est même la quintessence de sa nature. Dans la réalité, vous n’empruntez pas le chemin, mais votre esprit aime penser qu’il l’emprunte, et créant cette possibilité il a – sans même que vous le sachiez, sans même que vous le vouliez, sans même que vous vous en souveniez – imaginé un chemin, une promenade, et des aventures dont vous n’avez pas conscience, lesquelles partent en général aux pertes et profits, puisque ces souvenirs-là ne servent à rien, ce sont des fantômes dont personne ne garde la trace, des images lointaines et floues de choses qui n’ont pas été faites, pas été dites, pas été vécues, mais qui dans votre cas, puisque je suis le gardien, le gérant et l’architecte de votre mémoire, méritaient aussi d’être conservées quelque part.

        – Vous avez tout gardé ?

        – Oui je vous l’ai dit, tout, et le reste. Venez, c’est ici. »

        Nous tournâmes une dernière fois la rampe, et il ouvrit une porte invisible à mon œil néophyte percée dans l’angle oblique des murs.

        « C’était un gros travail, songez que cette pyramide est dix fois plus grande que la première ; et je pensais qu’il ne servirait jamais, mais voyez, me voilà récompensé avec cette visite extraordinaire que vous nous rendez. »

        Nous entrâmes dans une nouvelle pièce.

        « Et dans cette pyramide j’ai parlé à l’homme à la calotte vénitienne ?

        – Naturellement. Vous lui avez parlé.

        – Nous avons eu, lui et moi, une conversation ?

        – Plus qu’une conversation, je le crains.

        – Mais cette conversation n’est pas réelle, c’est bien ça ?

        – Chaque souvenir doit rester dans sa propre pyramide. C’est une règle d’airain. Je ne laisserai personne la bafouer. Pas même vous. Donc si vous voulez voir la conversation que vous n’avez pas eue avec l’homme à la calotte vénitienne je peux vous la montrer, mais il ne faudra pas ensuite vous égarer.

        – M’égarer ? Comment pourrais-je m’égarer ?

        – Si je donne une carotte à un âne, croyez-vous qu’il la mangera ?

        – Euh… oui, dis-je, surpris, sentant que sa question conduisait à un piège.

        – Et si je lui donne un souvenir de carotte, croyez-vous qu’il le mangera ?

        – Euh… non.

        – Mais si l’âne meurt de faim, attaché à un poteau, et oublié par son maître, et qu’il rêve d’une carotte, croyez-vous qu’il la mangera ?

        – En rêve, oui sans doute, il mangera la carotte.

        – Il la mangera si bien, et elle sera si réelle, qu’il ne voudra plus se réveiller et revenir à son poteau. C’est ça, s’égarer, maître. Il arrive parfois que le souvenir des choses que nous ne vivons pas ait plus d’intensité en notre esprit que le souvenir des choses vécues, ils nous entraînent alors dans des possibles si merveilleux et si enchanteurs que nous nous trouvons comme enfermés à l’intérieur d’un labyrinthe. Où que nous courions pour revenir dans le vrai monde, nous retournons là d’où nous venons. Ainsi vais-je vous montrer le livre de votre rencontre, mais il vous sera strictement interdit de le ramener dans l’autre pyramide – et encore plus de le sortir d’ici, naturellement.

        – Parce qu’on peut sortir les livres d’ici ?

        – Je ne crois pas avoir dit cela. »

        Il m’indiqua un des trois murs de la chambre et nous nous approchâmes des livres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ceux qui n’existent pas
      

      
        

      

      
        C’était quelque chose que mon imagination avait sans doute éprouvé, par jeu, par plaisir, par insouciance, pour se sortir du chagrin que me donnait la disparition de Magda : toujours est-il que dans ce nouveau livre on me voyait attendre la fin de l’enterrement pour aller saluer poliment Anasztázia Horváth, si joliment vêtue de sa toilette de deuil en velours noir avec sa coiffe tuyautée en forme de diadème. Je ne l’avais pas revue depuis le vol de sa partition, quelques années auparavant, et il était naturel que je vienne lui présenter mes excuses pour avoir disparu sans la moindre explication. Et tandis que je lui parlais, le jeune homme pendu à son bras détournait la tête, attiré par le spectacle de deux chats qui se chamaillaient entre des tombes. Il n’avait pas l’air de me connaître, en tout cas il m’ignorait superbement, et après quelques politesses d’usage sur cette pauvre Magda qui se trouvait être la sœur de la tante de la cousine de son père, Anasztázia Horváth s’éloigna avec son inconnu, et je gagnai la sortie du cimetière après avoir une dernière fois admiré cette calotte vénitienne qui me faisait tant envie.

        « Quoi ? C’est tout ? dis-je, déçu, à mon gardien.

        – Attendez de voir la suite… »

        « Vous déjeunez avec nous ? Naturellement ! »

        C’était M. Horváth, l’opticien. D’où sortait-il ? Je ne l’avais pas vu pendant l’enterrement, mais il était là, rougeaud, transpirant, et de bonne humeur. Il me tendit la main et me la serra chaleureusement.

        « La barbe, ces cérémonies, n’est-ce pas ? Dites-moi, puisque je vous ai sous la main, je ne vous ai jamais réglé la leçon que vous aviez donnée à ma fille, je ne me trompe pas ? Cinq kreuzers de l’heure, c’est d’accord ? Je sais que c’est six fois moins qu’une course de fiacre à Vienne, mais nous sommes à Martonvásár et… »

        Comme il cherchait déjà de la monnaie dans son portefeuille, je refusai avec fermeté.

        « Dans ce cas, vous nous accompagnez à Gárdony ? Venez, je vous invite à déjeuner.

        – Euh… dis-je, surpris, c’est que je ne veux pas m’imposer…

        – Mais si ! Imposez-vous ! Comment croyez-vous que je suis devenu riche, allez, que diable, un peu d’entrain, ne faites pas des manières, venez, monsieur Mozart, ma fille sera ravie de vous revoir, elle est là-bas, avec mon futur gendre, venez, ma voiture nous attend. »

      

    
  
    
      
      

      
        Parce que c’était lui
      

      
        

      

      
        Nous étions assis à l’arrière d’une grande barouche jaune conduite à pas pressés par un laquais que l’on entendait siffler des airs à boire. Il y avait vingt kilomètres jusqu’au château de Gárdony, et j’observais enfin à loisir le jeune homme mystérieux. Il était élégant avec sa redingote noire et son gilet court, à l’aise dans ses habits chics. Il avait un beau visage planté de lèvres charnues, féminines, qu’on pouvait avoir envie d’embrasser, les cheveux longs, couleur auburn, ondulés et peignés avec un soin de fillette, qui lui tombaient en boucles sur les épaules ; un air de philosophe de la Renaissance italienne, un nez aquilin, les yeux noirs, le regard vif mais rêveur, quelque chose de hautain dans l’allure, une attitude fine, racée, un air de bon élève, plus intelligent que la moyenne, qui faisait la moue comme pour vous faire comprendre que vous n’étiez pas à la hauteur, la silhouette d’un homme dont on tombe amoureux même lorsqu’on n’est pas censé les aimer, et sur la tête, posée de façon un peu ridicule, cette étrange calotte vénitienne qui me faisait tellement envie.

        L’opticien déblatérait de façon intarissable sur Francis Egerton, le troisième duc de Bridgewater, et comme personne n’alimentait son monologue, il se tourna finalement vers moi et me prit à partie :

        « Vous connaissez Francis Egerton, monsieur Mozart ?

        – Pardon ? dis-je, déstabilisé d’être encore appelé “monsieur Mozart”. Oui bien sûr, je le connais, ajoutai-je, car de fait, son nom était apparu dans un article de journal que j’avais lu six mois plus tôt.

        – Taisez-vous, coupa l’opticien en montrant ses dents brunies de tabac, bien sûr que vous ne le connaissez pas, il est mort il y a plus de vingt ans, et vous êtes musicien. Mais monsieur mon gendre le connaît, lui, n’est-ce pas, mon gendre ? dit-il en regardant l’inconnu tandis qu’Anasztázia remettait d’une main fébrile ses cheveux défaits.

        – Je crois que l’on ne nous a pas présentés, dit l’homme sans même se départir d’un sourire, je m’appelle Faustino da Silva, pour vous servir. »

        Je tressaillis. C’était lui, c’était Sganarelle, c’était mon valet, j’en étais sûr, il était là et il me regardait, sérieux comme un pape, jeune et beau, l’air de trouver la situation d’une gravité sans nom. Est-ce que c’était le visage qu’il avait eu avant d’être brûlé et défiguré ? Est-ce que c’était le visage qu’il avait voulu se donner pour se venger de sa laideur ? Est-ce que c’était le visage que je lui avais donné, moi, en dédommagement de son désespoir et de sa pendaison ? Est-ce que je l’avais connu, jadis, puis oublié, pour que mon imagination souhaite ainsi honorer une rencontre que dans mon chagrin j’avais manquée ? Était-ce moi qui rêvais de mon valet, ou était-ce mon valet qui, par un tour de magie blanche ou noire, ou des incantations dont il avait peut-être eu la révélation dans ce pays de tradition chamanique qu’est la Hongrie, s’était infiltré dans mes souvenirs et, partant, dans mes mémoires véritables, ainsi qu’il en avait exprimé la demande ?

        J’étais perdu entre tous ces possibles et à cet instant présent, assis dans cette barouche jaune, face à Anasztázia Horváth, qui était si jolie et si amoureuse, et face au visage de Sganarelle, qui était si solennel, je dois dire que je n’avais pas le temps de penser à toutes ces conjectures métaphysiques. J’étais là, avec lui, dans ce présent qui nous arrivait par le miracle de ces souvenirs non vécus, et je sentais intensément que c’était cela qui était le plus important. Sganarelle s’était donné le patronyme portugais dont il avait rêvé, et c’était de bonne guerre. Il avait réussi son projet : vivre comme personnage de fiction dans mes mémoires véritables.

        Aujourd’hui que j’écris ces lignes, si longtemps après, j’ignore encore comment Sganarelle a fait pour entrer ainsi dans mon esprit, je ne sais s’il était là depuis le début, ou pour ainsi dire de toute éternité, ou s’il n’a jamais été là, parce que ma vie n’est que le fantôme d’une autre conscience endormie, et je dois dire que cela m’est égal, tout ce que je sais c’est que je ne suis plus seul, j’ai un frère comme une ombre que l’on m’a cousue sous les pieds, un ami si fidèle qu’il n’a pas hésité à me suivre dans la pyramide des souvenirs qui n’existent pas, un amant inoubliable en quête duquel je partirai bientôt.

        Je lui tendis la main et je la lui serrai sans savoir comment réagir afin de ne pas « m’égarer », car même si la situation m’enchantait, je n’avais pas envie de finir comme l’âne affamé qui mange sa carotte imaginaire.

        « Je suis Italo Zadouroff, dis-je aussi gravement que lui.

        – Je suis impardonnable, dit Anasztázia, j’ai oublié de vous présenter mon fiancé, nous allons nous marier le mois prochain, et nous partirons vivre en Amérique.

        – En Amérique, dis-je, étonné, j’aurais plutôt pensé que vous iriez vivre au Portugal.

        – Oh, non, non, non, répondit Anasztázia en riant, mon mari a des ancêtres portugais, vous avez raison, mais il a ses affaires là-bas, en Amérique, et c’est là que nous partons.

        – Ses affaires ? dis-je, ému, me remémorant ses dernières paroles après sa pendaison.

        – Écoutez, dit l’opticien comme si personne n’avait rien dit depuis sa question posée, lorsque le duc de Bridgewater a vu ce que les Français ont fait pour le blé entre Toulouse et Naurouze, il s’est dit que les Anglais devaient faire la même chose pour le charbon entre Worsley et Manchester, et qu’ont-ils fait ? Qu’ont-ils fait ? Je vous le demande, monsieur Mozart.

        – Qu’ont-ils fait, dis-je, fatigué de l’écouter, les yeux posés sur mon valet, qui déjà avait détourné le regard et observait la route qui descendait vers Baracska.

        – Prenez une pierre, une grosse pierre de molasse de Hongrie, et poussez-la.

        – Je vous demande pardon ?

        – Transportez-la d’un point A à un point B. »

        Il était pressant. Je n’avais pas envie de lui répondre, mais il insistait de son sourire gras.

        « La grosse pierre. Comment faites-vous ?

        – Je ne sais… je… je la soulève et je la déplace ?

        – Elle pèse mille livres. »

        Il jubilait, se tapait les cuisses, enchaînait les clins d’œil complices à son gendre qui paraissait ailleurs.

        « Mille livres ? Je l’attache avec des cordes et je la fais tirer par un cheval.

        – Un cheval ? Il vous faut une force de traction de sept cent cinquante livres. Si vous n’avez pas de cheval ?

        – Je la mets sur des rondins et je la pousse.

        – Il vous faut une force de trente livres. Moins il y a de frottement, moins il faut de force. C’est scientifique. Par la route, un cheval peut transporter cent vingt kilos de charbon. Sur un canal, le même cheval peut tirer cinquante tonnes à une vitesse moyenne de six kilomètres et demi de l’heure. Le duc de Bridgewater possédait des mines à Worsley. Pour transporter son charbon jusqu’à Manchester, il a décidé de faire construire un canal. Coût des travaux, trois cent cinquante mille pounds. Dix-sept ans de chantier.

        – J’imagine que ce canal a rapporté un grand profit au duc.

        – Et à moi-même. Comment croyez-vous que j’ai acheté Gárdony ? »

        Il éclata de rire et sa fille leva les yeux au ciel en soufflant, épuisée des vantardises de son père. On devinait à ses jolis yeux noirs et à son visage opalin, à la façon dont elle tenait la main de son fiancé, lequel continuait de regarder par la fenêtre, qu’elle n’avait qu’une envie, qu’on lui parle d’amour, des préparatifs de son mariage, de la robe qu’elle avait vue à Vienne et qu’elle allait peut-être porter, de leur départ pour ce nouveau continent, de leur nouvelle vie, là-bas, en Amérique, et comme j’avais de la compassion à son égard, je voulus m’adresser à elle, lui demander dans quelle ville ils allaient vivre, mais l’opticien continuait de parler sans s’arrêter, c’était un torrent de bavardage inutile et grossier où les mots roulaient les uns à la suite des autres sans laisser ni air ni espace, si bien qu’il fallait carrément lui couper la parole, ce que personne n’osait faire par respect pour son âge.

        « Votre génération est indolente, dit-il finalement en s’allumant une pipe, elle ne fait rien, elle se prélasse, elle rêvasse, elle fait de la musique, elle lit des livres, c’est la faute du Congrès, il a fait naître toute une génération dans le schnaps, je l’ai dit à ma fille, votre cerveau est mou, et si ça continue nos sociétés seront bientôt peuplées de gens comme vous, ce qui n’augure rien de bon, croyez-moi, mon petit monsieur, car nous sommes un peuple de guerriers, heureusement mon gendre n’est pas de ce tonneau-là, n’est-ce pas, mon gendre ? Il ne dit rien, parce qu’il est modeste, mais il connaît Adam Smith sur le bout des doigts, pour moi c’est un pur génie, écoutez-le, vous tomberez sous son charme, aujourd’hui il me conseille d’investir dans la vapeur, la puissance locomotive ça ne vous dit rien ? C’est l’avenir de notre civilisation, je ne me trompe jamais et croyez-moi, ce coup-ci, je vais multiplier ma fortune par dix – vous pensez que je vais investir dans les chemins de fer, monsieur Mozart ?

        – Italo Zadouroff, monsieur, pour vous servir.

        – Surtout pas : erreur. Vous savez pourquoi ?

        – Non, je le crains.

        – Un train qui gravit une pente de trois pouces au yard sur une route de fer doit multiplier sa force par vingt, tandis que sur une route ordinaire il doit multiplier sa force par deux. Donc ?

        – Donc… je ne vois pas, pardonnez ma lenteur d’esprit. »

        D’un regard perdu, j’appelais sa fille à l’aide, mais elle tenait la main de son aimé et avait si joliment posé sa tête sur son épaule, et lui sur la sienne, que je compris d’un coup ce que mon valet faisait là : il venait connaître l’amour, la richesse, toutes choses qu’il n’avait pas eues dans sa vie, toutes choses qui lui avaient manqué, et je frémis en pensant que c’était à l’intérieur de ma mémoire qu’il avait enfin trouvé le bonheur.

        « Donc il faut mettre la vapeur dans les voitures, pas dans les trains, poursuivit l’opticien sans que personne l’écoute, c’est là l’astuce, et c’est mon gendre qui me l’a dit, ce génie, pur génie de la finance, vous pouvez le croire, pas vrai, mon gendre ? »

        Faustino tourna finalement la tête et l’inclina poliment.

        « Dites-lui, Faustino, dites-lui. »

        Sganarelle prit la parole en me regardant. Je souris, admirant son aisance et son bonheur. Je le connaissais si bien, j’avais eu tellement d’inquiétude à son égard, après sa pendaison ratée et sa disparition, que je ne pouvais que me féliciter de le voir enfin heureux.

        « J’ai en effet un cousin en Angleterre, dit Faustino en parlant posément, qui finance les expériences de Julius Griffith, ce dernier vient de déposer un brevet pour sa voiture avec chaudière à tubes d’eau qui roule entre Cheltenham et Gloucester sur route ordinaire…

        – Il a trouvé un nom épatant, “la locomobile”, coupa l’opticien enthousiaste, vous voulez être riche ? Écoutez mon gendre, il connaît tout ! Ah ! Nous y voilà ! Descendons, j’ai une faim de loup ! »

        Et sur ces entrefaites, je descendis de la barouche en regardant mon valet, qui, brièvement, m’adressa ce sourire.

      

    
  
    
      
      

      
        Parce que c’était moi
      

      
        

      

      
        Tandis que nous entrions dans le jardin de l’opticien, je reconnus immédiatement le perron de la maison bourgeoise qui se trouvait sur le daguerréotype. C’était donc là que nous avions posé, sans doute à l’issue de ce déjeuner auquel j’étais convié. Comment ce daguerréotype était-il ensuite entré dans ce trou situé dans le mur de la chapelle, c’était une question que je n’osais plus me poser après les explications du gardien des clés ; sans doute y avait-il des choses que mon esprit n’était pas capable de comprendre, et c’était finalement une bonne nouvelle1.

        J’entrai à la suite de l’opticien tandis que le beau Faustino da Silva se penchait vers moi et me glissait dans le creux de l’oreille :

        « Vous savez bien que ce n’est pas une vieille légende hongroise, n’est-ce pas ?

        – Quoi donc ? dis-je en le dévisageant, surpris.

        – L’histoire qui se trouve dans le carnet. »

        Je restai stupéfait ; moins parce qu’il m’apportait la preuve de son identité véritable que de la confusion qui me submergeait.

        « Non ? Pourtant c’est une histoire qu’on m’a racontée enfant.

        – Oui, dit-il en me prenant le bras, toujours à voix basse, on vous l’a racontée parce qu’au fil du temps c’est devenu une légende, mais au début ce n’était pas une légende, c’est une histoire qui s’est vraiment passée.

        – Vraiment ? dis-je, abasourdi.

        – Oui.

        – Ah… je l’ignorais.

        – Non, vous le saviez.

        – Moi ?

        – Oui, car c’est votre écriture, c’est votre histoire.

        – Mon histoire ? »

        Et, sans autre explication, da Silva rejoignit sa fiancée, qui disparut vers l’étage supérieur en ramassant ses cheveux.

        M. Horváth les vit s’éclipser et, sans doute pour masquer sa gêne, ôta son manteau en toussant et se laissa tomber dans un gros fauteuil en disant :

        « La première fois que j’ai rencontré M. da Silva, c’était à Pest, dans la rue : il m’a foncé tête baissée dans le ventre ou presque, je suis tombé à la renverse parce que moi aussi je marchais vite, j’en ai eu le souffle coupé, et j’ai cru qu’on en voulait à ma nouvelle montre, mais je me suis vite rendu compte que je me trompais, M. da Silva était si absorbé par sa lecture qu’il ne me vit pas : figurez-vous qu’il lisait un journal américain, et c’est ainsi que nous avons lié connaissance.

        – Un “journal américain” ? » répétai-je bêtement, encore sonné par l’énigmatique échange qui venait d’avoir lieu.

        Anasztázia reparut les bras nus dans une robe de coton blanc. Faustino la suivait, les joues rouges et les cheveux défaits des baisers tendres qu’il avait reçus.

        « Ah, dit-elle en riant, que ces habits de deuil sont épouvantables à porter ! »

        L’opticien frappa une nouvelle fois dans ses mains et nous invita à table. Le père se mit d’un côté, sa fille et Faustino da Silva de part et d’autre, moi en face du maître de maison ; la cuisinière apporta un plat de poulet et de côtelettes baignés dans une sauce au paprika.

        « Si c’est trop cuit c’est pas ma faute, dit-elle en déposant nonchalamment le déjeuner au milieu de la table.

        – On a fait aussi vite qu’on a pu », dit l’opticien en paraissant s’excuser.

        J’observais mon valet. Sa main se dirigea vers le verre de cristal que l’opticien finissait de remplir. Il porta le vin à ses lèvres, le huma, et le goûta. Il ne buvait pas parce qu’il avait soif, ni pour rassembler ses idées, mais parce qu’il trouvait ça élégant de boire ainsi à la table d’un bourgeois qui n’arrêtait pas de vanter son génie, aimé d’une jolie femme qui l’admirait tellement qu’elle ne pouvait ôter ses yeux des siens et semblait vouloir l’embrasser à chaque instant.

        « Pourquoi partez-vous vivre en Amérique ? lui dis-je, beau joueur, afin qu’il puisse dérouler en toute quiétude la nouvelle vie qu’il s’était inventée.

        – Pourquoi ? » me dit-il avec cette lumière dans le regard que je connaissais bien pour l’avoir si souvent remarquée dans les yeux de mon farfadet, lorsqu’il voulait me parler de quelque chose dont il avait eu l’idée mais dont il n’osait pas me faire part, parce qu’il savait que j’avais horreur d’être interrompu pendant la lecture de mes livres favoris, et qu’il me fixait avec une telle intensité que j’étais obligé, finalement, de poser le livre et de lui dire sur un ton agacé : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore Sganarelle, dites-moi ? »

        Faustino da Silva regarda furtivement sa future femme et lui caressa doucement la main en souriant, l’air de lui demander s’il avait le droit de se lancer dans des explications qu’elle semblait déjà connaître. Tout chez lui était gentillesse et raffinement, c’était un autre homme, et le spectacle de son bonheur ne cessait de me ravir et de me combler. Anasztázia l’invita à prendre la parole d’un sourire tout aussi tendre que celui qu’il lui avait adressé.

        « Monsieur Zadouroff, dit Faustino da Silva d’un ton un peu badin, connaissez-vous les chaussures brésiliennes ? »

        L’opticien éclata de rire, et faillit s’étouffer avec un morceau de viande. Il devint rouge et son futur gendre le sauva en lui tapant un grand coup dans le dos. L’homme cracha dans sa serviette un morceau de viande avalée trop vite, et continua de rire en toussant, si rouge qu’on pouvait croire qu’il allait claquer devant nous. Puis il but un grand verre d’eau que lui servit tranquillement sa fille, habituée à ce genre de postillons, et il me dit :

        « Si vous voulez savoir pourquoi j’adore mon gendre, voilà, vous en avez la démonstration : il est le seul homme que je connaisse – avec moi ! – capable de parler de chaussures à table. Il n’a honte de rien, c’est un homme libre. Magnifique mon gendre, c’est magnifique, continuez. »

        Faustino s’amusa de son commentaire et reprit ainsi :

        « Il y a quatre ans, la ville de Boston a importé cinq cents paires de chaussures brésiliennes. Pas mille, pas dix mille, cinq cents.

        – C’est peu, dis-je sans savoir où il voulait en venir.

        – L’année passée, Boston en a importé… devinez combien ?

        – Cinq fois plus ? dis-je au hasard.

        – Non.

        – Dix fois plus ? renchérit sa future épouse, qui se laissa gagner au jeu des devinettes.

        – Vingt fois plus ? s’enthousiasma l’opticien, qui voulait déjà acheter ses propres chaussures brésiliennes.

        – Trente fois plus, dit da Silva d’un air mystérieux.

        – C’est un chiffre, admis-je, perdu, sans savoir de quoi il était question.

        – Ce n’est pas un chiffre, c’est une hausse ! se félicita l’opticien.

        – Et dans cinq ans, selon mes calculs… devinez ?

        – Cent fois plus ! s’exclama l’opticien au comble de l’extase.

        – Deux mille fois plus, répondit da Silva victorieux, presque cinq cents tonnes de chaussures brésiliennes par an. »

        Il regarda Anasztázia qui, cette fois, rougissait. L’opticien termina d’engloutir son assiette en deux coups de fourchette, les yeux fixés sur son gendre, pour mieux se consacrer à la conversation.

        « Et savez-vous qui fabrique ces chaussures au Brésil, et qui les revend aux Américains ?

        – C’est vous ? osai-je répondre, en cherchant dans mes souvenirs quel pouvait être le rapport entre le valet que j’avais connu durant de si longues années et ce génie des affaires qu’il était devenu, passionné d’accessoires exotiques.

        – C’est moi. Et demain j’inonderai les capitales européennes avec mes chaussures brésiliennes, et oui, acheva-t-il en plantant ses beaux yeux dans les miens, je serai riche, très riche ! »

        Anasztázia baissa les yeux car on ne disait pas ces choses-là à table, mais elle souriait, heureuse d’avoir rencontré un homme qui lui promettait une vie si confortable dans un pays nouveau où tout semblait possible.

        « Et qu’ont-elles donc de si précieux, ces chaussures brésiliennes ? demandai-je, avide de tout comprendre.

        – Elles sont faites d’un nouveau produit qu’on fait au Brésil, dit da Silva en se levant sans même demander la permission à l’opticien, je vais vous montrer.

        – Pas d’arrosage dans le salon de maman », gloussa Anasztázia qui, visiblement, connaissait le fin mot de l’histoire.

        Da Silva revint, son manteau sous le bras.

        « Voyez ce manteau, il vient d’Angleterre, ils appellent ça un Mackintosh, son paletot est entièrement imperméable à l’eau, comme mes chaussures brésiliennes, d’où leur succès, regardez. »

        Da Silva trempa ses doigts dans son verre, arrosa le pan de son manteau de quelques chiquenaudes délicates et mit le tissu perlé de gouttelettes sous le nez de l’opticien. Ce dernier chaussa ses lunettes, toucha la matière avec un grand intérêt et fit la mine du connaisseur qui n’y connaît rien mais ne veut surtout pas l’avouer.

        « Touchez, Italo, je vous en prie, touchez le velouté, le poli tomenteux de sa surface. »

        C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom. Il l’avait fait en plantant ses yeux d’un noir de charbon dans les miens, la voix baissée, sur un ton qui marquait une intention spéciale, en accentuant son « je vous en prie » d’une façon si nette que je n’eus d’autre choix que de le remarquer. Je voulus toucher la matière mais mon regard fut attiré par sa main tenant le manteau : elle était d’une peau si blanche qu’on voyait le circuit de ses veines au travers.

        « La toile que vous voyez là, conclut-il en faisant tâter son manteau à la cuisinière, qui – surprise qu’on lui fît crédit de quelque importance – gloussait à s’en faire dilater la rate, a été rendue impénétrable au moyen de cette matière nouvelle qu’on trouve au Brésil, que les Indiens Maipas appellent dans leur langue “bois qui pleure”, cahutchu, et que nous appelons, nous, caoutchouc.

        – Bois qui pleure ? s’exclama Anasztázia, rêveuse. Comme c’est joli, et pourquoi donc l’appellent-ils comme cela ?

        – Simplement parce qu’elle provient de la sève d’un arbre, il n’y a qu’à inciser son écorce et récolter le suc laiteux qui en coule, le caoutchouc est gratuit, vous comprenez, c’est la nature qui le fabrique. C’est Christophe Colomb qui, le premier, l’a ramené de son grand voyage, mais il n’en voyait pas l’utilité, ni les autres, qui, derrière lui, suivirent. C’est une bien longue histoire que je vous raconterai peut-être un jour si nous nous revoyons, et si nous avons le temps. »

        Je l’admirais d’avoir voyagé si loin. J’avais envie de lui ouvrir les bras, de le prendre contre moi et de lui dire « mais c’est moi Sganarelle, c’est moi, votre maître, allons, je sais qui vous êtes, ne faisons pas ces manières, soyons-amis, je vous en prie, nous vivrons ensemble dans la porterie et nous engagerons un domestique pour nous servir, je vous présente mes excuses, s’il vous plaît, recevez-les, et cessons ces simagrées ».

        « Eh quoi ? demanda l’opticien, qui adorait les inventions nouvelles, il n’y a qu’à appliquer cette matière sur un manteau ou des chaussures et il devient aussitôt imperméable ?

        – Après quelques manipulations chimiques dont j’ai acquis le brevet, oui, c’est cela, dit Faustino, vainqueur.

        – Intéressant, dis-je, et c’est donc cette matière qui va faire votre fortune ?

        – Non seulement elle va faire ma fortune, mais elle va faire celle de votre fille, mon cher, et la vôtre, puisque sitôt riche je vous inviterai à nous rejoindre dans cette jolie maison de style victorien que je suis précisément en train de faire construire sur la rivière Charles, vous y aurez vos propres appartements, et vos domestiques, et votre fille y sera la reine de Boston !

        – Oh, Faustino, s’exclama Anasztázia en lui sautant au cou, c’est merveilleux, mais c’est une folie, vous ne voulez pas attendre un peu ?

        – Le progrès est en marche, dit-il en prenant brusquement un air exalté, c’est la fin du cuir de Hongrie, désormais, ça sera le caoutchouc américain !

        – Pourquoi s’en réjouir, dis-je sombrement, toute ma famille a vécu de cette industrie pendant plus d’un siècle.

        – Eh bien, comme disait Victor Hugo, conclut-il en levant son verre de vin, “il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent”. »

        Après avoir trinqué avec moi en me souriant d’une étrange façon, il vida son verre cul sec.

      

      
      

        
          1. Le premier daguerréotype datant de 1838 et l’enterrement de Magda de 1826, je compris plus tard que c’était le trou lui-même qui n’existait pas.

        
        
    
  
    
      
      

      
        Merci
      

      
        

      

      
        Je ne sais si mon valet avait réussi, seul, à se réconcilier avec lui-même et son devenir, en menant ainsi cette vie d’homme aimé à l’intérieur des souvenirs que je n’avais pas vécus, ou si c’était moi, par culpabilité ou compassion, qui lui avais fabriqué cette vie de gloire afin de le sauver de sa triste fin, je n’étais plus capable, désormais, de dire où se situait la frontière entre le monde réel et celui des possibles, ni même si cette frontière existait en elle-même, indépendamment de notre désir de la faire exister pour nous prémunir de la folie, mais ce que je savais, c’est qu’il me restait une chose à faire avant de me réveiller.

        Moi aussi j’avais souffert, et moi aussi j’avais été misérable. Moi aussi je devais prendre soin de moi comme une mère aurait pris soin de moi si elle avait été là. Moi aussi j’avais droit à la compassion et aux réparations que pouvait prodiguer de façon si bénéfique mon imagination. Moi aussi j’avais droit à ma propre bienveillance, et pour mieux dire, à ma propre amitié. J’avais lu que dans une certaine clinique anglaise un certain chirurgien avait réussi à guérir les patients qui souffraient de douleurs à des membres qu’ils avaient perdus, et qu’on appelait justement membres fantômes, en installant un système de miroirs qui faisait croire aux patients que leur membre était toujours là. C’est en soignant dans l’esprit des malades le membre qui les faisait souffrir que ce médecin anglais réussissait à leur redonner la paix. Par le truchement des miroirs installés devant eux, ils voyaient les soins que l’on prodiguait enfin à leur membre fantôme et ils pleuraient de bonheur en se sentant enfin soulagés.

        Je devais retourner à Vienne, ce soir du 26 mars 1827, revenir dans les appartements de papa, le soir de sa mort, et je devais avoir le cran d’y demeurer et de lui dire adieu, car il y avait forcément dans la bibliothèque des mondes possibles un livre qui racontait ce moment ; un livre où je ne tournais pas les talons, un livre où je ne pensais pas au trafic fluvial sur le Danube en plein hiver, un livre où je n’entendais pas les chevaux disparaître dans le tumulte du fleuve, un livre sans lâcheté. Et ce livre, je devais le lire pour me réconcilier, moi, avec mon passé, c’est-à-dire mon présent, et ce qui restait de mon devenir.

        Alors, je comprendrai enfin le sens de tout cela, et je comprendrai enfin pourquoi les voix m’ont ainsi appelé depuis de si nombreuses nuits : elles voulaient que je vienne, non pour me souvenir de ce que j’avais vécu, et qui m’avait tellement hanté que j’y avais pensé presque tous les jours depuis ce funeste soir de l’hiver 1827, non, elles m’avaient appelé pour que je me souvienne de ce que je n’avais pas vécu, justement, mais qui dans la pyramide de ma mémoire, grâce à mon fidèle gardien des clés, avait autant d’importance, sinon plus, que le reste.

        Je connaissais désormais le chemin, je n’avais plus besoin de mon gardien pour qu’il m’indique la marche à suivre. Il me suffisait de vouloir y aller pour m’y rendre.

      

    
  
    
      
      

      
        Que Vienne vienne
      

      
        

      

      
        « Pardon ! »

        L’homme était courbé en deux.

        « Je suis terriblement confus, je vous prie de m’excuser », dis-je mortifié par ma maladresse.

        L’homme se redressa : ce n’était pas mon père, mais un homme grand, frisé, brun, austère.

        « Ça va, ce n’est rien, mais entrez, le Maître est au plus mal. »

        Je le suivis, tout se passait comme la première fois. Le même étouffement bronchique me fit tourner la tête, mon guide prit une figure de théâtre pour me faire comprendre que c’était bien le Maître ; mais comme je savais ce qu’il allait me dire je le devançai et j’entrai dans le salon.

        Le voilà donc, mon père, pensais-je en marchant lentement vers lui.

        Cette fois je ne transpirais pas, aucune idée sotte ne venait obstruer ma pensée. J’étais calme et je regardais tranquillement l’assistance. Une femme laide était assise sur une chaise, l’air grave, le visage sans larmes, et elle tenait la main d’un homme qui n’avait pas l’air aimable, le visage long, le nez gros, la bouche large. Beethoven mourait et il n’y avait ni Schindler ni son vieil ami d’enfance Stephan von Breuning, qui habitait pourtant en face et venait tous les jours en compagnie de son fils de onze ans, Gerhard. Personne ne faisait attention à lui, et je me disais que si dans cet instant solennel on m’avait pris pour un habitué, c’est que les trois personnes présentes ne l’étaient pas plus que moi.

        J’avais maintenant identifié l’homme qui m’avait ouvert. J’avais découvert jadis son nom dans la Gazette d’Augsbourg, et maintenant que j’avais toute ma raison je pouvais dire qui il était, c’était un petit compositeur de Graz, élève de Salieri, quelqu’un sans importance qui devait se trouver là par hasard, et qui profitait de l’absence des hôtes, partis on ne sait où, pour s’approprier le mourant. Il s’était assis près de lui, en toute flagornerie, la main gauche posée sur sa poitrine à contrôler le cœur, la main droite sur son front à sentir la fièvre, et il faisait des mines de circonstance comme s’il veillait un ami. Un sentiment de jalousie monta puissamment en moi. J’eus envie de lui taper sur l’épaule et de lui dire de me laisser la place. C’était mon père qui mourait, pas le sien.

        Je palpai machinalement quelque chose de dur que j’avais sous la chemise, et je compris que c’était le couteau que j’avais naturellement pris, ce jour-là, pour assassiner Beethoven. J’eus peur, brusquement : que se passerait-il si on m’offrait de retirer mon manteau, si je le faisais tomber, si mon attitude finissait par paraître suspecte ? Je m’assurai qu’ils étaient occupés à regarder le mourant ; alors – feignant de me gratter, toussant deux fois pour me donner contenance et m’assurer que personne ne tournait la tête vers moi – je sortis l’arme par le manche et la glissai sur le piano, entre des livres posés là : l’œuvre complète de Haendel en quarante volumes, dernier cadeau fait au mourant. Je soulevai discrètement la couverture : édition de luxe chez Arnold, dédicacée par un certain Johann Strumpff, facteur de harpes à Londres.

        « C’est comme ça depuis trois heures, dit Hüttenbrenner à voix haute.

        – Où sont les autres ?

        – Au cimetière de Währing, ils cherchent une place. »

        Il n’était pas encore mort qu’on arrangeait déjà un trou pour le mettre. Je jetai un regard à travers la vitre et vis la tempête de grêle derrière le carreau. Le manteau neigeux avait enveloppé le mourant dans l’ignorance du monde extérieur, à l’image de son infirmité intérieure, une de ces ironies dont le destin aime se payer le luxe.

        Je pris une chaise au dossier de laquelle était accroché son frac bleu à boutons de métal. Sur le côté gauche du lit, je vis une boîte noire dans laquelle se trouvait un double lorgnon, ainsi que de la monnaie. Sur le sol, à mes pieds, il y avait une petite tablette de lit pliante, jaune, munie d’un tiroir que j’avais envie d’ouvrir, mais elle était trop basse. À droite, une petite table, sur laquelle était posée une ancienne sonnette de porte que le Maître devait utiliser pour appeler Sali – sa gouvernante –, ainsi que du papier à musique, un crayon, un carnet de dessin et une ardoise avec une craie. Au-dessus du lit, dans un cadre de bois, une lithographie de la maison natale de Haydn, dans son petit village de Moravie appelé Rohrau, puis, dans le bureau, divers objets décoratifs que j’identifiai à distance : une pendule en forme de pyramide tronquée avec une petite tête de femme en albâtre, donnée par la princesse Lichnowska ; des Cosaques en bronze qui servaient de presse-papier, posés sur des partitions ; des grands ciseaux à papier, une lorgnette au cordon noir qu’il portait habituellement à son cou, un étui à plumes, noir lui aussi, qui contenait une plume d’acier et une plume d’oie ; un rasoir, une canne en bambou avec sa petite plaque en argent, gravée de son nom.

        J’étais là, assis sur cette chaise – objet moi-même parmi tous ces objets, me sentant bien, appartenant corps et âme à cet homme qui avait révolutionné la musique et qui agonisait en faisant des bruits d’obturateur. Il était inconscient, et je devais me rendre à l’évidence : ce n’est pas parce qu’on vient se promener dans son imagination que l’on sauve ceux qui doivent mourir. Il était strictement impossible que je lui parle dans cet état, et je devais prendre mon mal en patience, en espérant pouvoir profiter d’un éclair de lucidité qui me permettrait de lui dire qui j’étais et de lui sourire tendrement. Mais les soins accordés à mon membre fantôme fonctionnaient déjà : le fait de pouvoir lui parler me faisait déjà du bien, je me sentais mieux, au bon endroit, dans mon rôle, digne et vrai.

        Comme personne ne prêtait attention à moi, je glissai machinalement un doigt dans le carnet de dessin in-octavo qui se trouvait près de lui : c’était un de ces carnets que le plus fameux sourd de Vienne utilisait pour discuter avec ses amis – les « cahiers de conversation », comme on les appelait – et sur lesquels il consignait, depuis huit années, à l’aide d’un gros crayon de charpentier, les discussions qu’il avait.

        Je jetai un œil à la date du 27 février, écrit de la main de Gerhard von Breuning sans doute : « Schindler a dit qu’il n’aimait pas les nouilles au jambon. » C’étaient les derniers sujets de discussion de mon père.

        Dehors, la tempête redoublait. La scène prit une dimension pathétique qui convenait parfaitement à cette tragédie que l’humanité vivait sans même le savoir. Je demeurai immobile, plusieurs heures peut-être, fasciné, à regarder mourir l’homme que j’avais tant détesté. Il avait la tête jetée en arrière entre deux oreillers, le visage jaunâtre, il transpirait d’une sueur de cire, les joues creuses, et sa bouche ouverte faisait un mouvement de clapet comme si un mot coincé derrière sa glotte essayait de sortir en poussant ses mâchoires sans jamais vraiment y arriver. Sur ses bras et son cou je voyais des punaises de lit courir sans que personne se levât pour les chasser, comme s’il s’était agi de prendre le plus de sang possible avant le grand déménagement. Je pensai à la solitude de l’homme à l’instant de sa mort, et je me souvins qu’on avait déposé le corps de Mozart dans une fosse commune anonyme pour huit florins trente-six kreuzers. Comme il ne mourait pas et que personne ne faisait attention à moi, je décidai de visiter l’appartement de papa et me levai. Je passai dans le bureau, je traversai l’office et j’entrai dans la cuisine, où se trouvait une vieille femme aux cheveux blancs, à la peau bien ridée, assise sur une chaise, en train de pleurer sans bruit, le coin de son mouchoir porté à ses yeux. C’était Sali.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’histoire selon Sali
      

      
        

      

      
        Elle se leva en m’apercevant. Je m’approchai et lui pris les mains.

        « Sali, comment allez-vous ? »

        Je connaissais son nom comme le reste, parce que cela faisait des années que je me renseignais sur la vie de mon père : Mme Breuning l’avait engagée, elle était devenue indispensable, elle lui servait de gouvernante en même temps que de garde-malade. La pauvre femme me dévisageait sans me reconnaître. C’était la première fois qu’elle me voyait, mais elle était si bouleversée par les événements qu’elle était heureuse de trouver quelqu’un à qui parler.

        « Vous ne vous souvenez pas de moi, je suis Italo Zadouroff, le fils de Rózsa. »

        Quoique je commençasse de lui mentir en lui faisant croire que nous nous connaissions, je voulus tout de même lui dire mon vrai nom, qu’une personne au moins l’entende, si ce n’était pas mon père.

        « Je suis venu avec ma mère l’année passée, à Noël, vous nous aviez préparé des Vanillekipferl avec des Zimtsterne. »

        Sali éclata en sanglots à l’évocation de ce souvenir qui n’en était pas un, bien qu’elle eût certainement préparé des Vanillekipferl avec des Zimtsterne à cette époque, puisque ce sont les biscuits des fêtes que tout le monde prépare. Je la serrai contre mon cœur. Elle exerçait le métier de ma maman, et les deux femmes avaient fait les mêmes gestes, à la même heure, et pour le même homme, quoiqu’à des époques différentes.

        « Il est si malade, ça fait trois mois que ça dure.

        – Allons, calmez-vous, tout va bien se passer, il est robuste ; le docteur Braunhofer ne va pas tarder à arriver. »

        Elle fit non en se mouchant. Je m’étonnais qu’un homme de science puisse avoir autre chose à faire que de se précipiter au chevet du plus grand génie musical du siècle. Je savais qu’il allait mourir, puisque telle était la date de son trépas, mais j’espérais voir arriver son médecin pour lui administrer les derniers soins qui le soulageraient.

        « Ce n’est pas lui qui s’occupe de Monsieur.

        – Alors c’est le docteur Malfatti ? Beethoven n’a foi qu’en sa science.

        – Hélas ils sont brouillés, il a refusé de venir.

        – Alors, c’est le docteur Staudenheim ?

        – Il n’a pas non plus voulu se déplacer. La maladie de Monsieur demande beaucoup de soins. Ils craignent d’en avoir pour leur argent. »

        Je n’avais jamais entendu quelque chose d’aussi vulgaire. Les trois docteurs de Beethoven, ses trois amis, le laissaient mourir pour de sottes histoires de rancune et d’argent.

        « Mais alors qui s’occupe de lui ?

        – Au début… le docteur Wawruch.

        – Qui est le docteur Wawruch ?

        – Mon Dieu, c’est tellement triste. »

        Elle se remit à pleurer.

        J’étais venu me consoler de ma honte et voilà que je consolais cette vieille femme que je ne connaissais pas.

        « Tout ça, c’est la faute de son neveu. Monsieur n’est plus le même depuis qu’il a tenté de se suicider.

        – Beethoven a tenté de se suicider ?!

        – Non, Karl, son neveu.

        – Venez, vous allez me raconter ce qui s’est passé. »

        Je la conduisis à l’office, lui donnai une chaise, et je pris place à ses côtés.

        « C’est triste, c’est trop triste », répétait-elle dans son mouchoir tandis que je lui prenais la main tendrement.

        Sali sourit, sécha ses larmes et se dit qu’elle était heureuse d’avoir la compagnie d’un garçon si gentil à cet instant si triste. Elle regretta seulement de ne pouvoir se remémorer mon visage, et elle se dit aussi que la vieillesse était venue frapper à sa porte la nuit de la mort de son Maître.

        « Vous savez comment Monsieur a reçu la charge de son neveu après la mort de son frère ? demanda la pauvrette en séchant ses larmes.

        – Oui.

        – Alors vous savez que Monsieur le considérait comme son fils.

        – Son fils, c’est beaucoup dire, dis-je, piqué de jalousie.

        – Monsieur considérait Karl comme son fils et je n’ai jamais vu un homme se donner tant de mal pour quelqu’un de si ingrat – d’ailleurs Monsieur l’a déclaré légataire universel depuis janvier. Il signait toutes les lettres qu’il lui écrivait “ton fidèle”, il lui est même arrivé, un jour qu’il était fâché, d’écrire : “ton père à regret, ou plutôt, non-plus-ton-père”, c’est vous dire s’il l’aimait. Cet homme n’était plus le même avec lui. Il en perdait l’envie de composer. »

        C’est le neveu que j’eus soudain envie d’assassiner.

        « Parlez-moi du suicide, Sali.

        – Oui… »

        Elle se moucha.

        « Un jour, quelqu’un est arrivé en disant que Karl était à l’Hôpital général, dans le service chirurgical du docteur Gassner, qu’il avait tenté de se tuer. Vous auriez vu son visage, il était dévasté. C’était indescriptible.

        – Dites-moi les faits, rien que les faits », fis-je d’un ton sec – en vérité parce que je ne voulais rien entendre des sentiments paternels de Beethoven pour un autre que moi.

        « Le neveu est parti à Baden après avoir acheté deux pistolets, il a grimpé dans les ruines du château de Rauhenstein, s’est installé dans la tour, a mis chaque pistolet sur une tempe et a tiré.

        – Il n’est pas mort ?

        – L’un des pistolets a tiré dans le mur, l’autre lui a brûlé la tempe. »

        J’éclatai de rire à l’idée de pareil ratage.

        « On l’a accusé de manquer de sentiment religieux, et ce qui est plus grave, monsieur, on en a rendu son tuteur responsable, c’est vous dire.

        – Et ensuite ? dis-je en reprenant mon sérieux.

        – Il a fait entrer Karl au service militaire, en qualité de cadet du capitaine de Montluisant, grâce à l’appui de M. Breuning, dont vous connaissez la position.

        – Il est conseiller de la cour impériale, n’est-ce pas ?

        – Et directeur du département de la Guerre, ce qui aide beaucoup. Puis, pour se changer les idées, et sur l’insistance de M. Schindler, qui n’a pas son pareil pour donner des mauvais conseils à M. Beethoven, il a accepté l’invitation de son frère Johann, qui le pressait de venir à sa campagne.

        – Où est-ce exactement ? demandai-je comme si le détail pouvait avoir quelque importance décisive.

        – Près de Krems, à une soixantaine de kilomètres de Vienne, sur la rive gauche du Danube, à Gneixendorf.

        – Gneixendorf ? fis-je d’une voix forte en oubliant le silence qui régnait dans la maison. N’est-ce pas là qu’il a composé le nouveau finale de son troisième quatuor ?!

        – Je ne sais pas, monsieur.

        – Mais si ! » dis-je avec enthousiasme, car je l’avais appris de Franz von Brunswick, lequel le tenait de Jean Hirnbesitzer, lequel l’avait su d’un rédacteur de la Gazette musicale, lequel avait reçu le secret de Schindler lui-même, qui ne pouvait s’empêcher de parader dans les salons de Vienne tandis que son Maître glissait au trépas. « Il paraît que c’est un allegro éclatant d’enthousiasme et de fraîcheur, il l’a composé là-bas, pendant la visite à son frère. Puis-je le lire ? Savez-vous où il se trouve ?

        – Ça m’étonnerait que Monsieur ait pu écrire quoi que ce soit : c’était novembre, il faisait trois degrés sous la pluie, et son frère ne lui a offert qu’une chambrette à peine chauffée, ouverte à tous les vents.

        – Le Maître compose en toutes circonstances, vous le savez, Sali.

        – Oui, fit-elle, en sanglotant, c’est bien ce qui l’aura tué ! Monsieur a été si mal reçu qu’il a décidé de retourner à Vienne. Vous le croirez ou non, mais son frère a refusé de lui prêter sa calèche couverte, et Monsieur a dû faire son voyage dans une voiture à lait, sans capote. »

        Elle éclata en sanglots.

        « En plein mois de décembre ?!

        – Il aurait voulu le tuer qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Et le comble, c’est que le jour du départ, il lui a fait payer sa chambre, son voyage et même son chauffage. Monsieur était furieux…

        – Son propre frère, quelle honte ! Sait-il à quelle extrémité son frère est aujourd’hui rendu ?

        – Oui, il est là, c’est lui, à côté.

        – Cet homme, son frère ? Johann van Beethoven ?! »

        Je portai la main à mon cœur. Mon couteau était sur le piano, sinon je serais entré le lui planter dans la poitrine.

        « Il est venu avec sa femme, ajouta la gouvernante en baissant la voix, elle déteste le Maître et le prétend plein d’argent, je les ai vus fouiller dans son bureau, et même sous son matelas… Heureusement, il n’y a rien à voler.

        – Et les partitions ? Le nouveau finale de son troisième quatuor, ils risquent de le prendre ! C’est sa dernière œuvre, il faut la protéger, sa valeur est inestimable, dis-je dans un élan filial dont j’étais le premier à sentir la sincérité.

        – J’ai tout mis dans ma cuisine. »

        Je me levai, j’ouvris la porte et je les observai. « Vous êtes laids, vous êtes méchants, vous êtes maudits. » Puis je revins auprès de Sali.

        « En arrivant à la maison, Monsieur s’est couché, déjà malade. Il a demandé à son neveu de chercher le médecin, mais, occupé par le jeu, Karl a oublié, et Monsieur est resté deux jours à vomir, avec des diarrhées.

        – C’est insensé. Et vous n’avez rien fait ?

        – Je pensais que le docteur allait arriver.

        – Et Schindler ? Son ami Breuning ?

        – Ils ignoraient que Monsieur était rentré.

        – Vous ne les aviez pas prévenus ?!

        – Monsieur ne voulait pas.

        – Quelle histoire ! »

        Elle plia trois fois son mouchoir et se moucha.

        « J’ai honte, si vous saviez, et Monsieur va mourir…

        – Que s’est-il passé ensuite ? Qui a fait venir le docteur ?

        – Son neveu, le troisième jour. Il jouait au billard avec un domestique attaché à une clinique, et il s’est souvenu de sa commission. C’est cet étranger qui a parlé du docteur Wawruch, que personne n’avait jamais vu, et qui n’avait aucune connaissance des états de santé du Maître. Monsieur était dans son lit, plié en deux, tremblant, frissonnant, courbé par une douleur qui déchirait ses entrailles.

        – Quel malheur !

        – Le docteur Wawruch a diagnostiqué une pneumonie, mais nous savons depuis qu’il s’est trompé, tous ses traitements ont été inutiles. Tenez. »

        Elle me mit un cahier de compte dans les mains. Il commençait en date du 5 décembre et finissait vingt jours plus tard. Le docteur lui avait prescrit de l’acide tartrique en traitement laxatif, ainsi que de la poudre de salep, laquelle avait la réputation d’avoir des propriétés analeptiques. Je parcourus des yeux la colonne des achats et comptai cent vingt bouteilles.

        « C’est beaucoup. Combien de grammes par bouteille ?

        – Quatre-vingts grammes, monsieur. »

        Cent vingt bouteilles de quatre-vingts grammes faisaient neuf kilos six cents grammes, à raison de trois cuillères à café par verre d’eau, environ soixante-sept millilitres d’eau par gramme de salep, soit neuf mille six cents grammes que multipliaient soixante-sept millilitres d’eau, soit six cent quarante-trois mille deux cents millilitres d’eau en vingt jours, soit près de trois litres et demi d’eau de salep par jour, remède qui n’avait d’autre effet que de ruiner à jamais les fonctions naturelles de son estomac. Un véritable assassinat, si bien que le ventre de papa était dur comme du bois, faisant, à la palpation, comme un blindage de la paroi abdominale, symptôme avéré d’une perforation d’ulcère ayant dégénéré en péritonite généralisée.

        Sali me raconta la suite. Le docteur Malfatti passa voir le malade, lui conseilla des punchs glacés qui le firent si bien transpirer et l’aidèrent si bien à dormir qu’il voulut en boire d’autres. Wawruch – qui ne connaissait pas mon père – conclut que le malade était alcoolique et drapa sa propre ignorance dans des rumeurs qu’il s’empressa de colporter en ville. Beethoven mourait de son alcoolisme, aucun Viennois n’aurait pu résister à pareille calomnie. On appela tardivement le chirurgien Seibert, qui fit un premier drainage. Des jets de liquide jaillirent jusqu’à la moitié de la pièce. L’opération fut répétée trois fois le mois d’après, faisant au bas-ventre un œdème purulent qui l’acheva.

        Voilà le prix d’un homme, me dis-je tristement. Goethe avait écrit « l’art est long, mais la vie est courte », en réalité, il aurait dû dire « l’art est court, mais l’agonie est longue ». Ses proches le croyaient immortel parce que son esprit était capable d’acrobaties, alors on lui avait fait subir n’importe quel traitement, on l’avait soigné n’importe comment, et on s’était étonné de voir son ventre produire des jets de deux mètres.

        « Montrez-moi ce que vous avez mis dans votre cuisine, dis-je en me rappelant le finale du troisième quatuor.

        – Tout est dans ma cachette. »

        Sali se pencha et ouvrit un placard, sous un rideau, d’où elle tira un vieux coffre vermoulu, dans lequel elle avait entassé ce qu’elle avait pu de papiers appartenant au Maître. Je tremblais d’émotion, des gouttes de sueur coulaient le long de mes tempes. Je pris la grosse liasse qui se trouvait sur le dessus. C’étaient les quatre-vingts pages de la Grande Fugue, écrite à l’encre brune et noire, pleine d’annotations et de corrections.

        « C’est une version pour piano à quatre mains, dis-je en la déchiffrant.

        – Je ne sais, monsieur.

        – La Grande Fugue vient initialement conclure son troisième quatuor, dis-je à Sali qui n’en demandait pas tant, mais les Viennois, qui ont cessé depuis longtemps de s’intéresser à ses recherches, l’ont rejetée comme exemple typique des œuvres inaudibles que son handicap lui fait écrire. Pensez-vous, huit années de surdité complète, les gens disent qu’il ne sait plus ce qu’est un piano. C’est pourtant le couronnement de son travail.

        – Oui, monsieur.

        – Vous savez ce qu’a dit Beethoven à propos des Viennois ?

        – Non, monsieur ?

        – Il a dit : “Les bœufs ! les ânes !” Car cette Grande Fugue, Sali, fait entrer l’esprit de la modernité dans la forme antique, ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui.

        – C’est possible, monsieur. »

        Je recommençai à fouiller, fasciné par mon petit musée. Dessous, entassées pêle-mêle, je trouvai des notes prises par mon père. J’en lus quelques-unes. C’étaient ses études sur le contrepoint et l’harmonie, Beethoven avait passé sa vie à étudier les règles pour mieux les briser. J’ouvris une pochette de cuir élimée, qui contenait les travaux en cours, inachevés faute de temps : un octuor pour deux clarinettes, deux hautbois, deux cors et deux bassons ; une harmonie à huit parties en si bémol ; les deux premiers morceaux d’un quintetto pour deux violons, deux violes et un violoncelle ; trois quatuors pour piano ; une ouverture en ut pour Fidelio que je ne connaissais pas. La poussière me fit éternuer. J’ouvris un dossier de papier bleu, jauni, dans lequel se trouvaient des morceaux de jeunesse. Puis, sous mes doigts, une très grosse liasse, enveloppée dans une feuille de journal. Je crus avoir trouvé son nouveau finale. C’étaient cinq cent soixante-quinze pages de partitions annotées, faites de ratures vigoureuses, de jurons, de commentaires, mais sans titre. Je déchiffrai les premières mesures. Ça commençait fortissimo à l’unisson de tout l’orchestre – une symphonie – avec une quinte tenue par les deux premiers cors, répétée par les contrebasses, les premiers violons et les altos, et soutenue par les bois jusqu’à la dix-septième mesure où éclatait un ré mineur majestueux.

        « La Neuvième », dis-je à Sali, le visage comme éclairé par la barbe de l’Esprit saint.

        Je posai le paquet sur le côté, telle une précieuse relique, une petite enveloppe glissa par terre, je l’attrapai et l’ouvris.

        « De l’argent.

        – C’est impossible », dit Sali, qui connaissait le dénuement de son Maître.

        Je mis sept billets de banque sous le nez de Sali.

        « Comptez. Près de mille livres sterling. »

        Elle éclata en sanglots.

        « Monsieur ne savait pas qu’il les avait, sinon il n’aurait pas écrit à Londres pour qu’on lui envoie de l’argent.

        – Il s’est fait envoyer de l’argent des Anglais ?

        – Oui, monsieur, cent livres de la Société philharmonique, pour payer ses médecins, car il ne restait ici que trois cents florins-papier. »

        Je remis l’argent dans l’enveloppe en me disant que les Viennois ne pardonneraient jamais à mon père une telle trahison, et je la coinçai dans une sangle du couvercle. J’en étais à me demander quel était le meilleur parti à prendre de tout ce trésor, lorsque je trouvai, enveloppé dans un vieux chiffon, un paquet scellé, sur lequel Beethoven avait écrit, de part et d’autre d’un grand Z, quatre lettres de l’alphabet qui, mises côte à côte, ne semblaient avoir aucun sens. Le paquet était plus épais que tout ce que j’avais trouvé jusqu’alors et pouvait bien contenir quelque bonne surprise. Je m’apprêtais à en faire sauter le sceau, quand les quatre lettres et le grand Z formèrent un seul mot qui me transperça l’estomac.

        « Vous ne vous sentez pas bien ? » demanda Sali, qui me vit livide.

        Je quittai la cuisine avec mon enveloppe. Je traversai l’office, poussai la porte de la chambre et marchai jusqu’à Hüttenbrenner, qui – les doigts posés sur le visage de Beethoven – se trouvait maintenant en compagnie d’un monsieur qu’on me présenta comme le peintre Teltscher.

        « C’est fini. »

        Il venait de lui fermer les yeux. J’avais une seconde fois raté la mort de mon père.

        Sans même avoir eu le temps de penser que j’aurais pu au moins me recueillir un instant devant sa dépouille, j’étais dehors. La neige ne tombait plus, il faisait froid. Je restai immobile dans le silence, entendant les deux pianos de la Grande Fugue qui lançaient leurs roues déglinguées et tristes, tournoyantes dans la nuit comme un vieux clown emporté par un boulet de canon sur un champ de bataille, tombant au ralenti dans la boue en faisant des figures de cirque, déglingué, dissonant, le nez rouge, l’œil vide. J’inspirai, j’aperçus de grandes silhouettes noires qui glissaient sur la neige, crus que c’étaient des bénédictins, vis que ce n’étaient pas des hommes, compris que les fantômes de mon père procédaient vers l’immeuble, andantes, fantaisies, préludes, rondos, trios, qu’ils marchaient alignés comme derrière un cadavre, quatuors, quintettes, concertos et sérénades, titubant sous le chagrin, romances, chansons, airs à boire, fourbus et muets, orphelins, canons et messes, lourds comme le dernier baiser qu’ils devaient donner à la bouche qui les avait créés, oratorio, massives et cantates, ses œuvres de musique, penchées comme des veuves sèches ou des rois mages venus au deuil d’un nouveau-né, opéra, mélodrames et symphonies, sans larmes, sans paroles, sans visage, sans notes, glissant sur la neige telle une armée des ombres, prenant le chemin pour sortir de son crâne, mais à l’envers, car c’était leur ultime voyage avant l’adieu à sa cervelle ; elles étaient suivies de créatures hybrides qui copulaient, forniquaient, débordaient de partout, un rondo final avec un andante, une ariette avec le benedictus de la Missa solemnis, monstres musicaux à tête de lapin, géants qui boitent, faucon les deux pieds dans des jarres, orgie, une main tranchée plantée d’un couteau, un cochon qui renifle, des cadavres avinés, des odeurs d’aisselles, piano-rue des miracles, Quasimodo en ré bémol majeur, grande cloche, frénésie grotesque, fesses tatouées de partitions diaboliques.

        Effrayé par ma vision, j’émis un petit cri que ma gorge réprima, j’écrasai le paquet contre mon ventre et je partis en courant, chassant autour de moi l’invisible essaim d’abeilles qui voulait me pénétrer le cortex auditif, suppliant que ça cesse. Le fantôme de mon père se tut, le grand chêne entra dans la terre, il se tenait tranquille, non qu’il cessât de jouer, mais pas si fortement, au loin, pour m’indiquer la mélodie à suivre, comme s’il était passé dans une autre pièce, ou descendu d’un étage, tel un golem rassasié des créatures que je lui sacrifiais, lui le sourd qui n’entendait plus son instrument, moi l’entendant qui ne voyais pas son visage, lui assis dans mon esprit, moi debout dans sa musique.

        Quand je fus loin, je m’arrêtai dans la nuit, essoufflé, et je trouvai une étable dans laquelle je pus me réchauffer. C’est là, entre un âne qui dormait et un bœuf qui soufflait, que je considérai le paquet que j’avais emporté, et sur l’emballage duquel la main de mon père avait tracé quatre lettres autour d’un grand Z : c’étaient les lettres R – O d’un côté, et S – A, de l’autre, qui ensemble formaient ce prénom que j’aimais tant, celui de maman.

        C’était son bien, probablement des lettres d’amour, des lettres éplorées, des lettres de colères et de reproches, et puis des lettres de regrets qui voulaient effacer les précédentes, et puis des lettres banales et factuelles qui tentaient de donner le change et de la faire passer pour une femme digne qui avait la tête sur les épaules, racontant la vie tranquille à Martonvásár, donnant des nouvelles de toute la famille Brunswick qu’il aimait tant, et c’étaient encore des lettres d’amour, encore des pleurs, des colères, et des nouveaux regrets. Beethoven avait dû les garder sans oser les jeter, par orgueil sans doute plus que par amour. J’avais pris le paquet sans réfléchir, comme une ultime tentative pour libérer le souvenir de ma mère de son emprise, pour la protéger, que tout cela ne tombe entre de mauvaises mains, ou ne finisse simplement à la poubelle, parmi les ordures. Je n’osais ouvrir le paquet. Je le regardai longuement, comme une relique sacrée. C’était leur histoire. Le mieux était de le rapporter tel quel à Martonvásár et de l’enfouir dans la terre, à l’endroit de sa tombe. Je soupesai le paquet. Il était si lourd. Impossible qu’il ne contînt que les lettres de ma mère. Je posai le paquet sur mes genoux et je le dégrafai lentement, le cœur serré, penchant la tête comme au-dessus d’une lucarne qui donnerait sur un gouffre, l’œil bas, la moue fixe, comme si je craignais que la paillasse ne s’ouvre sous mon séant. C’était une partition. Volumineuse, dense – une œuvre immense. Il y avait une lettre glissée dans une enveloppe de couleur bleu pâle, visiblement récente, car sa couleur, même pâle, était vive. Je l’ouvris. Je trouvai une lettre de mon père, datée du 24 mars 1827. C’était il y a deux jours. Je lus :

        
          
            De mon dernier lit, mes pensées s’élancent vers toi, mon immortelle bien-aimée, tantôt gaiement, tantôt tristement, en attendant que la mort vienne me chercher. Si je ne t’ai pas écrit depuis tout ce temps et si tu n’as rien vu de moi, c’est que je t’ai écrit mille lettres en pensée. Je voulais vivre avec toi, et pas autrement. J’étais décidé à mener une vie errante, jusqu’au moment où j’aurais pu voler dans tes bras, m’asseoir à ton foyer, et laisser envoler ensuite nos deux âmes dans l’empire des esprits. L’amour seulement – oui l’amour seul pouvait me donner une vie heureuse ! – Ô Dieu, accordez-le-moi dans ce dernier instant, laissez-moi enfin retrouver celle qui doit me… Je dois à ma triste infirmité de t’avoir perdue, Rózsa, et aussi parce que je n’étais pas fait pour une vie tranquille et que tout commence là. Je te déclare héritière de la petite fortune que tu trouveras jointe à cette lettre, les sept mille florins en actions de la banque d’Autriche qu’il m’avait été si pénible de recevoir en présence des monarques étrangers durant le Congrès, et qui te reviennent, chère Rózsa. Vivez heureux et aimez-vous. Ainsi je te dis un triste adieu.
          

        

        Avec la lettre, Beethoven avait glissé une âme :

        
          
            Reçois cette composition qui vous est destinée comme preuve de mon amour. Mes souffrances m’empêchent de la porter à vous, mais sachez que c’est ce que j’aurais fait dans d’autres circonstances.
          

        

        J’ouvris la première page de la partition, le cœur défaillant, et je lus ces mots qui entrèrent dans mon cœur avec la douceur d’un poignard :

        
          Faust, opéra composé par Ludwig van Beethoven et dédié à Rózsa et à mon fils Italo Zadouroff.

        

        C’était là, sous mes yeux, écrit de sa main en dédicace de sa dernière œuvre : « Mon fils Italo Zadouroff ». Moi. Italo Zadouroff. Fils de mon père. Dit par lui sur son lit de mort. Je n’arrivais pas à le croire. C’était une fenêtre ouverte sur un monde effrayant, un monde où je m’étais trompé depuis le début, un monde où j’avais écrit la mauvaise histoire, un monde de haine, de mauvaises pensées, d’aigreur, de ressentiment. Il nous donnait un opéra. Faust, par-dessus le marché, le rêve de sa vie. Il nous aimait. Alors je me mis à sangloter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De l’autre côté
      

      
        

      

      
        Je me suis réveillé. Il fait nuit. Cette fois, j’ai fini. Les voix se sont tues. Elles ne chanteront plus. Je vais rester dans ce lit à regarder la fenêtre. Je vais attendre que le jour se lève. Quand le soleil sera là, je déchirerai chacune des pages de mes mémoires véritables, je ferai plusieurs tas, disposés les uns derrière les autres proprement sur ma table, ou, si je n’ai pas la place, sur le sol, que j’aurai débarrassé du désordre qui s’y trouve encore, et je m’allongerai, je placerai les papiers autour de moi, répartis en cercles concentriques croissant jusqu’à mon corps en son milieu, et prolongés de guirlandes montées sur mes jambes, mon ventre, mes épaules, ma tête, et je les mangerai un par un comme l’a si bien déjà raconté mon valet dans son carnet, et je boirai de l’eau-de-vie pour les faire passer.

        Quand j’aurai fini, j’irai me laver, je me raserai de près, je mettrai des vêtements propres, et j’irai faire un tour dans la forêt où je ne suis plus allé depuis si longtemps. J’irai voir les vrais amis de mon père et je lui donnerai de belles funérailles, mes funérailles, peu importe s’il est mort il y a si longtemps, je dois les lui offrir, personne ne l’a fait.

        Lui ce qu’il a eu, c’est ce que les Viennois lui ont donné, ces Viennois qui avaient moqué sa pauvreté, ses habits râpés, sa solitude, ses éclats de caractère, ces Viennois qui avaient glosé sur ses convictions politiques, sur sa surdité, sur sa musique qu’on qualifiait « d’effroyable grimoire », ces Viennois qui avaient raconté, sur les marchés, entre la livre de pommes de terre et les poireaux, comment, un soir d’octobre, les gendarmes avaient dû se faire confirmer que le vagabond aux vêtements crasseux et aux cheveux hirsutes qu’ils avaient arrêté était bien Beethoven ; ces Viennois qui avaient moqué sa lourdeur musicale, alors que c’était leur esprit germanique qui avait cousu dans l’ourlet de son génie le plomb qui l’avait empêché de s’élever plus haut.

        Je me souvenais que le lendemain de mon parricide raté, alors que je cuvais mon lamentable échec dans un sixième verre de vin blanc, assis dans un petit würsteland au bord du fleuve, j’avais entendu une grosse dame au rire de flûte à bec raconter, à la table voisine, comment Adelaide Malanotte, la célèbre cantatrice italienne, créatrice du rôle-titre du Tancrède à Venise, avait vexé Rossini, à peine âgé de vingt et un ans, en affirmant, la veille de la générale, que l’ouverture ne convenait pas. Elle disait, cette dame pleine d’admiration, comment le compositeur italien, furieux, était entré dans une auberge vénitienne, avait commandé un risotto, et avait composé sur un bout de papier la cavatine Di tanti palpiti, le temps de la cuisson, morceau que tout le monde connaissait sous le nom d’« air du risotto ». Après quoi, sans plus y penser, il avait englouti son plat en riant comme un ogre. La grosse dame, qui s’étouffait de rire en donnant du Rossini ! Rossini ! à toute la tablée, avait conclu d’un cassant : « Ça change de notre Beethoven, qui compose si mal et rit si peu ! » Je m’étais levé, ivre et outré, disant que l’auteur de l’Hymne à la joie n’avait de leçon à recevoir de personne, ni en matière de création, ni en matière de rire, et comme je l’avais brutalement décoiffée en plongeant les deux mains dans son affreux chignon, on m’avait mis à la porte comme un malpropre.

        Mon père était devenu sourd pour se défaire de leur grossièreté, je le savais, il avait choisi la solitude à leur médiocrité, il s’était rongé la patte pour ne pas rester dans leur piège, fatigué de les entendre ânonner des fadaises ; c’est dans l’isolement de son cerveau qu’il avait produit ses chefs-d’œuvre, la Grande Fugue, le Quatuor à cordes no 14, la Sonate pour piano no 32 ; des œuvres qui ne leur disaient rien, parce qu’ils se tenaient sur la rive du passé et que lui l’avait traversé à pied, sans craindre la noyade. Ils l’avaient laissé crever comme un malpropre, sans médecin compétent, le ventre gonflé de pus dans un lit infesté de punaises, ils s’étaient précipités derrière son cercueil pour le proclamer génie de l’âme allemande, le nez dans leur mouchoir, et il n’avait pas été enterré correctement, non.

        Certes, vingt mille personnes avaient suivi son cercueil ; certes une oraison funèbre l’avait proclamé « dernier maître du chant sonore, porte-parole de l’harmonie, héritier et amplificateur des gloires immortelles » ; certes, on lui avait offert la basse du Requiem de Mozart, que la compagnie des marchands de musique avait fait chanter à Lablache ; on lui avait donné un drap mortuaire, que huit maîtres de chapelle avaient porté solennellement ; on avait entendu la bénédiction que l’église paroissiale du faubourg Alstor avait donnée à son cercueil ; on avait vu la foule, qui s’était pressée, compacte, pleine de curieux qui se poussaient du coude pour être devant, chacun voulant entrer dans le tombeau de l’Histoire en même temps que sa dépouille ; on avait vu les larmes que chacun avait versées abondamment, et qui devaient javelliser les dix années de mépris jetées à son visage. Mais mon père n’était pas dupe ; il connaissait bien la nature humaine. Il n’était plus là, hélas, pour dire ce qu’ils valaient, qui ils étaient, des bœufs qui n’avaient aucun avis sur rien et changeaient d’opinion sur tout, des bouts de laine dans la brise, des bourgeois qui arrivent trop tard, et moi, à cette époque, j’étais trop ivre, et trop seul, pour me lever au milieu de la foule.

        Après tout ce voyage à l’intérieur de mes mémoires, après m’être enfin extirpé de ces voix qui m’avaient tenu tellement longtemps éloigné de lui (et de moi-même), je savais ce que j’allais faire, si longtemps après : je lui donnerais des funérailles d’arbres. Oui, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est ce que j’avais décidé, offrir à mon père des funérailles d’arbres, car il les avait qualifiés de « véritables amis ».

        J’irais dans la forêt, et je les prendrais dans mes bras, tous, un par un, comme des membres de sa famille, et je leur dirais à chacun les mots qui apaisent, Beethoven est mort, sachez-le, il vous aimait plus que tout, plus que les hommes, je viens vous le dire, il est parti en pauvre, en homme seul, mais maintenant il a trouvé la paix, embrassons-nous, pensons à lui, soyons une dernière fois autour de lui, et j’irais de tronc en tronc, d’écorce en écorce, de feuillage en feuillage, je fermerais les yeux et je penserais à lui, à chaque fois, et je dirais ce nom d’arbre qu’il aimait tant, je le dirais une fois, je le dirais dix fois, je le dirais cent mille fois, je ne dirais plus que cela et dans toutes les langues du monde, un arbre, egy fa, uma árvore, je marcherais dans la forêt, drzewo, baum, një pemë, albero, une image, pas une image, non, plutôt une envie, plus qu’une envie, une liste, ağaç, akác, zuhaitz, cran, une nécessité, très exactement, une voix, tree, træ, tré, träd, treet, copac, un ordre qui viendrait de si loin et aurait encore tellement de chemin à parcourir avant de se dévoiler, un mât, une croix, un étendard, un arbre dont les feuilles seraient des oreilles et les fruits des grappes de musique, j’irais n’importe où s’il fallait courir n’importe où, autour du château et jusqu’au lac Balaton, dans tout le pays, jusqu’à Vienne et de l’autre côté du globe, toute ma vie s’il le fallait et au-delà de mon existence, je marcherais à perdre haleine, et je me trouverais finalement devant le dernier et je dirais c’est toi, grand chêne, arbre des arbres, arbre aux oreilles qui tombent en automne et aux notes qui éclatent au printemps, pin cinq fois millénaire de Bristlecone, Old Tjikko de Suède, voyageur d’une myriade d’années, c’est toi, châtaignier aux cent chevaux, arbre de Lindsey Creek, cyprès de Santa Maria del Tule, platane d’Orient, arbre des sourds et des musiciens, arbre des louves, mon père est mort, il voulait te remercier une dernière fois, le sais-tu ? Faustino avait trouvé son arbre qui pleure et en avait fait l’étendard de son bonheur, j’avais trouvé le mien, celui de mon père.
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