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    Présentation de l’éditeur


     


    « Le silence a souvent été la réponse des femmes à ce qu’elles ont vécu pendant la guerre. »


    Revenant sur les pas des siens dans cette ville autrefois appelée Königsberg, Svenja O’Donnell découvre un passé que sa grand-mère Inge avait toujours tu. Commence alors une quête effrénée de vérité sur les traces de sa famille prise au piège dans un Reich courant à sa perte. Elle ravive peu à peu les souvenirs d’un monde perdu, balayé par une guerre dont les Allemandes furent aussi les victimes, condamnées au silence devant l’ampleur de la tragédie collective. Mais ce passé enfoui dans le secret, hanté par la honte et le soupçon, n’est-il pas de ceux qu’il est dangereux de réveiller ?


    Svenja O’Donnell est une journaliste politique qui a travaillé comme grand reporter, notamment pour le Financial Times, The Sunday Times et The Independent. Avant de couvrir le Brexit pour Bloomberg et de remporter en 2017 le Washington National Press Club Breaking News Prize, elle a été correspondante en Russie. D’origine irlandaise et allemande, elle est née et a grandi à Paris et vit à présent à Londres.


  




  

    Inge en guerre


  




  

    Pour ma mère, Beatrice. 
 C’est aussi son histoire.


  




  

    « Et pourquoi un oiseau ne serait-il pas appelé


    Un Caucase, un Rome, un Königsberg ?


    Quand autour de nous il n’y a plus que briques


    Et pierres brisées ; plus aucun objet, seulement des mots.


    Et cependant – pas de lèvres. 
 Uniquement le son du gazouillement. »


    Joseph BRODSKY, 
 Einem Alten Architekten in Rom


  




  

    Prologue


    

      

        Königsberg, juin 1932


        Albert Wiegandt plia en deux son journal, masquant le titre de la une : « Sept blessés au cours des affrontements dans les rues de Königsberg. » Le posant soigneusement sur la pile de ses papiers, il enferma le tout dans son bureau à cylindre. Tous les vendredis sans exception, il quittait le bureau de bonne heure, à 15 h 30, pour emmener sa fille Inge boire un chocolat chaud au Café Berlin. Le petit établissement à la façade bleue, près de Paradeplatz à Königsberg, grouillant de touristes en été et le reste de l’année d’étudiants de l’université Albertina toute proche, était au premier coup d’œil assez peu attrayant. Les chaises et les tables, simples, étaient en bois ; rien à voir avec la somptueuse sellerie de cuir de la plupart des restaurants à la mode. Le succès du Café Berlin tenait à sa réputation, celle de servir le meilleur chocolat chaud de la vieille ville. Celui-ci était tellement épais que, lorsque vous tentiez de le remuer, votre cuiller restait parfaitement droite ; servi dans de grandes tasses de porcelaine blanche, il sentait la cannelle et le cacao, était couronné d’une riche crème fouettée et accompagné d’un petit pot de lait pour le délayer.


        Ces vendredis après-midi étaient leur rituel préféré. Albert avait emmené Inge pour la première fois dans ce café quand elle avait cinq ans, pour lui faire une surprise et permettre à sa femme Frieda de passer une heure au piano sans être dérangée ; reconnaissante, Frieda, dont le jeu avait un peu pâti des contraintes de la maternité, avait encouragé depuis lors cette routine. Inge et lui s’asseyaient l’un à côté de l’autre, et il lui racontait les dernières nouvelles du commerce des vins et spiritueux, quel restaurant avait passé la commande la plus importante et qui faisait le meilleur schnaps. Inge lui parlait de sa semaine à l’école, des cours qu’elle avait particulièrement appréciés, lui disait quelles filles s’étaient attiré des ennuis avec la maîtresse et quelles blagues elles s’étaient faites les unes aux autres ; il riait de bon cœur de chaque embarras évoqué et compatissait aux épreuves mineures de la vie d’une jeune écolière.


        Inge était née en juillet 1924, deux ans après le mariage de ses parents, et était arrivée comme un miracle ou presque, Albert et Frieda s’étant rencontrés et étant tombés amoureux assez tardivement. Albert avait quarante-cinq ans et Frieda trente-neuf au moment de la naissance d’Inge. Celle-ci avait à présent huit ans, elle était jolie, avec des yeux bleus et des boucles brunes, toujours souriante et vive. Elle était fille unique et, bien que charmante, pouvait aussi se montrer difficile. Ses parents et parfois même les autres résidents de leur immeuble la gâtaient plus qu’ils n’auraient dû.


        Albert retira sa veste en prenant la direction de l’Altstadt où ils vivaient, dans le centre même de Königsberg, pour aller chercher sa fille. Fils d’un fermier de Grünewald en Poméranie orientale, à quelque 150 kilomètres à l’est de Königsberg, Albert avait tourné le dos quand il était encore jeune homme à cette vie isolée passée à travailler la terre, avec ses hivers rigoureux, pour se faire un nom dans le commerce du vin. Il aimait la ville avec le zèle d’un converti ; elle possédait le raffinement, l’affairement et le succès dont il avait été privé pendant son enfance et dont il se délectait à présent. Avec sa femme, séduisante, cultivée, musicienne, et sa petite fille, il avait accompli ce qu’il avait toujours souhaité. Il était toutefois un peu troublé ces derniers temps.


        En marchant, il pensait de nouveau à l’article qu’il avait lu ce matin-là dans le journal libéral de Königsberg, le Könisgberger Allgemeine Zeitung, à propos des affrontements entre les communistes locaux et le Sturmabteilung, le groupe paramilitaire dirigé par le NSDAP, le nouveau Parti nazi qui gagnait en popularité partout en Allemagne. L’article faisait état de terribles violences : un jeune homme de vingt-trois ans était entre la vie et la mort. C’était le dernier d’une série d’incidents qui avaient récemment empoisonné Königsberg.


        Albert avait jusqu’à présent considéré les affrontements entre nazis et communistes comme un événement qui affectait Berlin, la capitale éloignée. Mais avec la multiplication de ces actions à Königsberg, la brutalité et l’agitation de la nouvelle ère politique allemande commençaient à se rapprocher dangereusement. Politiquement, Albert était un centriste, un conservateur mou avec des tendances libérales, qui détestait la violence et ne se souciait de politique que si elle affectait ses affaires d’importation de vins fins et d’alcools, ou sa toute nouvelle distillerie de schnaps. Blessé lors de la Première Guerre mondiale, il s’était lancé dans le commerce à son retour du front, avant qu’un legs de son père ne lui permette de monter sa propre affaire. Les choses avaient été plutôt dures au début ; la guerre avait causé une grande pauvreté et il avait fallu un certain temps avant que les produits de luxe comme les vins et les alcools ne prospèrent autant qu’autrefois. Les Allemands qui avaient connu la famine pendant la guerre trouvaient qu’ils s’en sortaient à peine mieux en temps de paix. Les réparations punitives paralysaient l’économie allemande, provoquant pénuries alimentaires et inflation galopante.


        En dépit de toutes ces difficultés, Albert s’était entêté et son travail acharné avait fini par payer. Son affaire lui procurait un revenu confortable et il aimait sa famille de tout son cœur. Mais les choses étaient en train de changer, il comptait dans son cercle un certain nombre d’amis juifs et il ne restait pas aveugle au violent antisémitisme du Parti nazi, aux attaques de ses gangs de Chemises brunes ou à sa rhétorique dangereusement populiste. L’oncle de sa femme, professeur de botanique à l’université Albertina, dont il respectait beaucoup le jugement, l’avait convaincu très tôt que les nazis étaient des criminels et des voyous. L’antisémitisme avait augmenté tout au long des années 1920, alimenté par le climat économique désastreux, mais les offensives contre la communauté juive finissaient toujours par se calmer. Albert ne savait pas que, seulement quelques semaines plus tard, des gangs nazis allaient provoquer un véritable bain de sang dans les rues de Königsberg avec une série d’attaques et de meurtres présentée comme une révolte contre la « terreur communiste ». Les élections fédérales du 31 juillet 1932 déclencheraient une vague de terreur au cours de laquelle les activistes nazis tueraient vingt-cinq personnes, dont le rédacteur en chef du Königsberger Volkszeitung, le journal socialiste.


        Même après cet été sanglant, Albert s’était dit que la violence des gangs nazis contre les commerces juifs et leur popularité croissante n’étaient qu’une anomalie passagère. Il ne pensait pas, contrairement à certaines de ses relations, qu’accorder aux nazis une brève expérience du pouvoir contribuerait à restaurer l’ordre en apaisant la menace du nationalisme polonais à l’Ouest et du communisme à l’Est. Il espérait simplement que la popularité et la brutalité de ce nouveau parti déclineraient d’elles-mêmes et que sa vie se poursuivrait tranquillement.


        Thomas Mann, qui écrivait pour le Berliner Tageblatt au début du mois d’août 1932 depuis sa maison de vacances de Nidden, à une centaine de kilomètres au nord-est de Königsberg, espérait de son côté que la fureur qui avait frappé la ville au cours de la première semaine du mois allait enfin déclencher parmi son intelligentsia une prise de conscience.


        

          

            « Les journées sanglantes de pillage à Königsberg parviendront-elles à ouvrir les yeux des adorateurs de ce mouvement passionnel qui se qualifie de national-socialiste – y compris les pasteurs, les professeurs, les conférenciers et les figures du monde littéraire qui suivent tout ça en bavardant –, sur la véritable nature de cette maladie nationale, ce micmac d’hystérie et de romantisme moisi, cette germanité de mégaphone, qui est la caricature et la dégradation de tout ce qui est allemand1 ? »


          


        


        Mann serait déçu au bout du compte. La classe moyenne de Königsberg, y compris Albert, allait choisir l’apathie plutôt que la protestation, décision qui aurait des conséquences dévastatrices.


        Mais tout cela était encore à venir et alors qu’il rentrait chez lui en cet étouffant après-midi de juin pour aller chercher sa fille, Albert essayait de se vider l’esprit et de chasser toute pensée politique. Cinq minutes avant 16 heures, ponctuel comme toujours, il arriva devant la porte de son immeuble, un important bâtiment résidentiel en pierre blanche de cinq étages, construit au début du XIXe siècle pour accueillir la classe moyenne grandissante de Königsberg. Il sonna et attendit. Inge mit un peu plus de temps que d’habitude à descendre. Quand elle apparut finalement quelques minutes plus tard, ce n’était pas l’enfant souriante de d’habitude qui l’accueillit à la porte d’entrée, mais une petite fille déprimée, les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle resta silencieuse pendant qu’elle marchait à ses côtés en direction du Café Berlin, le tenant par la main. Elle s’assit à une table, les yeux baissés, goûtant à peine sa tasse de chocolat. Ni la crème fouettée qu’il avait demandée pour elle ni l’idée d’aller acheter de la pâte d’amandes à la boulangerie pour le pique-nique qu’ils feraient dans la forêt le lendemain après-midi ne parvint à lui remonter le moral.


        Albert détestait voir sa fille contrariée et s’inquiéta parce qu’il savait combien Inge aimait ces excursions à la campagne. Les Wiegandt se rendaient en voiture à la ferme de son frère une fois par mois. En hiver, ils faisaient de longues balades en traîneau à travers les champs enneigés, serrés les uns contre les autres à l’arrière, emmitouflés dans la fourrure pour se protéger du froid vif ; à l’automne, ils cueillaient des champignons et des baies, se promenant pendant des heures dans les vastes bois du voisinage. Mais c’étaient les pique-niques de l’été, quand les bois et les prairies étaient remplis de fleurs sauvages, que sa fille aimait le plus. Albert s’était attendu à ce que la perspective du lendemain et la promesse de la pâte d’amandes que Frieda n’autorisait que rarement la tirent de ce qu’il avait pris tout d’abord pour une bouderie.


        « Qu’est-ce qui te tracasse, Ingechen ? » demanda-t-il.


        *


        La mésaventure qui avait empêché Inge de profiter de la sortie du vendredi après-midi s’était produite peu de temps après que Frieda l’eut accompagnée à l’école ce matin-là. Sa meilleure amie, Lotte, l’attendait au portail d’entrée et lui avait soufflé à l’oreille un nom qui annonçait les ennuis : « Greta ». Aussi blonde qu’elle était brune, avec de grands yeux noisette alors que ceux d’Inge étaient bleus et en amande, Greta était la fille la plus populaire de l’école et son ennemie jurée. La rivalité entre Inge Wiegandt et Greta Schwarz s’exprimait à travers une petite guerre d’usure qui occupait la vie quotidienne des filles de l’école. Une semaine, Greta passait le portail, ses longues tresses se balançant sur ses épaules, avec une nouvelle redingote surmontée d’un col en dentelle française. La suivante, Inge, agitant ses boucles légères avec un air de défi, entrait en sautillant dans la classe, chaussée d’une paire de bottes à boutons en cuir d’agneau, venue de Prague.


        Ces derniers jours, la fête annuelle qui devait avoir lieu le lundi suivant était l’objet de toutes les conversations dans la petite école de filles. Elles devaient apporter un bouquet de leurs fleurs préférées, geste festif qui s’était rapidement transformé en concours de popularité. Inge savait que tous les yeux seraient braqués sur Greta et elle, et que son succès, en dépit de la nouvelle robe achetée par sa mère, dépendrait du bouquet. Elle avait pensé au sien des semaines à l’avance. Albert l’avait emmenée chez le fleuriste près des jardins de l’Oberteich, l’un des meilleurs et des plus onéreux de la ville. Ils avaient commandé des roses roses et des pois de senteur entourés de fougères. Le fleuriste avait promis de le composer avec ses fleurs les plus fraîches et de le livrer chez les Wiegandt à la première heure le lundi matin, à temps pour le début des cours.


        Mais ce vendredi matin-là, Lotte lui avait soufflé à l’oreille : « Greta a dit que ses parents avaient fait faire tout spécialement pour elle une couronne de fleurs et qu’elle allait la porter. »


        Lors de la récréation du milieu de la matinée, la nouvelle avait circulé dans toute l’école. Greta allait voler la vedette à Inge, son triomphe était assuré.


        Inge sanglotait pendant qu’elle relatait l’histoire à Albert. Il écoutait, avec un air grave, même si, amusé, son regard scintillait. Il attendit qu’Inge finisse son histoire, jeta un œil à sa montre et se leva avant de faire signe au serveur. L’anxiété provoquée par le journal du matin était entièrement oubliée ; cette crise-là, il était capable de la résoudre.


        « Nous devons faire quelque chose, et rapidement », dit-il en jetant quelques pièces à côté de sa tasse à moitié pleine et en empoignant sa fille par la main. « Si nous nous dépêchons, nous serons chez le fleuriste avant qu’il ne ferme. »


        Ensemble, ils coururent presque en direction des jardins de l’Oberteich.


         


        Ce fut une Inge triomphante, couronne de roses roses et d’hortensias sur la tête, qui pénétra dans l’école le lundi matin, accompagnée par Frieda et Albert. Lotte la rejoignit et toute la classe regarda en retenant son souffle Greta faire son entrée, avec sa couronne de roses blanches et de lupins roses, visiblement plus petite. Elle s’arrêta devant Inge, la dévisagea, avant d’arracher un gros hortensia de sa couronne et de l’écraser de la pointe du pied. En l’espace de quelques secondes, les petites filles s’étaient ruées l’une sur l’autre, encouragées par les cris d’une foule d’écolières ravies. Quand leurs parents et leurs professeurs horrifiés les séparèrent finalement, tout ce qui restait des deux couronnes de fleurs n’était que tiges brisées et pétales arrachés.


        Des années plus tard, à bord du navire qui l’emportait pour toujours loin de sa patrie, Albert se souvint du spectacle des fleurs écrasées, de la destruction effroyable, insensée, de quelque chose qui aurait pu être un enchantement.


      


      

        Londres, août 2019


        Un secret réside au cœur de ma famille, tacite, immuable, insoupçonné, depuis des décennies. Je n’avais jamais délibérément cherché à l’exhumer. J’étais parvenue à la moitié de mon voyage avant de comprendre qu’il avait même commencé. C’était une quête de vérité qui allait me conduire à travers toute l’Europe, me faire explorer le passé et le présent, me poussant à interroger les certitudes avec lesquelles j’avais grandi et qui m’avaient faite telle que j’étais. Il avait débuté de manière assez innocente, un après-midi d’avril 2006, par un simple coup de téléphone.


        J’étais partie pour Kaliningrad un peu sur un coup de tête, quelques mois seulement après ma nomination à un poste de correspondante en Russie. Désireuse de découvrir le pays et n’ayant jamais vu que Moscou et Saint-Pétersbourg, la ville natale de ma mère avait semblé être le bon endroit par où commencer. J’étais la première de ma famille à retourner à Kaliningrad depuis le départ de ma grand-mère, plus de soixante ans auparavant, quand la ville s’appelait Königsberg. J’avais appris par intermittence, au cours de mon enfance, quelques détails sur la vie de ma famille là-bas et sur la façon dont elle avait été contrainte de l’abandonner. Ma grand-mère avait fui Königsberg pour échapper à l’avancée de l’Armée rouge à la fin de la guerre, avec ses parents âgés dans son sillage et ma mère qui n’était qu’un bébé dans ses bras. Les détails de l’histoire, racontée par ma mère trop jeune à l’époque pour pouvoir se souvenir des événements, étaient sommaires. Elle nous avait dit que sa famille était originaire de Prusse orientale, mais en réalité je saisissais mal tout ce que cela voulait dire. C’était un endroit qui n’existait plus, un nom peu familier pour ma génération, même pour mes amis qui avaient grandi en Allemagne. De la même façon que s’efface la mémoire collective, ce passé avait été perdu à jamais ; à côté des tragédies d’une tout autre ampleur de la Deuxième Guerre mondiale et des horreurs de l’Holocauste, il n’y avait eu aucune place pour le récit des épreuves endurées par ces Allemands qui n’avaient pas été la cible des persécutions nazies. De leur vie à Königsberg, je savais très peu de chose, à l’exception du fait qu’on avait pratiquement donné à ma famille deux heures pour partir, qu’elle avait perdu tout ce qu’elle possédait et n’était jamais revenue. On m’avait parlé du navire sur lequel ils avaient fui, en mentionnant quelques détails sur la façon dont ils étaient arrivés jusque-là et quand. C’était devenu une partie de la mythologie familiale, une évasion entourée de mystère, que ma grand-mère n’évoquait jamais.


        Vue sur une carte, Kaliningrad est une anomalie, une petite bande de terre face à la mer Baltique coincée entre les immensités de la Lituanie et de la Pologne. En termes techniques, c’est une exclave, puisqu’elle ne partage aucune frontière territoriale avec la Russie et qu’elle est bordée par la mer ; en termes géographiques, on pourrait dire qu’elle est à la Russie ce que l’Alaska est aux États-Unis. Pendant plusieurs siècles, elle fit partie de l’Allemagne, jusqu’à ce qu’elle soit occupée par les forces soviétiques en 1945 et officiellement annexée à l’URSS à la suite du traité de Postdam cet été-là. Les rares articles que j’avais trouvés à ce sujet se concentraient sur la période qui avait suivi la chute du Rideau de fer. Des licenciements massifs eurent lieu au cours des décennies suivantes et, après l’effondrement du communisme, Kaliningrad devint une plaque tournante du trafic de drogue et de la traite des êtres humains, gravement touchée par la consommation d’héroïne et ayant le taux le plus élevé de VIH d’Europe. Quelques années avant que je ne m’y rende, début 2000, elle avait connu un boom économique, mais elle donnait toujours l’impression d’être en perpétuel changement, de se diriger vers un avenir incertain.


        J’étais partie de Moscou avec de vagues attentes. Mes collègues avaient pourtant essayé de me mettre en garde. Kaliningrad, m’avaient-ils dit, était un ancien avant-poste militaire soviétique. Personne, absolument personne, insistaient-ils, n’y était jamais allé passer des vacances. J’avais écarté ces avertissements en les mettant sur le compte du cynisme russe habituel et me représentais de vieux immeubles d’une beauté surannée, du genre à tomber en morceaux, avec peut-être une quelconque forêt en arrière-plan. J’étais allée à Saint-Pétersbourg deux semaines auparavant et, dans mon esprit, Kaliningrad en était une version plus petite : une autre ville construite sur un fleuve, sur les rives duquel des immeubles aux proportions classiques se faisaient face. J’imaginais de larges avenues avec des rangées de platanes et de chênes vénérables. J’avais lu quelque part que la région, autrefois appelée Poméranie orientale, était remplie au début du printemps de cigognes venues faire leurs nids.


        La gare était un bâtiment allemand du XIXe siècle, en briques rouges, avec une grande arche qui avait survécu au passé tumultueux de la ville et avait même reçu un coup de jeune deux ans plus tôt. Les sols brillants et l’immense lustre en cuivre de l’entrée principale étaient typiques de la grandeur gothique des bâtiments publics russes pour laquelle je m’étais prise d’affection. Le style se mariait plutôt bien à la vieille fenêtre à colonnes que l’entrée avait conservée, s’élevant pratiquement du sol au plafond et réfléchissant la lumière du matin sur le cuivre et sur les lueurs des chandelles électriques du lustre.


        La curiosité et l’attente me nouaient l’estomac, qui se contracta davantage quand je me dirigeai vers la sortie. La vue de la rue était cachée par un portique et, au moment où je poussai la porte en verre, une rafale de vent me fouetta le visage, le froid aussi coupant qu’un couteau. Je clignai les yeux pour m’adapter à la lumière éclatante, me préparant à découvrir les avenues que j’avais vues dans mon esprit, mais je me retrouvai face à une mer de béton. Il n’y avait pas d’arbres, pas même de rue, seulement une vaste étendue bitumée qui s’étirait jusqu’à un parking, avant de se fondre dans une route à quatre voies très fréquentée. De hauts immeubles d’habitation en béton, dont les façades étaient parsemées de petites fenêtres, occupaient l’horizon. Le bruit de la circulation, à l’heure de pointe du matin, était étourdissant et tout, la route, les murs, le ciel, la lumière même, était gris. L’odeur des gaz d’échappement saturait l’atmosphère et le son des klaxons battait un rythme assourdissant alors que je marchais vers le fleuve où se trouvait la vieille ville selon le guide mince et peu attrayant que j’avais en main.


        À en croire ce guide, les attractions de Kaliningrad étaient rares. Il parlait presque exclusivement de la tombe d’Emmanuel Kant, un mausolée en pierre rouge peu remarquable, et de la cathédrale attenante qui était restée une carcasse carbonisée jusqu’à sa reconstruction dans les années 1990. Je commençai à marcher le long de la route aussi large et fréquentée qu’une autoroute et je sentis mes mains s’engourdir alors que je tenais la bandoulière de mon sac sur l’épaule. J’avais oublié mes gants.


        Je m’arrêtai lorsque j’arrivai dans le centre historique de Kaliningrad, le long du fleuve Pregolia appelé Pregel à l’époque allemande, au-delà des quais bordés par des sites en construction. C’était une journée brumeuse et, minute après minute, le froid et l’humidité me rappelaient que le début du printemps en Europe de l’Est ressemblait beaucoup à l’hiver. La rive du fleuve devant moi avait tout le charme qu’on pouvait attendre d’une ancienne base nucléaire soviétique. Inutile de dire que ce n’était pas le pèlerinage pittoresque que j’avais espéré.


        Il ne restait pas grand-chose de la ville universitaire allemande connue autrefois sous le nom de Königsberg, ville natale de Kant et capitale de la Prusse orientale, royaume fondé au XIIIe siècle par les Chevaliers teutoniques, qui ferait par la suite partie de l’Allemagne. La Prusse orientale, cible de l’essentiel des représailles à la suite des crimes du nazisme, connut le destin le plus tragique des territoires orientaux de l’Allemagne. Tous les Allemands, soit la grande majorité des habitants de la région, fuirent, moururent ou furent déportés. La population de la Prusse orientale qui était de 2,2 millions en 1940 fut réduite à 193 000 à la fin du mois de mai 19452. Ceux qui survécurent furent réduits en esclavage avant d’être déportés en 1947 vers l’Allemagne de l’Est sous contrôle soviétique. Cela faisait partie du plan plus large d’expulsion des Allemands de l’Europe de l’Est qui vit 14 millions de personnes déplacées. Sous le gouvernement soviétique, Königsberg fut dépouillée de ce qui lui restait de son identité allemande. En 1946, la Prusse orientale fut divisée entre la Lituanie, la Pologne et la Russie, et Königsberg rebaptisée en hommage au dirigeant soviétique Mikhaïl Kalinine. Purgée de sa population allemande et en grande partie détruite, la ville vit ses sept cents ans de culture allemande condamnés à l’oubli.


        Peu impressionnée et déçue par une ville dont j’avais le sentiment qu’elle aurait dû m’émouvoir, j’appelai ma grand-mère pour marquer le coup. Nous n’avions jamais été proches et n’étions pas habituées aux longues conversations, encore moins aux confidences. Nous nous croisions une ou deux fois par an, essentiellement lorsqu’elle venait voir notre famille dans le sud-ouest de la France ou lors de mes rares passages dans la ville septentrionale de Kiel en Allemagne où elle vivait avec son mari. Distante, un peu égoïste, ayant la critique facile, elle n’avait jamais embrassé le rôle de la grand-mère traditionnelle. Ses visites se déroulaient toujours dans un climat de tension, mettant à bout de nerfs ma mère habituellement d’humeur égale. Lorsqu’elle venait à la maison, les griefs s’accumulaient : les gâteaux, qui étaient toujours frais et faits maison, n’étaient jamais aussi bons que ceux qu’elle achetait en Allemagne. Elle aimait le thé peu infusé, exigeait une théière distincte. Même en plein été, elle se plaignait toujours du froid.


        Nos conversations téléphoniques se limitaient normalement aux anniversaires et suivaient un schéma établi, ne durant pas plus de dix minutes au maximum. Nous discutions du temps qu’il faisait à Kiel, qu’elle décrivait toujours, qu’il pleuve ou qu’il vente, comme anormal pour la saison. Elle me disait qui devait venir pour sa fête d’anniversaire et, très souvent, ne me posait pas la moindre question sur ma vie. Après quelques autres banalités échangées, où venait se mêler une critique implicite de notre incapacité à lui rendre visite plus souvent, elle était toujours la première à raccrocher.


        Mais ce jour-là près du fleuve, dans cet endroit étrange d’où était originaire ma famille, observant une grue transporter de grandes dalles de béton jusqu’à un site en construction sur la rive opposée et tremblant de froid, je fus saisie par le caractère propice de l’instant. Je composai son numéro maladroitement à cause de mes doigts engourdis par le froid et patientai jusqu’à ce qu’elle décroche.


        « Je voulais simplement te dire bonjour, bredouillai-je. Je suis à Kaliningrad. »


         


        J’attendis sa réponse. Ce n’était pas une femme sentimentale, mais le silence de mort qui accueillit mon bref salut me surprit totalement.


        Je ne l’avais jamais vue chercher ses mots. Le silence à l’autre bout de la ligne se prolongea. J’examinai mes mains. Elles avaient pris une teinte bleutée. J’attendais qu’elle dise quelque chose en contemplant la surface opaque du fleuve, inquiète à l’idée que ma carte prépayée s’épuise d’une minute à l’autre.


        Sa voix, quand elle parla finalement, n’était pas très assurée.


        « Le cercle se referme », dit-elle.


        Je me rendis compte que, pour la première fois depuis que je la connaissais, elle pleurait.


        La ville étrangère et intimidante, à des milliers de kilomètres de chez moi, nous avait rapprochées plus que quoi que ce soit auparavant. Je ne savais comment la réconforter. Je ne l’avais jamais entendue aussi vulnérable. Je ne me souviens pas qui reprit la parole la première, seulement du fait qu’elle se remit à parler, qu’elle mentionna les noms de différents endroits, des noms anciens depuis longtemps oubliés : Königsberg, Rauschen, Insterburg, Cranz. Je lui appris les nouveaux : Kaliningrad, Svetlogorsk, Chernyakhovsk, Zelenogradsk. Je me demandai ce qui, dans ce paysage de son passé qui parlait si peu à mon présent, avait déclenché en elle une telle émotion. Cette brève excursion, entreprise avec une grande légèreté, me laissait seulement face à des questions.


        Il y avait d’autres faits concernant ma grand-mère qui restaient flous et dont on ne parlait jamais. Son mari n’était pas le père biologique de ma mère, même s’il l’avait élevée pendant la plus grande partie de son enfance. Ma mère me l’avait appris l’année de mes treize ans ; je ne m’étais jamais douté de rien jusque-là. Elle m’avait raconté que ses parents s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient tous les deux très jeunes, pendant la guerre. Il appartenait à une famille aristocratique très orgueilleuse ; ma grand-mère avait fait la connaissance de sa sœur dans une école où elles étudiaient toutes les deux, et cette liaison avait provoqué une énorme dispute familiale. C’était une histoire d’amour entre adolescents à laquelle la guerre avait mis fin. Quant au comment et au pourquoi de cette rupture, ma mère elle-même ne le savait pas vraiment.


        Notre famille était plutôt ouverte et aucun sujet de conversation n’était tabou. C’était uniquement lorsque la conversation en venait à la famille de ma mère qu’on sentait s’installer une certaine réticence. La réticence ne venait pas d’elle mais était celle que j’avais inconsciemment développée. J’étais une enfant moitié allemande, moitié irlandaise, qui avait grandi à Paris et était allée dans une école française. Faisant partie de la seconde génération élevée en Europe en temps de paix, ma compréhension de l’histoire avait été façonnée en classe par les récits sur les bons et les méchants. Je n’avais jamais vraiment pensé aux gens qui se trouvaient au milieu. Les cours sur la Deuxième Guerre mondiale à l’école avaient exposé les horreurs du nazisme et passé sous silence les aspects plus troubles de la France sous le régime de Vichy – à savoir la Collaboration –, se concentrant plutôt sur la Résistance et l’héroïsme du général de Gaulle. Pendant longtemps, je ne vis l’Allemagne sous la Deuxième Guerre mondiale que comme un pays maléfique. Ma mère appartenait à une génération qui s’était efforcée d’en savoir plus sur les crimes perpétrés du temps de ses parents et elle fit de son mieux pour s’assurer que nous comprenions les horreurs de l’antisémitisme, l’importance de l’égalité entre les hommes et les femmes de toutes religions et de toutes races. Chaque fois que mon frère et moi lui posions la question, elle nous disait que sa famille n’avait jamais aimé les nazis. Mais mon sens de la germanité, quand j’étais enfant, avait toujours été terni par cette période de l’histoire.


        Lors d’une sortie avec l’école au musée de la Deuxième Guerre mondiale en Normandie quand j’avais neuf ans, j’avais senti les regards de mes camarades de classe se fixer sur moi quand nous étions entrés dans la salle consacrée aux victimes de l’Holocauste. J’étais la seule enfant à moitié allemande : ce fut la première fois que j’en ressentis une certaine honte. Je m’étais à ce moment-là accrochée aux paroles de ma mère qui m’avaient permis d’imaginer mes grands-parents en héroïques objecteurs de conscience. Peut-être que la peur de découvrir que les dires de ma mère sur l’antipathie de ses parents à l’égard du nazisme n’étaient pas vrais m’avait empêchée de l’interroger pour obtenir plus de détails.


        À Kaliningrad, ces questions surgirent de nouveau. Je me demandai qui avait été cette partie de ma famille, quels étaient mes liens avec ce pays étrange et peu accueillant. Je voulais tout savoir, leurs vies, leurs habitudes, leurs croyances, leur guerre, leur fuite. Et presque comme si elle avait lu dans mes pensées, ma grand-mère, pour la première fois, m’invita dans son passé.


        « J’ai tant de choses à te raconter », dit-elle.


        Ce commentaire, en dépit de sa brièveté, marqua le début d’une décennie de découvertes. Elles eurent lieu grâce aux heures de conversation au cours desquelles elle se révéla lentement à moi. Après sa mort en 2017, elles me poussèrent à traverser l’Europe d’est en ouest, à revenir sur des pas effacés par le temps, à fouiller dans les archives et la correspondance familiale, à retrouver des parents égarés qui m’aidèrent à reconstituer l’histoire qu’elle avait tenue secrète si longtemps. La connaissance que j’en ai demeure à certains égards imparfaite, la mémoire étant subjective et fragile. Parfois, j’ai comblé les vides en utilisant de vieilles lettres et de vieilles photographies, des faits historiques, les récits de ceux qui se souviennent, mais je suis contente d’avoir trouvé la vérité et de pouvoir la dire du mieux que je peux. Au cœur de cette vérité se trouve une histoire d’amour et de famille, l’histoire d’une fille d’un pays disparu qui vécut à une époque pendant laquelle l’Europe et son humanité s’étaient effondrées.


      


    


  


  





  

    Première partie


  




  

    I


    Un petit album noir


    

      Il existe une photographie de ma grand-mère, prise quand elle avait vingt-cinq ans, que ma mère me montra pour la première fois quand j’étais encore enfant. Des boucles brunes serrées dans un foulard de soie, des yeux profonds et un visage arrondi avec des pommettes saillantes de Slave, elle était belle et elle le savait. Sa beauté avait cet attrait délicat qu’elle garda toute sa vie, mais cette photo-là mettait en valeur quelque chose que je ne pouvais pas vraiment définir. En dépit du sourire sur ses lèvres, son regard traduisait un air de défi et une méfiance propres à une femme plus âgée qu’elle ne l’était. À l’époque, elle était déjà mère, avait aimé, perdu son amour, fui son foyer et reconstruit son monde à partir de rien. Elle était à la recherche d’un nouveau départ, d’une vie ordinaire, loin des bouleversements et du traumatisme laissés derrière elle. En la regardant de nouveau, sachant ce que je sais, je me demande quelle idée elle se faisait alors de l’avenir, elle encore si jeune et ayant déjà vécu tant de choses.


      Ma grand-mère et mon grand-père vivaient à Kiel, sur la côte allemande de la mer Baltique, où ma mère et sa sœur Conny grandirent. Comme mon frère et moi habitions à Paris, nous ne pouvions les voir qu’une ou deux fois par an. Nous leur parlions en allemand, ils ne connaissaient pas d’autre langue. Tout le monde s’adressait à eux en les appelant Mutti et Vati, l’équivalent allemand de « Maman » et « Papa ». En dépit du caractère très maternel de son surnom, ma grand-mère maintenait ses petits-enfants à une certaine distance. C’était une femme qui avait la critique plus facile que le compliment. Ma mère et elle n’étaient pas particulièrement proches. À l’âge de dix-huit ans, ma mère avait mis ses bagages dans sa voiture et roulé jusqu’à Paris, où elle était restée pour toujours. Kiel, m’avait-elle dit, était une ville où elle ne s’était jamais sentie chez elle et où elle avait l’impression que chaque habitant avait été échangé à la naissance. Ce ne fut que bien plus tard, une fois mes recherches commencées, que ses mots commencèrent à faire sens.


       


      Je ne revis ma grand-mère que quelques mois après mon voyage à Kaliningrad. J’étais retournée à Moscou intriguée par sa réaction émue et par les choses qu’elle voulait me raconter, mais les exigences d’une vie de journaliste très occupée avaient eu vite fait de renvoyer cette curiosité aux oubliettes. Ce fut seulement lorsque je rentrai chez moi pour les vacances et que je décidai de rendre visite à mes grands-parents à Kiel que je me souvins de l’étrangeté du moment partagé et des questions qu’il avait soulevées. Je voulais connaître les réponses.


      J’arrivai chez eux – un petit appartement confortable dans un quartier moderne – juste à temps pour le rituel quotidien du café de l’après-midi. Vati, une sorte de géant, m’accueillit en me serrant dans ses bras, tandis que ma grand-mère, plus réticente, se contenta d’un baiser sur la joue. Ils m’entraînèrent dehors vers leur nouvel objet de joie et de fierté, un Gartenhaus, un abri de jardin amélioré équipé d’une table et de quatre chaises rembourrées, concession indispensable au dîner en plein air dans une ville où le vent en provenance de la mer Baltique exclue toute station prolongée à l’extérieur. Il se trouvait au fond du jardin, une pelouse bien entretenue qu’ils partageaient avec un voisin, dépourvue de plantes à l’exception d’un arbuste savamment taillé. Le bois du Gartenhaus était neuf et sentait la résine de pin et le vernis frais, les volets étaient peints en vert sapin. Nous nous assîmes – les coudes collés au corps car l’espace était réduit – et je remarquai que le tissu qui recouvrait les chaises, vert à rayures, était assorti à la couleur des tasses à café.


      Tout dans ce décor était ordonné et prévisible. Rien de ce que je voyais ne pouvait expliquer l’émotion que ma grand-mère m’avait laissé percevoir quelques mois auparavant, lorsque je l’avais appelée de Kaliningrad. Mais quelque chose avait changé entre nous. Je l’avais ressenti dans sa façon de me presser la main quand j’étais arrivée, puis dans l’enchantement qu’elle avait manifesté pour le châle russe que je lui avais offert : un nouveau sentiment d’appartenance, indéfinissable et partagé ; une porte à peine entrouverte sur son passé jusqu’à présent muré dans le silence. Mon instinct me dictait d’avancer prudemment et j’attendis donc mon heure.


       


      Ils allèrent se coucher tôt, me laissant seule dans le séjour. Je dépliai le canapé-lit et jetai un coup d’œil aux albums photo et aux portraits encadrés autour de moi, témoins ordinaires d’une longue vie de famille : ma mère et sa sœur photographiées le jour de leur mariage ; mon frère et moi recevant nos diplômes universitaires ; Vati à la barre d’un voilier pendant des vacances. Il y avait quelques rares bibelots. Tous les trois ans environ, ma grand-mère éprouvait le besoin de tout jeter et de repartir de rien.


      J’explorai les étagères à la recherche de quelque chose à lire et finis par m’emparer d’un luxueux volume sur les châteaux allemands. Assez vite, je frissonnai et voyant le châle russe que j’avais acheté drapé sur un fauteuil, je me levai pour le prendre. Un petit album photo en cuir noir s’échappa de ses plis. Il ne faisait qu’une vingtaine de pages au plus et contenait une enveloppe glissée sous sa couverture. À l’intérieur se trouvait une carte bordée de noir, un faire-part des funérailles de mon arrière-grand-mère Frieda, qui était morte en 1968, et une coupure froissée d’un journal allemand datée de 1995. Je la posai bien à plat et lus le titre : « Une nuit de mort sur la mer Baltique. »


      L’article commémorait le cinquantième anniversaire du naufrage du Wilhelm Gustloff, un navire de transport torpillé par l’Armée rouge en janvier 1945. Le journaliste établissait les faits avec une méticulosité morose : le navire transportait quelques soldats, mais la plupart de ses dix mille passagers étaient des civils, des femmes et des enfants qui fuyaient la percée soviétique en Prusse orientale. Il avait coulé dans la mer Baltique au cœur de l’hiver. Quelques centaines de passagers avaient survécu. J’avais entendu parler de cette tragédie auparavant et je savais que ma mère, ma grand-mère et ses parents avaient fui Königsberg au même moment sur un autre navire. La personne qui avait compilé cet album avait-elle placé l’article à côté du faire-part de décès de Frieda comme un rappel de sa chance d’avoir survécu ? Je mis l’enveloppe et son contenu sur le côté et revins à l’album.
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        Confirmation d’Inge.


      


      La page de garde était vierge à l’exception d’une inscription à l’encre verte, « Unsere Omi », « Notre grand-mère », d’une écriture que je reconnus comme étant celle de ma mère. La première photographie occupait une page entière : un portrait de groupe en tenue de soirée avec une adolescente en robe blanche, ma grand-mère, assise au premier rang et au centre. Mais ce fut la légende qui fit bondir mon cœur : « Königsberg, avril 1939 », cinq mois avant le début de la guerre. Je feuilletai le reste des photographies. Il n’y en avait pas beaucoup de ces années-là, six peut-être, en noir et blanc, des instantanés défraîchis de la vie ordinaire. Une carte de visite à l’ancienne, en grand format, sur laquelle on pouvait lire « Albert Wiegandt, Königsberg, Spiritueux, Vins, Vente en gros, Distillerie ». Un groupe marchant dans un paysage de dunes inconnu, quelque part au bord de la mer, la légende au-dessous identifiant l’endroit sous son ancien nom prussien de « Rauschen », les hommes dans des costumes d’été, les femmes dans des robes en coton. Cinq personnes assises dans une salle à manger autour d’une table couverte d’une nappe et ornée de fleurs dans un vase. J’identifiai parmi l’une d’elles Frieda, souriant dans un fauteuil en cuir confortable dans le coin opposé. Une photo d’un vieux gentleman avec une moustache à la Kaiser Guillaume, légendée « Onkelchen » – « Oncle ». Je tournai la page ; la date, inscrite en bas, faisait un bond en 1962.
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        Carte de visite d’Albert.


      


      Je retournai à ce premier cliché de groupe. C’était une photo trop formelle pour qu’il s’agisse d’un anniversaire ; les fleurs et la desserte garnie d’ornements encadrant soigneusement le groupe avaient un air solennel. Deux hommes jeunes à l’arrière semblaient légèrement s’ennuyer ; un autre en uniforme de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, se tenait près d’une fille qui portait un corsage de satin blanc avec des fleurs artificielles, fixant l’appareil photo. Les personnes plus âgées paraissaient un peu fatiguées, mes arrière-grands-parents encadraient leur fille, Frieda dans une robe sombre avec un col blanc à volants, Albert en habit et cravate blanche ; je remarquai que sa moustache était taillée dans le style qu’avait rendu tristement célèbre celle d’Hitler. Les cheveux d’Inge étaient coiffés à l’ancienne, de lourdes tresses s’enroulaient autour de sa tête et lui donnaient l’air d’avoir quatorze ans. Elle portait une robe en gaze blanche à l’encolure brodée. Elle avait la posture un peu dégingandée de l’adolescente, les épaules voûtées, piégée dans un corps qui n’était pas tout à fait celui d’une femme, plus vraiment celui d’une enfant. Je reconnus son expression en me souvenant de ma propre adolescence, celle d’un ennui proche de la révolte.


       


      Le lendemain matin, au petit déjeuner, ma grand-mère remarqua l’album sur la table basse. Elle sourit et alla s’asseoir sur le sofa, s’en empara, l’ouvrit à la première page et me fit signe de venir m’asseoir près d’elle. Et elle commença à me raconter les histoires de son monde perdu.
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        Albert et Frieda chez eux.


      


       


      On était en avril 1939. Ils avaient préparé la réception des semaines à l’avance, mais Inge souhaitait déjà que ce soit terminé, et il y avait encore le dîner à endurer. Sa mère et la couturière avaient fait tout un plat pour chaque détail de sa tenue de confirmation, depuis la sélection de l’organdi de soie blanche jusqu’au choix de la broderie pour le col, mais Inge trouvait le résultat désuet et sans chic. Elle avait vu la robe qu’elle voulait vraiment dans un des magazines de mode que Lotte et elle dévoraient pendant des heures une fois que la sœur aînée de son amie avait fini de les feuilleter. Elle figurait sous une rubrique consacrée aux « styles » préférés des stars de cinéma, un long et élégant modèle en satin pêche, au décolleté plongeant, les manches couvrant à peine les épaules, la jupe drapée sur les hanches se prolongeant en une interminable queue de sirène. Après avoir soigneusement découpé la photo elle l’avait montrée, muette d’admiration, à Frieda qui avait pouffé.


      « Liebchen, tu es bien trop jeune pour une robe comme ça ! Et ta confirmation est une affaire sérieuse, pas une réception de cinéma. »


      Elle avait entendu les éclats de rire à travers la porte du salon quand Frieda avait raconté l’incident par la suite.


      Ses joues brûlaient encore au souvenir de ces rires à l’église ce matin-là tandis qu’elle attendait la fin du service. Seul le pasteur l’avait fait sourire quand il lui avait dit combien elle était jolie.


      « Plus très longtemps à attendre avant votre première robe de bal ! » avait-il soufflé avec un clin d’œil.


      C’était un homme de grande taille, dont le physique imposant était adouci par un air jovial et amical. Ses parents parlaient toujours de lui avec beaucoup d’affection et de respect. Ces derniers temps, toutefois, elle avait entendu son père dire à Frieda d’une voix étouffée que le pasteur allait devoir se montrer plus prudent. Elle se demandait ce qu’il avait bien pu vouloir dire, mais elle avait supposé que c’était une allusion à la façon dont il commençait ses prières pendant le service du dimanche, semaine après semaine.


      Les Wiegandt étaient luthériens, la religion majoritaire à Königsberg, une confession peu exigeante et sobre qui ne requérait presque rien d’eux, sinon d’être présents à l’église tous les dimanches. À la différence de la plupart des pasteurs à l’époque, cet homme n’avait pas peur d’afficher ouvertement sa morale chrétienne inébranlable. Il ne se laissait pas abuser par la rhétorique xénophobe du nazisme et par les centaines de décrets qui avaient limité la vie publique et privée des citoyens juifs au cours des six années sous le gouvernement nazi. Il ne pouvait ignorer les synagogues brûlées, le saccage des commerces juifs, la persécution de n’importe quel groupe qui n’adhérait pas à leurs principes. À dater du moment où Hitler était arrivé au pouvoir, les sermons du pasteur avaient changé. Il louait, comme jamais auparavant, les vertus de la paix et de la tolérance, son éloquence devenant plus passionnée à mesure que les mois passaient. À la fin de chaque service, il invitait l’assemblée à s’unir pour un Notre Père dont il adaptait chaque fois le dernier verset. Les Wiegandt l’attendaient, les yeux clos, n’osant pas les lever ou se regarder pendant que la voix puissante du pasteur était dirigée contre tout officiel nazi présent. Il l’avait encore fait ce matin-là, pendant la cérémonie de la confirmation, au moment où il avait repéré le cousin au deuxième degré de la mère d’Inge dans son uniforme de la Luftwaffe, accompagné de son élégante épouse.


      « Et délivrez-nous de ce mal. »


      Albert avait froncé les sourcils en voyant pour la première fois le jeune homme. Frieda avait essayé de le calmer quand il avait levé la voix pour dire : « Ces jeunes gens pensent que la guerre n’est qu’un jeu. » Inge savait que son père avait combattu pendant le dernier conflit. Il boitait encore à cause d’un morceau de shrapnel qui l’avait blessé au genou et provoqué des poussées de rhumatisme. Elle savait aussi que sa mère avait été infirmière sur le front de l’Est, mais elle ne pouvait imaginer ni l’un ni l’autre à la guerre. Cette légende ne correspondait pas à l’image guindée, respectable, qu’elle se faisait de ses parents entre deux âges. Ils en parlaient très peu et avec horreur, mais l’idée de la guerre, pour Inge, restait assez excitante comparée à la monotonie de leur monde. Elle trouvait que son cousin était très beau dans son uniforme de pilote et son épouse blonde dans sa robe de satin blanc ressemblait tout à fait aux femmes qu’elle admirait dans les magazines.


      Son oncle Max, pensait-elle, aurait été en mesure de faire une plaisanterie qui aurait détendu son père. Elle sentit son cœur se serrer en se souvenant que son oncle Max n’était plus parmi eux. Il n’était pas à proprement parler un parent, mais c’était le meilleur ami de son père et elle l’appelait « oncle » depuis qu’elle était toute petite. Il s’occupait d’un club à la mode dans le centre de la ville, où les gens les plus chics de Königsberg allaient boire, dîner et danser. Deux mardis par mois, Max, Albert et deux autres vieux amis se retrouvaient dans une salle privée pour jouer aux échecs et discuter de politique, à l’écart des oreilles indiscrètes, jusque très tard dans la nuit. Elle avait demandé à sa mère de quoi ils pouvaient bien parler pendant si longtemps et pourquoi Albert en revenait l’air inquiet et agité. « De politique, avait dit Frieda. Il vaut mieux les laisser seuls. » Inge savait que ses parents n’aimaient pas beaucoup Hitler, même s’ils étaient discrets quand ils en parlaient à d’autres ; sa mère lui avait expliqué qu’il était dangereux de dire aux gens, même à des amis, ce qu’ils pensaient. Mais Max refusait de faire profil bas. « Je ne vais certainement pas faire le salut de gorille comme ils nous le demandent », disait-il.


      Un an auparavant, son père était rentré du club plus tôt que d’habitude, le visage inquiet, pour annoncer à Frieda qu’ils avaient arrêté Max. Il s’était assis sur le sofa avant de lui raconter, les larmes aux yeux, le bras de Frieda entourant ses épaules, ce que lui avait dit le vieux barman. Le samedi soir précédent, un officiel du Parti nazi avait dîné au restaurant. Il s’était approché de Max en compagnie de deux autres hommes et, dressant le bras, ils l’avaient salué d’un « Heil Hitler ! » Le barman pensait qu’ils l’avaient fait délibérément. Les opinions de Max à propos des nazis étaient bien connues.


      « Herr Max s’est contenté de soulever son chapeau, comme il le fait toujours, avait expliqué le barman, et il leur a rendu leur salut en répondant “Bonsoir, messieurs.” Rien n’aurait pu le contraindre à faire le Sieg Heil, Herr Wiegandt, mais vous savez, ce n’est qu’un simple geste de la main qui aurait pu le sauver ! »


      Le mardi soir, de bonne heure, avant l’arrivée d’Albert, la police était venue arrêter Max.


      « Il faut que tu ailles voir sa femme, avait dit Frieda.


      — Oui, avait répondu Albert. Mais il faut être très prudent à présent. »


    


  




  

    II


    Une époque de ténèbres


    

      Ces premiers aperçus du passé de ma grand-mère avaient piqué ma curiosité. Je voulais en savoir plus sur les Wiegandt, sur leur vie entre les deux guerres, et je devins avide de toute littérature sur la période. Je vins à grand-peine à bout d’un ouvrage sentencieux sur la République de Weimar, et d’un autre sur l’économie de l’entre-deux-guerres. Dans une boutique de fripes à Hambourg, je trouvai une pile de magazines féminins de la fin des années 1920. J’y parcourus des recettes, des lettres du courrier du cœur, des publicités pour des vêtements.


      Je pensais souvent à la photo de la confirmation de ma grand-mère. La vie qu’elle racontait me rappelait une série de livres que j’aimais quand j’étais enfant, Nesthäcken d’Else Ury. Elle raconte, en plus de dix volumes, l’histoire d’une jeune fille allemande appartenant à une famille bourgeoise typique, une fille de médecin de Berlin, de son enfance juste avant la Première Guerre mondiale jusqu’à un futur imaginaire. Le premier tome fut publié en 1918 et depuis 1952 il a été commercialisé sans interruption. Je ressortis mes vieux exemplaires qui avaient été entreposés dans le grenier de notre maison de famille en France et les feuilletai. Je me rendis compte que je n’avais jamais lu le volume IV, situé pendant la Première Guerre mondiale. Après quelques recherches, je découvris une brève biographie d’Ury qui en expliquait les raisons : elle avait été une patriote convaincue et sa description de la guerre dans ce tome avait été jugée trop nationaliste par les éditeurs allemands d’après-guerre. Mais ce fut la dernière ligne, donnant le lieu et la date de sa mort, qui me coupa le souffle : « Auschwitz, 1943 ».


      C’était un rappel saisissant : les visages qui me fixaient depuis le petit album noir avaient tous vécu ces années-là. Quelles avaient été leurs pensées, leurs peurs, leurs secrets ? Et est-ce que je voulais vraiment le savoir ?


       


      Inge ou Ingeborg Gertrud Wiegandt, de son nom de baptême, était une écolière de huit ans lorsque Hitler accéda au pouvoir absolu en mars 1933. Neuf mois seulement s’étaient écoulés depuis sa chamaillerie à propos des couronnes de fleurs, mais en Prusse orientale, comme dans le reste de l’Allemagne, beaucoup de choses avaient changé. L’été précédent, les nazis étaient devenus le parti dominant au Reichstag à la suite d’élections fédérales qui avaient déclenché une vague de terreur laissant derrière elle des dizaines et des dizaines de morts. En janvier, le président Paul von Hindenburg avait nommé Hitler chancelier d’Allemagne. À la fin du mois de mars, après une nouvelle élection qui avait vu le parti accroître sa majorité, la Constitution avait été révisée pour en faire le dictateur du pays.


      L’ascension fulgurante d’Hitler au pouvoir était étonnante et elle l’avait surtout été en Prusse orientale où, en l’espace de cinq brèves années, le vote pour le Parti nazi était passé de moins d’un pour cent au pourcentage le plus élevé de tout le Reich. Rien dans l’histoire des élections de ce territoire n’aurait pu laisser présager cette transformation. Pendant des décennies, Königsberg avait été une ville qui penchait à gauche ; même quand, après 1920, la majorité des électeurs se tourna vers la droite et le Parti national du peuple (DNVP), les sociaux-démocrates de gauche obtenaient encore un soutien substantiel, la rhétorique populiste nazie ne parvenant pas à gagner du terrain. Elle n’avait pas plus de succès dans les parties rurales de la Prusse orientale, une région où les terres appartenaient à ceux que l’on appelait les Junkers et où les électeurs penchaient plutôt pour les partis conservateurs ou les partis nationalistes traditionnels. Tout cela changea en 1928 avec la nomination d’Erich Koch, homme d’un zèle fanatique et d’une ambition politique féroce, en tant que Gauleiter nazi de la Prusse orientale, soit le responsable du Parti nazi pour la région1.


      La rapidité avec laquelle le nazisme en vint à dominer la scène politique en Prusse orientale peut servir de leçon pour montrer comment les idéologies fascistes s’enracinent si elles sont autorisées à se propager sans le moindre contrôle. C’est un cas d’école sur la façon dont le mouvement séduisit toute l’Allemagne. Comme la plupart des idéologies extrêmes, le nazisme profita de la faiblesse et de la peur, failles que Koch, en habile tacticien politique, identifia rapidement en Prusse orientale et qu’il sut utiliser avec une efficacité dévastatrice. C’était le territoire le plus oriental d’Allemagne et les nationalistes lui conféraient depuis longtemps un statut spécial, voyant en lui une région frontalière à défendre. Königsberg était un creuset des cultures enracinées à l’Est. On entendait parler letton, lituanien, polonais et yiddish dans les rues de la ville. Quand la Deuxième Guerre mondiale éclata, trois cent mille Polonais vivaient dans le sud de la Prusse orientale et cinquante mille Lituaniens résidaient dans l’est de la région. Les familles de Prusse orientale comme les Wiegandt avaient tendance à définir leur identité par rapport à des repères très orientaux, Königsberg et la côte balte dans le cas de Frieda et d’Albert. Berlin était à une journée de voyage – deux fois plus loin que Varsovie. Les costumes d’Albert étaient confectionnés à Prague et il avait choisi d’importer des vins tchèques plutôt que des vins d’Allemagne occidentale. Les familles de Frieda et d’Albert étaient installées en Prusse orientale depuis des générations ; elles n’avaient jamais imaginé qu’Inge ou ses enfants vivraient ailleurs. Gertrud, la sœur de Frieda, avait déménagé à Berlin après son mariage, mais elle était morte jeune, coupant l’unique lien qu’avaient les Wiegandt avec le reste de leur pays. Pour les vacances, ils choisissaient par commodité la beauté de la côte balte, habituellement Rauschen, même si Albert avait déjà emmené Frieda à Nidden, du côté lituanien, à deux heures de trajet plus à l’est.


      Le traité de Versailles, grâce auquel les vainqueurs de la Première Guerre mondiale avaient redessiné les frontières et redéfini les dettes dans l’Europe de 1919, intensifia l’isolement de la Prusse orientale en cédant à la Pologne nouvellement indépendante la bande de terre qui la séparait de l’Allemagne occidentale. Cette décision avait été prise en grande partie pour des raisons ethniques, dans la mesure où la majorité de la population était polonaise. Ce n’était qu’une petite partie d’un traité conçu pour faire porter à l’Allemagne la responsabilité d’un conflit qui avait mis l’Europe à genoux11. Mais elle accentua l’éloignement de la région et créa des problèmes économiques spécifiques. Sur le plan pratique, cela rendait beaucoup plus difficiles les trajets vers l’Ouest : les ressortissants allemands qui entraient en Prusse orientale ou en sortaient avaient désormais besoin d’un visa de transit ; les rideaux dans les compartiments des trains étaient baissés pendant la traversée de la Pologne pour dissuader les passagers de regarder au dehors. Pour le commerce, cela signifiait que les marchandises autrefois transportées par camions devaient l’être à présent par la mer, faisant grimper les prix à l’importation et à l’exportation. La Prusse orientale était complètement ostracisée et cette portion, qui prit le nom de couloir de Dantzig ou Couloir polonais, devint le symbole et le symptôme de son isolement.


      Alors que la Prusse orientale rurale soutenait traditionnellement les partis conservateurs et nationalistes, Königsberg, jusque dans l’immédiate après-guerre, resta une enclave de la gauche libérale. Les choses commencèrent à changer dans les années 1920, quand la période de dépression économique, exacerbée par le retranchement géographique de la Prusse orientale, fit de la région une cible parfaite pour la politique de protestation. Au départ, le Parti nazi se démena pour s’y implanter solidement. Il obtint tout d’abord le soutien des fiefs ruraux en promettant de mettre fin aux saisies des fermes et d’augmenter le financement de l’agriculture. Puis, progressivement, sa popularité s’étendit à Königsberg. En dépeignant la région comme un bastion de la germanité cernée par ses ennemis, les nazis offraient une solution électorale à des travailleurs aux tendances nationalistes, les partis de droite étant trop bourgeois. Les classes moyennes elles-mêmes commençaient à voir dans le Parti nazi un moyen de protester contre les difficultés économiques qui les avaient brisées pendant une décennie. Pour les propagandistes nés comme Koch, c’était une aubaine d’un point de vue politique.


      Fils d’ouvrier, Koch était né à Elberfeld, dans la région de la Ruhr d’Allemagne occidentale, en 1896. Il s’était tourné jeune vers l’ultranationalisme anticommuniste, après un flirt assez bref avec le socialisme révolutionnaire pendant la Première Guerre mondiale alors qu’il était soldat. Il figurait parmi les premiers à s’être converti au national-socialisme quand il avait rejoint le parti en 1922, et était un nazi fervent : il aimait se vanter d’en être le quatre-vingt-dixième membre. Dès sa nomination au poste de dirigeant régional du Parti nazi, il convainquit ses supérieurs de l’autoriser à ajuster ses discours de façon à exploiter au mieux les faiblesses de la Prusse orientale. Koch présumait fort justement que la rhétorique antipolonaise et antibolchévique résonnerait mieux aux oreilles de la population locale que ne le feraient les clichés habituels des nazis sur le rôle de la « juiverie internationale » faisant obstacle au développement de l’Allemagne, responsable de la crise bancaire généralisée, et constituant une menace raciale pour la nation. Il adapta donc ses discours en ce sens.


      Il joua aussi sur la fragilité économique de la région. Au sein d’une Allemagne dans son ensemble grandement affaiblie par les exigences financières imposées par le traité de Versailles, les coûts à l’importation étaient un fardeau supplémentaire en Prusse orientale. Les difficultés de transit créées par le couloir de Dantzig provoquaient une inflation du prix des matières premières, des produits industriels et des biens de consommation, et Königsberg en particulier devint rapidement une des villes les plus chères du Reich. Ce fut aggravé par le fait que les salaires dans la région étaient inférieurs de soixante-dix pour cent à la moyenne nationale. Face au coût de la modernisation et aux entraves posées par l’infrastructure quasi féodale des grandes propriétés avec leurs métayers dépendants, les pratiques agricoles et les conditions de vie avaient des décennies de retard.


      Koch se concentra tout d’abord sur la Prusse orientale rurale, attisant la ferveur nationaliste tout en appelant à des exonérations d’impôts agricoles et à l’abandon des saisies des fermes. Sa stratégie fonctionna et les électeurs qui avaient traditionnellement accordé leur soutien au DVNP xénophobe, nationaliste mais plus conventionnel se tournèrent soudain vers les nazis. Devant la popularité croissante du national-socialisme, un certain nombre de Junkers qui avaient initialement considéré Hitler comme une menace se convainquirent qu’il pourrait être un faire-valoir utile contre les excès de la gauche, position qu’ils seraient nombreux à regretter amèrement par la suite22.


      Même à Königsberg, l’attrait du nazisme se révéla irrésistible. Ce fut l’apathie qui s’avéra dans ce cas le principal coupable : alors que l’intelligentsia et la classe moyenne de la ville s’alarmaient de la rhétorique violente et populiste d’Hitler, elles s’étaient cependant persuadées qu’il valait mieux ne rien faire, de crainte que les communistes ne prennent le pouvoir à sa place. En cela, mes arrière-grands-parents Albert et Frieda n’étaient pas différents. C’étaient des personnes justes, éclairées, qui exprimaient en privé leurs inquiétudes quant à Hitler, ses idées et ses méthodes. À en juger par leur cercle d’amis et par les souvenirs de ma grand-mère, aucun des deux ne pouvait être qualifié d’antisémite. Frieda était une chrétienne convaincue qui, lorsque la jeune Inge répétait les insultes antisémites de ses camarades de classe, disait à sa fille que nous étions tous égaux devant Dieu. Elle parlait à ses petites-filles de ses amis juifs de Königsberg qui avaient réussi à s’échapper. En rapportant ces histoires des années plus tard, quand j’avais commencé ma quête pour obtenir des réponses, ma mère et sa sœur me dirent qu’elles n’auraient jamais osé demander quoi que ce soit à propos de ceux qui n’avaient pas pu fuir.


      Mais même s’ils ne votaient pas pour le Parti nazi, Albert et Frieda ne protestaient pas activement contre lui non plus. La protestation politique ne faisait pas partie du monde d’Albert ni de Frieda. Les affaires d’Albert étaient florissantes, leur vie était confortable et sûre. Ils choisirent donc la voie la plus facile, voyant en Hitler une sorte de hoquet de l’histoire qui disparaîtrait rapidement. S’ils avaient su avec quelle rapidité les nazis renforceraient leur emprise sur le pouvoir, peut-être auraient-ils, au cours de ces premiers jours, pris une position plus affirmée, quand parler ouvertement n’était pas encore puni d’emprisonnement ou de mort. Mais revenir en arrière est un luxe et je ne pourrai donc jamais en être certaine.


      En ne lui opposant aucun obstacle, l’apathie des modérés permit au nazisme de prospérer. L’instinct de Koch s’était révélé payant. En 1928, le Parti nazi ne comptait que huit membres à Königsberg et 249 dans toute la Prusse orientale. Dès mars 1933, au cours des élections qui se soldèrent par la victoire écrasante d’Hitler, le parti obtint 56,5 % des voix en Prusse orientale, soit 12,6 % de plus que la moyenne nationale et le pourcentage le plus élevé de toute l’Allemagne. Le fait que les nazis obtinrent le pourcentage le plus élevé dans les trois régions frontalières de la Pologne ne fut pas une coïncidence.
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        Répartition des voix pour le Parti national-socialiste allemand, mars 1933.


      


      Ce n’était pas le Königsberg dont parlait ma grand-mère dans les premières années qui suivirent ma découverte du petit album noir. La mémoire est trompeuse quand elle a trait aux souvenirs des événements et des lieux de notre enfance. Elle nous raconte une histoire de notre passé idéalisée et distordue par le passage du temps. Être privé de ce que nous possédions est la plus puissante des lentilles émotionnelles, auréolant les lieux où nous ne pourrons plus jamais retourner d’une magie magnifiant ce que nous jugions beau et embellissant ce que nous trouvions laid.


      Durant six ans, pendant les vacances familiales en France, c’était un monde proche de la perfection que ma grand-mère décrivait au cours de nos conversations, alors que nous étions assises sur la terrasse. Je l’aurais peut-être provoquée davantage si nous nous étions vues plus souvent. Mais le temps que nous passions ensemble était toujours bref et je craignais qu’un questionnement trop pressant n’interrompe le flot de ses réminiscences et ne brise l’intimité que nous avions tout juste commencé à partager. Je voulais éviter que cette femme depuis peu communicative, perdue dans ses souvenirs, ne se replie et ne redevienne la personne circonspecte et même renfermée qu’elle avait été jusque-là. Je la laissais donc me bercer de ce monde que les heures les plus sombres de l’Europe n’avaient apparemment pas entaché. Je l’écoutais me raconter les endroits d’autrefois, les habitudes et les rythmes qui avaient été ceux de son enfance. La moindre chose pouvait la pousser à parler : une référence à son second prénom qu’elle détestait ; une question au sujet de la rue où vivaient les Wiegandt ; la vue d’une tasse qui ressemblait à celle qu’avaient possédée ses parents jadis. Pendant un temps, je me contentais d’écouter, craignant de rompre le charme.
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        Albert au bord du Pregel.


      


      Elle dépeignait un pays de gentillesse et d’abondance, où l’on riait et où l’on se sentait en sécurité. Elle me relata l’épisode du singe qu’Albert avait offert à Frieda, tellement jaloux d’Inge qu’il avait fallu le donner à un ami. Elle décrivait les places de la ville pleines de paniers de fleurs pendant l’été, et les séances de patinage sur le Pregel gelé, dès que la glace était assez épaisse en hiver. Ses histoires avaient presque la qualité de contes de fées, débarrassées de toute grisaille. C’étaient des incursions au cœur d’une vie privilégiée, pleine d’amour, dans un pays qu’elle adorait. Et j’avais en effet décelé une grande légèreté dans les vieilles photos du petit album noir, dans les promenades au milieu des dunes, dans les visages souriants assis autour de la table de la salle à manger des Wiegandt. Ma mère parlait souvent de Frieda comme d’une femme qui débordait de bonté, et elle se souvenait d’Albert comme d’un homme généreux et affectueux. Je lus ces qualités dans les visages que je contemplais alors, celui d’Albert à la fois résolu et détendu, celui de Frieda au regard si doux, un sourire maternel aux lèvres. Mais chaque fois que je feuilletais l’album, je voyais aussi le regard du cousin dans l’uniforme de la Luftwaffe. C’était un rappel de ce que ces histoires occultaient : le Königsberg des récits de ma grand-mère avait aussi été, pendant une grande partie de son enfance, un endroit où régnaient la violence et la peur.


      Pour les Juifs de Königsberg, 3 170 selon un recensement du mois de juin 1933, la vie ne serait plus jamais la même après la prise du pouvoir par les nazis cette même année. Koch, nommé Oberpräsident de la Prusse orientale peu de temps après la victoire électorale, imposa rapidement son emprise sur la région avec des effets presque immédiats. Il était à la fois l’un des seuls chrétiens ouvertement pratiquants au sein de son parti et l’un des administrateurs les plus cruels d’Hitler ; même s’il avait judicieusement mis de côté la rhétorique antisémite pour obtenir la victoire politique, c’était un antisémite virulent. Une fois au pouvoir, il concentra toute son attention sur la persécution des Juifs en Prusse orientale, en commençant par Königsberg où ils étaient nombreux. Pour eux, la vie changea rapidement. La propagande antijuive contamina en grande partie les informations, les bandes-annonces au cinéma et la réclame à la radio. Très vite, l’antisémitisme fut codifié à travers des lois qui régentaient la vie quotidienne dans tout le Reich. En 1933, des autodafés d’œuvres d’auteurs juifs ou antinazis se multiplièrent. Dès 1936, les lois de Nuremberg privèrent toute personne qui correspondait à la définition nazie de la « judaïté » – avoir trois grands-parents juifs – du droit de vote et interdirent les mariages mixtes. Ceux qui avaient moins d’ancêtres juifs étaient définis comme Mischlings et la législation s’étendit à ceux qui étaient d’ascendance tsigane et aux citoyens noirs. En 1936, les Juifs furent bannis des parcs, des piscines et des restaurants et, deux ans plus tard, des théâtres, des salles de concert et des expositions. De nombreux étudiants juifs furent chassés des écoles et des universités avant d’être formellement exclus de toutes les écoles allemandes en 1938. Au moment de la déclaration de guerre en 1939, plus de 250 décrets contre les Juifs avaient été pris.


      Personne n’a décrit ce changement abrupt avec plus d’éloquence que Michael Wieck dans ses mémoires qui racontent sa vie de Juif en Prusse orientale2. En 1935, Wieck était encore dans une école normale en Allemagne. À la fin de cette même année, son exclusion systématique de tous les événements de l’école avait conduit la plupart de ses condisciples à répéter, sans y réfléchir tout d’abord, les railleries et les plaisanteries antijuives qu’ils entendaient tous les jours à la radio ; il ne faudrait pas beaucoup de temps avant qu’ils ne se mettent à croire aux calomnies les plus perverses des nazis. Cette persécution légale fit germer une haine qui atteignit son paroxysme durant la nuit du 9 novembre 1938. Inge venait d’avoir quatorze ans. Des paramilitaires nazis et des civils pillèrent et détruisirent des commerces et des domiciles juifs, démolirent des écoles et des hôpitaux, rouèrent de coups et assassinèrent ceux qui se trouvaient là, pendant que la police regardait sans broncher. Les éclats de verre brisé qui, le lendemain, jonchaient les rues des villes allemandes donnèrent son nom à cet épisode : la Nuit de cristal.


      Les deux synagogues de Königsberg, la vieille et la nouvelle, furent détruites cette nuit-là. Ces événements, qui provoquèrent une onde de choc dans le monde entier, incitèrent de nombreux Juifs à émigrer avant qu’il ne soit trop tard. En 1939, la population juive de la ville avait diminué de soixante pour cent. Ceux qui étaient restés furent brutalement chassés de leurs maisons et envoyés dans des camps. En 1942, 465 personnes furent déportées dans le camp d’extermination de Maly Trostenets dans les environs de Minsk. Les autres furent envoyés au ghetto de Theresienstadt et à Auschwitz dans les mois suivants. Ce fut la fin d’une communauté dont les racines à Königsberg remontaient au XVIe siècle.


      C’est cette froideur et cette violence des faits qui m’empêchèrent de prendre le plaisir que j’aurais pu tirer des souvenirs de l’enfance disparue racontés par ma grand-mère. Comment les Wiegandt, que je croyais bons, éclairés et justes, avaient-ils été silencieusement témoins de tout cela ? À partir de quand le visage criminel, inhumain du nazisme était-il devenu impossible à ignorer ? À l’époque de sa confirmation à l’âge de quatorze ans, ma grand-mère était sur le point de devenir une femme, certainement assez grande pour voir la laideur qui rôdait derrière la vie idéale qu’elle décrivait. S’agissait-il de peur ou seulement d’apathie ? Il n’y a pas de réponse immédiate et facile. Je ne savais pas ce qu’Albert et Frieda avaient pu penser face aux punitions toujours plus sévères frappant ceux qui osaient dire les choses à voix haute, à la présence obligatoire de leur fille aux événements de la jeunesse hitlérienne, à la destruction des commerces juifs ou à la brutalité qui faisait partie intégrante de la vie quotidienne.


      Seules de simples anecdotes, que Frieda avait racontées à ma mère, indiquaient comment les Wiegandt s’étaient adaptés à un monde de plus en plus polarisé. Albert interdisait à Inge de répéter la propagande qu’on lui apprenait à l’école ou dans les organisations de jeunesse auxquelles elle était légalement contrainte d’adhérer. Avant que le début de la guerre ne le rende avide de nouvelles, il éteignait la radio au premier signe de la diffusion d’une émission officielle du Parti. Il m’était plus difficile d’entendre certaines autres histoires, comme celle de la maison qu’Albert avait achetée à un voisin juif ayant réussi à émigrer au début des années 1930. L’homme avait voulu vendre avant que la propriété ne soit saisie et Albert avait sauté sur l’opportunité. Je ne peux qu’espérer qu’il l’ait payée un bon prix, mais je ne pourrai jamais le savoir. Je fus aussi sidérée par les histoires que Frieda, une femme bonne qui vécut selon les principes du christianisme qu’elle vénérait, avait choisi de répéter à ma mère. Les souvenirs auxquels elle s’accrochait dans les années d’après-guerre étaient de petits actes de résistance, comme les sermons du pasteur ou le refus de Max de faire le salut nazi, de rares éclairs d’humanité dans une Allemagne qui avait perdu tout droit d’y prétendre.


      Moi-même, deux générations plus tard, je n’étais pas débarrassée des rapports complexes que les Allemands entretiennent avec leur passé. Ayant grandi en France, j’avais ressenti cette honte chaque fois qu’un professeur parlait des nazis à ma classe. J’avais l’impression que les Allemands pendant la guerre étaient divisés entre les gentils, qui avaient résisté, et les méchants, qui avaient perpétré le crime. Je n’avais jamais pensé aux gens dont le désaccord avait été silencieux ou non formulé, à ceux qui, par manque d’héroïsme ou même de simple courage, avaient choisi de regarder dans l’autre direction, d’agir conformément à ce leur que dictait leur instinct de survie. Et en dépit du plaisir que je prenais à nos conversations, j’avais toujours le sentiment que ma grand-mère cachait quelque chose. Elle ne parlait jamais des années de guerre. Redoutait-elle de se souvenir d’un temps au cours duquel les ténèbres ne pourraient être absentes, qui briserait l’enchantement qu’elle avait tissé autour de ses souvenirs d’enfance ? Ou y avait-il des vérités dérangeantes qu’elle ne souhaitait pas révéler ? Je ne savais pas à l’époque que ce n’était pas seulement la guerre, mais une partie d’elle-même, une partie qui la définissait et l’avait façonnée, qu’elle persistait à dissimuler. J’aurais pu ne jamais la découvrir s’il n’y avait eu ce choc qui fit trembler l’essence même de son existence six ans après mon coup de téléphone de Kaliningrad.


    


  




  

    III


    Des funérailles


    

      C’est la mort qui provoqua l’apparition de la première fêlure dans la vie que ma grand-mère s’était si soigneusement construite. Ou plus précisément, les funérailles de celui qui avait été son mari pendant près de soixante ans.


      Vati était la béquille de ma grand-mère, ou plutôt son pilier ; comme il était le plus jeune des deux, nous avions toujours supposé qu’il vivrait plus vieux qu’elle. Quand il mourut soudainement à l’âge de quatre-vingt-deux ans, nous craignîmes que le chagrin ne la submerge.


      En juillet 2012, ma mère, mon frère, ma tante et moi nous étions retrouvés à Kiel quelques jours avant la cérémonie, afin d’aider ma grand-mère à régler toutes les formalités à la suite de la mort de Vati. Horst Irmen ou Vati, comme nous l’appelions, était né sur la côte septentrionale de l’Allemagne et y avait vécu toute sa vie, son visage buriné témoignant des longues heures passées à se promener sur ses plages venteuses. Il avait fait une requête très simple dans son testament : athée durant toute sa vie d’adulte, il n’avait jamais aimé l’idée d’un cercueil et voulait que ses cendres soient répandues en mer.


      Nous louâmes un petit bateau en bois sur lequel nous embarquâmes depuis Strande, un village au bord de la mer sur la péninsule du Jutland, un mardi matin ensoleillé de juillet. Nous nous dirigeâmes vers un point en mer, à un kilomètre environ de la côte, l’endroit étant, selon les autorités allemandes, celui où l’urne de Vati pourrait être légalement mise à l’eau. Nous n’étions que douze à bord, la famille immédiate, les cousins les plus proches de Vati et un couple de vieux amis. L’inconvénient du grand âge étant que vous survivez à ceux qui ont partagé la plus grande partie de votre vie.


      Dans la cabine, un festin de crevettes, d’anguille fumée, de pain de seigle, de tranches d’oignon cru avec des bols de crème fraîche, avait été disposé à côté de la photo encadrée de Vati, qui se trouvait habituellement sur une étagère de livres chez mes grands-parents. Schnaps et bière coulaient à flot ; c’était une veillée funèbre typique de l’Allemagne du Nord. Ma grand-mère était très silencieuse, elle était restée dans la cabine, se cachait derrière des lunettes noires, emmitouflée en dépit de la température du mois de juillet dans un manteau en faux léopard qui rendait minuscule son corps d’oiseau. Elle s’était tassée sur elle-même et parlait à peine, le regard perdu dans le lointain, indifférente à la photo de Vati à côté d’elle. Je passai mon bras autour de ses épaules. Elle semblait si petite que ce fut comme si je l’avais entièrement enlacée mais elle réagit à peine à mon contact. Nous avions tous la même pensée en tête depuis la mort de Vati : comment allait-elle faire, elle qui dépendait tant de son mari, pour se débrouiller toute seule ?


      Le bateau s’arrêta devant une bouée rouge isolée qui marquait ce cimetière maritime, la côte et les maisons à peine discernables au loin. J’aidai ma grand-mère à gravir les marches et nous nous rassemblâmes tous sur la coursive du bateau pour voir l’urne lâchée dans la mer. Un motif criard de coquillages lui donnait, de façon absurde, un air méditerranéen, dernière plaisanterie de la part d’un homme qui avait passé toute sa vie à côtoyer les courants glacés de la Baltique. Elle flotta un bref instant, tache ocre improbable sur le bleu, avant de couler. Le soleil était plus chaud mais ma grand-mère, sanglotant doucement à présent, était toujours emmitouflée dans son manteau d’hiver. Le plus jeune cousin de Vati, Christian, s’éclaircit la gorge. Il avait préparé quelques mots et il évoqua les vacances partagées, le bonheur de Vati avec Inge, sa joie à la naissance de ses deux filles. Des rires pleins d’affection accompagnèrent l’anecdote d’un voyage de pêche qu’ils avaient fait ensemble un été.


      Je captai le regard de mon frère et, complices, nous partageâmes un instant de malaise. C’était l’éloge funèbre sincère d’un homme très aimé, de la part de quelqu’un qui avait très bien connu ma grand-mère et Vati pendant de nombreuses années. Mais en dépit de cette intimité, ni Christian ni la plupart des gens autour de lui savaient que Vati n’était pas le père biologique de ma mère, dont la naissance avait eu lieu bien avant que ma grand-mère et lui ne se soient rencontrés, même s’il l’avait aimée comme sa propre fille. Je regardai ma mère pour lui faire sentir mon soutien silencieux – elle était trop éloignée pour que je puisse lui prendre la main. Elle me sourit, le même sourire triste qu’elle avait affiché depuis que nous avions quitté le port. Je regardai attentivement ma grand-mère qui était debout, son visage de sphinx indéchiffrable, enveloppée dans les plis de son faux léopard, comme si elle n’avait même jamais entendu les mots qui venaient d’être prononcés.


       


      Les jours suivants passèrent dans un tourbillon. Mon frère et moi, après ce regard échangé, n’avions plus du tout mentionné le discours. Nous étions occupés à aider ma grand-mère à ranger l’appartement et à faire le nécessaire pour lui trouver une aide à domicile parce qu’elle devenait frêle et aurait été incapable de vivre toute seule. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire à Kiel et je marchais pendant des heures en repensant au discours. Je songeais aussi à tout ce que ma grand-mère m’avait raconté au cours des six dernières années depuis mon coup de téléphone de Kaliningrad, à l’enfance qu’elle avait si tendrement décrite. Il y avait un trou dans le récit, une histoire qui n’avait pas encore été relatée. Les années de son premier amour, de son passage à la condition de femme, de la guerre. Les années avec cet homme, mon grand-père, qu’elle avait probablement aimé avant Vati et dont je savais si peu de choses. J’avais appris par ma mère qu’Inge et lui s’étaient connus à Berlin où elle avait brièvement poursuivi ses études durant la guerre et, alors même qu’il y avait survécu, ils n’avaient pas pu se retrouver.


      Mais moi, une génération plus tard, avec ma connaissance toute nouvelle de la jeunesse de ma grand-mère, je ne voulais pas voir l’histoire s’interrompre. J’avais appris à connaître Inge l’enfant à travers nos conversations sur Königsberg. Maintenant je voulais connaître Inge la femme. Je voulais l’entendre raconter son histoire d’amour, entendre comment mes grands-parents s’étaient rencontrés, ce qu’il s’était passé entre eux et pourquoi ils s’étaient séparés. Je voulais savoir pourquoi ma grand-mère ne parlait jamais de lui. Que s’était-il passé pendant ces années entre l’enfance idyllique qu’elle avait dépeinte et sa vie à Kiel ?


      Ma grand-mère et moi ne passâmes pas beaucoup de temps seules pendant les jours qui suivirent la mort de Vati. L’agitation de la famille, chacun à sa façon plein de sollicitude, et la fatigue que le choc avait causée réduisirent le temps de nos discussions. Ce fut seulement lorsque je vins lui dire au revoir le dernier jour, l’embrassant sur la joue, qu’elle pressa dans le creux de ma main un objet. Quelque chose de solide et vaguement enveloppé dans du papier de soie froissé.


      « Je veux que ce soit à toi », dit-elle.


      Avant que je n’aie pu la remercier, elle avait tourné les talons et était repartie vers sa chambre.


      C’était un bracelet plaqué or, de deux centimètres de large environ, massif, avec un fermoir à clic, magnifique dans sa simplicité. Au moment où je refermai les doigts dessus, je remarquai que le mécanisme était cassé et que le fermoir était bloqué. J’eus beau essayer, je ne pouvais pas l’ouvrir.


       


      Nous avions prévu que la mort de Vati laisserait ma grand-mère complètement démunie, mais sa ténacité nous étonna tous. En quelques jours, elle adapta sa routine à son absence, reprenant sa vie et ses sorties de manière apparemment imperturbable. Ce n’était pas que son décès ne l’avait pas endeuillée ; son angoisse au moment de sa mort avait été sincère. C’était plutôt que, une fois la cérémonie terminée, elle avait décidé de le consigner dans le passé et l’avait fait presque sans pitié. Elle parlait très peu de Vati alors qu’il avait été son compagnon constant et, au bout de quelques jours, elle avait manifesté à l’âge de quatre-vingt-huit ans son intention de trouver un autre homme. Elle avait même participé à un après-midi Kaffee und Kuchen au crématorium qui s’était occupé du corps de Vati, nous disant que c’était une bonne façon de se faire de nouveaux amis. Si sa dureté m’impressionna, elle blessa ses filles. Elles virent dans sa force d’âme un pragmatisme insensible, une trahison de l’homme qui l’avait tant aimée et pendant si longtemps.


      Mais tout esprit se révolte s’il est soumis à une trop forte pression. Les psychologues ont une métaphore assez prosaïque pour décrire ça : réprimer un traumatisme, disent-ils, c’est comme fourrer un duvet dans une armoire et fermer la porte. La porte ne tiendra qu’un certain temps, jusqu’à ce que la moindre pression supplémentaire la fasse exploser, laissant sortir tout le contenu de l’armoire. Dans le cas de ma grand-mère, son esprit se rebella environ deux semaines après les funérailles sous forme de rêves éveillés.


      Nous étions tous rentrés chez nous pour quelques jours, la laissant sous la surveillance d’un gardien et voisin vigilant, lorsque ma mère reçut un appel à 7 heures du matin annonçant qu’elle avait disparu. Les visites des morts avaient commencé.


      Ils venaient à elle quand elle dormait, quand elle se réveillait, quand elle préparait du café, quand elle enfilait son manteau, leurs voix étaient parfaitement claires, comme s’ils n’avaient jamais disparu. Son père avait été le premier, ce matin-là, suggérant d’aller prendre le petit déjeuner dehors tous les deux ; ils aimaient tant leurs escapades. Elle mit une nouvelle robe et appliqua soigneusement son rouge à lèvres avant d’appeler un taxi, et demanda ensuite au chauffeur s’il connaissait un bon endroit où aller. Le jeune homme de l’hôtel fut très gentil, la conduisit à sa table, même s’il était encore très tôt le matin, pas encore 7 heures. Elle mangea bien pour la première fois depuis des jours : jambon froid, poisson fumé et un œuf dur. Le garçon revint plusieurs fois et resta même à sa table pour bavarder. Il était originaire du Kosovo, lui dit-il, et il était en Allemagne depuis cinq ans.


      « Mon père a suggéré que nous prenions le petit déjeuner dans un bel hôtel que ma mère aurait aimé. »


      Le jeune homme sourit.


      « Je sais qu’ils sont morts, dit-elle.


      — Les gens peuvent être morts et donner l’impression qu’ils sont encore avec nous », répondit le jeune homme.


      Jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison, ses filles eurent une telle frayeur qu’elles s’organisèrent ensuite pour venir à tour de rôle à Kiel afin de l’avoir à l’œil. Elle n’était pas folle, elle ne confondait pas les vivants et les morts, leur expliqua-t-elle, mais, elle le savait, les liens qui la rattachaient à la vie qu’elle s’était efforcée de construire s’étaient rompus. Le médecin lui dit qu’elle était déshydratée et lui prescrivit des somnifères. Mais les disparus ne cessèrent de venir lui rendre visite.


      Sa mère fut la suivante, assise au bout de son lit, les mains croisées, posées sur ses genoux, la regardant avec ses grands yeux doux qui promettaient de mettre fin à ses ennuis. Bientôt, Albert et Frieda furent rejoints par d’autres. Certains noms que je reconnaissais, Gisela, la tante de ma mère, la sœur de son mystérieux vrai père, qui était morte vers la fin des années 1960. D’autres qui m’étaient inconnus : « Lotte », « Mütterchen » et un nom que ma grand-mère ne prononçait que dans un murmure : « Buschi ».


      Elle savait que c’était simplement une affaire de temps avant qu’elle ne voie son visage et, quand le moment vint, il fit tressaillir son cœur. Il était là, avec ce sourire qu’elle avait vénéré, un coin de la bouche plus relevé que l’autre, timide tout d’abord et puis facétieux. Il avait toujours cette voix de garçon, même si elle avait bien conscience qu’il était mort âgé. Il fredonnait cette chanson qu’il aimait, sur laquelle ils avaient dansé en secret dans le couloir à l’étage, le son du gramophone leur parvenant depuis la porte ouverte de sa chambre. Doo wah, doo wah, doo wah, doo wah/Doo wah, doo wah, doo wah, doo wah.


      Ma mère se tourna pour lui demander de répéter ce qu’elle venait de dire et alors seulement ma grand-mère se rendit compte qu’elle l’avait fredonné elle aussi.


    


  




  

    IV


    Beir Mir Bist Du Schön


    

      Un mois après la mort de Vati, dans notre maison de famille du sud-ouest de la France, ma grand-mère s’assit seule dans la salle à manger ombragée par les volets fermés, agitant les doigts de la main droite et tapotant la table de la main gauche, marquant le tempo. La mélodie provenant de la terrasse traversait la longue pièce au plafond haut jusqu’à elle, ses accords assourdis et le swing amorti par la distance, ce qui ne l’avait pas empêchée de la reconnaître. Elle avait des mains délicates, à la peau tendue, diaphane sur ses articulations raidies, un fin réseau de veines bleues courant sous leur blancheur. Ses ongles peints d’un vernis rouge vif étincelaient au rythme de ses doigts qui claquaient et tambourinaient sur le chêne sombre de la table, résonnant sur les fentes remplies et polies par des années de cirage. Le grand âge la reléguait quasiment à l’immobilité, mais assise à cette extrémité de la table devant son thé à présent froid, elle dansait dans sa tête, se perdant dans la musique.


      C’était une fin d’après-midi d’août, au cours de ces heures mortes pendant lesquelles la canicule envahit l’atmosphère et exclut toute activité. J’étais venue pour notre réunion familiale annuelle et je me prélassais dans un vieux fauteuil en osier sur la terrasse, écoutant Ella Fitzgerald, me délectant de la pesante immobilité et de la chaleur des dalles de terre cuite sous mes pieds nus. Tout le monde avait disparu à l’intérieur et la maison bruyante était soudain silencieuse.


      Le séjour de ma grand-mère, cette année-là, avait été inhabituellement long parce que nous ne voulions pas la voir rester seule chez elle. Les divagations de son esprit, qui nous avaient causé tant de soucis pendant les semaines suivant la mort de son mari, avaient cessé. Elle était pratiquement redevenue elle-même, avec ses petites mais constantes demandes qui pouvaient conduire ma mère, habituellement calme, au bord de la crise de nerfs. Elle recherchait ma compagnie plus souvent à présent, chaque conversation ouvrant une nouvelle fenêtre sur son passé. Les histoires qu’elle racontait concernaient toujours la Prusse orientale, mais la Inge de ses réminiscences vieillissait lentement. J’essayais pour ma part d’en apprendre plus, par ma mère, par ma tante et par d’autres membres de la famille. Je glanais quelques bribes ici et là – sur ses années d’études à Berlin, sur son amitié avec la sœur de mon grand-père qui avait conduit à leur première rencontre –, mais cela restait de maigres fragments. Seul le récit de ma grand-mère pouvait rassembler ces différents morceaux.


      Je ne remarquai pas sa présence immédiatement, figure solitaire assise à l’intérieur de la maison, à l’autre extrémité de la table. Les tonalités douces de If Dreams Come True furent remplacées par un swing, dont le rythme s’intensifiait par le petit haut-parleur à mesure que l’on reconnaissait Bei Mir Bist Du Schön, un succès populaire des années 1930-1940. Je me levai pour la rejoindre, inquiète à l’idée qu’elle ait pu se sentir abandonnée, mais l’expression de son visage me rassura.


      Aux dires de ma mère, ma grand-mère avait adoré danser et avait participé à des fêtes à Berlin pendant la guerre où les musiciens avaient l’habitude de passer du swing au fox-trot approuvé par le gouvernement au premier signe de la présence des autorités. L’histoire avait l’irréalité d’un passé lointain et l’attrait de la fiction, avec cette image de la jeune fille libre qui contrastait avec la femme plus âgée, conventionnelle et critique, que je connaissais. Je me souvins de cette histoire en la regardant, oublieuse du monde autour d’elle, captivée par une musique qui ramenait partiellement à la vie la jeune fille qu’elle avait été. À la dernière note de la chanson, j’allai m’asseoir près d’elle.


      « Magst du die Musik ? dis-je. Tu aimes cette musique ?


      — Ich kenne dieses Lied, répondit-elle, en ouvrant les yeux. Je la connais bien. Elle la chantait le jour où je suis arrivée à Berlin. »


      *


      L’été durant lequel Inge fêta ses quinze ans avait commencé comme d’habitude par les vacances annuelles des Wiegandt sur la côte. Leur programme ne changeait jamais beaucoup : en juin, Frieda et Inge faisaient leurs préparatifs pour Rauschen, où elles passaient la plus grande partie des mois de l’été. Albert les rejoignait les week-ends principalement et prenait toujours deux semaines de congé en août. On était en 1939 et cela faisait deux semaines déjà qu’elles étaient dans la pension de famille où ils séjournaient habituellement, une villa en pierre blanche depuis laquelle un étroit sentier de sable serpentait au milieu des pins et descendait vers la mer. Inge pouvait voir la mer Baltique depuis la fenêtre de sa chambre et s’endormait au son des vagues déferlant sur le rivage. Le matin, elles prenaient le petit déjeuner avec celle qui leur louait les chambres, une femme entre deux âges, plaisante, plantureuse, qui l’appelait toujours Ingechen – « petite Inge » – selon l’usage en Prusse orientale qui consiste à ajouter le suffixe « -chen » à tout ce qui vous est cher. Les années précédentes, Inge comptait les jours qui la séparaient de leurs vacances à Rauschen, mais elle était, cet été-là, complètement aveugle à sa beauté.


      Rauschen était une station balnéaire sur la côte de la mer Baltique avec des forêts de pins et des dunes hautes de 60 mètres qui séparaient le centre-ville de la mer. La plage s’étendait sur des kilomètres et se perdait à l’infini, seulement encadrée par la mer et le ciel. Le sable était si fin qu’une rafale de vent suffisait pour en saturer l’atmosphère. C’était une des plus petites stations balnéaires de Prusse orientale, attirant depuis toujours des visiteurs de toute l’Allemagne. Un court trajet en train depuis Königsberg en faisait la base d’été d’où Albert pouvait rentrer aussi souvent que ses affaires le demandaient en ville et permettait à sa famille de passer les vacances ensemble. Mais Inge, à l’orée de ses quinze ans, rêvait de choses plus excitantes et de compagnie. Les dunes sauvages et le charme désuet de la ville étaient sans attrait pour une adolescente qui ne rêvait que de danses et de garçons.


      Elle n’avait pas remarqué les rides se creusant sur le visage d’Albert ni la tension de plus en plus palpable dans les conversations d’adultes autour d’elle. On parlait beaucoup d’une nouvelle guerre qui menaçait d’éclater. On en voyait l’empreinte sur chaque sillon du front de son père et dans chaque tentative de sa mère pour changer de sujet dès que celui-ci se présentait. Elle ne pensait qu’à une chose : à quel point elle s’ennuyait, un ennui si intense qu’il en devenait douloureux.


      Albert ne pouvait pas ne pas voir la langueur de sa fille. Il avait remarqué ses longs silences et lui avait souvent demandé pourquoi elle avait l’air si triste. Elle lui avait dit, d’assez mauvaise humeur, qu’elle détestait les vacances et que personne ne la comprenait, ce à quoi il s’était contenté de sourire. Tout avait mal commencé quand Christa, son amie d’été, lui avait écrit en juin pour lui annoncer que ses parents avaient décidé de passer la saison à Cranz, un endroit plus à la mode à une trentaine de kilomètres à l’est, au lieu de réserver leurs chambres habituelles à côté des Wiegandt à Rauschen. Les parents de Christa faisaient partie des habitués qui venaient d’Allemagne occidentale ; quand ils étaient enfants, ils allaient tous les ans sur la côte de la Prusse orientale et avaient continué à faire de même avec leur propre famille, en dépit des complications du voyage créées par le couloir de Dantzig. Christa – une jeune fille rousse qui avait un goût marqué pour les facéties – et Inge s’étaient rencontrées quand elles étaient encore toutes petites en jouant dans les dunes de Rauschen et elles avaient été depuis lors de fidèles amies. Inge ne se souvenait pas d’un été passé sans elle.


      Frieda avait suggéré à Inge d’inviter Christa à Rauschen pour son anniversaire, ce qui avait permis d’atténuer sa déception. Son été avait pris une tournure encore meilleure quand Christa avait écrit pour lui proposer de revenir ensuite avec elle à Cranz passer le reste des vacances. Frieda et Albert, en voyant le changement qu’avait provoqué la lettre chez leur fille, s’étaient empressés d’accepter.


      Inge était à présent sur le quai de la gare, attendant impatiemment l’arrivée de Christa. Sa valise était déjà prête, à l’exception de la robe qu’elle avait mise de côté pour son dîner d’anniversaire du lendemain. Ce n’était pas la tenue de sirène qu’elle avait convoitée quelques semaines auparavant pour sa confirmation, mais une chose à la mode en soie bleue que Frieda avait, avec une certaine réticence, accepté de lui acheter. Elle avait aussi autorisé sa fille à aller seule à la rencontre de Christa. La villa n’était qu’à une quinzaine de minutes à pied de la gare. Le quai était presque désert à l’exception d’un groupe de jeunes gens en uniforme militaire qui bavardaient. Inge s’était assise sur un banc et faisait semblant de ne pas les avoir remarqués. Elle savait qu’ils la regardaient. En plaquant une boucle de ses cheveux, elle pensa à cette phrase de la lettre de Christa : « Tu es en train de pourrir sur place à Rauschen ! Tu verras combien nous allons nous amuser à Cranz. » Christa comprenait exactement ce qu’elle ressentait.


      Elle bondit quand le train arriva. Un des soldats se tourna vers elle et lui dit quelque chose, mais le sifflet de la locomotive couvrit sa voix. Elle vit son amie presque immédiatement et courut l’embrasser. Son bras passé sous celui de Christa, elle jeta un coup d’œil au garçon et lui sourit, avant de partir en direction de la villa.


       


      Deux jours plus tard, elle était à Cranz. Les filles étaient parties le lendemain de l’anniversaire d’Inge, et elles avaient été au comble de l’excitation pendant tout le trajet. Les maisons couleur pastel, les rues pavées du centre de la ville, les boutiques et les cafés dans cet endroit plus en vogue étaient tout ce qu’elle avait imaginé. Le frère aîné de Christa vint les chercher à la gare et les emmena directement à la terrasse d’un café pour une glace vanille-fraise. Ils observèrent les vacanciers et les groupes de jeunes gens qui traînaient sur la promenade, essayant de capter l’attention d’Inge et de Christa. Le bord de mer était moins escarpé et dépourvu de tout arbre, menant directement à la ville, de telle sorte que la promenade était constamment grouillante d’activité. Au moment même où Inge dégustait sa première cuillerée de glace, un orchestre entama un air.


      Inge et Christa passaient leur matinée à la plage, faisaient des excursions en bateau le long de la côte et consacraient leur après-midi aux cafés sur le front de mer. Ces longs après-midi étaient le moment le plus marquant de leur journée ; le frère de Christa, Franz, jouait les chaperons, de telle sorte que les filles jouissaient d’une liberté presque totale. Elles riaient et flirtaient avec les amis de Franz ou avec des garçons qui approchaient leur groupe dans les cafés et invitaient les filles à danser.


      La danse était ce qu’Inge préférait. Ce fut l’été où elle découvrit les concerts en plein air. Elle dansait entre les tables des cafés, sur les terrasses, le long de la promenade, indifférente aux regards des gens plus âgés qui la fixaient. C’était du swing, une variante américaine du jazz qui faisait sensation en Allemagne depuis quelques années. Même si les orchestres qui jouaient dans les stations balnéaires étaient de second ordre et massacraient souvent les morceaux, leur rythme et leur énergie étaient pour Inge une révélation musicale. Ils s’adressaient à chaque frustration de son corps de quinze ans et la danse était une libération. Elle avait passé le plus bel été de sa vie et le souvenir qu’elle en avait gardé, quand elle le décrivit pour moi soixante-dix ans plus tard, la faisait encore rire de joie.


      Ces semaines passées à Cranz marquèrent la fin de l’enfance insouciante d’Inge, car lorsqu’elle rentra au mois de septembre, deux choses qui allaient changer le cours de sa vie se produisirent. La première était sa décision, ayant goûté pour la première fois à la liberté, de quitter Königsberg dès qu’elle le pourrait. La seconde échappait à son contrôle.


       


      En septembre, lors du premier jour de classe, Inge resta à la maison après s’être plainte à Frieda de maux de gorge pendant la nuit. Elle regarda la pendule sur sa table de chevet qui indiquait 9 h 45. Elle avait fait la grasse matinée et se sentait mieux. Elle décida de se lever et d’aller dans la cuisine se servir une tasse de café. Elle enfila sa robe de chambre et ses pantoufles. Sa mère était dans la cuisine et, à sa grande surprise, son père, qui aurait dû être au travail, était assis près de la radio.


      « Comment te sens-tu, Liebchen ? »


      Son père jeta un coup d’œil dans sa direction et lui sourit. Elle remarqua les cernes sous ses yeux ; il était resté debout tard la veille à écouter les nouvelles de Pologne.


      « Le Reichstag a été convoqué en session extraordinaire. Le Führer va parler », lui dit-il.


      Inge haussa les épaules et se tourna vers une cafetière presque pleine, le café venait d’être fait et il était encore chaud. Le discours que ses parents attendaient commença peu après 10 heures. Les cris et les encouragements qui résonnèrent sur les ondes et emplirent la cuisine annoncèrent l’arrivée d’Hitler. Elle écouta le début – il était question de Dantzig – en se servant une tasse de café à laquelle elle ajouta deux cuillerées de sucre. Elle décida de la boire au lit. Alors qu’elle repartait dans le couloir menant à sa chambre, elle distingua quelque chose à propos des soldats polonais ouvrant le feu qui arracha un cri de surprise à son père. Elle s’arrêta, à mi-chemin, tout ouïe. Quelqu’un avait augmenté le volume et elle pouvait tout entendre. Les forces allemandes, disait Hitler, avaient été attaquées par les soldats polonais11.


      « Depuis 5 h 45 ce matin, nous avons riposté au feu ennemi. Et dorénavant, les bombes répondront aux bombes. »


      Les cris et les encouragements couvrirent ou presque le reste du discours d’Hitler. Elle fit demi-tour vers la cuisine dont la porte était restée ouverte et vit ses parents se serrer dans les bras l’un de l’autre. Ils ne l’avaient pas entendue revenir. Elle ferma doucement la porte derrière elle et repartit se coucher.


       


      Les jours qui suivirent ne signifièrent pas grand-chose pour Inge, même si elle sentait une sorte d’excitation dans l’air. Pour ses parents, la déclaration de guerre était une catastrophe, même si beaucoup l’avaient prévue. Hitler poursuivait une politique étrangère agressive depuis 1936, quand il avait remilitarisé la Rhénanie, la région frontalière de la France. C’était une rupture évidente du pacte de Locarno – une extension du traité de Versailles – et un immense succès populaire auprès des électeurs qui y voyaient une démonstration du renouveau de l’Allemagne. L’annexion de l’Autriche, puis des Sudètes (une partie de la Tchécoslovaquie), avaient suivi deux ans plus tard, cependant les puissances européennes avaient tout fait pour éviter la guerre. Mais ce conflit, auquel les Wiegandt avaient tant espéré pouvoir échapper, était inéluctable avec l’invasion de la Pologne. Frieda avait cinquante-trois ans et Albert cinquante-neuf. Le souvenir de la guerre précédente était encore frais. Ils avaient survécu à la dévastation de leur génération et c’était à présent au tour de leur fille d’être le témoin de la destruction de la suivante. Toutefois, bien qu’Albert et Frieda n’aient certainement pas été les seuls à accueillir avec consternation la nouvelle, la vie continua normalement pour la plupart des habitants de Prusse orientale pendant ces premiers mois. Les ajustements quotidiens furent minimes au début. Un vague rationnement avait été mis en place dès la fin du mois d’août à mesure que le conflit semblait ne plus pouvoir être évité. Pour la jeunesse, qui ne souffrait pas des blessures de leurs parents, la guerre avait même un certain attrait. Hitler avait rétabli la conscription en 1935, mais nombreux étaient les étudiants qui, en ces premiers jours, pouvaient obtenir un sursis et éloigner la sombre réalité à venir. Pour Inge, ça ne changeait pas grand-chose, à part le spectacle des jeunes gens en uniforme.


      Au mois de septembre, Christa, qui avait un an de plus qu’elle, fut envoyée dans une école où l’on enseignait l’étiquette et les bonnes manières à Ilsenburg, une petite ville près de Harz, en Saxe, où ses parents vivaient. Christa écrivait souvent, pressait Inge de la rejoindre l’année suivante, quand elle serait enfin autorisée à quitter son école. Cranz avait donné à Inge le goût du changement et elle était déterminée à saisir sa chance. Elle savait que ses parents ne s’y opposeraient probablement pas, même si Ilsenburg était à près de 1 200 kilomètres de Königsberg. Elle avait passé trois semaines à Harz l’automne précédent dans la famille de Christa et le séjour s’était on ne peut mieux déroulé. Albert et Frieda avaient une confiance absolue en les parents de son amie.


      Les Wiegandt savaient qu’ils avaient à prendre une décision pour l’avenir d’Inge. Ils avaient de l’ambition pour leur fille et souhaitaient qu’elle aille aussi loin dans ses études qu’elle en était capable. Elle était encore très jeune et bien qu’intelligente, la patience ou l’application lui faisait défaut pour exceller à l’école. Albert avait fait le bon diagnostic en attribuant à l’ennui l’absence d’intérêt d’Inge dans ce domaine et il pensait que le changement lui ferait du bien. La guerre approchant, il aurait été naturel qu’Albert et Frieda refusent d’envoyer Inge au loin. Mais Albert se souvenait combien, jeune homme, il avait désiré découvrir d’autres horizons et savait que sa fille avait besoin d’une vie un peu plus excitante. C’était une option pas plus déraisonnable qu’une autre.


      L’école d’Ilsenburg était un établissement tout à fait typique de l’époque. Elle n’était en rien innovatrice et ne pouvait pas être considérée comme un foyer d’idées radicales. Elle avait peu à offrir en matière d’études académiques. On apprenait aux jeunes filles de bonne famille la cuisine, le Schliff – « l’étiquette » – et la danse, avec éventuellement quelques cours de français. Albert était très vieille école, il aimait que les femmes soient féminines et disait souvent à Inge qu’il ne supportait pas celles qui ne savaient pas faire la cuisine. Il lui avait conseillé d’essayer l’école pendant un an et de décider ensuite si elle voulait y poursuivre des études.


      La guerre qu’Inge avait ignorée jusqu’à présent mit un terme à ses projets. La femme qui dirigeait le programme de Christa écrivit à Inge pour lui dire qu’elle était désolée, mais que les limitations imposées par le rationnement les forçaient à fermer. Si Inge pouvait attendre la fin de la guerre, l’école serait ravie de l’accueillir à ce moment-là. Pour une jeune fille de quinze ans, impatiente de grandir, c’était comme lui demander d’attendre cent ans.


      Mais les privations du temps de guerre ne pouvaient freiner la détermination d’Inge à quitter Königsberg. L’école de Christa n’étant plus une option, elle se tourna vers les amies de sa mère pour obtenir de l’aide et elles se révélèrent des alliées efficaces. Elles étaient dans l’ensemble plus jeunes et plus modernes que ses parents, et estimaient que sortir de l’horizon provincial de Königsberg était ce dont Inge avait le plus grand besoin. Il ne fallut pas longtemps avant que l’une d’elles ne lui demande si elle avait entendu parler de la Lette Haus, une école d’enseignement supérieur pour jeunes filles à Berlin. Sa nièce y avait étudié l’architecture d’intérieur, racontait-elle, et on disait que c’était la meilleure école pour jeunes filles d’Allemagne. Elle avait donné l’adresse à Inge qui s’empressa d’envoyer une lettre pour obtenir des informations.


      La Lette Haus avait été fondée au XIXe siècle par Wilhelm Lette, avocat et réformiste, et elle était bien plus qu’une école traditionnelle où l’on apprenait l’étiquette et la cuisine. Elle visait à fournir aux jeunes femmes un enseignement solide et une formation professionnelle, avec une touche de féminisme contrebalancée par des leçons qui inculquaient les qualités jugées indispensables à une bonne maîtresse de maison dans l’Allemagne nazie. La cuisine et les travaux d’aiguille mis à part, l’essentiel des cours se concentrait sur les arts et ceux consacrés au design, à la mode et à la photographie étaient tenus en haute estime. L’idée enthousiasmait follement Inge, mais Albert y opposa un refus catégorique.


      Ce n’était pas tant les dangers de la guerre qui inquiétaient Albert. L’Allemagne était forte d’un point de vue militaire : les informations diffusaient les images d’une armée conquérant tout ce qui se présentait devant elle et la foi en la Luftwaffe, alors la plus importante armée de l’air d’Europe, était absolue. La plupart des Allemands croyaient que la capitale était invulnérable aux attaques des aviations étrangères. À la différence de Londres, où les évacuations avaient commencé dès 1939, il n’y eut pas, dans les premières années de la guerre, le moindre exode de femmes et d’enfants des grandes villes allemandes. Pour les Allemands comme les Wiegandt qui ne faisaient l’objet d’aucune persécution, le pays leur donnait une impression de sécurité assez grande. Bien que la guerre ait commencé à la frontière de la Prusse orientale, à mesure qu’elle progressait, les combats se déroulaient à l’Ouest et semblaient très lointains, du moins aux yeux des civils de Königsberg. L’invasion de la Pologne par Hitler avait supprimé la zone tampon entre la Prusse orientale et le reste de l’Allemagne, unifiant à nouveau le pays. Alors que l’Allemagne était en guerre à l’Ouest, sur sa frontière orientale il n’y avait en fait aucune menace. À la surprise des gouvernements occidentaux qui avaient espéré faire alliance avec l’Union soviétique contre Hitler, l’Allemagne et l’URSS avaient signé un pacte de non-agression de dix ans, le pacte Molotov-Ribbentrop, en août 1939. Il postulait simplement qu’en échange de cet accord, Hitler promettait à Joseph Staline une partie de la Pologne orientale, dix pour cent de la Finlande, ainsi que la Lituanie, l’Estonie et la Lettonie. L’offre de la France et de la Grande-Bretagne à l’URSS n’avait tout simplement pas été assez avantageuse1.


      Berlin présentait cependant d’autres dangers aux yeux du père d’une jolie fille qui aimait flirter. Dans les années 1920, la ville avait acquis la réputation d’être irrésistible, décadente et très libre. Le nazisme avait grandement contribué à étouffer cette atmosphère, mais la réputation de Berlin restait globalement inchangée. Inge planifia soigneusement sa campagne pour convaincre Albert. Le nouveau trimestre démarrait en septembre et on était déjà en avril. Elle était décidée à ne pas en manquer un seul instant. Elle parlait de la célèbre école de cuisine de la Lette Haus et des raffinements qu’elle y apprendrait. Comme la loi nazie exigeait que les jeunes femmes non mariées soient employées « utilement », elle demanda à l’oncle de Frieda, celui qui était professeur, de l’aider à trouver un stage auprès d’un collègue à Berlin. Elle montra à Albert la lettre du professeur, qui les louait pour leur décision de l’envoyer à la Lette Haus. « Eine Lette Mädchen ! » écrivait-il, faisant référence au surnom des jeunes filles qui avaient la chance d’être admises dans cette école prestigieuse de Berlin. « Ce n’est pas rien. » Sans qu’Albert n’en ait eu connaissance, elle avait déjà envoyé une lettre de candidature pour leur cours de septembre. Ils répondirent qu’Inge pourrait obtenir leur dernière place disponible, mais qu’il leur fallait les formulaires remplis dans moins d’une semaine.


      Albert n’était pas de taille à résister à la pression exercée à la fois par sa fille et par les amies de sa femme. Il capitula dans la semaine et dès qu’il eut signé les formulaires, Inge se rendit elle-même à la poste. Elle n’aurait fait confiance à personne pour les envoyer.


      *


      Inge et sa mère arrivèrent à Berlin au début du mois de septembre 1940 pour l’installer dans sa nouvelle vie de Lette Mädchen. Les préparatifs ne s’étaient pas déroulés dans le plus grand calme et Inge avait passé ses dernières semaines chez elle dans la peur constante de voir son père changer d’avis. Trouver où loger avait été le point de friction le plus important. En raison de son inscription tardive, le dortoir de la Lette Haus était déjà complet. La fille d’un pasteur, elle aussi de Prusse orientale, avait pris le dernier lit. Inge devait trouver un logement en dehors de l’école, une idée qu’Albert avait d’abord rejetée. Il prenait en considération les efforts et les dépenses qu’il avait fallu faire pour la nouvelle garde-robe de sa fille, qu’elle semblait avoir composée en se préoccupant davantage des danses et des mondanités que du travail et de l’étude. L’idée même qu’Inge habite en dehors de l’école et la liberté que cela lui procurerait le rendait nerveux. Berlin était une grande ville et elle pourrait facilement tomber sur des personnes peu fréquentables. Inge plaida sa cause auprès de lui, insistant sur le fait qu’elle aurait trop peur de sortir toute seule. Heureusement, le directeur de la Lette Haus suggéra une solution : Inge pourrait loger dans une pension de famille à deux pas de l’école. Elle était tenue par une de ses connaissances, disait-il, et il avait recommandé l’endroit dans le passé à plusieurs de ses plus respectables étudiantes. La veuve qui en était la propriétaire prenait ses responsabilités très au sérieux. Albert se laissa convaincre et, au grand soulagement d’Inge, il l’autorisa à quitter Königsberg.


      Frieda et Inge arrivèrent par un dimanche après-midi ensoleillé à la pension de famille, une grande et plaisante villa, non loin de la route. Il faisait doux et les portes-fenêtres du salon étaient ouvertes, encadrées par un rosier grimpant jaune qui était encore en fleurs. Alors qu’Inge et Frieda traversaient le jardin et se dirigeaient vers la porte d’entrée, elles virent une jeune fille au piano, qui jouait et chantait une chanson du moment. La musique se diffusait dans le jardin et l’air entraînant poussa Inge, enchantée, à taper des mains.


      « Tu connais cette chanson, Liebchen ? » s’enquit Frieda.


      Bien sûr qu’elle la connaissait ! Christa et elle avaient dansé tout l’été à Cranz sur celle-ci. Bei Mir Bist Du Schön était un des plus grands succès de swing de la fin des années 1930. Frieda demanda discrètement à Inge, alors que la propriétaire de la pension de famille apparaissait sur le seuil, si elle pensait que celle-ci était juive.


      Frieda ne connaissait peut-être pas la chanson, mais sensible à la musique comme elle l’était, elle avait reconnu le genre et, plus important encore, les paroles : la jeune fille les chantait dans le yiddish original. Le swing avait été depuis longtemps épinglé par les autorités nazies : c’était pour elles de la Entartete Musik, de la musique moderne, qu’elles jugeaient, comme la peinture moderne, nocive et décadente. Cela faisait partie de ce qu’elles appelaient « l’art dégénéré ». La chanson en question, irrésistiblement populaire, avait tout particulièrement provoqué leur colère. Elle avait été écrite pour Broadway par les compositeurs juifs américains Jacob Jacobs et Sholom Secunda, et plus précisément pour la comédie musicale en yiddish I Would if I Could. Josef Goebbels, ministre allemand de la Propagande, avait tout particulièrement désigné cette chanson comme étant « non aryenne », la prohibant deux mois avant la Nuit de cristal, de même que les œuvres du compositeur juif Irving Berlin. Il avait poursuivi en créant, au printemps 1939, un index de la « musique indésirable et nocive ».


      Dès 1933, les nazis avaient essayé d’interdire le jazz et tout particulièrement sa forme la plus récente, le swing, qu’ils considéraient comme l’incarnation de la décadence américaine et de ses influences noire et juive. Hitler détestait cette musique et les stations de radio avaient reçu l’instruction de ne pas la diffuser. Certaines, comme la Berliner Funkstunde, avaient décidé de la bannir de ses ondes dès qu’il avait pris le pouvoir. Toutefois, cela ne diminua en rien la popularité du swing, et les Allemands se mirent à écouter des radios étrangères comme Radio Luxembourg ou Le Poste parisien, la radio française, qui continuaient à diffuser les derniers morceaux américains. En dépit des efforts des nazis, le jazz et le swing continuèrent d’être immensément populaires et rien n’illustra mieux l’échec du IIIe Reich à les écraser que le succès de la chanson qu’Inge et sa mère entendirent en arrivant dans la pension de famille ce jour-là. La version qu’Inge avait reconnue était celle rendue populaire en Allemagne par la chanteuse et actrice suédoise Zarah Leander, mais chantée dans le yiddish original de la comédie de Broadway2.


      La rousse Zarah Leander était une star dans l’Allemagne de la fin des années 1930 et des années 1940, une célébrité qu’elle devait en partie à la décision de sa compatriote plus connue, Greta Garbo, d’afficher son opposition à Hitler et d’émigrer aux États-Unis. Rester en Allemagne fut une décision qui coûta à Leander sa carrière après la guerre, mais qui, en 1938, lui permit d’être suffisamment populaire pour prendre le risque d’enregistrer Bei Mir Bist Du Schön, même si les origines juives de la chanson étaient alors bien connues22.


      Cette chanson en disait long sur la pension de famille dans laquelle Inge s’apprêtait à loger. C’était un environnement libéral, qui n’avait rien à voir avec la société collet monté à laquelle elle était habituée à Königsberg, introduisant dans sa vie un parfum de controverse politique qui l’électrisait. La directrice n’était pas juive, contrairement à ce que pensait Frieda. Toutefois, certains de ses amis proches l’étaient et elle les aidait du mieux qu’elle pouvait. La période qui avait précédé l’entrée en guerre ne s’était pas tout de suite accompagnée d’une montée de violence comme l’avaient redouté de nombreux Juifs allemands ; certains avaient le sentiment que leurs relations pourraient les sauver et ils avaient pris le risque de rester en Allemagne pendant ces derniers mois de paix, mais pour la plupart partir était tout simplement trop onéreux ou signifiait d’avoir à abandonner des êtres chers. Au cours des premiers jours du régime, leur harcèlement fut le fait de la seule bureaucratie, la vie quotidienne devenant plus difficile à supporter à chaque nouveau décret. Une fois la guerre déclarée, les rations alimentaires furent réduites drastiquement pour les Juifs, leurs mouvements restreints et chaque aspect de la vie quotidienne rendu impossible, situation qui ne pouvait être tempérée que grâce à la bienveillance de leurs amis. En 1939, les expulsions commencèrent et le couvre-feu fut imposé aux résidents juifs. En 1940, les Juifs ne furent plus autorisés à téléphoner ni à disposer de tickets de rationnement pour les vêtements.


      Les jeunes filles qui étaient logées dans la pension de famille vivaient à trois par chambre. Fille unique qui n’avait jamais eu à partager quoi que ce soit, Inge fut dans un premier temps atterrée par cet agencement, mais fut rapidement conquise par la camaraderie trouvée auprès de ses compagnes de chambre. La chanteuse au piano qui l’avait enchantée le jour de son arrivée se trouvait être l’une d’elles, une jolie fille aux cheveux bruns et au visage en forme de cœur qui se déplaçait avec une grâce discrète. Inge avait appris qu’elle étudiait à Medau, l’école de musique et de danse toute proche. Sa beauté et sa sophistication fascinaient Inge et lui donnaient l’impression d’être maladroite et provinciale. Elle était impatiente de devenir son amie intime et saisissait toute opportunité d’être en sa compagnie. Mais l’amitié durable qu’elle désirait ardemment n’eut jamais la chance de s’épanouir – trois semaines après son arrivée, Inge trouva sa camarade en larmes dans leur chambre, en train de faire sa valise. L’école de Medau venait de lui faire savoir que ses trois années d’études étaient arrivées à leur terme, alors qu’il restait encore neuf mois avant la fin de l’année scolaire. Elle était l’une de leurs meilleures étudiantes, mais l’école n’était plus une option pour elle.


       


      « Elle m’a lancé : “Que crois-tu qu’ils vont nous faire après ça ?” » me raconta ma grand-mère alors que nous étions assises autour de la table de la salle à manger.


      « J’étais tellement stupide, tellement ignorante. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. J’ai dit que c’était injuste, que ce n’était pas possible. Que si elle écrivait au directeur pour lui raconter, ils s’apercevraient que tout cela n’était qu’une erreur. Je pensais la réconforter. La réconforter ! Je la revois encore me dévisager. “Tu ne sais pas ?” m’a-t-elle dit. “Tu ne comprends pas que je suis juive ?” »


       


      Ma grand-mère et moi étions assises, silencieuses, alors que la chanson d’Ella Fitzgerald touchait à sa fin et que la chaleur du jour s’insinuait lentement par la porte ouverte. J’avais tant de questions à poser que je ne savais par où commencer. Une personne en Allemagne pouvait-elle, en 1940, être à ce point inconsciente de ce qui se passait autour d’elle ? Quelle part revenait à l’ignorance et quelle part à l’aveuglement délibéré ? L’Holocauste était un sujet que je n’avais jamais abordé avec ma grand-mère, alors que ma mère en parlait librement. Elle faisait partie d’une génération élevée juste après la guerre, définie par la culpabilité des parents, elle avait été étudiante à Paris dans les années 1960, une période de prise de conscience pour les jeunes Allemands. Ma mère trouva une sorte de rédemption de sa germanité dans la façon qu’elle choisit de nous éduquer. Sa meilleure amie, ses enfants, avec qui mon frère et moi grandîmes, étaient juifs et nous participâmes avec eux à autant de festivités religieuses que possible. C’était devenu une part tellement importante de nos vies que, à l’âge de dix ans et bien que catholique, je me sentais plus à l’aise pour expliquer ce que signifiait Pessah que le vendredi saint.


      Je m’étais toujours dit que ma mère n’était qu’une enfant quand les horreurs du régime hitlérien avaient été dévoilées au monde entier. Elle ne pouvait en assumer la moindre responsabilité et cela avait été une pensée réconfortante. S’agissant de ma grand-mère, ce raisonnement ne venait pas spontanément. Ceci était la honte muette de toute famille allemande et elle avait pesé sur nous quand ma grand-mère nous avait accompagnées, ma mère et moi, au mariage d’un ami dans une synagogue de l’ouest de Londres, quelques mois plus tôt. Elle s’était montrée pleine d’enthousiasme pour la cérémonie et les rituels, mais je m’étais défilée quand il s’était agi de poser les questions qui me hantaient.


      Quel avait été le sort de cette jeune fille de la pension, cette amie de ma grand-mère qui avait pleuré si amèrement ? J’essayais d’entretenir l’illusion qu’elle faisait partie de ces rares personnes restées si tard dans le pays en guerre à s’en être sortie. Mais ce que nous savons des contraintes de l’époque rend cette perspective hautement improbable. Une fois la guerre déclarée, les frontières furent fermées. S’échapper d’Allemagne après 1939 était devenu à peu près impossible pour les Juifs.


      Je n’étais toujours pas sûre de ce que je craignais de découvrir en interrogeant ma grand-mère sur sa jeunesse, mais à présent il était trop tard pour s’arrêter. Chaque fois que nous parlions du passé, une nouvelle question survenait. Je voulais en savoir plus sur ces années à Berlin pendant lesquelles elle avait laissé son enfance derrière elle. Ma mère m’avait dit que c’était là que ses parents s’étaient rencontrés. Comment mon grand-père, que je n’avais jamais connu, en était-il venu à rencontrer une fille de seize ans qui vivait dans une pension de famille pour jeunes filles ? Pourquoi avait-il disparu de sa vie si complètement ? En regardant ma grand-mère essayant de se souvenir de son amie perdue, je compris que je n’avais pas la moindre idée de qui était vraiment cette femme que j’avais connue toute ma vie.


       


      « J’étais si stupide, disait ma grand-mère. C’était une époque horrible, tellement horrible. Personne ne devrait avoir à vivre une époque pareille de nouveau. Mais j’avais seize ans, j’étais si irresponsable. Et si stupide, vraiment. »


      Elle se plongea de nouveau dans le silence pendant un moment, et je vis les doigts aux ongles rouges trembler à l’instant où elle essuya une larme. Quand elle se remit à parler, ce fut à peine un murmure : « Je n’arrive même pas à me souvenir de son nom. »


    


  




  

    Deuxième partie


  




  

    V


    Avenue Vogelsang


    

      Quelque chose bascula dans le récit de ma grand-mère quand elle se mit à parler de ses années à Berlin. L’enfant naïve et provinciale de Königsberg disparut. Elle fut remplacée par une jeune fille, presque adulte, qui avait très envie de vivre des choses excitantes, prête à saisir toutes les opportunités qui se présenteraient. Un souvenir se détachait, plus frappant que tout le reste. Celui d’une villa blanche sur l’avenue Vogelsang, un endroit où l’on riait et faisait la fête, où elle était venue vivre peu de temps après être entrée à la Lette Haus. Elle prononçait ce nom, Vogelsang, – l’équivalent allemand de « ramage » – comme si cela avait été de la musique.


      Ma grand-mère y avait passé les deux années les plus heureuses de sa vie. C’est là qu’elle put construire pour la première fois des plans d’avenir loin de ses parents, là qu’elle rencontra la famille qui allait façonner sa vie, qu’elle tomberait amoureuse, qu’elle connaîtrait son premier chagrin d’amour.


      Des années plus tard, alors que je cherchais à apprendre les détails de son histoire, je me rendis devant la maison qu’elle avait décrite avec tant d’émotion. Je voulais la voir de mes propres yeux, me tenir là où elle s’était tenue. En marchant dans le quartier cossu de Dahlem, je trouvai rapidement l’avenue Vogelsang, qui était une de ses artères les plus chics, pavée et bordée par une rangée d’élégants bouleaux argentés. Elle avait certainement conservé le charme que ma grand-mère lui avait trouvé soixante-dix ans auparavant.


      La maison où elle avait vécu autrefois était grande, haute de trois étages, avec un portique à colonnes soutenant un balcon couvert de roses roses surmonté par un toit rouge avec des fenêtres à pignon. Je sonnai à l’entrée, mais personne ne répondit et je m’assis donc sur un banc au milieu des bouleaux. Deux amoureux avaient gravé leurs initiales sur le tronc d’un arbre. Je me demandai si ma grand-mère avait fait de même dans le passé.


      En dépit de sa beauté, Dahlem était un quartier au passé trouble. C’était le lieu de résidence de nombreux dignitaires nazis, dont la plupart vivaient dans des villas confisquées à leurs propriétaires juifs. Quelque chose à propos de la villa de l’avenue Vogelsang me dérangeait depuis mon arrivée à Berlin. Une recherche rapide dans les archives de la Bundesbank avait révélé qu’elle faisait partie d’un ensemble construit dans les années 1920 pour l’usage des grands directeurs de la Reichsbank, nom de la banque centrale allemande avant la guerre. Pendant la guerre, cette villa avait été la résidence du vice-président de la Reichsbank, Kurt Lange. Ma grand-mère avait mentionné son nom, mais pas grand-chose d’autre à son sujet. Bureaucrate ambitieux, il avait adhéré au Parti nazi en 1930, devenant rapidement le ministre de l’Économie lorsque Hitler était parvenu au pouvoir, avant d’être nommé à la banque centrale. Une photographie de la Bunsdesarchiv à Berlin le montrait chauve, la mâchoire carrée, un homme qui avait été beau avant que l’âge ne donne une certaine lourdeur à son visage. Ce cliché accompagnait un portrait de Lange dans une brochure de la Reichsbank du temps de la guerre. La brochure incluait des instantanés des officiels de la banque centrale ; sur l’une d’entre elles, en arrière-plan, on apercevait Lange en plein exercice de tir dans un stand souterrain. Un peu avant apparaissait en pleine page le slogan Kämpfen – Arbeiten – Opfern : « Combat, Travail, Sacrifice ».


      J’étais émue de me trouver à l’endroit même où la jeune Inge était devenue une femme, mais cette émotion était entachée par de nouveaux doutes : elle qui, m’avait-on dit, n’avait jamais eu le moindre contact avec les nazis, avait vécu ce qu’elle décrivait comme les années les plus heureuses de sa vie dans la maison d’un homme faisant partie de la machine gouvernementale d’Hitler.
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        Kurt Lange.


      


      Inge passa ses premières semaines à Berlin dans un état qu’elle qualifia elle-même de confusion constante. Aucune autre ville en Allemagne n’aurait pu fournir un plus grand contraste avec la familiarité provinciale et conservatrice de Königsberg. Au cours des années 1920, Berlin avait été le centre de l’avant-garde en Europe, un creuset culturel, religieux, sexuel et politique connu comme la « ville la plus rouge après Moscou11 ». Elle avait forgé son identité en rejetant l’Allemagne traditionnelle à laquelle aspiraient les partis autoritaires et nationalistes et contrastait avec les villes conservatrices comme Munich, par exemple, où les groupes d’extrême droite avaient pu s’épanouir à leur guise. Seuls 1,6 % des Berlinois avaient voté pour le Parti nazi en 1928. Au cours des cinq années suivantes, en ciblant les nombreux chômeurs de la ville, les nazis réussirent à augmenter la part des votes en leur faveur jusqu’à obtenir 31,3 % des voix en mars 1933, ce qui restait néanmoins l’un des pourcentages les plus faibles de toute l’Allemagne.


      Au moment où Inge arriva à la Lette Haus, le radicalisme et l’indépendance de la ville avaient dû en rabattre. Mais une certaine indépendance d’esprit demeurait, même dans l’environnement rassurant de la Lette Haus, qui poussait ses étudiantes à vouloir être plus que de simples Hausfrauen, de bonnes ménagères et mères au foyer ayant inspiré à Hitler son idéal de la féminité allemande. Ses anciennes élèves comptaient parmi les figures les plus audacieuses des milieux de l’art et de la mode dans les années 1920. L’histoire de l’une d’entre elles se détache, illustrant la façon dont le nazisme changea grandement la société, le tissu social berlinois. Else Neuländer-Simon, photographe connue sous le nom d’Yva, avait ouvert son propre studio en 1925, quelques années après avoir obtenu son diplôme. Son travail était souvent commercial et se concentrait sur la mode et les stars du théâtre et du cinéma ; ce qui le rendait novateur, c’était sa « décadence ». Elle présentait ses sujets comme des « femmes nouvelles », fortes, indépendantes, sensuelles, s’inscrivant dans le mouvement pour l’émancipation de la femme qui provoquait un grand débat dans la République de Weimar et le reste de l’Europe. Elle connaissait un succès énorme et ses photos figuraient régulièrement dans les magazines illustrés qu’Inge prenait tant de plaisir à feuilleter. Yva réussit à maintenir l’activité de son studio pendant les premières années du régime hitlérien, mais son pseudonyme ne put cacher très longtemps sa judaïté. À la fin des années 1930, les stars qui la courtisaient l’avaient complètement abandonnée. On sait peu de chose sur ses années pendant la guerre, mais en 1944 elle périt dans un camp de concentration – la date et le lieu exacts de sa mort sont inconnus. Aujourd’hui, son travail a été complètement oublié, même s’il a survécu en partie dans celui de son assistant, Helmut Newton.


      Alors qu’elle traversait la Viktoria-Louise Platz en compagnie de Frieda, lors du premier jour de classe, Inge n’avait pas conscience de la persécution qui finirait par emporter Yva. Au moment où elles parvinrent devant le bâtiment imposant qui dominait la place, son excitation se transforma en effroi. Frieda, qui était à Berlin pour installer sa fille au cours de cette première semaine, ne fut pas autorisée à aller plus loin que l’accueil et, pour la première fois en seize ans, Inge se retrouva seule. Il lui fallut tout son courage pour avancer jusqu’au bureau où une femme à la coiffure soignée prit son nom avant de la diriger vers une pièce au bout du couloir principal. Elle était en avance. Trois filles seulement, arrivées avant elle, étaient assises sur une série de chaises. Elle les évalua en un coup d’œil. Deux d’entre elles étaient inélégantes, portant des vêtements ordinaires, les mains et les jambes sagement repliées ; l’une portait des lunettes ridiculement épaisses. La troisième, à côté de qui on avait dit à Inge de s’asseoir, avait un air beaucoup plus prometteur : une grande fille blonde, très chic, les cheveux relevés en un chignon roulé, coiffure que Frieda n’autorisait pas encore Inge à se faire sous prétexte qu’elle était trop jeune. Inge porta inconsciemment sa main vers ses boucles brunes rebelles. Leurs regards se croisèrent et elles se sourirent.


      La directrice, une grande femme à l’air menaçant vêtue d’une longue robe noire, demanda leur nom. Quand ce fut son tour, la fille blonde murmura : « Schimmelmann. »


      La directrice dressa les sourcils.


      « Allons, Gisela, ce n’est pas votre nom entier.


      — Gisela von Schimmelmann, répliqua-t-elle en la regardant fixement.


      — Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?


      — C’est la seule partie qui compte. »


      Inge ne savait pas à quoi rimait cet échange, mais elle capta le regard de la fille pour lui transmettre silencieusement son soutien. Elle savait qu’elles allaient être amies.


       


      Gisela – ou Gigi, comme elle demanda rapidement à Inge de l’appeler – était la plus jeune fille de Carl-Otto Graf Schimmelmann et de sa première épouse, Dorothea, née von Wedel. Sa famille aristocratique, fortunée, était, au moment où elle rencontra Inge, secouée par un scandale. Sa mère, Dorothea, avait choqué la bonne société en tombant amoureuse, quelques années plus tôt, de l’avocat de la famille, Kurt Lange, figure en pleine ascension dans les cercles bureaucratiques nazis. Elle avait divorcé du père de Gisela, un bel homme turbulent qui avait déjà dilapidé au jeu une grande partie de sa fortune et accumulé des dettes importantes. Le scandale du divorce avait été accru par sa décision d’épouser une jeune femme anglaise à Londres, qu’il avait ramenée en Allemagne. La société berlinoise se régalait des cancans provoqués par les tribulations de la famille Schimmelmann depuis des années. Ce qui expliquait la réticence de Gisela à faire étalage de son nom.
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        Gisela adolescente.


      


      Gigi était une fille timide avec une tendance à la rébellion, qui se prit immédiatement d’affection pour Inge. D’un an son aînée, venue du fin fond de la Prusse orientale, Inge n’avait rien entendu des commérages qui circulaient sur la famille de Gigi. Les deux filles étaient peu disposées à suivre les règlements et devinrent très vite inséparables. Elles étaient assises l’une à côté de l’autre en classe, se firent rapidement un large cercle de relations et figurèrent parmi les filles les plus populaires de la Lette Haus, même si leur amitié était exclusive. De Gisela, Inge apprit à être plus élégante dans ses manières et dans le choix de ses vêtements, tandis que Gigi adoptait la vivacité d’Inge. Les lettres qu’Inge écrivait à ses parents étaient pleines de Gigi et des endroits dans lesquels elles se rendaient ensemble, complétées ici et là par une ligne qui disait qu’elle travaillait dur, ce qui était un mensonge.


      Gisela vivait avec sa mère et son beau-père dans Dahlem. Un matin, au cours des premières semaines qui suivirent leur rencontre, elle demanda à Inge de venir dîner chez elle. Dahlem était à quelques stations de U-Bahn, une nouveauté pour Inge qui n’avait jamais pris que le tram à Königsberg. Au premier abord, cette famille la rendit nerveuse. La maison était plus majestueuse que tout ce qu’elle avait pu voir jusque-là, une grande villa au fond d’un jardin magnifique, avec un majordome, une cuisinière, un jardinier, un chauffeur et des femmes de chambre. Chez elle, Inge n’avait connu pour tout personnel qu’une cuisinière et une femme de chambre. C’était une demeure moderne confortable, sans aucune des contraintes des vieilles maisons de famille. En 1940, Kurt Lange était devenu directeur de la Reichsbank et la maison était allée de pair avec sa nouvelle situation. Il accueillit poliment Inge, mais ce fut la mère de Gisela, Dorothea, qui attira immédiatement son attention.


      Dorothea était grande, mince, blonde, et elle était chaleureuse et sensible. Elle était connue dans sa jeunesse pour sa beauté ainsi que pour son intrépidité à cheval. Elle possédait une impétuosité qui la prédisposait aux jugements impulsifs. Elle appartenait à une famille de Junkers, où la loyauté allait à l’armée, aux chevaux et au pays. Elle avait épousé son premier mari, Carl-Otto, à l’âge de dix-neuf ans. Il était alors un superbe commandant de vingt-six ans, héritier d’une des familles les plus riches et les plus prestigieuses d’Allemagne. Après la naissance de leur premier enfant il avait emmené Dorothea à Ahrensburg, près de Hambourg, dans l’imposante demeure familiale historique au bord d’un lac. À l’âge de vingt-sept ans, elle était déjà mère de trois enfants, dont Gisela était la benjamine.
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        Dorothea avec Carl, Wolfgang et Gisela.


      


      Le goût de Carl-Otto pour le jeu et son importante propriété lui avaient déjà coûté une grande partie de sa fortune. De multiples hypothèques sur ses terres donnaient à son avocat, le jeune et ambitieux Kurt Lange, de nombreuses occasions de se rendre dans la demeure familiale à Ahrensburg, afin de prodiguer ses conseils sur la façon de tenir les créanciers à distance. Lange aperçut pour la première fois Dorothea alors qu’elle entrait à cheval dans la cour, les cheveux tombant sur ses épaules, le visage coloré par le grand air. Il avait été fasciné par sa beauté. Les absences fréquentes de Carl-Otto et la solitude de la vie de Dorothea à la campagne avaient compromis leur mariage. L’air d’autorité de Lange, ses manières déterminées et son énergie la séduisirent rapidement. C’était une femme qui aimait de tout son cœur et sans prudence. Très vite, elle décida de s’enfuir avec lui.


      Au moment de sa première rencontre avec Inge, la relation de Dorothea avec Lange commençait à montrer des signes de faiblesse. L’ambition féroce de Lange ne laissait rien ou presque lui faire obstacle et il passait de moins en moins de temps avec sa femme à mesure qu’il grimpait dans la hiérarchie de la Reichsbank. Ses absences amplifiaient ce que la famille de Dorothea appelait une tendance à la mélancolie ou, en termes plus contemporains, une propension à la dépression. Celle-ci avait été aggravée par une tragédie personnelle. Trois ans plus tôt, son fils aîné, Carl, était mort d’une méningite à l’âge de dix-sept ans, alors qu’il séjournait dans la propriété de son oncle au Danemark. Il y avait été envoyé dans la perspective de devenir l’héritier de son oncle et il mourut avant que sa mère n’ait pu le rejoindre pour lui dire adieu. C’étaient peut-être ces blessures du passé qui amenèrent Dorothea être aussi bienveillante envers Inge, seule à Berlin avec des parents si loin d’elle. Elle se montra tout de suite chaleureuse ; sa propre famille avait des racines en Prusse orientale et elle connaissait bien Königsberg et la côte. En l’entendant parler, la première fois qu’elles se rencontrèrent, de sa ville natale, de ses vacances d’enfance au bord de la mer, de la forêt qui se métamorphosait en dunes, Inge eut le sentiment qu’elle était rentrée chez elle.
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        Dorothea, jeune mère avec Carl.


      


      Dorothea savait que les quelques années qui venaient de s’écouler avaient été difficiles pour ses enfants. Le scandale de son second mariage et les cancans qu’il avait suscités leur avaient été néfastes, mais la mort de leur frère aîné avait été un coup terrible. Elle essayait de compenser en étant aussi libérale et aimante avec eux qu’elle le pouvait. Elle vit en Inge la spontanéité qui faisait défaut à sa fille et elle nourrit l’espoir que cette amitié serait le remontant dont sa famille avait besoin. Elle se mit rapidement à aimer cette fille dont la petite taille et la naïveté lui donnaient l’air d’être plus jeune que Gigi, alors même qu’elle était d’un an son aînée. Les rires retentissaient dans la maison quand Inge venait les voir, tout d’abord une fois par semaine et puis tous les week-ends. Très vite, Mütterchen, comme on appelait Dorothea, demanda à Inge si elle voulait bien venir vivre avec eux. Le surnom – « petite mère » – était très prussien et en disait long sur l’intimité qui liait la famille. Inge devait l’appeler ainsi toute sa vie. Albert et Frieda avaient beaucoup appris dans les lettres de leur fille de la gentillesse de Dorothea envers elle. Au bout de quelques semaines, Dorothea leur avait écrit un mot chaleureux pour leur demander si Inge pouvait venir vivre à Dahlem, et l’idée les avait enchantés. Cela mit un terme aux craintes d’Albert concernant la vie dans un pensionnat. Une fois qu’elle vivrait dans une famille, pensait-il, elle ne serait plus livrée à elle-même.


       


      Inge s’adapta vite à la vie chez les von Schimmelmann, s’intégrant à la famille comme si elle en avait toujours fait partie. Les discussions politiques au sein de la maison étaient intéressantes. Enhardie par sa fortune et sa position, Dorothea était très libre dans sa critique du régime et la franchise de sa conversation avait choqué Inge au départ. Frieda et Albert auraient été d’accord avec l’essentiel de ce qu’elle disait, mais n’auraient jamais osé l’admettre en dehors du cercle de leurs intimes. En 1940, la majorité des Allemands approuvaient complaisamment et publiquement le régime, même si ce n’était qu’un soutien de façade.


      Comment les nazis réussirent à maintenir leur ascendant sur la population allemande est une question qui, aujourd’hui encore, continue à diviser les historiens. On ne peut pas expliquer cette emprise sur un peuple entier en se contentant de dire que les gens étaient soumis à la terreur ; même si la terreur et la menace de la terreur étaient des éléments clés du contrôle exercé par le régime. Le Parti nazi était, au moins dans les premières années de sa montée vers le pouvoir, immensément populaire. Sa propagande la plus efficace dans les années d’avant-guerre jouait sur les croyances établies et les préjugés – peur du communisme, reconquête de la fierté nationale, sens de la communauté, antisémitisme culturel (alors dominant en Europe) – et s’appuyait sur des réussites spectaculaires que l’on pouvait observer dans la vie quotidienne : réduction du chômage, ordre dans les rues, réaffirmation de l’Allemagne sur le plan international. Mais la violence et l’intimidation étaient au cœur du système nazi. Dès les premiers jours du régime, Hitler se concentra sur la suppression de la dissidence au sein des segments de la population qui n’étaient pas des adeptes convaincus. Se mit en place un pouvoir qui, comme l’a décrit l’historien Richard J. Evans, de façon agressive, prit pour cible certains groupes et domina le reste de la population allemande grâce à un système de contrôle extrêmement coercitif1.


      Les mesures déployées pour exercer cette coercition étaient très variées. De nombreuses lois furent édictées et créèrent pléthore d’infractions allant des plaisanteries sur Hitler à l’écoute de radios étrangères en passant par le refus d’enrôler son enfant dans les Jeunesses hitlériennes, pour n’en nommer que quelques-unes. Les moyens pour les faire appliquer étaient également vastes et reposaient sur de nombreux organismes gouvernementaux, en partie sur les organismes officiels comme la police secrète connue sous le nom de Gestapo, la police criminelle et la SS – la branche paramilitaire du Parti nazi. Mais ceux qui jouèrent un rôle prépondérant furent les subalternes du Parti, comme les Blockleiter qui surveillaient et faisaient leur rapport sur des quartiers entiers, les membres des différentes organisations nazies et les mouchards appointés qui, en dénonçant un simple discours imprudent, pouvaient provoquer une arrestation, une déportation ou même une exécution. Et si les partisans fervents et zélés ne représentaient qu’une minorité au sein d’une population de quatre-vingts millions d’habitants, ils étaient en nombre suffisant pour obtenir un contrôle total. Les représailles, même à l’encontre des membres du Parti, étaient promptes et la violence la plus extrême était devenue normale.


      Les libertés civiques furent entièrement supprimées. La censure était totale, et finit par s’étendre à tous les journaux, à la musique, à la littérature, à la radio et au cinéma. La police était autorisée à ouvrir le courrier, à mettre les téléphones sur écoute. Il était illégal de répandre des rumeurs sur le gouvernement ou de discuter des alternatives au régime. Illégal d’appartenir à un groupe politique autre que le Parti nazi ou à une organisation non nazie en dehors de l’armée, des églises et de leurs propres associations laïques. Les citoyens allemands pouvaient être détenus indéfiniment, sans jugement, en « détention de sûreté » ou dans des camps de concentration. Les enfants qui ne participaient pas aux réunions des Jeunesses hitlériennes étaient menacés de ne pas obtenir leur diplôme à la fin de leur cursus scolaire et les fonctionnaires qui ne s’inscrivaient pas au Parti de perdre leur emploi. Des millions de jeunes étaient endoctrinés très tôt dans un système de croyance où la violence était la norme. Il n’y avait pas la moindre manifestation de dissension qui n’aboutisse à une punition sévère ou qui ne mette en danger sa propre vie ou celles d’êtres chers. Par conséquent, de nombreux Allemands ne partageant pas l’idéologie nazie optaient silencieusement pour l’indifférence2.


      Dorothea méprisait le populisme du Parti nazi, sa violence, son contrôle des moindres aspects de l’existence ; elle faisait fréquemment des plaisanteries à propos d’Hitler. Bien qu’il serve dans son gouvernement, Kurt tolérait et, à l’occasion, participait même à de telles conversations. C’était un homme qui ne croyait pas à grand-chose en dehors de lui-même. Il avait rejoint le Parti uniquement parce qu’il y voyait un moyen de grimper plus rapidement dans la hiérarchie.


       


      Très vite, la famille surnomma Inge Pünktchen ou « petit point », parce qu’ils étaient tous très grands et qu’elle mesurait à peine un mètre soixante. Ses lettres à ses parents pendant les premières semaines dans la maison de Dahlem ne parlaient que de Gisela, de Dorothea et de sa vie à Berlin. Mais il y avait un autre membre de la famille dont elle se rapprochait progressivement et qu’elle ne mentionnait absolument pas : le frère aîné de Gisela, Wolfgang, que sa famille appelait Buschi.


       


      La première fois qu’Inge le vit, il était de l’autre côté de la table de la salle à manger. C’était le deuxième dîner auquel Gigi l’avait invitée, quelques semaines avant que celle-ci ne lui demande de venir vivre chez eux. Le potage avait été déjà servi quand il entra, murmurant des excuses pour son retard. Il était très grand et portait une longue veste de style anglais. Ses cheveux blonds étaient bien plus longs que ceux de la plupart des garçons de son âge, et retombaient sur son front. Il parla très peu pendant le dîner. Elle remarqua qu’il avait à peine touché à la nourriture dans son assiette, des escalopes de veau en sauce verte. Chaque fois qu’il la surprenait le regardant, Inge détournait le regard rapidement. Il avait un visage sérieux, pensa-t-elle, et de beaux yeux bleus.


      La conversation pendant le dîner portait sur une réception qu’ils allaient donner la semaine suivante. « Ce sera une grande réception, avait dit Gigi à Inge plus tôt ce jour-là. C’est pour le travail de mon beau-père. » Dorothea avait commandé une nouvelle robe pour Gigi et demanda à Inge si elle viendrait aussi.


      Kurt sourit gentiment à Inge, avant de se tourner vers Wolfgang.


      « Si tu ne te fais pas couper les cheveux, au moins assure-toi d’être présent la semaine prochaine, lui dit-il, ne plaisantant qu’à moitié.


      — Je ne baise pas les mains gantées des riches », répliqua calmement Wolfgang sur un ton qui frisait l’insolence.


      Dorothea posa délicatement la main sur le bras de son mari et Inge étouffa un rire. Le dessert servi, Wolfgang s’excusa et se leva de table. Au moment où il se tournait pour quitter la pièce, il capta le regard d’Inge et fit un clin d’œil. Elle sentit ses joues rougir.


      Wolfgang était un garçon de dix-neuf ans, très intelligent, dont la timidité dissimulait un caractère sensible. Il avait été très proche de son frère aîné Carl qui n’avait que trois ans de plus que lui, et avait été dévasté par sa mort. Carl était très extraverti et le préféré de son père. Son penchant pour les sports et le danger en faisait l’opposé de son jeune frère plus tranquille, studieux, qui préférait les livres et le monde imaginaire à l’activité physique. L’aversion naturelle de Wolfgang pour la grandiloquence, son manque d’assurance, ne le prédisposaient pas à la position d’héritier de son père. C’était un idéaliste avec un sens inné de l’équité, ce qui le faisait souvent entrer en conflit avec son beau-père. Il exprimait fréquemment son aversion pour le nazisme et ses principes. Même si Lange était nazi par opportunité plutôt que par conviction, Wolfgang et lui se disputaient souvent. La relation de Wolfgang avec son père était aussi complexe. Carl-Otto essayait d’être juste avec ses enfants, mais son caractère autoritaire ne lui facilitait pas les choses pour comprendre son intellectuel de fils. Wolfgang était très proche de sa mère, et partageait avec elle une sensibilité qui leur faisait ressentir intensément émotions et déceptions.


      Wolfgang avait jusqu’ici échappé à la conscription. Né en 1921, il aurait dû être appelé sous les drapeaux en mars 1941, mais il avait réussi à différer l’appel grâce à des relations de sa famille et en invoquant la nécessité de finir ses études. Il redoutait la perspective de la vie militaire. Les qualités qui le rendaient si cher à ses proches n’étaient pas vraiment celles requises pour une vie de soldat. Il faisait des études d’ingénieur et avait trouvé un emploi dans une usine. Il aimait ce travail. Gigi avait laissé entendre, avec un air sombre, qu’il s’aventurait même dans le socialisme. Elle avait raconté à Inge qu’il essayait de dissimuler sa fortune. Il ne portait jamais de manteau au travail parce que ses vêtements, disait-il, l’auraient immédiatement trahi. Le subterfuge s’était retourné contre lui le jour où ses collègues, le prenant pour un étudiant n’ayant pas les moyens de s’offrir un manteau pour l’hiver, s’étaient cotisés pour lui en acheter un et le lui avaient apporté chez lui, à son grand embarras.


      Gigi ne prenait pas son frère très au sérieux et racontait ces histoires avec une certaine condescendance. Mais impressionnable comme l’était Inge, elles déclenchèrent en elle une sorte d’adulation que Wolfgang ne pouvait pas ne pas remarquer. Elle rôdait dans le couloir devant sa chambre alors qu’il écoutait de la musique, des disques de jazz et de swing achetés pendant un voyage en Angleterre, où il avait passé quelques mois dans une école, et au Danemark. Un jour, elle trouva le courage de lui parler de sa musique et ils devinrent aussitôt inséparables. Le grand étudiant et la jolie brune de Königsberg découvrirent qu’ils partageaient le même amour du jazz. À une autre époque, cela aurait pu être une romance adolescente le temps d’un été, mais dans un monde bientôt dominé par la guerre, la noirceur de la période et leur passion commune pour une musique interdite transformèrent rapidement leur attraction mutuelle en une histoire d’amour qui allait définir le reste de leurs vies.


    


  




  

    VI


    Le temps du swing


    

      « There’s something else that makes this tune complete…


      It don’t mean a thing if it ain’t got that swing. »


      Duke ELLINGTON, 
 It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got that Swing)


    


    

      Si la guerre, et avec elle l’ombre de la mort, allait devenir le moteur de la romance entre Inge et Wolfgang, le swing en fut la bande originale. Au printemps 1941, après deux ans de guerre ou presque, la vie à Berlin, en surface, se poursuivait relativement inchangée. L’armée allemande semblait imbattable. Au début du mois d’avril de la même année, les forces d’Hitler avaient envahi et occupaient la Pologne, le Danemark, la Norvège, les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg, la France, la Yougoslavie et la Grèce, et étaient engagées dans une campagne soutenue de bombardement de la Grande-Bretagne. En Afrique du Nord, l’Afrika Korps du maréchal Rommel avait été envoyée pour soutenir les troupes de Mussolini, repousser les Britanniques et contrôler la région. Les raids de la Royal Air Force sur l’Allemagne étaient restés jusqu’à présent sans succès parce que Berlin, à plus de 900 kilomètres des rivages de l’Angleterre, était à la limite de la portée maximale des bombardiers britanniques. Par conséquent, les infrastructures de la ville étaient indemnes, le ravitaillement n’avait pas encore diminué et le moral de la population civile était au beau fixe.


      Après huit années sous contrôle nazi, Berlin avait perdu sa primauté culturelle et son atmosphère décadente qui l’avaient rendue célèbre dans le monde entier une décennie plus tôt. Mais pour une jeune fille de seize ans comme Inge, ayant grandi couvée par sa famille dans ce coin reculé qu’était Königsberg, la vie nocturne berlinoise fut une révélation. Grâce à Wolfgang, elle découvrait à présent la véritable scène musicale et la nuit d’une capitale. Gisela se joignait toujours à eux pour leurs sorties, ce qui leur permettait à tous les trois de sortir sans être chaperonnés et de profiter d’une quantité de thés dansants, de bars et de boîtes de nuit avec une liberté qu’Inge n’avait jamais connue auparavant. La scène du jazz à Berlin ne pouvait certes se comparer à celle de Londres ou de New York, mais elle offrait tout de même une musique de qualité qu’Inge n’avait encore jamais entendue. Jusqu’au début des années 1930 et pendant le bref répit offert par les Jeux olympiques de 1936 à Berlin, quand le régime nazi, soucieux de son image internationale, avait adouci sa propagande antisémite la plus dure, la ville avait accueilli quelques-uns des meilleurs musiciens du monde. Leur influence continuait de s’exercer sur ceux qui étaient restés et qui essayaient de jouer les derniers succès de jazz et de swing américains devant un public fervent d’adolescents, passionnés pour la plupart. Pour les jeunes filles comme Inge et Gisela, le swing était une évasion, un moyen d’affirmer leur individualité, presque irrésistible à une époque où les vies des jeunes « aryens » étaient étroitement surveillées.


      Le national-socialisme croyait pouvoir former le goût et la moralité d’une nouvelle génération d’Allemands grâce à un contrôle absolu des esprits et des activités. Dès 1936, tous les enfants « aryens » de plus de six ans durent appartenir à un mouvement de la jeunesse nazie – toutes les autres organisations de jeunesse avaient été dissoutes trois ans plus tôt. Quiconque avait des origines juives était banni de ces activités organisées. Cela fut renforcé par l’introduction de la Jugenddienstpflicht – service obligatoire de la jeunesse – en mars 1939 qui rendit l’adhésion inévitable, même si les parents s’y opposaient.


      Les garçons étaient censés rejoindre les Jeunesses hitlériennes, où on leur apprenait à tirer au fusil et à marcher en formation, et les filles le Bund Deutscher Mäden, qui les préparait à être des épouses et des mères avec de l’éducation physique en complément. On attendait des garçons qu’ils aient les cheveux courts et soient habillés de façon conservatrice et presque militaire ; les jeunes filles devaient se coiffer de manière traditionnelle avec des tresses et n’étaient pas autorisées à se maquiller.


      Tout chez Wolfgang contrastait avec ses pairs plus conformistes. Il possédait une collection de disques qu’on ne pouvait acheter qu’au marché noir. Comme d’autres passionnés de swing, il aimait tout ce qui était américain et britannique ; il s’entendait bien avec la seconde épouse de son père et l’année qu’il avait passée dans une école anglaise lui avait inspiré un véritable amour de la langue. La ferveur d’Inge était peut-être moins sincère dans la mesure où elle était motivée à l’origine par un désir de l’impressionner. Elle commença à s’habiller comme les filles qu’elle voyait quand ils allaient danser. Elle abandonna la coiffure plus conservatrice qu’elle avait tant admirée chez Gigi quelques mois auparavant seulement pour laisser ses cheveux tomber librement sur ses épaules. Elle raccourcit ses jupes et s’acheta un rouge à lèvres écarlate qui scandalisa sa mère quand elle le porta pendant les vacances de Pâques à Königsberg. Elle apprit à vénérer Benny Goodman et Louis Armstrong, rejetant son ancienne idole, Zarah Leander, « approuvée par les nazis ».


      Le culte qu’elle vouait à Wolfgang eut d’inévitables conséquences. Au printemps 1941, les deux jeunes gens étaient profondément amoureux. Gisela devint la confidente du couple et leur complice. Le trio était typique de la Swingjugend, la jeunesse swing, comme ils s’appelaient eux-mêmes : jeunes, riches, venant d’un milieu libéral qui leur donnait suffisamment de confiance en eux pour se rebeller contre les règles imposées par les nazis. Même si c’était loin d’être une résistance active, c’était une rébellion spirituelle contre un régime qui entendait tout dicter à la jeunesse, depuis la manière de s’habiller jusqu’à la façon de penser, en passant par le choix des loisirs. La rébellion s’épanouissait dans les grandes villes comme Hambourg, Berlin et Francfort, particulièrement chez les jeunes des classes moyennes et supérieures, qui avaient de l’argent et du temps pour aller dans les fêtes et acheter les disques interdits.


      La popularité croissante du swing devint une épine dans le pied du régime nazi déterminé à façonner une jeunesse à son image. Mais le gouvernement ne réussit jamais pleinement dans ses tentatives pour l’interdire, et l’attitude du nazisme envers le jazz et le swing demeura ambiguë, au moins pendant la première moitié de la guerre. Josef Goebbels, le ministre de la Propagande, redoutait qu’une répression trop sévère sur les lieux de danse pendant le conflit ne sape le moral des Allemands. Ses efforts pour introduire la version allemande d’une « nouvelle musique dansante » furent un échec et les mesures répressives contre les orchestres pris en flagrant délit d’employer un jargon anglais ou de jouer des morceaux « juifs » conduisirent seulement à l’apparition de nouvelles formations ailleurs. Les censeurs, le plus souvent, étaient forcés de fermer les yeux.


      Goebbels avait aussi averti que les jeunes Allemands, avides de musique dansante, se tourneraient vers des sources étrangères s’ils étaient contrariés chez eux ; ce qu’ils firent. La BBC avait habilement fait alterner bulletins d’information et derniers tubes afin de séduire le plus possible le public allemand et, en 1943, elle avait attiré quelque trois millions d’auditeurs allemands, incluant de nombreux jeunes soldats. Cela devint si courant que Goebbels fut forcé de créer des programmes musicaux pour la Wehrmacht, exemptés des restrictions imposées aux civils.


      L’attrait du swing prit une telle ampleur que la propagande nazie essaya pendant quelque temps de l’utiliser à ses propres fins. En 1940, Goebbels décida de créer son propre orchestre de swing, Charlie et son orchestre, qui se révéla une des tentatives d’imitation les plus ridicules du régime1. L’orchestre enregistra des reprises de célèbres morceaux américains, chantés dans un anglais à l’accent allemand, avec des paroles adaptées par les nazis. Elles étaient diffusées tous les mercredis et samedis à 21 heures, ce qui faisait les affaires des audiences britanniques. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le résultat fut maladroit. Le Makin’Whoopee follement populaire de Bing Crosby, repris par Charlie et son orchestre, vit le joyeux « Another bride, another June/Another sunny honeymoon » remplacé par le sinistre « Another war, another profit/Another Jewish business trick11 ».


      Les pépites musicales de Charlie et son orchestre, comme on pouvait s’y attendre sans doute, laissèrent froid le public britannique. Mais elles purent compter sur un auditeur fidèle, qui trouvait ses chansons infiniment amusantes – il paraît que Winston Churchill ne manquait jamais une émission.


       


      Pour les jeunes gens comme Inge et Wolfgang, être un fan absolu de swing n’était pas sans danger. Dans les rues autour des boîtes de nuit de Berlin étaient souvent affichées des pancartes rappelant que danser sur du swing était verboten2. Très vite, Inge suivit Wolfgang dans des fêtes clandestines, des réunions semi-privées dans des dancings et des appartements.


      Avec Wolfgang en charge de leur protection, les filles pouvaient peindre leurs ongles en rouge, sortir tard dans les boîtes de nuit, aller danser dans les vieilles salles de bal ou dans des caves. C’était seulement la nuit, quand elles dansaient, qu’elles avaient vraiment la sensation d’être libérées des décrets étouffants du régime nazi. Pour Inge, ce furent des mois de découverte, à mesure qu’elle réalisait combien son monde à Königsberg était restreint. Les hommes commençaient aussi à la remarquer et elle découvrit rapidement son pouvoir sur eux. Elle n’était pas contre l’idée de rendre Wolfgang un peu jaloux à l’occasion, même si elle lui était toujours fidèle. Un soir, un Norvégien avec qui elle dansait essaya de la ramener chez lui. Seules les supplications d’Inge permirent que la soirée ne se termine pas en bagarre.


      Les avances sexuelles malvenues n’étaient pas le seul danger. Les fêtards couraient en permanence le risque d’une descente de la Gestapo. Les organisateurs postaient toujours une ou deux sentinelles pour prévenir de l’arrivée des patrouilles de nuit ; quand elles étaient repérées, un signal était donné et la musique changeait pour un fox-trot toléré par les nazis. Malgré le danger, le temps qu’Inge et Wolfgang passaient à danser loin des regards indiscrets à la maison permettait à leur relation de s’épanouir. La menace donnait à tout ce qu’ils faisaient des allures d’idylle. Inge se souviendrait de ces années comme étant à la fois merveilleuses et terribles.


      Avec le temps, l’idylle ne pouvait plus être ignorée de la mère de Wolfgang, Dorothea. Elle aimait Inge comme un de ses enfants et voyait bien le plaisir que prenaient Gigi et Wolfgang en sa compagnie. La maison, tellement silencieuse depuis la mort de son fils aîné, était soudain remplie de rires. La timide Gisela était pleine d’enthousiasme et de vitalité, tandis que Wolfgang, si retiré et solitaire, se transformait en jeune homme heureux et sûr de lui. Mais il était impossible de ne pas voir que Wolfgang était amoureux d’Inge. La situation créait un dilemme sérieux pour Dorothea. Elle ne voulait pas faire obstacle au bonheur de son fils, mais elle avait aussi promis aux parents d’Inge qu’elle prendrait soin d’elle comme de sa propre fille. Et Inge était encore si jeune.


      Son propre mariage était sous pression. Le bruit de ses paroles véhémentes était parvenu aux oreilles de certains collègues de Kurt, à qui on avait recommandé de la faire taire, alors qu’il approuvait, en privé, l’essentiel de ces propos. Elle commençait à mépriser l’ambition qu’elle avait trouvée si attirante chez lui, voyant dans ses reproches une trahison de sa part, lui qui l’avait autrefois admirée pour son indépendance d’esprit. La mélancolie qui s’était intensifiée depuis la mort de son fils Carl la tourmentait sans cesse. Elle savait qu’elle accordait une trop grande liberté à ses enfants. Kurt l’avait même mise en garde contre le risque qu’elle prenait en autorisant Inge et Wolfgang à sortir ensemble si souvent, avec Gigi pour seule compagnie.


      Dorothea savait que la guerre pourrait lui prendre le seul fils qui lui restait et qu’elle ne pourrait rien faire pour l’empêcher. Le sursis de cette année touchait à sa fin et l’armée devenait plus intransigeante à mesure qu’augmentait le besoin de soldats, Hitler se préparant à étendre son empire à l’Est. Pour Wolfgang, l’éventualité de la vie militaire se rapprochait. Dorothea avait le sentiment que la seule chose en son pouvoir était de lui accorder cette liberté et elle répugnait à faire obstacle à sa nouvelle joie de vivre. Elle se réconfortait en pensant que ses sentiments pour Inge pourraient n’être rien de plus qu’un béguin inoffensif. Elle avait remarqué les coups d’œil discrets qu’il adressait à Inge à la table de la salle à manger, sa réticence à regarder qui que ce soit dans les yeux chaque fois qu’elle était mentionnée. Un matin à l’aube, incapable de dormir, elle avait observé depuis la fenêtre de sa chambre les deux jeunes gens rentrer à la maison, main dans la main. À l’automne 1941, la passion de Wolfgang pour Inge n’était plus un secret pour personne et pourtant Dorothea ne pouvait se résoudre à y mettre un terme.


      Wolfgang avait de plus en plus de mal à dissimuler ses sentiments. Un jour où Dorothea lui disait qu’ils trouveraient un moyen d’éviter sa mobilisation, il s’exclama : « Si tu veux me cacher, ça ne marchera pas. Je suis tellement amoureux de Pünktchen qu’il sera très difficile de me tenir à l’écart. »


      Il dit ces paroles sur un ton léger, mais le visage rougissant d’Inge poussa Dorothea à la prendre à part.


      « Buschi affirme qu’il est amoureux de toi. Qu’est-ce que tu éprouves pour lui ?


      — C’est une plaisanterie absurde », répondit Inge en essayant de rire pour dédramatiser.


      Inge, qui d’habitude parlait de tout à Dorothea, redoutait à présent de confier ses véritables sentiments. Elle craignait que Dorothea ne se sente dans l’obligation de prévenir ses parents, qui viendraient immédiatement la chercher. Wolfgang et elle planifiaient en secret leur vie future. Ils avaient prévu de se marier dès qu’il reviendrait de la guerre, chose qui demeurait quelque peu abstraite, du moins pour Inge. À la fin de ses études, il trouverait un travail d’ingénieur et ils vivraient à Berlin ou peut-être voyageraient-ils dans le monde. Wolfgang lui avait dit que lorsque le moment viendrait, il écrirait à ses parents pour demander officiellement sa main. Il l’avait avertie que son père ferait peut-être des difficultés et Inge savait, même si Wolfgang ne l’avait pas avoué, que c’était parce que ses parents n’étaient pas du même monde. Carl-Otto espérait que son fils fasse un mariage avantageux. En dépit de ces obstacles, Wolfgang lui promettait monts et merveilles et elle pensait, avec toute la force de conviction permise par un premier amour, que rien ne pourrait se mettre en travers de leur chemin.


    


  




  

    VII


    La trahison


    

      J’aurais aimé entendre ma grand-mère raconter leur histoire sans savoir comment elle se terminait. L’imaginer comme un amour forgé en temps de guerre qui avait enduré l’épreuve du conflit et du temps, un conte qu’un couple heureux aurait raconté à ses petits-enfants après de nombreuses années passées ensemble. Mais je savais déjà qu’il n’en serait pas ainsi. Je savais que Wolfgang avait survécu à la guerre et qu’ils s’étaient séparés. L’histoire de leur idylle s’était depuis longtemps enfoncée dans le silence, ce que je voulais savoir, c’était pourquoi.


      J’aurais pu ne jamais découvrir que c’était l’amour et non la guerre qui avait été la première grande souffrance dans la vie d’Inge si je n’avais pas eu moi-même le cœur brisé. J’étais au beau milieu de cette douleur, déchirante, violente, qui vous frappe comme un coup de poing dans le ventre – celle qui accompagne une trahison. En décembre 2012, la fin d’une histoire d’amour me ramena en France plus tôt que prévu, bien avant que ne commencent les célébrations de Noël avec ma famille. Ma souffrance, que ma grand-mère perçut, eut raison de sa réserve en ranimant les souvenirs de son premier chagrin d’amour soixante-dix ans plus tôt.


      La première semaine de son séjour, prévu pour un mois, s’était déjà écoulée. Seules ma mère et ma tante étaient là, mon frère et sa famille n’étaient pas attendus avant la semaine suivante. Elle était plus frêle, visiblement, ce qui rendait plus ardus ses voyages depuis l’Allemagne. Mais elle les accomplissait deux fois par an avec obstination. Le givre en hiver donne au sud-ouest de la France une splendeur délicate, des contours plus nets, des couleurs plus vives que durant l’été. Dévastée, je ne pouvais cependant pas voir sa beauté cette année-là. Je restais à l’intérieur et retrouvais souvent ma grand-mère dans le salon sombre où elle passait l’essentiel de ses journées.


      Ma famille, qui est du genre à manifester son amour en se montrant assez intrusive, m’avait pour une fois laissée tranquille. J’avais besoin de trouver refuge dans le silence et je le trouvai, de façon inattendue, dans la compagnie discrète de ma grand-mère. Elle faisait preuve de compréhension dans ses silences, dans son absence de questions, ce qui me poussa à parler. Avant même de me rendre compte que j’avais commencé, je lui avais tout dit, l’attirance mutuelle instantanée, l’intensité de chaque mot et de chaque contact. Comment il m’avait raconté qu’il était déjà séparé de sa compagne de toujours, une demi-vérité dite dans l’intensité de cette première rencontre. Sa cour frénétique et insistante, et ensuite l’année passée dans l’ombre, à attendre qu’il change de vie afin que je puisse en faire partie. L’excitation du secret, le vide des jours fériés et des dîners où je me rendais seule. Cette première fois quand je l’avais quitté, quand il m’avait suppliée de revenir, avant de me demander de tout risquer. Les promesses, l’euphorie, et puis, peut-être de façon prévisible, son changement d’avis à la dernière minute. Comment, alors que les billets étaient réservés, il était resté assis incapable de me regarder dans les yeux, et comment j’avais su, sans même qu’il ait à le dire, qu’il était retourné vers elle.


      Ma grand-mère écouta en silence sans m’interrompre, son regard intense rivé sur mon visage. Elle absorba chaque détail, avec un air imperturbable. Quand je cessai finalement de parler, elle ne dit pas un mot pendant un long moment, au point que je me demandai si je n’avais pas commis un impair. Peut-être qu’elle n’avait pas du tout écouté. Et puis, elle me prit la main délicatement.


      « Ach Süße, je sais, ça m’est arrivé aussi. »


      Et elle se mit à son tour à parler, poursuivant l’histoire de son idylle tragique avec Wolfgang.


      *


      Le couperet tomba à la fin du printemps 1942, par un matin exceptionnellement chaud du mois de mai. Inge vivait dans la maison de Dahlem depuis plus d’un an. La lettre fut apportée sur un plateau pendant que la famille prenait le petit déjeuner dans le jardin d’hiver. Wolfgang s’apprêtait à partir au travail. C’était un document officiel qui lui était directement adressé.


      Inge le regarda l’ouvrir en silence et vit Dorothea les yeux fixés droit devant elle, le visage figé. Gisela, qui beurrait une tartine, s’arrêta, le couteau en l’air. Le teint de Wolfgang vira au gris. Ils savaient tous ce que l’enveloppe contenait.


      Il lut le télégramme d’une voix légèrement tremblante. Le message était bref et allait droit au but : il était sommé de se présenter à la caserne dans trois semaines. Inge n’eut même pas le temps d’entendre le hoquet de surprise de Dorothea ou de la voir prendre son fils dans ses bras. Incapable de cacher ses sentiments plus longtemps, elle éclata en sanglots et sortit de la pièce précipitamment. Wolfgang partit à son travail et Dorothea retourna se coucher, tournée face au mur. Seule Gisela vint la prendre dans ses bras et toutes deux pleurèrent, se désolant de cette nouvelle qui marquait la fin de la jeunesse de Wolfgang.


      Il y avait une fête ce soir-là dans une salle de bal privée dans le centre de Berlin, organisée par un étudiant ami de Wolfgang. C’était le genre de soirée qui florissait depuis que l’on avait interdit l’année précédente aux moins de vingt et un ans d’aller en boîte de nuit. L’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941 avait conduit les autorités à renforcer la répression à l’encontre des adeptes de la culture américaine, poussant la Swingjugend à s’enfoncer davantage dans la clandestinité. La soirée était sur invitation seulement, tenue dans le plus grand secret, les conséquences d’une arrestation étant devenues plus sévères. En août 1941, plus de trois cents adolescents fans de swing avaient été arrêtés à Hambourg et certains avaient été envoyés dans des camps de concentration, épreuve à laquelle plusieurs d’entre eux ne survivraient pas. En janvier, quelques mois seulement avant l’arrivée de l’ordre de mobilisation de Wolfgang, la Swingjugend avait attiré l’attention de deux architectes et exécuteurs de l’Holocauste. Heinrich Himmler, chef de la SS et de la police allemande, écrivit à Reinhart Heydrich, chef du Bureau de la sécurité du Reich, que le « swing » était un mal qui devait être « radicalement éliminé » et ses organisateurs « rééduqués » grâce à quelques années de travaux forcés et des châtiments corporels.


      Mais le poids de la mobilisation incita Wolfgang, ainsi qu’Inge, à une plus grande témérité. La soirée se déroulait dans l’est de Berlin, dans la cave d’un immeuble qui abritait des bureaux ; on avait disposé des sofas en velours rouge et des coussins sur le sol pour rendre le béton plus accueillant. La lumière était faible et une vaste scène dominait la pièce principale bourrée de monde. Une fois arrivés, Gisela partit discrètement rejoindre des amis, laissant seuls Inge et son frère. Cette nuit-là, l’orchestre joua deux fois It Don’t Mean a Thing de Duke Ellington, et Inge et Wolfgang, serrés l’un contre l’autre, ne se quittèrent pas. Inge se souviendrait de cette chanson pour le restant de ses jours. Ils ne rentrèrent à la maison de l’avenue Vogelsang que tard dans la nuit. Trois heures les séparaient du lever du soleil qui réveillerait la maison et Inge, pour la première fois, laissa Wolfgang entrer dans sa chambre.


       


      Après le départ de Wolfgang au début du mois de juin, la maisonnée fit de son mieux pour revenir à une vie normale. Il n’avait pas été envoyé sur le front, mais à une centaine de kilomètres et il allait y passer plusieurs semaines pour faire ses classes en attendant de savoir où son régiment serait déployé, décision qu’il ne connaîtrait que quelques jours avant son départ. Pendant que Wolfgang apprenait les rudiments du métier de soldat, Dorothea faisait jouer ses relations, plaidant la cause de son fils pour s’assurer qu’il soit envoyé sur le front occidental. Personne dans la maison n’avait osé suggérer la possibilité que Wolfgang puisse être envoyé sur le front de l’Est, où son propre père servait comme officier.


      La guerre était sur le point d’entrer dans sa phase la plus sanglante. Le fragile pacte de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique avait pris fin au mois de juin précédent quand Hitler, enhardi par les succès de son armée en Europe occidentale et en Afrique du Nord, s’était lancé à la conquête de l’Union soviétique et l’avait envahie. Cet hiver-là, les récits des atrocités commises contre les Juifs et contre la population en Europe de l’Est commencèrent à filtrer dans les foyers allemands. L’offensive du premier hiver eut de lourdes conséquences sur une Wehrmacht mal équipée pour affronter la dureté du climat russe et, alors que les Allemands n’avaient pas encore subi de défaite importante sur le terrain, le moral fut entamé. Hitler, fier de sa propre robustesse, avait refusé de tenir compte des prévisions météorologiques mettant en garde contre l’hiver précoce et rude qui frappa la Russie en 1941, et le résultat fut désastreux. L’armée fut incapable de fournir à ses troupes les vêtements d’hiver adaptés et des milliers de soldats se retrouvèrent estropiés par les gelures. Ils étaient si mal équipés qu’en décembre, Goebbels lança un appel national pour collecter des vêtements chauds à envoyer aux troupes. Il était impossible de censurer ces histoires qui circulaient dans les mess des armées et étaient transmises dans les foyers allemands par les lettres codées que les soldats envoyaient à leurs proches. Une amie d’école d’Inge racontait que le régiment de son frère avait croisé des troupes de retour du front de l’Est. Quelque chose d’étrange l’avait frappé en voyant les yeux écarquillés des soldats qui rentraient : leurs cils étaient tombés sous l’effet du gel, avait-il appris par la suite.


      Dans ce contexte, le mieux que pouvait espérer Wolfgang pendant ces quelques semaines de formation était d’être envoyé sur le front occidental, où les combats étaient moins féroces, le climat moins brutal et la nourriture plus abondante. Après son départ, la vision du monde d’Inge changea. Dans le passé, elle s’était peu intéressée aux récits des gens sur le front, mais à présent, elle était avide du moindre détail, ne manquant jamais une émission de radio officielle et dressant l’oreille à chaque nouvelle qui filtrait en dépit de la censure. Pour la première fois, elle remarquait l’absence des hommes dans le tram qu’elle prenait pour aller en classe, dans la rue, dans les boutiques. Le rationnement devenait plus strict, les produits plus difficiles à trouver, et la guerre gagnait lentement le cœur de la vie quotidienne de ces Berlinois qui avaient été jusqu’à présent en mesure de l’ignorer.


      Les filles suivaient de nouveaux cours à l’école, Inge étudiait l’architecture d’intérieur et Gisela la mode. Inge était contente de laisser derrière elle les heures qu’elle avait passées à apprendre à coudre, à repriser et à cuisiner, et se jeta à corps perdu dans les études. Elle recevait régulièrement des lettres de ses parents, qui donnaient des nouvelles des amis, de la vie quotidienne à Königsberg, où peu de chose avait changé, semblait-il. L’absence de Wolfgang pesait lourdement dans la maison, sa place vide à table, le silence à l’étage, où le gramophone dans sa chambre ne jouait plus ses disques préférés. Disparue, elle aussi, la vie nocturne qu’ils avaient tant aimée. Dans la mesure où c’était Wolfgang l’instigateur de leurs sorties, Inge passait la plupart de ses soirées à la maison. Le seul thé dansant auquel Dorothea les emmena, Gisela et elle, pour leur remonter le moral se solda par les sanglots d’Inge. Elle n’avait plus la force de dissimuler ses sentiments.


       


      Dorothea, qui connaissait le profond attachement d’Inge pour son fils, avait pitié d’elle. Wolfgang était parti au début du mois de juin et n’obtiendrait une permission que peu de temps avant le déploiement de son régiment. On était à la mi-juillet. Elle faisait semblant de ne pas voir les lettres qui arrivaient, adressées à Inge de la main de son fils, plusieurs fois par semaine. C’étaient les seules fois qu’Inge, qui avait le teint pâle et avait perdu beaucoup de sa vivacité, reprenait vie. Il parlait de leurs projets futurs, décrivant leur vie ensemble après la guerre. Il ne disait pas grand-chose de son quotidien de soldat, à l’exception des détails de ses repas ou des garçons de son régiment qu’il décrivait. À vingt-deux ans seulement, il était plus vieux que la plupart des conscrits. Certains de ses camarades avaient à peine dix-sept ans, l’armée allemande étant à présent autorisée à enrôler des hommes ayant deux ans de moins que l’âge de la conscription obligatoire. Ces jeunes gens affichaient un zèle et un enthousiasme pour la guerre que Wolfgang ne pouvait tout simplement pas comprendre. Il détestait la brutalité de la vie militaire et la guerre pour laquelle il ne voyait pas de raison de se battre.


      Dorothea, qui avait autorisé ses enfants à formuler librement leurs critiques à la maison, aurait souhaité leur avoir plutôt appris à se taire. C’était une époque dangereuse pour quiconque entendait dire le fond de sa pensée. Les choses allaient mal pour les civils. En Allemagne, le système judiciaire dans son ensemble était conçu pour étouffer les dissensions. À mesure que la guerre se déchaînait, les services secrets (le SD) s’appliquaient toujours plus à détecter les signes d’anxiété dans la population et la Gestapo était prompte à réprimer tout « discours défaitiste ». Mais en tant que soldat, Wolfgang ne jouissait plus de la protection du foyer familial pour épancher sa colère.


      Les Wiegandt n’avaient pas vu leur fille depuis Noël, puisque Inge avait annulé une visite prévue en mai, disant qu’elle était trop occupée avec son nouveau cours. En réalité, c’était parce qu’elle voulait rester avec Wolfgang avant son incorporation. Elle était censée revenir à Königsberg pour les vacances d’été en juillet, et de là se rendre à Rauschen, où ses parents avaient réservé leurs chambres habituelles dans la pension de famille. Frieda avait écrit à Inge lui demandant si elle souhaitait inviter Gisela à venir les rejoindre pour quelques semaines et qui elle voulait inviter pour l’anniversaire de ses dix-huit ans.


      La correspondance avec ses parents avait perdu l’essentiel de son entrain et de son excitation, et même le projet de célébration de son anniversaire n’avait pas réussi à éveiller le moindre enthousiasme. Elle ne leur parlait que de ses études. Albert avait accueilli son récent esprit de sérieux comme une marque de maturité de leur fille, mais le ton d’Inge préoccupait Frieda, qui y lisait un signe de tristesse, même si elle n’en soupçonnait pas la cause. Dorothea aussi se faisait du souci pour Inge, notant qu’elle mangeait peu au petit déjeuner et combien elle était devenue renfermée. Elle pensait que ses longs silences et son habitude croissante de sauter des repas avaient à voir avec le fait que Wolfgang lui manquait. Elle ne s’inquiétait plus des relations entre les deux jeunes gens, pensant que la guerre y mettrait fin naturellement ou les forcerait à attendre d’être un peu plus vieux.


      Un matin, comme Inge ne descendait pas, Dorothea, inquiète, monta la voir dans sa chambre. Son coup à la porte restant sans réponse, elle l’appela, essaya d’entrer et découvrit que la porte était verrouillée. Au bout d’un moment, elle entendit la clé tourner et la porte s’ouvrit lentement. Inge retourna s’asseoir sur le bord de son lit. Elle était toujours en chemise de nuit et n’avait pas brossé ses cheveux. Dorothea observait le visage de la jeune fille : ce n’était pas son apparence négligée qui la trahissait, mais la peur dans son regard. Elle comprit presque immédiatement : elle prit le visage d’Inge entre ses mains et lui demanda si elle était malade, mais elle connaissait la réponse avant même qu’elle n’ait secoué la tête.


      La jeune fille ne put la regarder dans les yeux. Dorothea voulut alors savoir si elle avait eu ses règles. Inge éclata en sanglots.


      « Oh non, pas une chose pareille à une époque si horrible, souffla Dorothea en la prenant dans ses bras.


      — Que vais-je faire ? finit par dire Inge, levant les yeux vers elle, le visage encore mouillé de larmes.


      — Tu dois te marier et vite. C’est la seule chose à faire. »


       


      Dorothea savait que les parents d’Inge seraient dévastés par son appel téléphonique. Elle pensait à la visite de Frieda quelques mois auparavant, se souvenait combien elle l’avait remerciée de prendre soin de sa fille. Après avoir tenté de consoler Inge, elle lui parla sur le ton le plus sévère qu’elle ait jamais employé. Mais sa conscience lui disait que c’était sa faute. Elle avait échoué à séparer les amants. Et c’était trop tard à présent.


      Inge écouta à la porte pendant que Dorothea passait le coup de téléphone.


      « Je suis désolée, entendit-elle dire Dorothea. J’ai été incapable de l’empêcher. Mais j’aime votre fille et je veux qu’elle épouse mon fils. Nous allons tout arranger. »


      Wolfgang était attendu pour une courte permission la semaine suivante, avant le déploiement de son régiment. Même si Dorothea avait compté les jours jusqu’au retour de son fils, elle redoutait à présent de le revoir. « Ils doivent se marier, pensait-elle, même s’ils sont si jeunes tous les deux. » Elle se demandait comment son premier mari, plein de fierté pour le seul fils qui lui restait, prendrait la nouvelle, et elle savait que des complications étaient à craindre. Carl-Otto subvenait aux besoins de ses enfants et bien des choses dépendraient de ce qu’il dirait.


       


      Inge avait écrit à Wolfgang pour lui annoncer sa grossesse avant même que Dorothea ne l’ait découverte. Il répondit à sa lettre immédiatement, promettant de prendre soin d’elle et de tout arranger. Il trouverait le bon moment pour parler à son père. Les projets qu’ils avaient faits de vivre ensemble après la guerre devraient simplement être avancés. En dépit de ses propos rassurants, il était terrifié d’en parler à Carl-Otto, sachant parfaitement que ce dernier n’approuverait pas. Il ne savait pas que la nouvelle avait déjà circulé dans le reste de la maison. Quand il reçut la lettre de sa mère, il sut que la rencontre ne pouvait plus être différée. Gisela et lui étaient censés voir leur père lors de sa prochaine permission, comme ils le faisaient tous les trimestres dans le même restaurant de Berlin. Il lui écrivit, disant qu’il avait besoin de lui parler après le déjeuner.


      Inge aida Gisela à se préparer ce matin-là. Ils devaient retrouver leur père au restaurant à 12 h 30. À 11 heures, Gisela s’aperçut qu’elle avait les ongles peints en rouge.


      « Mon père sera fou de rage ! s’exclama-t-elle. Il est tellement strict, je sais ce qu’il va dire. »


      Inge courut chez le pharmacien acheter une bouteille de dissolvant.


      Alors qu’elle nettoyait la dernière trace de vernis rouge avec un morceau de coton, Gisela lui confia gentiment : « Tu sais, Inge, mon père n’aime pas les problèmes. Il en a déjà eu quelques-uns, depuis qu’il a épousé l’Anglaise, et maintenant qu’il est officier dans l’armée, il n’en voudra pas d’autres.


      — Que veux-tu dire ? demanda Inge.


      — Avec toi, répondit-elle. Il ne voudra pas de problème avec toi. »


       


      Carl-Otto von Schimmelmann était un homme fier, qui avait de grandes espérances pour son fils et dernier héritier. Même s’il avait perdu une bonne partie de la fortune de sa famille, c’était encore sur lui que ses enfants comptaient financièrement. Kurt Lange jouissait certes d’un train de vie luxueux grâce à son travail, mais il ne disposait pas de grand-chose en dehors de son salaire. Il n’était pas en mesure d’entretenir son beau-fils et sa belle-fille, qui approchaient de l’âge adulte. Carl-Otto avait lu, consterné, la lettre de Dorothea. Si Wolfgang avait espéré trouver en lui un auditeur plein de sympathie, il se trompait lourdement. Carl-Otto s’opposerait catégoriquement au mariage.


      Comme le redoutait Wolfgang, il dit à son fils qu’il était trop jeune pour se marier. Mais il l’excluait surtout parce qu’il ne trouvait pas cette union très prestigieuse. Inge venait d’une famille aisée, respectable, mais elle ne répondait certainement pas aux ambitions sociales que Carl-Otto avait fixées pour son fils. Il était alors lourdement endetté. Même la vente de la propriété familiale n’avait pas mis fin à ses difficultés financières et il espérait que le mariage de son fils restaurerait le statut et la fortune dont la famille avait joui autrefois. Il déclara à Wolfgang qu’il lui faudrait terminer son service militaire et ses études avant de pouvoir songer à se marier. Après la guerre, ils pourraient peut-être y repenser, mais s’il se mariait maintenant, il lui couperait les vivres sur-le-champ.


      Inge attendait, assise près de la fenêtre, le retour de Wolfgang. Ses parents étaient en route. Elle espérait que tout pourrait être réglé avant leur arrivée. Les paroles de Gisela l’avaient troublée, mais elle essayait de les chasser de son esprit.


      Elle sursauta quand elle entendit la voiture arriver dans l’allée. Seule Gisela en descendit. Une heure encore s’écoula avant le retour de Wolfgang. Elle s’élança à sa rencontre alors qu’il remontait l’allée. Un seul coup d’œil à son visage lui suffit pour comprendre.


      Wolfgang, gentil, timide, qui n’avait jamais cherché la rébellion que dans la musique, n’était pas de taille à affronter son père. Face à la désapprobation totale de Carl-Otto, il avait cédé. Peut-être s’était-il dit qu’il finirait par arranger les choses avec Inge, qu’il ne s’agissait que d’un contretemps. Il lui dit qu’il était désolé, qu’il allait tout expliquer… Mais elle ne voulut rien entendre. Sa faiblesse au moment où elle avait le plus besoin de lui trahissait toutes les promesses qu’il avait pu lui faire. Elle ne voulait pas écouter ses protestations. Elle s’enfuit en courant, le laissant seul dans le hall. Ce devait être leurs adieux : ce soir-là, un taxi vint le chercher pour l’emmener à l’hôtel de son père.


      Dorothea essaya d’intervenir. Elle était dévastée par l’issue de la conversation de Wolfgang avec son père. Inge était la meilleure amie de sa fille et même si l’union n’était pas prestigieuse, elle était loin d’être désastreuse. Inge vivait chez eux comme une amie de la famille et Dorothea avait le sentiment de l’avoir profondément trompée, elle et ses parents, d’avoir failli à son devoir de prendre soin d’elle. Kurt l’approuvait, mais étant celui qui avait poussé Dorothea à quitter Carl-Otto, il ne pouvait pas intercéder.


      Quant à Wolfgang, même si elle déplorait son manque de courage, elle pouvait aussi le comprendre. Elle savait quel pouvoir Carl-Otto avait sur ses enfants ; elle avait elle-même subi son influence pendant leur mariage. Elle se sentait impuissante. Cette nuit-là, elle prit Inge dans ses bras et pleura à chaudes larmes.


       


      Inge à Berlin, la vie bien rangée de Frieda et d’Albert à Königsberg avait suivi son cours. Leur quotidien et celui de leur cercle d’amis se conformaient à la moralité stricte d’une ville de province et étaient rarement touchés par le scandale. Comme bien d’autres, l’affaire d’Albert avait souffert de la guerre, tout particulièrement ces dernières années. Les pénuries de céréales avaient augmenté le coût de fabrication du schnaps et le rationnement avait fait baisser la demande en vins importés. Mais Albert avait mis suffisamment d’argent de côté avant la guerre pour assurer son avenir et celui de Frieda, mais aussi celui de sa fille. Il était toujours propriétaire de la maison qu’il avait achetée à son voisin juif quelques années auparavant, qu’il louait jusqu’au moment où, espérait-il, Inge viendrait y vivre avec sa famille.


      Bien que la Russie, qui partageait une frontière avec la Prusse orientale, ait été déclarée ennemie de l’Allemagne, cette nouvelle menace n’avait pas vraiment de répercussion sur la vie des Wiegandt à Königsberg. L’isolement géographique de la Prusse orientale mettait sa population allemande à l’abri des signes les plus patents de la guerre. Sa riche agriculture compensait les pires restrictions du rationnement, du moins à la campagne. En dehors des mouvements périodiques des troupes à travers la région et de l’absence des pères, des frères et des fils, on ne ressentait pas vraiment la guerre. En sécurité dans cette ville paisible, Albert se faisait d’autant plus de souci pour sa fille. Ses craintes des raids aériens, même s’ils étaient encore peu fréquents, et quant à l’issue de la guerre, que les Alliés allaient probablement gagner commençait-il à penser, avaient remplacé les peurs qui occupaient son esprit quand Inge avait demandé à déménager à Berlin, peurs typiques d’un père pour sa fille adolescente. Mais dans un futur que la guerre avait rendu incertain, les perspectives d’Inge semblaient brillantes. Il était fier de sa réussite à Berlin, de l’enthousiasme qu’elle manifestait pour ses études et de sa connexion avec la famille von Schimmelmann. Il aimait la nouvelle sophistication qui la distinguait de ses pairs lors de ses visites à Königsberg. L’installation d’Inge dans la maison de Dahlem avait apporté un grand réconfort aux Wiegandt. Ils avaient rencontré Dorothea et son mari, et vu combien la famille s’était prise d’affection pour leur fille.


      L’appel téléphonique de Dorothea mit fin à tous ces espoirs.


      Frieda répondit au téléphone, tenant encore dans ses mains le linge qu’elle était en train de repriser. Albert était debout à ses côtés. Il vit le visage de sa femme soudain se figer et les torchons, dont elle refaisait soigneusement les ourlets, tomber sur le sol.


      Sa première pensée fut qu’Inge avait été blessée au cours d’un raid aérien. La vérité, lorsqu’il l’apprit, lui apporta un soulagement mitigé. Pour Albert et Frieda, Inge, âgée de dix-sept ans, était encore une enfant. Même s’ils étaient à bien des égards assez conformistes, ils se démarquèrent dans leur manière de réagir face à la situation d’Inge. Leur premier instinct en apprenant la grossesse de leur fille fut de la protéger plutôt que de la condamner. Dans l’heure qui suivit l’appel de Dorothea, Albert écrivit au père de Wolfgang pour demander à le rencontrer. Le lendemain matin, ils étaient en route pour Berlin.


       


      Frieda alla chercher Inge dès leur arrivée et la ramena à leur hôtel. Ses parents ne manifestèrent pas la moindre sévérité à son égard lors de cette première réunion. Inge se jeta dans les bras de sa mère. Elle fut un peu timide avec son père au début, redoutant ses reproches. Mais il se mit à pleurer quand il la prit dans ses bras et ses larmes peinèrent Inge plus que ne l’aurait fait n’importe quelle remontrance.


      La rencontre entre Frieda et Dorothea fut plus calme. Les deux femmes discutèrent un long moment, Frieda découvrant dans la mère de Wolfgang une alliée prête à se battre du côté d’Inge. La gentillesse de Frieda émut Dorothea, qui ressentit intensément son impuissance. Cela rendit le comportement du père de Wolfgang encore plus difficile à supporter.


      Le lendemain matin, une lettre de Carl-Otto arriva à l’hôtel d’Albert. Elle réaffirmait son opposition au mariage d’Inge et de son fils. Ce fut le début d’une furieuse dispute. Les deux hommes se retrouvèrent dans un restaurant. Carl-Otto refusa de changer d’avis et Albert partit furieux. Un échange tout aussi enragé s’ensuivit. Finalement, Albert exigea de rencontrer Wolfgang, espérant faire appel à son sens des responsabilités. Carl-Otto joua alors son joker : il fit savoir que son fils venait de recevoir son ordre de route et devait partir pour le front de l’Est le jour même. C’était peut-être une coïncidence, mais Wolfgang devait croire pour le restant de ses jours que son père avait tout orchestré.


      Après le terrible échec de la bataille de Moscou l’hiver précédent, le front de l’Est était la destination que redoutait tout soldat allemand. La bataille de Stalingrad débuta à la fin du mois d’août et se révélerait, au cours des mois suivants, une des plus sanglantes d’un conflit déjà brutal. Contraint de faire une guerre en laquelle il ne croyait pas, Wolfgang reçut son ordre de route comme une condamnation à mort.


       


      « Mon Buschi, il m’a laissé tomber », soupira ma grand-mère.


      Elle tenait encore ma main et je la sentis se serrer. Sept décennies plus tard, ses sentiments étaient encore à vif.


      « Je ne comprends toujours pas, après tout ce qu’il m’avait dit. »


      Ses ongles s’enfonçaient dans ma peau, mais je ne retirai pas ma main.


      « Après tout ce que nous avions éprouvé ensemble. Toutes les promesses qu’il m’avait faites. Il m’avait dit, je ne sais combien de fois, que tout irait bien. Je ne comprendrai jamais. »


      Plus tard, je repensai à son égoïsme que j’avais toujours pris pour une forme de complaisance et je compris alors que cela avait peut-être été sa manière de se protéger. Je me souvenais des histoires que ma mère m’avait racontées, incomplètes, partielles, d’un mariage en temps de guerre dissous par la suite. Elle m’avait dit que la cérémonie avait eu lieu à Königsberg sans la présence du marié ; un chapeau avait été posé sur une chaise à sa place. Cette anecdote était-elle vraie ou avait-elle été inventée pour que ma mère ne soit pas entachée du déshonneur de l’illégitimité ? J’imaginais Inge en mariée solitaire dans cette scène ridicule, âgée de dix-huit ans, dans un état de grossesse avancé. Qui lui avait passé l’alliance au doigt ? Quel chapeau avaient-ils utilisé ?


      C’était une histoire qui venait d’un temps où la respectabilité importait plus que tout, même si la guerre avait dans une certaine mesure érodé les règles sociales. Le conflit forçait même les gens dépourvus d’imagination à faire des choix non conventionnels. Il faisait du mensonge une habitude et rendait le prudent téméraire. Quelque chose dans l’étrangeté des détails de la cérémonie me faisait penser que l’histoire aurait pu être vraie. Mais quelle qu’ait été la légalité dont on tenta de la revêtir, elle n’en diminuait pas pour autant l’intensité de la trahison dans la mémoire de ma grand-mère. Elle se souvenait seulement que Wolfgang s’était incliné devant la pression de son père et avait rompu la promesse qu’il lui avait faite quand il la serrait dans ses bras lors de cette dernière danse à Berlin. Elle se souvenait qu’elle avait été contrainte d’admettre qu’un amour qu’elle croyait plus fort que la guerre était en fin de compte fragile. Soixante-dix ans plus tard, cette blessure amère lui causait toujours une douleur cinglante.


      Et pourtant, malgré ce qu’elle avait révélé, il y avait encore bien des choses dans cette histoire que je voulais connaître. Ma grand-mère parlait toujours de Wolfgang comme de l’amour de sa vie. Je savais qu’ils s’étaient revus après la fin de la guerre, après la naissance de ma mère, et je me demandais pourquoi cette rencontre en était restée là. Ma mère, qui avait dû se poser cette question pendant toute son enfance, avait trouvé sa propre explication, devenue le récit prévalant dans la famille : le Wolfgang qui avait revu Inge après la guerre était un soldat ayant passé trois ans de captivité en Russie, un homme brisé, dépourvu de toute émotion. Son amour d’adolescence était à présent une femme, une mère et une réfugiée, qui avait vu la mort et connu le dénuement. Ils se retrouvaient adultes, transformés par les épreuves. La survie avait épuisé toutes leurs ressources émotionnelles et mis fin à leur amour de jeunesse.


      Même si ce récit sonnait vrai, quelque chose ne collait toujours pas. La vie dans un camp soviétique ne lui aurait pas fait oublier un amour dont le souvenir aurait été une des rares choses à le maintenir en vie. Ma grand-mère, qui conservait des sentiments si puissants pour lui des décennies plus tard, devait sûrement l’aimer encore à son retour. Elle aurait certainement voulu que sa fille ait un père dans sa vie.


      Sous l’effet de la douleur de la trahison ressentie par ma grand-mère et de ma propre peine encore fraîche dans mon esprit, je me demandai, un instant, si l’histoire de Wolfgang n’était pas un mensonge – s’il ne l’avait peut-être pas aimée autant qu’elle l’avait aimé ; si la désapprobation du mariage par mon arrière-grand-père avait été à peine plus qu’une excuse ; et même, un instant, s’il avait bien été fait prisonnier. C’est à ce moment-là que je cessai de me contenter d’écouter tout simplement et décidai de chercher la vérité.


    


  




  

    VIII


    Un avenir incertain


    

      Disséquer le passé peut être un processus long et pénible. Parfois les clés que vous cherchez se présentent spontanément et au moment où vous vous y attendez le moins. Quelques mois après m’être mise en quête de détails supplémentaires sur l’histoire de ma grand-mère, ma mère me donna un recueil de poèmes de Friedrich Hölderlin. Elle l’avait trouvé au fond d’un placard au cours d’une de ses vaines tentatives de classer ses papiers. Elle ne se souvenait plus comment elle était entrée en possession de ce volume de poche, mince, légèrement usé, qui portait le nom de ma grand-mère inscrit sur la page de garde. Quand je l’ouvris, une photo en tomba, elle avait été glissée entre les pages d’un poème intitulé Les Chênes. Elle était en noir et blanc, un peu passée, montrant un groupe de vacanciers sur une plage. Les silhouettes se tenaient devant une jetée en bois par une journée d’été ensoleillée, quelque part en Prusse orientale.
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        Inge et des amis au bord de la mer.


      


      Au premier plan, sur la droite, se trouvait une femme d’un certain âge – Frieda peut-être, même si je ne pouvais en être sûre – portant ce qu’on appellerait aujourd’hui une combinaison dans un motif floral aux couleurs vives et un collier de perles. Elle riait, tenant dans sa main gauche un anneau et un ballon dans la droite, le bras levé à mi-hauteur comme si elle s’apprêtait à le lancer. Ma grand-mère était la deuxième à partir de la gauche, debout près d’un jeune homme blond, musclé, sorte de parangon de la virilité allemande en bonne santé. Elle portait une veste sombre à manches courtes sur un maillot de bain dans un imprimé liberty un peu pâle, dont le bas formait des festons, et elle souriait alors que le vent chassait ses cheveux en arrière. Je ne connaissais pas le nom du jeune homme, mais le fait qu’il ait été là me permit de dater la photographie de 1941 au plus tard, le premier été d’Inge depuis son départ à Berlin. Après ça, il allait être, comme tous les jeunes gens de son âge, envoyé sur le front.


      C’était un moment de joie et de légèreté figé dans le temps, une photo de vacances comme tant d’autres, prise à Cranz ou peut-être à Rauschen, rien n’était inscrit au dos pour identifier le lieu. Je n’étais pas sûre de comprendre pourquoi elle m’émouvait tant. Sans doute la connaissance de ce qui allait arriver à ce petit groupe insouciant. Elle montrait fugitivement un dernier été de jeunesse et d’innocence, un monde sur le point de voler en éclats, pas seulement pour Inge à cause de la trahison de Wolfgang, mais pour toute une génération qui allait bientôt disparaître, balayée par un raz-de-marée de brutalité.


      Je pensai à cette dernière fois où Inge était rentrée chez elle pour les vacances, l’été au cours duquel la photo devait avoir été prise. Elle était alors une Lette Mädchen, chérie des amies de sa mère, enviée par ses camarades, racontant toutes sortes d’histoires sur ses études et sur sa vie dans une grande demeure de Berlin. Un an plus tard, elle était confrontée à un retour bien différent, ramenée à une ville provinciale et à ses cercles de bourgeois conservateurs, dont elle avait bafoué les codes et desquels elle avait été déchue. Elle n’était plus une jeune femme avec un avenir, mais déshonorée, attendant un enfant sans la promesse évidente d’un mariage. La situation devait être difficile aussi pour Frieda et Albert, qui faisaient partie d’une génération dont la vie était soumise au respect des convenances et pour laquelle le changement n’avait rien de naturel. Inge avait-elle pensé à cela dans le train qui la ramenait vers l’Est, se demandait-elle si son quotidien pourrait jamais ressembler à ce qu’il avait été autrefois sur cette photo, entouré d’amis au cours d’un moment joyeux de parfaite insouciance ?


      Pour Inge, la Prusse orientale vers laquelle elle retourna à la fin de l’été 1942 avait très peu changé. La peur des raids aériens, qui avait commencé à hanter les esprits des populations civiles après les bombardements de Lübeck et de Cologne ce printemps-là, n’avait pas encore gagné la région. Königsberg et ses rues avaient été protégées par leur éloignement. Mais même si la ville avait été épargnée jusqu’à présent, ce n’était pas le cas de sa jeune génération. Le mois d’août 1942 fut un tournant de la guerre pour l’Allemagne et la détermination d’Hitler à écraser l’Union soviétique avait promis le pays à une défaite militaire dont elle ne se remettrait pas, scellant le sort de la Prusse orientale, la patrie si chère aux Wiegandt. Le jeune homme près d’Inge sur le cliché avait probablement été envoyé au combat, comme la plupart des conscrits de Prusse orientale, sur le front de l’Est. S’il n’avait pas été tué en 1942, ses chances de survie avaient diminué jour après jour. Pendant l’été 1944, l’armée allemande perdrait un million d’hommes, tués, blessés ou disparus, en l’espace de cent cinquante jours seulement. Quant aux femmes sur la photo, elles avaient sûrement déjà dû perdre des amis, des maris, des fiancés ou des frères. Au début de l’année 1945, les plus chanceuses d’entre elles seraient confrontées à la fuite et à la déportation ; les moins fortunées, qui étaient restées, avaient certainement enduré l’horreur indicible des viols collectifs par l’Armée rouge.


      Inge ne pouvait pas savoir tout cela tandis qu’elle contemplait par la fenêtre la beauté du paysage, rendue plus riche encore par les tonalités d’un automne précoce, alors que le train l’emportait vers l’Est. Même si elle n’avait que dix-huit ans, les dernières semaines avaient eu raison de sa naïveté. Elle revenait chez elle différente, avec un cynisme fraîchement acquis et un regard qui remarquaient des choses qu’elle n’aurait jamais vues auparavant.


       


      « Mon ventre s’arrondissait, me raconta-t-elle. J’avais envie de hurler, de demander pourquoi il m’avait abandonnée, mais son père ne m’autorisait pas à le voir. Tous ceux qui voulaient m’aider, Mütterchen, ma mère, mon père, étaient impuissants. Il n’y avait rien d’autre à faire que rentrer à la maison. »


      Si je devais mettre le doigt sur le moment où je sentis que ma grand-mère laissait tomber sa dernière défense vis-à-vis de moi, je dirais que c’est lorsqu’elle comprit que je partageais la même blessure du fait de la trahison d’un homme. Les pensées qu’elle échangea avec moi à partir de ce moment-là ne furent plus celles d’une jeune fille naïve. Elles étaient autocritiques, à vif, enragées et tristes : celles d’une femme confiant ses sentiments à une autre femme.


       


      Pour la dernière soirée d’Inge à Berlin, ils dînèrent simplement à l’hôtel. Frieda et elle partirent tôt le lendemain matin pour le long trajet en train jusqu’à Königsberg, pendant qu’Albert restait pour livrer bataille auprès du père de Wolfgang. Inge n’avait pas vu ce dernier depuis le jour où il lui avait dit que son père avait mis son veto à leur mariage. Elle pensait à lui constamment, avec douleur et inquiétude à la fois, se demandant où la guerre le conduirait, conservant encore l’espoir que tout finirait par s’arranger. Entre-temps, elle ne pouvait qu’attendre patiemment, résignée, ayant perdu toute sa gaieté. Elle redoutait les questions auxquelles elle aurait à faire face chez elle, la honte, la déception des amies qui avaient vivement soutenu l’idée de son départ de Königsberg.


       


      Quand elle descendit du train, elle fut immédiatement frappée de voir à quel point les rues de la ville portaient si peu de stigmates de la guerre. Même si les infrastructures à Berlin continuaient de fonctionner, la guerre était visible à chaque coin de rue et dans les jardins à l’arrière des maisons où de plus en plus d’abris individuels étaient construits. La fréquence accrue des raids de la RAF avait poussé le gouvernement allemand à renforcer les défenses civiles dans la partie septentrionale du pays. Une ou deux incursions réussies sur la capitale avaient provoqué des dégâts relativement mineurs – ce fut seulement après l’entrée en guerre des États-Unis, avec leurs avions à longue portée, que les raids sur Berlin devinrent plus sévères –, mais avaient incontestablement affecté le moral de la population en frappant une ville que de nombreux Allemands avaient crue à l’abri de toute menace des Alliés. Trois tours en béton, avec des murs de quatre mètres d’épaisseur, avaient été construites dans les parcs de la capitale, équipées de radars et de canons antiaériens. Bien que les bunkers publics ne puissent abriter que dix pour cent des Berlinois, les tours étaient le signe indéniable que la ville se préparait à une attaque1.


      La fatigue de la guerre s’était installée. Berlin était une ville où le cynisme envers les politiciens était une seconde nature et Inge avait pris l’habitude de parler d’une défaite possible, de faire des plaisanteries et des commentaires critiques sur le régime. Depuis le départ de Wolfgang à l’armée, elle avait été plus vigilante et sensible à ces variations du moral et de l’humeur, et espéré que la fin de la guerre lui ramènerait son amoureux. À Königsberg, au contraire, il était facile d’oublier que le pays était en guerre. Les gens vaquaient tranquillement à leurs affaires quotidiennes et aimaient prendre un Kaffe und Kuchen dans les cafés de la ville. La région elle-même n’avait encore souffert d’aucun dommage et seuls les hôpitaux militaires et les camps d’entraînement répartis dans la province rappelaient que l’Allemagne était en guerre depuis plus de trois ans.


      C’était un rythme de vie qu’Inge trouvait confortable alors qu’elle attendait la naissance de son enfant. On avait l’impression que le temps s’était arrêté. Cette illusion de paix rendit la brutalité des événements qui suivirent, après leur départ de Königsberg, quand la situation se retourna finalement, encore plus choquante.


      C’était seulement dans les privations de la vie quotidienne que des gens comme les Wiegandt ressentaient la guerre. Les zones urbaines de Prusse orientale avaient été frappées par une grave pénurie de denrées alimentaires et de charbon. Ce printemps-là, les rations de nourriture furent réduites à travers toute l’Allemagne, diminuant d’un quart les portions de viande et de matières grasses. Il y avait aussi une terrible pénurie de légumes frais, dans la mesure où l’essentiel de la production agricole était réservé à l’armée. Si ceux qui vivaient dans les campagnes trouvaient des moyens de compléter les rations, dans Königsberg même, les gens n’avaient pas d’autre choix que de se tourner vers le marché noir florissant.


      La plupart des hommes entre dix-huit et quarante-cinq ans étant au front, des prisonniers de guerre français et polonais et des travailleurs des territoires occupés plus à l’est avaient été conduits de force pour servir d’ouvriers agricoles et effectuer toutes sortes de tâches manuelles. Vers le milieu de l’année 1942, même si l’Allemagne n’avait pas mis en place les évacuations de masse que les Britanniques avaient pratiquées dès le début du conflit, de nombreux écoliers et mères d’enfants en bas âge des grandes zones urbaines comme Hambourg ou Berlin avaient été transférés en Prusse orientale, considérée à ce moment-là comme une des régions les plus sûres du Reich11.


      Il y avait aussi d’autres rappels quotidiens de la brutalité nazie, pour ceux qui choisissaient de les voir. La persécution des Juifs en Prusse orientale durait alors depuis une décennie, gagnant en intensité chaque année. Avant même que la population juive n’ait été entièrement éradiquée en 1942, 1 558 internés, handicapés physiques et mentaux, disparurent en 1940 des institutions de la région et furent transportés au camp de Soldau en Pologne où ils furent ensuite tués dans un camion-chambre à gaz2. Les investigations menées par leurs familles furent accueillies par un silence absolu de la bureaucratie puisque Erich Koch, qui dirigeait la Prusse orientale comme son fief personnel depuis 1928, s’était assuré que leur destin tragique ne serait jamais publiquement dévoilé. À ce moment-là, les nazis avaient commencé à traquer ce qu’ils considéraient comme la preuve de la décadence morale des femmes dont les maris étaient partis se battre sur le front, se concentrant particulièrement sur les dénonciations de liaisons amoureuses avec des prisonniers de guerre. Contrairement au traitement inhumain infligé à de nombreux civils ou soldats capturés, il semble que, en Prusse orientale, les prisonniers de guerre et les civils du travail obligatoire – en provenance de France et de Pologne essentiellement –, étaient souvent relativement bien traités par les familles dans les fermes où ils travaillaient et avec lesquelles ils vivaient dans une grande proximité. Une relation sexuelle avec un prisonnier pouvait valoir une humiliation publique pour les femmes et la pendaison pour les hommes impliqués. En seulement deux semaines au début du mois de juin 1942, la cour d’État de Königsberg prononça cinquante-six de ces condamnations à mort3.


      Inge et ma mère m’avaient toutes les deux raconté que Frieda avait l’habitude de terminer ses prières par ces mots : « Que Dieu nous vienne en aide et aussi à ceux, moins fortunés, qui traversent ces temps horribles. » Frieda essayait, disait Inge, à sa modeste manière, de résister au monde de la violence normalisée par des petits actes de charité. Ils étaient loin d’être héroïques, mais dans les premiers jours du régime, elle et son mari, grâce aux contacts de celui-ci dans le commerce du vin, essayèrent de trouver des parrainages à l’étranger pour leurs amis juifs qui purent émigrer à temps. À mesure que la persécution se faisait plus dure, elle apporta à ceux qui étaient restés de l’argent ou de la nourriture tant qu’elle put le faire. Parmi eux se trouvait la veuve de Max, l’ami d’Albert. L’arrestation et la mort probable en garde à vue de son mari l’avaient quelque peu marginalisée lors des réunions de famille. Personne ne sut jamais de façon certaine comment Max avait trouvé la mort et elle avait peu à peu perdu la raison.


      C’étaient des gestes minuscules, presque insignifiants, mais cela avait suffi à faire de Frieda l’objet des commérages dans un monde où se faire remarquer exposait au danger. J’avais l’habitude de penser que si j’avais vécu à cette époque, je n’aurais jamais pu rester silencieuse. Maintenant que je connaissais les Wiegandt et leurs vies, je n’en étais plus très sûre. Personne ne peut considérer comme une évidence sa capacité à agir héroïquement.


      Mais la guerre devait encore changer de façon significative la vie des Wiegandt. Deux jours après leur retour, Frieda avait, sans tarder, emmené Inge sur la côte à Rauschen pour lui donner le temps de se reposer et de s’adapter. Elle pensait que le grand air et les souvenirs heureux des étés de l’enfance pourraient aider sa fille à accepter les changements qu’elle serait contrainte d’apporter à sa vie et retarder les inévitables questions maladroites et douloureuses des amies et des voisins bien intentionnés. À Rauschen, l’impact de la guerre était plus visible. Son groupe d’amis habituel n’était pas présent cette année-là et les plages étaient tranquilles. Les hôtels qui n’avaient pas été réquisitionnés pour les évacués des grandes villes de l’Ouest étaient barricadés avec des planches et seuls une poignée de cafés restaient ouverts pour les vacanciers. Christa, son amie des étés passés, était restée chez elle pour aider sa mère qui tentait tant bien que mal de se remettre de la perte de Franz, son frère aîné. Il était mort alors qu’il servait en Ukraine et son père était dans son régiment, quelque part dans le Caucase.


      À Rauschen, Inge marcha pendant des heures sur les plages familières. Comme sa grossesse commençait à être visible, Albert et Frieda avaient expliqué aux amis que le fiancé d’Inge était sur le front et combattait contre l’Armée rouge. Sa grossesse avait suscité bon nombre de condamnations à Königsberg. Elle avait entendu les murmures de certaines femmes qui connaissaient les Wiegandt pendant qu’elle faisait la queue pour les rations, vu le regard que lui lançait la femme du voisin chaque fois qu’elle la croisait dans l’escalier. Seul le propriétaire du Café Berlin, qui la connaissait depuis qu’elle était petite, prenait des nouvelles de sa grossesse chaleureusement, insistant pour qu’elle s’assoie à la meilleure table, avec une telle gentillesse qu’elle en était presque douloureuse. Mais plus les semaines passaient et plus les nouvelles en provenance du front de l’Est devenaient sombres, et les regards de ceux qui l’avaient jugée au début se firent peu à peu moins accusateurs.


      Pour un régime qui adhérait aux traditions de manière aussi rigide et qui avait une conception de la femme aussi conservatrice, condamnant leur émancipation comme un des traits principaux du communisme, l’attitude des nazis vis-à-vis des mères « aryennes » célibataires était curieusement libérale. Le motif qui sous-tendait ce « libéralisme » était, comme on pouvait s’y attendre, sinistre ; alarmé par le déclin du taux de natalité, le régime poursuivait fanatiquement toute politique favorisant la reproduction des Allemands de « race pure ». Les femmes étaient célébrées uniquement pour leur capacité à enfanter. Les pertes croissantes sur le front avaient laissé entrevoir un avenir où les femmes surpasseraient en nombre les hommes, soulevant des discussions dans les cercles nazis pour soutenir activement les mères célibataires et encourager les soldats allemands qui revenaient de la guerre à faire des enfants en dehors de leur mariage. Dans un projet dont Hitler avait exposé les grandes lignes en 1944, il envisageait une « utopie d’après-guerre polygame » où les femmes allemandes célibataires seraient utilisées pour accroître la population « aryenne ».


      En attendant la mise en œuvre de tels projets, l’État procurait une aide aux mères célibataires, allant de la fourniture de draps neufs et d’autres produits domestique à une assistance médicale. Pendant la guerre, pour rendre la naissance de ces enfants, considérés racialement adéquats, acceptables à la fois légalement et socialement, des mesures comme « le mariage de guerre » et « le mariage à longue distance » seraient mises en place et traitées comme des politiques prioritaires.


      *


      Quand vint l’automne, puis l’hiver, et que les Américains intensifièrent leurs attaques aériennes sur l’Allemagne, Albert et Frieda tirèrent un certain réconfort du fait que leur fille était plus en sécurité à Königsberg qu’elle ne l’aurait été à Berlin. Dorothea, qui y était restée, et Gisela, installée quant à elle chez la famille de son père près de Munich loin des dangers des bombardements, écrivaient à Inge régulièrement. Dorothea se reprochait toujours de n’avoir pu éviter la grossesse. Elle avait été un peu plus réservée que d’habitude à l’égard d’Inge après avoir découvert son état, mais le retour de celle-ci chez ses parents avait rapidement effacé ce malaise et permis aux deux femmes de retrouver leur intimité. Elles s’écrivaient toutes les semaines. Les nouvelles de Wolfgang étaient sporadiques et Inge ne savait rien de plus que ce que Dorothea était en mesure de lui dire : il était quelque part sur le front de l’Est. Inge ne savait pas exactement où, même si elle avait entendu que l’offensive pour s’emparer de Stalingrad, qui avait commencé en août et était conduite par la VIe Armée, une unité d’infanterie de la Wehrmacht, accaparait l’essentiel des ressources militaires.


      Inge écoutait religieusement les nouvelles de la bataille, mais les comptes rendus de la radio allemande, la Rundfunk, et les journaux – soigneusement contrôlés par Goebbels – n’étaient qu’éloges appuyés de l’endurance de la VIe Armée et ne cessaient d’annoncer, dans les termes les plus optimistes, la victoire imminente de l’Allemagne. Au début du mois de novembre, Hitler déclara que seules quelques poches de Stalingrad étaient encore à prendre. Ce fut grâce à l’oncle de Frieda, qui écoutait la BBC en secret, qu’ils apprirent la vérité : la Wehrmacht avait été coupée de ses arrières à la suite de l’attaque victorieuse de l’Armée rouge. Aucune des émissions officielles ne diffusait cette information, mais il devint rapidement apparent que les Wiegandt n’étaient pas les seuls à avoir trouvé des sources alternatives de renseignement. Une amie de Frieda, dont le fils était aussi sur le front de l’Est, était venue le lendemain pour leur apprendre la nouvelle et trouver du réconfort car elle était inquiète, ce qu’elle n’osait dévoiler en public. À partir de décembre 1942, les émissions officielles qui diffusaient les nouvelles approuvées par le régime devinrent moins fréquentes et leur contenu réduit à rien.


      À la mi-décembre, Inge reçut finalement une lettre de Wolfgang, datée de quelques semaines plus tôt : l’enveloppe était en piteux état, le tampon militaire ne révélait pas grand-chose de sa position. Elle ne savait pas s’il avait hésité avant de l’envoyer ou si la lettre avait tardé à lui parvenir, la poste militaire étant souvent sujette à des retards interminables. Dans cette lettre, il lui demandait pardon et parlait des mois passés ensemble comme quelqu’un qui ne vivrait pas assez longtemps pour en connaître d’autres. Elle n’avait rien du ton optimiste du garçon impulsif qu’elle aimait encore en dépit de tout. C’était la lettre d’un homme se résignant à une mort probable. Ce Noël-là, Frieda inclut Wolfgang dans les prières de la famille.


      Malgré la paix relative de la Prusse orientale, la peur avait commencé à s’installer. Les changements furent peu nombreux au départ. Les gens cessèrent de faire confiance aux autorités, traitant tout discours ou émission officielle avec scepticisme, et une conscience nouvelle commença à émerger. À mesure que les bombes frappaient d’autres villes allemandes, les gens parlaient de ces bombardements comme de la revanche du monde sur les atrocités commises par leur pays. La défaite de l’Allemagne devenait de plus en plus probable, il était plus difficile pour les Allemands d’ignorer les preuves auxquelles certains jusque-là avaient décidé de rester aveugles. Les rapports sur les atrocités contre les Juifs et les civils russes à l’Est ainsi que sur l’existence des camps où des massacres étaient perpétrés commençaient à filtrer.


       


      Il est malaisé d’établir à quel point les gens étaient au courant de l’existence des camps de la mort et quand ils le surent. La connaissance et l’opinion ne sont pas faciles à mesurer dans un régime totalitaire, et le silence suscité par la honte dans les années d’après-guerre aggrava la situation. La phrase « Nous ne savions pas » revient régulièrement dans les récits des Allemands de la vie sous le nazisme, quand on demande quand et comment ils découvrirent l’existence des camps de la mort, existence qui ne fut jamais rendue publique par le régime. Dans son étude sur ce que savaient les Allemands des exécutions de masse, Davon haben wir nichts gewusst22, l’historien de l’Allemagne nazie Peter Longerich conclut en affirmant que « la Solution finale » était un secret connu de tous au cours des dix-huit derniers mois de la guerre. L’historien Nicholas Stargardt a aussi trouvé des références aux exécutions de masse et à l’extrême violence dans les lettres que les soldats écrivaient à leurs familles dès les premières phases de la guerre, quelques-unes exprimant une indignation morale, d’autres ne laissant rien paraître. Quelques soldats écrivant à leur famille depuis la Pologne et l’Ukraine, par exemple, avaient joint à leurs lettres – ce qui fait froid dans le dos – des rouleaux de pellicule à développer montrant des exécutions de civils et des déportations de Juifs.


      Ma grand-mère trouvait difficile de parler de ces atrocités. « Les gens savaient-ils ? » lui demandai-je un jour. Je n’eus pas besoin de spécifier ce à quoi ma question faisait référence pour qu’elle comprenne.


      « Ils savaient. Mais ils ne voulaient pas voir. »


      Il m’a fallu longtemps pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Au cours de ces deux dernières années de guerre, elle était une jeune mère, tout juste sortie de l’adolescence, amoureuse et seule. Attendant l’invasion soviétique que tout le monde redoutait, Albert et Frieda s’efforçaient de se faire à l’idée que la vie qu’ils avaient construite, la seule qu’ils aient connue, serait probablement bientôt perdue. J’imagine qu’il était trop difficile de penser aux horreurs qui se chuchotaient et dont la nation entière était silencieusement complice. Ma mère m’avait raconté que, pendant son adolescence, l’euphémisme « les horreurs » était employé par sa mère et son beau-père, mais que les détails n’étaient jamais discutés spécifiquement. Même à l’école, dans l’immédiate après-guerre, où ses instituteurs devaient avoir à peine plus de vingt ans pendant le conflit et avaient servi comme soldats pour certains, cela n’était jamais abordé. Pour cette génération, la honte s’exprima à travers le silence. Ma mère fut exposée pour la première fois à l’horreur totale de l’Holocauste lorsqu’elle vit un documentaire sur la libération de Dachau. « Je me souviens d’avoir regardé, l’estomac noué, en larmes, honteuse. Je le ressens encore aujourd’hui », disait-elle. Ce ne serait qu’à la fin des années 1950 ou au début des années 1960 que l’Allemagne s’engagerait véritablement dans un processus collectif de reconnaissance de cette honte nationale.


      Pour de nombreux Allemands qui vécurent sous le nazisme, la peur dut aussi avoir joué un rôle. Longerich observe que la plupart des Allemands ne réagirent à la persécution croissante des Juifs ni en résistant ni en y participant activement. Il suggère que la plupart d’entre eux désapprouvaient la violence contre les Juifs et les autres minorités, et cette apparente indifférence pourrait être vue aussi comme un sentiment d’impuissance, provoqué par la peur d’être arrêté ou d’autres représailles4. Au cours des derniers dix-huit mois de la guerre, parler en public de la Solution finale fut interdit, le régime nazi punissant impitoyablement les « rumeurs colportées » sur l’extermination des Juifs5. L’historien Richard J. Evans en conclut que, la défaite approchant, les Allemands qui connaissaient les détails sur l’existence des camps de la mort commencèrent à refouler cette connaissance par peur du châtiment qui, ils le savaient, serait inévitable.


       


      Au début de l’année 1943, l’Allemagne ne paraissait plus victorieuse. En dépit des efforts du régime pour contrôler l’opinion publique et réprimer ce qu’il considérait comme du défaitisme, des voix critiques contre la guerre commencèrent à se faire entendre. Elles appartenaient à des familles anxieuses et à des soldats partis se battre pour empêcher que leurs propres fils ne soient confrontés à un autre conflit ou encore pour restaurer la position de l’Allemagne dans le monde. Dans la vie accablante et brutale sur le front de l’Est, ils ne voyaient rien qui soit digne d’être défendu et ils ne présageaient que la défaite. En dépit des efforts du régime nazi pour contrôler la communication, la vérité sur la désastreuse campagne d’hiver d’Hitler contre l’Union soviétique commença à parvenir à la population civile. Si les soldats n’étaient pas autorisés à parler de leurs expériences sur le front, les parents et les épouses apprirent à lire entre les lignes et les pertes croissantes devinrent plus difficiles à dissimuler.


      Le 30 janvier 1943, un peu avant 11 heures, Albert, Frieda et Inge étaient assis à la table de la cuisine et écoutaient la Rundfunk qui diffusait un discours du Reichsmarschall Hermann Goering, marquant le dixième anniversaire du jour où Hitler avait été nommé chancelier. À la place de l’émission très attendue, ils entendirent, surpris, un concert de la Symphonie no7 de Bruckner. Un raid de la RAF parfaitement calculé sur le bâtiment de la Rundfunk de Masurenallee à Berlin, le premier à être exécuté en plein jour sur la capitale, avait contraint à décaler d’une heure le discours. Se préparant à de mauvaises nouvelles, Frieda avait fait du café en utilisant les derniers grains, soigneusement gardés, offerts par son oncle à Noël, cherchant à maintenir un semblant de normalité dans ce rituel familial.


      Lorsque le discours commença finalement, ils écoutèrent en silence les mots de Goering, son ton strident trahissant la fureur que le délai forcé avait provoquée. Sa voix se transforma en cri quand il mentionna Stalingrad, causant l’effroi de Frieda et d’Inge. Il ne parla pas de défaite, mais préféra louer l’exemple d’héroïsme épique qu’avait été la bataille, comparant la VIe Armée aux guerriers de la bataille des Nibelungen, l’épopée nordique immortalisée par Richard Wagner dans son opéra. Elle serait considérée, assura-t-il à ses auditeurs, dans les années à venir comme une pierre angulaire de l’Endsieg – la victoire finale de l’Allemagne.


      Je les imagine tous les trois, assis là, à attendre une lueur de vérité au milieu de la propagande. Le discours de Goering eut lieu cinq jours après que les forces allemandes dans le Caucase eurent commencé leur retraite et un jour avant que le maréchal Paulus, commandant de la VIe Armée, ne présente sa reddition.


      « Passant, si tu vas à Sparte, déclarait Goering, dis-leur que tu nous as trouvés gisant comme le commandait la loi… Si tu vas en Allemagne, dis-leur que tu nous as vus combattre à Stalingrad comme la loi, la loi pour la sûreté de notre peuple, le commandait. »


      Les paroles perçantes de Goering, faisant l’éloge d’une bataille qu’il savait perdue, préparaient ce qui allait devenir le mythe de Stalingrad. Lorsque Goering compara ce qui restait de la VIe Armée aux trois cents Spartiates qui avaient résisté à la bataille des Thermopyles, il haussa la voix pour donner plus de poids à ce qui allait devenir un des mensonges les plus mal avisés du régime. La VIe Armée avait été effectivement abandonnée par le Reich. Ces soldats qui écoutaient le discours sur les radios dans les ruines de Stalingrad, affamés, couverts de poux, entourés par les cadavres gelés de leurs camarades, comparèrent cette expérience à celle d’écouter une oraison funèbre à leurs propres funérailles. Plus tard ce même soir, Goebbels fit un discours lors d’un rassemblement au Palais des Sports de Berlin et mentionna brièvement Stalingrad, la désignant comme « la bataille héroïque de nos soldats sur la Volga ». Goering et Goebbels ouvraient la voie à une supercherie monumentale selon laquelle chaque soldat ainsi que leurs généraux auraient été tués au combat. En réalité, plus de 91 000 hommes, y compris leur commandant en chef Paulus, s’apprêtaient à se rendre aux Soviétiques et à endurer la captivité.


      À la fin du discours, les Wiegandt avaient les yeux fixés sur la cafetière en argent sur la table. Le café était froid à présent. Inge et sa mère restèrent assises, perdues dans leurs pensées, alors qu’Albert se levait pour éteindre la radio sans faire le moindre commentaire et quitter la pièce.


      Trois semaines plus tard, Goebbels déclara que l’Allemagne était dans un état de « guerre totale » qui allait requérir les efforts de tout homme, femme et enfant ; mais la confiance dans le régime avait été sévèrement entamée. Ce fut à ce moment-là, me confia ma grand-mère, qu’elle comprit que la défaite de l’Allemagne n’était plus qu’une question de temps. Quand celle de la VIe Armée à Stalingrad fut finalement annoncée le 3 février 1943, des directives très claires furent données à la presse par le régime :


      

        

          « La bataille héroïque de Stalingrad a pris fin. Au cours de plusieurs jours de deuil national, le peuple allemand honorera ses fils courageux, des hommes qui ont fait leur devoir jusqu’au dernier souffle et à la dernière balle, et de ce fait ont brisé les arrières de l’assaut bolchevique sur le front de l’Est. La bataille héroïque de Stalingrad deviendra la plus grande de toutes les épopées héroïques de l’histoire de l’Allemagne. La presse allemande a devant elle à accomplir l’une de ses plus grandes tâches. Dans l’esprit du communiqué de l’Oberkommando de la Wehrmacht qui sera transmis plus tard dans la journée, la presse doit rendre compte de cet événement poignant, qui surpasse toute action héroïque connue de l’histoire, de manière à ce que cet exemple sublime d’héroïsme, de dévouement ultime, de sacrifice en faveur de la victoire finale de l’Allemagne, flamboie désormais comme une flamme secrète. La nation allemande, inspirée par l’héroïsme immortel des hommes de Stalingrad, puisera plus puissamment que jamais auparavant dans les forces spirituelles et matérielles qui assureront à la nation la victoire qu’elle est fanatiquement résolue à remporter. »


        


      


      Conformément à ces directives, la radio allemande se montra à la hauteur de la situation, annonçant que la bataille de Stalingrad était terminée et que les soldats de la nation « étaient morts pour que l’Allemagne puisse vivre ». L’émission se termina sur un roulement de tambour étouffé et sur des paroles de la chanson Ich hatt’einen Kameraden, avant que ne soient annoncés trois jours de deuil national.


      L’insinuation selon laquelle tous les hommes jusqu’au dernier avaient héroïquement péri était une des falsifications les plus malencontreuses dans une campagne qui serait un désastre pour l’armée et pour la communication du régime nazi. Dans toute l’Allemagne et particulièrement en Prusse orientale, le choc de la défaite confirmait la croyance croissante des civils dans le fait que la guerre se retournait contre eux. Le Bureau d’information de la Wehrmacht était inquiet à l’idée que la rumeur sur la quasi-famine et les épidémies auxquelles étaient confrontés les soldats allemands à Stalingrad ne parvienne aux oreilles des civils. Dans un dernier effort pour dissimuler la vérité, sur les ordres de Goebbels, les derniers sacs de lettres écrites par les soldats de la VIe Armée à leurs familles furent interceptés. Ces lettres ne furent jamais distribuées, mais en dépit de ces efforts désespérés, la vérité transpira néanmoins.


      Soucieuses d’informer les familles allemandes cherchant de plus en plus frénétiquement à obtenir des nouvelles de leurs fils, de leurs maris et de leurs frères, la BBC et Radio Moscou lisaient quotidiennement les noms des prisonniers allemands. Pour les parents anxieux, les émissions étrangères illégales étaient souvent le seul espoir d’obtenir des nouvelles des 91 000 soldats prisonniers. Pour les Forces alliées, cette nouvelle audience constituait une opportunité idéale pour tenter de saper le soutien au régime. Inge, elle aussi, écoutait pour avoir des nouvelles de Wolfgang, qui aurait pu se trouver parmi eux, pensait-elle, et pour connaître le sort de ses amis d’enfance qui ne partageraient plus jamais ses étés. Ce n’était donc pas un hasard si, en 1943, trois millions d’Allemands écoutaient clandestinement la BBC, même si être pris en flagrant délit vous conduisait directement en prison. En février de cette année-là, anticipant l’avance de l’Armée rouge, Albert commença à penser qu’il devrait peut-être déménager les biens les plus précieux des Wiegandt vers l’ouest de l’Allemagne.


      Deux semaines plus tard, Inge, dont l’enfant était attendu à tout moment, reçut une lettre de Dorothea. Elle espérait en ouvrant l’enveloppe qu’elle contiendrait des nouvelles de Wolfgang. Mais Dorothea ne parlait que de ses inquiétudes. Elle était sans nouvelles de son fils depuis des semaines. Elle avait fait un rêve, écrivait-elle, dans lequel il l’appelait. Elle s’était réveillée en sursaut. Le front de l’Est semblait l’avoir avalé. Un ami bien intentionné, dont le fils avait été porté disparu, lui avait dit de se préparer au pire.


      Je ne sais pas si Inge espérait encore à ce moment-là que Wolfgang puisse lui revenir vivant. Elle était confrontée à la perspective probable d’avoir à élever seule un enfant, sans un père dans sa vie, au cours d’une guerre qui semblait sans fin. L’accouchement même, dont Frieda parlait comme d’une douleur apportant beaucoup de joie – description qui, pour Inge, n’était d’aucun secours – présentait autant d’incertitude que d’angoisse. Privée de mari, trop jeune pour avoir des amies en âge d’attendre des enfants, elle n’avait personne vers qui se tourner à part ses parents. J’imagine que le fait de ne pas savoir si Wolfgang était vivant ou mort la condamnait à se sentir plus seule que jamais.


      Ce fut dans ce moment de tristesse et d’incertitude qu’elle donna naissance à une petite fille, le 6 mars 1943, dans la chambre même où elle dormait enfant. Les douleurs commencèrent au milieu de la nuit. Concentrée sur chaque marche, elle descendit jusqu’à la chambre de ses parents et frappa à leur porte. Ils appelèrent la sage-femme immédiatement, qui arriva une heure plus tard. Frieda tint la main d’Inge et resta à ses côtés, essuyant son front et essayant de calmer la douleur. La sage-femme, une femme dégingandée aux cheveux gris, ne mentionna même pas l’absence du père. Elle avait probablement été témoin de suffisamment de tragédies individuelles dans cette guerre pour savoir qu’il ne fallait rien demander. Elle préféra faire un grand sourire quand elle plaça le bébé en bonne santé dans les bras fatigués d’Inge.


      Durant les dernières semaines à Rauschen et dans ces moments où elle avait dû supporter les regards des autres femmes en marchant dans les rues familières de Königsberg, Inge s’était demandé comment elle allait pouvoir éprouver de l’affection pour un enfant qui avait provoqué un changement si dramatique dans sa vie et dont le père l’avait abandonnée. Aimerait-elle le bébé, comme Frieda l’avait assuré ? Ou y aurait-il toujours une sorte d’amertume, un rappel insistant de la vie telle qu’elle aurait pu se dérouler ? Mais tous les doutes et les regrets furent oubliés dès qu’elle posa les yeux sur sa fille. Inge vit son visage, ses fins cheveux blonds, son nez et ses yeux qui s’ouvraient comme pour regarder droit dans les siens, le portrait craché de Wolfgang. Mais tout son amour pour lui n’était rien en comparaison de ce qu’elle ressentit à la vue de son bébé. En un instant, la jeune fille blessée disparut : elle était devenue mère.
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        Inge et Beatrice.


      


      Albert, que la grossesse d’Inge avait beaucoup déçu et angoissé, devint l’esclave de sa petite-fille à l’instant même où Frieda la plaça dans ses bras. Le bébé était une enfant souriante, heureuse, qui offrait la promesse d’un autre avenir une fois la guerre terminée, une nouvelle raison de vivre dans un monde de plus en plus incertain. Pour Dorothea, qui écrivit à Inge sa joie à la naissance du bébé, il entretenait l’espoir qu’elle gardait dans son cœur de revoir son fils vivant. Avec sa lettre de félicitations, elle envoya à Inge une couverture en dentelles brodée et un bracelet plaqué or, simple, lourd, une babiole disait-elle, qui ne risquait pas de se casser lorsque le bébé agripperait le poignet de sa mère. Elle suggérait à Inge de l’appeler Irina Antoinette, des prénoms venus du côté von Schimmelmann de la famille. Inge, qui avait lu Dante récemment, choisit Beatrice. Elle écrivit à Dorothea qu’elle lui avait aussi donné le deuxième prénom de Solveig, qui signifiait « celle qui marche avec le soleil », parce que sa fille était arrivée la veille du printemps et avait apporté de l’optimisme, en dépit de l’avenir qui chaque jour s’assombrissait.


    


  




  

    Troisième partie


  




  

    IX


    Piégés


    

      « Adolf », dit-elle dans un murmure dédaigneux. Je sursautai et levai les yeux vers elle. Noël était passé et c’était de nouveau le printemps, la première semaine de mai. Nous étions assises dans le jardin, même s’il faisait un peu froid. Je la vis serrer son châle contre elle. Elle était venue en France plus tôt que d’habitude cette année, ma cousine devant se marier la semaine suivante.


      Ma grand-mère se confiait à moi plus librement désormais, même si elle attendait que nous soyons seules. Elle m’avait parlé de ma mère quand elle était encore bébé, de la façon dont elle était devenue son monde. De la façon dont son père, pour qui la grossesse de sa fille avait été difficile à accepter, sourit dès qu’on mit sa petite-fille dans ses bras. De la façon dont il s’asseyait près de son berceau, lisait un livre pendant qu’elle dormait, chuchotait pour la faire cesser de pleurer. Comment Frieda, à l’occasion de ce premier Noël, avait confectionné une robe en laine blanche, bordée de dentelle qu’elle avait retirée du col de sa plus belle robe. C’était un tableau paisible d’une vie de famille comblée que ce nom faisait tout à coup voler en éclats. Je ne l’avais jamais entendue le prononcer auparavant.


      « Ce jour de juillet… Nous avons appris la nouvelle à la radio. Tout le monde autour de nous faisait semblant d’être outré que quelqu’un ait essayé d’assassiner Hitler. Et tout ce à quoi nous pensions, ma mère, mon père et moi, c’était : “Si seulement c’était arrivé.” »


       


      Plus d’un an s’était écoulé depuis la naissance de la fille d’Inge. Pendant toute sa grossesse, elle avait craint ce que les gens diraient, de ne pas s’en sortir en tant que mère célibataire. Mais c’était à présent un temps d’émerveillement.


      Le bébé, une jolie petite fille blonde aux yeux bleus, au visage rond et avec des fossettes aux joues, insuffla une nouvelle vie dans le foyer des Wiegandt. Dans les premiers mois du retour d’Inge à Königsberg, l’atmosphère avait été tendue et chargée d’angoisse. L’anxiété était toujours présente, mais l’expression d’Albert était adoucie par les sourires qu’il adressait à sa petite-fille et, à la place du journal qu’il avait l’habitude d’aller acheter, il apportait plutôt désormais une poupée ou un livre pour enfants. Frieda cousait sans cesse, découpant ses vieilles robes afin d’en faire des vêtements pour Beatrice avec un zèle qui amusait Inge : « Mutti, à cette cadence, elle aura assez de vêtements jusqu’à ce qu’elle commence l’école ! »


      Albert et Frieda adoraient leur petite-fille. Elle devint rapidement le centre de leur existence. Les mois passaient, marqués par des événements majeurs qui leur permettaient parfois de ne plus penser à la guerre : son premier son – le mot « ma », Frieda persistait-elle à dire –, ses premiers pas hésitants avant qu’elle ne tombe dans les bras grands ouverts de son grand-père. Albert avait le cœur complètement chaviré. Elle jouait avec lui pendant des heures, était sur ses genoux pendant qu’il lui lisait des histoires. Ils avaient leurs jeux à eux, comme lorsqu’elle prenait toutes les clés dans le meuble où elles étaient rangées et qu’il lui montrait, en riant aux éclats, comment les replacer. Alors qu’il la regardait, Albert faisait souvent la réflexion, comme s’il s’adressait à lui-même, qu’elle était, tout compte fait, une enfant particulièrement délicieuse.


      

        


        

          [image: image]

        


        Beatrice à l’âge d’un an.


      


      Même si, dès juillet 1944, les autorités déconseillèrent les déplacements sauf pour des raisons impératives11 et que la plupart des pensions de famille furent contraintes de fermer face au durcissement des mesures de rationnements et à l’afflux des réfugiés venus de l’Ouest, Albert avait insisté pour qu’ils aillent à Rauschen comme ils en avaient l’habitude. Selon lui, deux semaines d’air marin loin de la chaleur de Königsberg feraient du bien à Beatrice, qui venait de fêter son premier anniversaire. Inge le savait, à travers à cette répétition forcée des étés de l’enfance, son père repoussait l’idée que l’avenir tel qu’ils l’avaient imaginé et leur vie confortable construite après des années de dur labeur seraient peut-être bientôt révolus.


      Les dernières vacances d’été des Wiegandt à Rauschen furent à la fois empreintes de la familiarité du passé et de l’inertie de mauvais augure d’une ère sur le point de s’éteindre. La beauté des paysages balayés par les vents était intacte et la mer d’un calme inhabituel. Sur la promenade le long du front de mer, à l’abri des rafales qui soufflaient sur la plage, les gens faisaient toujours leur balade quotidienne, pendant que les enfants armés de seaux et de pelles construisaient des châteaux de sable en contrebas. Le changement qu’avait senti Inge ne tenait pas tant à l’absence de l’orchestre qui jouait sur la terrasse de l’hôtel tous les après-midi de l’été ou à celle des glaces servies avec de la crème fouettée. Il ne s’expliquait pas non plus simplement par la disparition des jeunes hommes ayant l’habitude de traîner près de la plage dans l’espoir de flirter avec les groupes de jeunes filles qui passaient en riant. C’était quelque chose dans l’atmosphère elle-même, dans les épaules voûtées des vieillards jouant aux échecs, dans les visages émaciés et tirés des femmes qui surveillaient avec une intensité nouvelle leurs enfants occupés à jouer, l’impression que les gens attendaient le règlement de comptes à venir.


      Ils partageaient la pension de famille – dans laquelle ils avaient toujours séjourné – avec une mère et ses deux garçons qui avaient été évacués de Hambourg. La propriétaire s’était plainte à Inge qu’ils volaient certaines de ses rations. En 1944, la Prusse orientale grouillait de personnes évacuées, des femmes et des enfants pour la plupart, parfois des classes entières avec leurs instituteurs, envoyés dans une région rurale paisible et plus sûre. Plus de 750 000 personnes étaient arrivées, fuyant les raids aériens qui avaient commencé à viser les principales villes d’Allemagne à la fin de 1942, et s’étaient intensifiés l’année suivante, au moment de la naissance de Beatrice. Alors que la Prusse orientale était toujours épargnée par les bombardements intensifs, ayant seulement souffert de quelques incursions des chasseurs soviétiques plus tôt dans le conflit, elle était à présent confrontée à un danger différent. Les défaites répétées de l’Allemagne sur le front de l’Est avaient accru la menace d’une invasion de l’Armée rouge et de nombreux évacués essayaient à présent de regagner leurs foyers à l’Ouest. Pendant l’été et l’automne 1944, le front de l’Est se rapprocha, l’Allemagne commençant à perdre ses positions sur les territoires occupés de la Baltique. Les premières vagues de réfugiés étaient arrivées de la ville de Memel, franchissant la frontière pour progresser vers l’Ouest avec leur bétail et des chariots tirés par des chevaux, signe annonciateur de l’exode à venir1. Une fois les territoires baltes sous contrôle, l’objectif de Staline était l’invasion de la Prusse orientale.
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        Carte de la progression de l’Armée rouge, 19452.


      


      Alors que la situation de l’Allemagne ne cessait d’empirer, Inge se disputait régulièrement avec ses parents, insistant pour qu’ils partent ensemble vers l’Ouest. Bien que le débarquement du 6 juin ait signé la fin de la domination allemande sur le front occidental, Dorothea avait écrit peu de temps après à Inge, la pressant de quitter la Prusse orientale car la rumeur à Berlin était que le front de l’Est était lui aussi perdu. Quitte à choisir entre les Britanniques et les Américains d’un côté ou l’Armée rouge de l’autre, il était plus sûr de partir à l’Ouest.


      Albert dit qu’il y réfléchirait, mais il ne voulait pas être bousculé. Inge accepta avec réticence sa requête pour ces dernières vacances, espérant que le compromis, qui lui permettrait de voir ses dunes adorées une dernière fois, l’aiderait à le convaincre. Mais une fois là-bas, un après-midi qu’elle était assise près de lui dans le sable et qu’elle le voyait, souriant, encourager sa fille à marcher vers eux, la relevant chaque fois qu’elle tombait dans le sable, elle décida de ne plus dire un mot à ce sujet tant qu’ils seraient ici.


      Le 20 juillet 1944, en fin d’après-midi, tous les quatre étaient assis dans un café, fatigués et heureux, leurs visages resplendissants témoignant encore des bienfaits de l’air marin. Beatrice somnolait après avoir tant joué. Le soleil était chaud et la terrasse du café bondée, une clientèle de femmes et d’hommes âgés, de mères avec leurs enfants, assises à cancaner, à boire un ersatz de café. Les Wiegandt s’esclaffaient devant les tentatives de Beatrice pour battre la mesure sur la table avec sa cuillère quand, soudain, la valse qui passait à la radio s’interrompit et le silence se fit. Une voix altérée par les grésillements annonça qu’une communication officielle était imminente, et la propriétaire se précipita pour augmenter le volume alors que les gens tendaient l’oreille pour mieux entendre. Il y avait eu une tentative d’assassinat du Führer, disait la voix. Il avait réchappé à l’attentat sans la moindre blessure.


      Inge entendit une femme pousser un cri de surprise. Des grésillements encore et la voix reprit.


      « La tentative qui a échoué doit être un avertissement pour tous les Allemands et une incitation à redoubler leur effort de guerre. »


      Le silence stupéfait fut suivi par un tollé si puissant qu’il noya le reste de la retransmission, comme si, parmi les clients du café, c’était à celui qui pourrait exprimer le plus bruyamment son indignation. Des voix surexcitées flétrissaient le responsable, condamnaient la trahison, réclamaient le châtiment le plus sévère et remerciaient Dieu pour la survie du Führer. Seuls les Wiegandt étaient silencieux à leur table, sidérés, n’osant parler ni se regarder dans les yeux, encore moins trahir ce que d’autres, sans doute, devaient aussi éprouver. Inge écouta la réprimande qui semblait venir de tous côtés. Une phrase lui trottait dans la tête, une phrase que ses parents pensaient aussi, elle le savait, mais qu’ils n’osaient prononcer : « Si seulement… »


      La tentative d’assassinat avait eu lieu à 12 h 42 au quartier général militaire d’Hitler dans l’Est, connu sous le nom de Repaire du loup, dans la forêt masurienne, à une centaine de kilomètres au sud de Königsberg. Le colonel Claus Schenk von Stauffenberg, officier supérieur de la Wehrmacht, avait déposé une bombe dans la serviette d’Hitler au cours d’une réunion avec son état-major. La bombe avait explosé, mais il s’en était sorti avec un tympan crevé et des blessures mineures provoquées par le souffle de l’explosion.


      Les Wiegandt quittèrent le café rapidement. Le dîner, ce soir-là, fut plus silencieux que d’habitude. Ce qui voulait peut-être dire que même dans l’intimité de leur propre maison, aucun d’entre eux ne souhaitait s’appesantir sur l’espoir, rapidement écarté, que l’annonce avait suscité. Ils n’attendirent pas le discours d’Hitler à une heure du matin cette nuit-là.


      Les représailles contre les comploteurs furent promptes. Von Stauffenberg fut arrêté et fusillé le soir même. Huit des coconspirateurs furent pendus avec des cordes à piano à des crochets de boucherie, et leur exécution fut filmée et retransmise aux officiers supérieurs nazis et aux forces armées.


      Dans les mois et les années à venir, en se souvenant de la maison qu’elle avait perdue pour toujours, Inge penserait fréquemment à cet après-midi doré, qui avait chassé toute pensée de la guerre pendant quelques heures précieuses, et à cet instant dans le café qui avait fait naître et broyé la promesse de paix. Au soulagement qu’avaient exprimé les gens ce jour-là à la nouvelle de la survie d’Hitler. Elle ne pourrait jamais déterminer ce qui l’avait suscité – la peur, les années de lavage de cerveau ou tout simplement l’instinct de survie.


      À l’été 1944, de nombreux Allemands avaient perdu toute confiance dans la capacité de leur pays à remporter la guerre. Les plus conditionnés croyaient encore à l’existence de la Wunderwaffe, l’arme miracle qui conduirait l’Allemagne à la victoire, comme le promettait la propagande du gouvernement. C’est un terme toujours employé par les Allemands aujourd’hui pour décrire une solution universelle à chaque problème, chargé d’une profonde ironie. La plupart des Allemands savaient que la guerre était déjà perdue, même s’ils n’osaient pas le dire. La possibilité d’une invasion russe était dans l’esprit de chacun, faussant chaque décision, chaque jugement. Inge fut étonné d’entendre une des amies de sa mère, ouvertement critique à l’encontre du régime depuis l’arrestation de son mari pour avoir écouté des émissions de radio illégales, décrire Hitler comme le seul espoir de l’Allemagne.


      La loyauté du peuple allemand envers le Führer ou plutôt l’absence de rébellion dans les dernières phases du conflit est difficile à comprendre. L’historien Richard J. Evans écrit que, la défaite approchant, ces Allemands qui connaissaient en détail l’existence des camps de la mort se mirent à refouler cette connaissance, par peur du châtiment qu’ils savaient inévitable3. Cette peur conduisit certains Allemands à développer un sens pervers de la loyauté dans les derniers mois de la guerre. Dans son autobiographie de la vie d’une Anglaise dans l’Allemagne nazie, The Past Is Myself, Christabel Bielenberg se souvient d’un aubergiste en Forêt-Noire, de retour du front de l’Est pendant une permission, lui dire : « Si on nous fait payer ne serait-ce que le quart de ce que nous avons commis en Russie et en Pologne, Frau Doktor, nous allons vraiment souffrir et ce sera mérité. » Sachant que l’Allemagne vacillait au bord de l’abîme, de nombreux civils, même ceux qui n’avaient pas soutenu les nazis jusque-là, en vinrent à considérer la survie d’Hitler comme la dernière chance de l’Allemagne4.


      Le complot de juillet 1944 pour l’assassiner visait à renverser son gouvernement, mais il engendra une nette radicalisation du régime et un renouvellement du soutien populaire à l’égard du Führer de la part de ceux qui craignaient que sa mort ne plonge le pays dans le chaos5. Dès la nuit suivante, le gouvernement redoubla ses efforts de répression de la dissidence : des milliers de personnes soupçonnées d’activités antinazies furent arrêtées. Le régime souhaitait depuis longtemps prendre toutes les mesures nécessaires pour garder le contrôle sur la population, mais après l’attentat de juillet, une simple remarque désinvolte exprimant un certain scepticisme concernant l’issue du conflit pouvait conduire à une arrestation. Pendant la guerre, quelque 20 000 soldats allemands furent exécutés par les autorités militaires, cinq cents fois plus que pendant la Première Guerre mondiale, contre 40 au sein de l’armée britannique ou 103 dans l’armée française. Il ne fallait pas grand-chose, dans l’armée allemande, pour qu’un soldat soit accusé de saper l’effort de guerre. Quand le front de l’Est s’effondra dans les derniers mois du conflit, que les soldats furent séparés de leur régiment ou feignirent de l’être et cherchèrent à regagner l’Ouest, les représailles furent encore plus féroces. Un commandant, le colonel général Ferdinand Schörner, ordonna que les « traînards » soient pendus à des arbres avec une pancarte suspendue autour du cou déclarant : « J’ai refusé de protéger les femmes et les enfants allemands6. »


      S’il est difficile de connaître le nombre de civils qui subirent le même sort, on sait que le bilan fut pire encore. À la fin de la guerre, une simple plaisanterie aux dépens des nazis, ce qui était déjà un délit selon la loi, pouvait aboutir à une exécution7.


      En Prusse orientale particulièrement, avec un front de l’Est de plus en plus fragile et de plus en plus proche, les civils présageaient un avenir menaçant. La population avait été conditionnée par des années de propagande nazie contre la « menace bolchevique » et les gens vivaient dans la terreur de « l’avance » de l’Armée rouge. Pour ceux comme Albert et Frieda, qui avaient connu la Première Guerre mondiale, les souvenirs de l’invasion de la Prusse orientale par l’Armée impériale russe étaient encore récents. Les Russes étaient arrivés à 40 kilomètres de Königsberg. Des villages avaient été brûlés, des centaines de civils tués, des milliers déportés dans des régions lointaines de l’Empire russe, et un tiers d’entre eux n’avait pas survécu. C’était une armée russe différente qui les menaçait à présent, dont la brutalité excédait de loin celle des forces tsaristes, une armée animée d’un désir de vengeance pour leurs 27 millions de morts, civils et militaires, dans cette guerre.


       


      En dépit de la prise de conscience croissante d’une fin prochaine, les habitants de Prusse orientale vaquaient à leurs occupations avec une étrange apathie, ne voulant pas vraiment croire que tout était perdu.


      Le zèle avec lequel les autorités avaient mis en place l’état de « guerre totale » réclamé par Goebbels après Stalingrad prit un tour particulièrement extrême en Prusse orientale après l’attentat manqué de juillet 1944, avec des conséquences dévastatrices pour la population civile. Erich Koch avait été nommé commissaire de la Défense du Reich, un rôle qui lui donnait des pouvoirs très étendus pour l’organisation de la défense civile. Dès juillet, Koch prit des mesures afin de faire de la Prusse orientale un symbole du dernier bastion de l’Allemagne, mobilisant les femmes et tous les hommes qui avaient été exemptés en raison de leur jeunesse ou de leur grand âge pour contribuer à l’édification de fortifications, de bunkers, de pièges destinés aux chars, de barrages sur les routes, et pour creuser des tranchées. Même Albert fut mobilisé pour renforcer les défenses de Königsberg, malgré le fait qu’il boitait à cause de sa vieille blessure à la jambe, tout cela pour être renvoyé chez lui par le contremaître exaspéré par sa lenteur. Les défenses de la frontière Est de la Prusse orientale, largement négligées jusqu’à présent, devinrent une priorité nationale. Koch parvint à convaincre Hitler de faire construire un Ostwall, un mur sur le périmètre oriental afin de se protéger contre les incursions soviétiques. En tant que mesure défensive, ce mur se révéla aussi efficace qu’une maison de paille.


      Les décrets de Koch mirent aussi fin aux espoirs des Wiegandt de s’échapper. À la suite de sa décision efficace d’étouffer toute discussion quant à une évacuation anticipée de la région, considérée comme défaitiste, les efforts pour empêcher les départs commencèrent pendant l’été, dès la mi-juillet. Goebbels, ministre de la Propagande, et aussi, en tant que Gauleiter de Berlin, responsable des civils de la capitale, négocia l’évacuation de 170 000 Berlinois qui avaient trouvé refuge en Prusse orientale. Avec le soutien d’Hitler, Koch réduisit leur nombre à 55 000 et, à partir de ce moment-là, les trains quittant la Prusse orientale furent soigneusement contrôlés. La répression à l’encontre les civils soupçonnés de vouloir partir devint draconienne8. Au moment où les Wiegandt revinrent de leurs vacances, il était devenu impossible de s’enfuir. Le désir d’Albert de passer des dernières vacances sur sa côte adorée de Prusse orientale allait avoir des conséquences dont il se sentirait responsable pour le restant de ses jours.


      À l’automne, la Wehrmacht avait conseillé de faire déplacer les civils vivant sur la frontière orientale. Une fois encore, Koch intervint et avertit qu’une évacuation pourrait provoquer la panique et la fuite de toute la population de la région. Au début de l’année 1945, le pouvoir avait basculé de façon disproportionnée au profit des chefs de parti régionaux comme Koch : les recommandations de la Wehrmacht furent largement ignorées – ce qui déclencha chez certains commandants militaires de la région des accès de colère aussi vains qu’incontrôlés9. La volonté initiale de limiter les départs était maintenant devenue, avec l’appui d’Hitler, une interdiction pure et simple. La punition pour quiconque était soupçonné de faire des préparatifs dans ce but était l’exécution sommaire au motif de Wehrkraftzersetzung, « saper le moral de l’armée ». Cela incluait les civils vivant près du front qui, loin de pouvoir suivre le conseil donné par l’armée, se voyaient distribuer des pelles et ordonner de creuser des tranchées défensives. Les soldats ne s’en sortaient pas mieux. Les combats avaient tourné au massacre complet, 5 000 soldats allemands mouraient chaque jour10. En l’espace de cent cinquante jours, on compta plus d’un million de morts, de blessés ou de disparus, un désastre qui fit de la bataille de Verdun, la plus sanglante de la Première Guerre mondiale, et de la défaite désastreuse de Stalingrad, des événements mineurs en comparaison. De Wolfgang, on n’avait plus de nouvelles et Inge le tenait pour disparu.


       


      Les Wiegandt revinrent de Rauschen le samedi 26 août et se couchèrent de bonne heure. Beatrice avait été irritable pendant tout le trajet du retour en train. Les jours devenaient plus courts, avec une fraîcheur dans l’air qui annonçait que l’été touchait à sa fin. Inge fut réveillée tôt le matin par les pleurs de sa fille. Au moment où elle la prit contre elle, elle entendit un autre bruit, le rugissement d’un moteur, lointain tout d’abord, mais augmentant rapidement. Elle ouvrit la fenêtre et vit que le soleil n’était pas encore levé. Le rugissement se transforma en un bruit strident. Beatrice dans ses bras, elle courut jusqu’à la chambre de ses parents, cria pour les réveiller, et tous les quatre dévalèrent l’escalier jusqu’à la cave.


      Les Wiegandt, terrorisés, étaient accroupis avec leurs voisins dans les entrailles de l’immeuble. Dans l’obscurité de la cave, ils ne pouvaient que spéculer sur ce qui se passait à l’extérieur, écoutant le moindre son, à l’affût de la moindre odeur, se demandant si c’était la fin qu’ils savaient inéluctable. Ils sortirent quelques heures plus tard et virent de la fumée au loin. Les bombardiers Lancaster avaient manqué leur cible et le centre de Königsberg était intact. La fumée signalait que les bombes n’avaient touché que l’est de la ville. Plus tard dans la matinée, Inge aida sa mère à descendre à la cave un vieux matelas et des couvertures, au cas où ils auraient à y rester pendant d’autres attaques. Elles fabriquèrent une table de fortune avec la caisse d’un porto millésimé d’Albert.


      Trois nuits plus tard, une sirène les réveilla un peu après minuit et la famille prit le chemin de la cave. Frieda portait sa petite-fille, qui somnolait et marmonnait quelque chose.


      « Que se passe-t-il, Liebchen ? » murmura Frieda.


      Beatrice marmonna le même mot de nouveau. Inge comprit alors qu’elle essayait de dire « ballon ».


      Bien que la nuit ait été nuageuse, les Lancaster cette fois ne manquèrent pas leur cible. Quatre bombes incendiaires furent larguées sur quatre cibles distinctes, embrasant la plus grande partie du centre de la ville. Königsberg se trouvant à la limite de leur portée, le groupe no 5 de la RAF ne réussit à déverser que 480 tonnes d’explosif. Mais ce fut largement suffisant car les étroites rues pavées de la ville et les bâtiments élevés la rendaient particulièrement vulnérable aux bombes incendiaires. Le bruit intense des canons de défense antiaériens contre les Lancaster fit rapidement comprendre aux habitants que ce raid serait bien plus sévère que le précédent. Dans l’obscurité de la cave, on entendit les bombes tomber dans un rugissement assourdissant, puis le silence, vite remplacé par des crépitements et par le bruit du bois volant en éclats. Les Wiegandt comprirent rapidement qu’il s’agissait des flammes consumant les poutres et les toits voisins.


      À l’aube, ils émergèrent et découvrirent que l’essentiel de la Paradeplatz avait disparu et que les rues derrière la place étaient encore en flammes. La chaleur et la fumée étaient intenses. Le feu se propageait vite dans les vieux bâtiments médiévaux de la ville. Dans certaines rues, la chaleur des pavés était tellement intense qu’elle calcinait les semelles de ceux qui les traversaient et leur brûlait la plante des pieds. L’immeuble des Wiegandt avait échappé aux bombes et à l’incendie, mais trois rues plus bas, d’autres n’avaient pas eu autant de chance. Les résidents d’un immeuble entier avaient péri dans la cave, brûlés vifs. Des flammes léchaient le fleuve Pregel, les bombes qui avaient détruit les ponts de la ville ayant mis le feu aux piles de bois sur les rives. Dans les jours qui suivirent, Inge entendit les récits de familles entières périssant dans le brasier11.


      Le bombardement n’avait duré qu’une heure, mais les flammes détruisirent quarante et un pour cent des habitations de la ville et vingt pour cent de son industrie après ce second raid12. Inge retourna à l’appartement pour récupérer quelques affaires ; c’était, pensa-t-elle alors qu’elle regardait les braises rougeoyer depuis la fenêtre de sa chambre, ce à quoi devait ressembler l’enfer.


      Le Café Berlin était encore intact. En passant devant une fenêtre, Albert vit le propriétaire qui s’obstinait à mettre en place les tables et les chaises. Il s’arrêta, s’assit sur l’une d’elles et, la tête dans les mains, pleura la ville qu’il venait de perdre.


       


      Les Wiegandt dormirent dans la cave les trois nuits suivantes, en partie à cause de la peur, en partie pour éviter les cendres brûlantes que le vent transportait à travers les rues en provenance des coins de la ville encore en flammes. Alors qu’au cours des semaines suivantes les survivants du bombardement essayaient de rassembler ce qui restait de leurs vies, ils oublièrent, un certain temps, qu’une menace plus grande encore pesait sur les frontières orientales de la province, où les défenses de la Wehrmacht s’érodaient rapidement.


      Le 20 octobre 1944, les habitants de Prusse orientale eurent un aperçu des horreurs à venir quand l’Armée rouge brisa pour la première fois le Ostwall. Pendant des années, la propagande nazie avait alimenté la peur des civils à l’égard des soldats soviétiques, mais quand le jour vint, les plans d’évacuation officiels furent un échec total.


      Le petit village de Nemmersdorf se trouvait sur la route de l’Armée rouge dans sa progression vers l’ouest. Comme le reste de la région, il n’avait pas été évacué. Koch avait refusé d’y consentir en dépit des nombreuses requêtes de la Wehrmacht. Il y avait un brouillard épais le 20 octobre 1944 et, comme les camions prévus pour évacuer les civils ne s’étaient pas présentés, les gens se mirent à fuir dans la panique, certains dans des charrettes tirées par des chevaux qui faisaient la queue pour traverser le seul pont sur la rivière Angerapp, d’autres à pied à travers les champs et les forêts, les nouvelles annonçant que les soldats « bolcheviques » étaient à peine à deux heures de marche. Dès les premières heures du 21 octobre, il était déjà trop tard pour s’échapper.


      Il est ardu de savoir avec certitude ce qui s’est passé à Nemmersdorf, les propagandistes nazis s’étant emparés des événements pour les déformer, prompts à exploiter la tragédie afin d’attiser la haine envers l’ennemi. Cet événement est toujours sujet à controverse13. Que des atrocités aient bien été commises semble incontestable d’autant que s’il est difficile d’établir toute la vérité, c’est en partie parce qu’aucun civil ou presque pris dans l’assaut, y compris femmes et enfants, prisonniers de guerre belges et français, ne survécut pour témoigner. C’était le premier village allemand qui se trouvait sur la route de l’Armée rouge, la première opportunité de revanche contre la brutalité infligée par l’armée allemande à ceux qu’elle avait rencontrés. Le massacre de Nemmersdorf ne fut pas différent des nombreux massacres accomplis par l’Armée allemande en territoire soviétique14. Le sombre destin des villageois abandonnés devint une aubaine pour le régime nazi. La propagande, par le biais du Völkischer Beobachter, organe du parti, fit état de la « fureur des monstres soviétiques » qui avaient mutilé des enfants, violé et assassiné des femmes, cloué des cadavres sur les portes des granges. L’image de la propagande nazie du « bolchevique » venant piller et violer était à présent une réalité.


      La tragédie de Nemmersdorf attisa la peur qui, pendant l’été, s’était insinuée dans les esprits des habitants de Prusse orientale. Et ce furent des temps de grande angoisse pour les Wiegandt, piégés dans un endroit qui avait été pendant si longtemps leur refuge et leur foyer. Après Nemmersdorf, pendant toute la semaine, ils attendirent, écoutant la radio la journée durant, un ordre d’évacuation qui ne vint pas. Au contraire, au cours d’une contre-attaque inattendue, la Wehrmacht repoussa les forces de l’Armée rouge derrière la frontière. Ce mouvement donna un bref sursis à la Prusse orientale. Ce temps aurait pu être utilisé pour mettre les civils en sûreté. Mais en dépit du fait que l’armée savait qu’elle ne pourrait pas tenir ses positions très longtemps, Koch refusa d’évacuer qui que ce soit à l’exception des civils qui vivaient dans les 30 kilomètres de la ligne de front. La fin était proche, Inge le sentait, mais tout ce qu’elle pouvait faire était attendre.


      Un calme étrange enveloppa Königsberg à l’approche de Noël. Inge en gardait le souvenir d’une période étonnamment ordinaire. Les voisins venaient adresser leurs vœux et offrir de petits cadeaux et, le soir de Noël, l’oncle de Frieda les rejoignit, apportant 100 grammes de sucre, un paquet de vrai café et une poupée de chiffons pour Beatrice. Personne ne parla des soldats blessés qui ne cessaient d’arriver à l’hôpital de Königsberg. Leurs blessures témoignaient de leur situation catastrophique à quelques heures de marche. Dans son journal racontant la vie pendant l’invasion russe et l’occupation de la Prusse orientale, le docteur Hans von Lehndorff, de son hôpital situé à 90 kilomètres à l’est de Königsberg, écrivait :


      

        

          « Noël, pour ceux ayant encore la possibilité de vivre dans leurs maisons, pouvait être célébré presque comme en temps de paix. Même la chasse avait été rouverte et les gens se retrouvèrent une fois encore pour fêter la fin de l’année selon la tradition. Quatorze jours plus tard, tout était terminé15. »


        


      


      Le calme de ce Noël fut comme le prélude de la tempête de vengeance et de souffrance qui allait bientôt s’abattre sur toute la région.


       


      La tradition lors du réveillon en Prusse orientale consistait à chauffer la pièce autant que possible afin de tenir au chaud les morts dont vous souhaitiez vous souvenir. Les Wiegandt ne l’avaient jamais appliquée avec beaucoup d’ardeur et les pénuries de charbon pendant la guerre avaient conduit de nombreux foyers à y renoncer complètement. Mais cette année n’était pas une année comme les autres et ils suivirent le rituel à la lettre, comme pour l’imprimer à jamais dans leurs esprits. Le 31 décembre, Inge s’assit près du feu et regarda son père briser une vieille chaise, la jetant dans l’âtre avec résignation. Il enchaîna avec quelques poignées de leur charbon soigneusement amassé. Frieda l’observait avec des yeux tristes. C’était comme s’ils savaient, pensa Inge, qu’ils honoraient les vieilles traditions pour la dernière fois. En voyant son père attiser le feu avec une intensité presque sereine, Inge sut que, dans son cœur, il avait déjà dit adieu à la ville qui lui était si chère.


      Le changement, quand il se produisit, eut la soudaineté d’un cauchemar.


      Au cours de la troisième semaine de janvier, le front de l’Est s’effondra. Le 20 janvier 1945, Koch accepta finalement d’autoriser l’évacuation des civils, mais la panique s’était déjà répandue et les mots « les Russes arrivent » étaient sur toutes les lèvres. La femme du voisin dit à Inge que les invitations spéciales n’étaient plus nécessaires pour prendre un train vers l’Ouest. Albert se rua à la gare pour essayer d’obtenir des billets, mais elle était pleine de monde et il ne put franchir la porte principale. Il essaya de nouveau le lendemain matin, mais au moment où il arriva, les trains bondés de civils essayant de fuir étaient renvoyés de là où ils venaient. Avançant rapidement vers Berlin, l’Armée rouge avait repris le couloir de Dantzig et la Prusse orientale était désormais encerclée. La mer restait la seule issue.


      L’Armée rouge se rapprochant, des milliers de réfugiés se dirigèrent vers Pillau, le port le plus proche de Königsberg sur la Baltique, ou vers Gotenhafen à l’ouest. Nombreux furent ceux qui le firent à pied, à travers le lagon gelé et le long de la Frische Nehrung, la presqu’île de la Vistule, une bande de terre côtière de 70 kilomètres de long et de deux de large, qui était encore, pour l’instant, sous contrôle allemand. Comme les Wiegandt, beaucoup de gens étaient restés à Königsberg, attendant un plan d’évacuation clair qui, même s’il avait été conçu dès la seconde moitié de 1944, ne fut jamais déclenché. Sans poste de commandement, sans points de rassemblement ni d’organisation pour diriger et guider les deux millions et demi de personnes qui attendaient désespérément un moyen de fuir, le chaos fut rapidement total. La plupart des gens s’en tenaient à la rumeur. Le premier navire envoyé à Pillau pour récupérer des réfugiés n’arriva au port que deux semaines après le début de l’offensive soviétique. À ce moment-là, des centaines de milliers de personnes attendaient déjà, alignées sur le rivage16. À partir du 21 janvier, la Kriegsmarine, la marine allemande, commandée par l’amiral Dönitz, procéda au sauvetage de tous ceux qu’elle pouvait prendre à bord. Même à ce moment-là, les civils de Prusse orientale n’étaient pas considérés comme une priorité. Bien que la guerre soit déjà pratiquement perdue, les navires devaient garder de l’espace disponible pour l’équipement militaire, le charbon et les soldats, réduisant le nombre de places de civils pouvant être embarqués17.


      À l’incompétence des autorités vint s’ajouter l’infortune supplémentaire d’un hiver particulièrement rigoureux. Des milliers de réfugiés moururent gelés sur la route menant au rivage ou tandis qu’ils attendaient les navires qui les mettraient en sûreté. Les enfants et les vieillards en particulier étaient en danger. Il y avait peu d’abris le long du chemin et les navires, ainsi que les convois de personnes qui traversaient le lagon gelé, le faisaient fréquemment sous le feu des Russes. Le lagon, même s’il était couvert d’une épaisse couche de glace, devenait un tombeau pour beaucoup, quand une bombe fracturait sa surface, engloutissant une partie d’un convoi, ou quand elle craquait sous le poids des charrettes. Le Gauleiter Koch n’eut à endurer aucune de ces épreuves ; après avoir dénoncé si bruyamment ceux qui essayaient de s’enfuir, il fut l’un des premiers à quitter la province, réquisitionnant deux bateaux à vapeur pour son usage personnel et ne prenant pas un seul réfugié à bord.


      Livrés à eux-mêmes, encerclés par l’Armée rouge dont l’étau se resserrait autour d’eux, les civils s’affolèrent de plus en plus. Pour Albert et Frieda, ces derniers jours de janvier furent un temps de confusion totale. Ils ne savaient que faire. Alors que 150 000 réfugiés, n’ayant pu fuir par le train, arrivaient de toute la Prusse orientale et déferlaient vers la capitale de la région dans l’espoir que les anciennes fortifications pourraient encore les protéger, Inge savait ses parents au bord du désespoir. Les chances de survie de sa famille reposeraient sur elle, elle qui avait tout juste vingt ans, une enfant en bas âge, et était cernée par le chaos et la panique.


       


      « Mes parents étaient accablés, ils étaient pratiquement prêts à abandonner », dit ma grand-mère. 


      Elle frissonna légèrement, même si nous nous étions déplacées du jardin à la cuisine. Le mois de mai était trop frais pour qu’elle puisse rester assise dehors le soir. Elle parlait encore. Une heure au moins s’était écoulée depuis qu’elle avait commencé son histoire. Je regardai son visage, et vis ses yeux perdus dans le lointain. 


      « Mais moi, je n’étais pas prête à abandonner. »


    


  




  

    X


    La fuite


    

      Il y avait des gens partout, dans les halls d’immeubles, couchés dans les escaliers, dans les cafés, dans les bâtiments en ruine, des gens aux abois qui venaient trouver un abri à l’intérieur des murs de la ville, espérant être épargnés. Tout le monde savait que la bataille était perdue et pourtant les SS patrouillaient encore, enlevant à leurs familles les garçons ayant l’air d’avoir seize ans, des garçons qui s’étaient rendus à Königsberg pour échapper à l’Armée rouge, tout cela pour être incorporés à la hâte et envoyés au massacre sur le front. Une femme criait que les Russes étaient entrés en Poméranie, que la frontière occidentale était tombée. Un homme se mit à courir, même s’il n’y avait nulle part où aller.


      Inge se rendait bien compte que le temps était compté, mais ne sachant à qui faire appel, ne sachant où aller, elle rentra chez elle. Alors qu’elle s’engouffrait dans l’immeuble, elle vit son voisin dans l’escalier. Ils s’étaient abrités des bombardements ensemble, avaient partagé leur nourriture le soir de Noël. Il avait une valise à la main. Il lui dit qu’il allait chez sa fille dans la banlieue d’Amalienau et de là à Pillau, le port sur la Baltique à 40 kilomètres. Il y avait des bateaux, disait-il, qui vous emmenaient en lieu sûr à l’Ouest. Elle agrippa son bras au moment où il essayait de passer devant elle.


      « Aidez-moi, supplia-t-elle. Je ne sais pas quoi faire. »


       


      Inge monta en courant jusqu’à l’appartement de ses parents, traversa le hall d’entrée et se précipita dans le bureau de son père où se trouvait leur téléphone. Elle prit le combiné, soupira d’aise en entendant la tonalité. Chose incroyable, en dépit du chaos, les lignes téléphoniques fonctionnaient encore. Elle composa le numéro qu’on lui avait donné et compta les sonneries. Une, deux, trois… À la quatrième, un homme répondit. Il était calme, presque détaché, alors qu’affolée, elle lui posait ses questions. Il lui demanda son nom et quand elle lui expliqua comment elle avait obtenu son numéro, son ton devint plus amical. Il lui dit qu’il connaissait son père et qu’il lui avait souvent acheté du vin. Il y avait une opération en cours, avec l’aide de la Kriegsmarine, confia-t-il, qui évacuait les gens par mer. L’homme précisa qu’il fallait se rendre à Pillau, d’où un ferry de passagers, le Göttingen, devait partir le lendemain. Il s’occuperait de leurs billets, mais il fallait qu’ils soient là à l’aube pour pouvoir être embarqués à temps.


      Elle regarda sa montre. Il était 17 heures. C’était la fin du mois de janvier et le ciel par la fenêtre était déjà sombre. Elle savait qu’ils ne pourraient y aller en voiture, toute l’essence qui restait en ville ayant été réquisitionnée par l’armée. Une charrette tirée par un cheval pourrait peut-être les y conduire à temps, même si les routes étaient gelées et la neige épaisse, mais il leur faudrait un moment pour la trouver au vu de la demande. L’homme lui avait dit qu’un prahm – un navire de transport pour soldats – était censé quitter Königsberg à 21 heures, emportant des gens sur le Pregel pour traverser le lagon de la Vistule jusqu’à Pillau. Il ignorait combien de personnes ils prendraient à bord, mais Inge se dit que c’était leur seule option.


      Elle trouva ses parents dans le salon, sa fille endormie dans les bras de Frieda. Elle leur dit qu’ils devaient partir immédiatement. Elle s’était préparée à un affrontement, parce qu’ils avaient jusqu’à présent eu du mal à admettre que la vie qu’ils avaient connue était terminée. Mais, à sa grande surprise, ils approuvèrent d’un simple hochement de tête. Elle ne sut jamais ce qui les avait finalement sortis de leur torpeur, mais c’était comme si cette nuit avait été pour eux le moment d’une prise de conscience. Peut-être avaient-ils eux aussi parlé au voisin, ou peut-être était-ce à la pensée de Beatrice, dormant tranquillement, qu’ils s’étaient finalement décidés à agir. Ils avaient une heure, deux au plus, pour empaqueter toute leur vie. Le prahm était dans un port à une heure de trajet et il serait certainement bondé.


      Sans dire un mot, Frieda se sépara de sa petite-fille et se dirigea vers sa chambre pour revenir un instant plus tard avec sa boîte à bijoux. Calmement, posément, elle repartit, revint, apportant deux turbans de soirée et, à une troisième reprise, sa boîte à couture. Quand Frieda s’assit et donna une aiguille à sa fille, Inge comprit que sa mère avait pris ses mots à cœur. Se saisissant de l’un des turbans, elle commença à coudre les bijoux dans les épais plis de soie.


      Pendant ce temps, Albert plaça tous ses documents importants dans une serviette de cuir : les actes de propriété de l’appartement et de la maison qu’il avait achetée pour sa retraite, les titres d’actions de sa société, sa licence de marchand et de fabricant d’alcool. Une vie entière de dur labeur et de succès réduite à quelques bouts de papier probablement – Inge le savait mais n’en dit rien – déjà sans valeur.


      Ils firent quatre valises qu’ils pouvaient porter. Quelques vêtements de rechange, les bougeoirs en argent que Frieda avait reçus le jour de son mariage, et un peu de nourriture pour le voyage. Il était étonnant de voir à quelle vitesse les valises se remplirent. Ils avaient décidé de limiter leurs vêtements au strict minimum pour faire de la place aux objets de valeur. Frieda avait insisté pour que chacun d’eux porte deux pulls. Inge enfila son bon manteau d’hiver qu’elle avait acheté pendant sa période berlinoise et Frieda le vison qu’Albert lui avait offert pour Noël quelques années auparavant. Une voix, qui avait résonné tout du long dans sa tête, disait à Inge de se presser.


      Elle se dirigea vers la porte d’entrée, le cœur battant, sa fille tout à fait réveillée à présent, mais calme, dans ses bras. La vue de ses parents, l’air soudain si vieux, les visages tirés par l’inquiétude et la résignation, l’obligea à marquer une pause. Albert était au milieu de la pièce, regardant silencieusement Frieda, assise à la table de la salle à manger, un album et quelques photos encadrées devant elle. Une par une, elle mettait soigneusement dans sa poche celles qu’elle avait choisi d’emporter. Inge ne devait jamais oublier ce moment : la silhouette de sa mère enveloppée et adoucie par la faible lumière de la pièce, assise pour la dernière fois devant la table ronde en acajou cirée, préservant minutieusement quelques traces de leur passé.


       


      On se serait cru au beau milieu de la nuit quand ils partirent, même s’il n’était pas plus de 19 heures. Ils prirent un tram qui allait dans l’ouest de la ville et durent marcher pendant les trente dernières minutes. En approchant du quai, près d’une heure plus tard, ils virent qu’une foule s’était déjà assemblée. Inge avait sorti la poussette pour cette partie du trajet, mais elle allait l’abandonner à présent, sachant qu’elle ne pourrait la prendre à bord. Une femme surgie de nulle part avait déjà mis la main dessus.


      « Vous la laissez ? » demanda-t-elle, prête à l’emporter. 


      Inge hocha la tête et vit la femme disparaître dans la nuit avec son trésor.


      C’était une soirée particulièrement froide et la neige se mit à tomber. Les Wiegandt avançaient lentement sous le poids de leurs bagages, les bras raides dans les deux pulls que Frieda leur avait ordonné de porter. En temps ordinaire, ils auraient formé un groupe bizarre avec leurs grosses bottes et leurs manteaux épais, des turbans de soie lourds de bijoux posés de travers sur leurs têtes. Mais ici, au milieu d’une foule de gens qui, comme eux, avaient rassemblé à la hâte seulement ce qu’ils pouvaient porter, ils étaient parfaitement à leur place. Inge ouvrait la marche, se frayant un chemin à travers la foule, sa fille sur un bras, une valise dans l’autre main, pendant que Frieda et Albert suivaient, se faisant bousculer, plus lents qu’elle, leur âge devenu soudain un fardeau. Curieusement, ils réussirent à monter à bord du bateau de transport. Albert et Frieda abandonnèrent la valise qui contenait les chandeliers en argent. Le responsable qui la prit leur assura que leur bagage serait envoyé sur un autre bateau. Inge refusa de laisser sa valise, ne faisant confiance à personne.


      Il y avait au moins cent cinquante personnes sur le pont, dans un bateau dont la capacité était de soixante. Ils étaient tellement serrés les uns contre les autres qu’Inge ne sentait pas le froid. Albert était assis sur sa valise à côté d’elle, la tête baissée, le bras consolateur de Frieda sur ses épaules. Un long morceau de cuir fin était posé sur ses genoux. Au beau milieu de la foule sur le quai, quelqu’un avait coupé la lanière et pris la serviette qui contenait tous ses papiers.


      « Qu’est-ce que ça peut faire ? Inge entendit Frieda murmurer. Ça va revenir aux Russes de toute façon. »


      Le titre de propriété de sa maison, d’une affaire qu’il avait montée, son régime de retraite, la somme d’une vie de dur labeur et de succès, avaient été subtilisés en quelques secondes.


      Leur bateau fut le dernier à pouvoir traverser le lagon. Quelques heures plus tard, l’Armée rouge bloquait l’entrée du canal de Königsberg.


       


      Ils arrivèrent à Pillau tard dans la nuit, mais même dans l’obscurité, Inge parvint à distinguer les contours de la foule, une masse dense de gens et de bagages regroupés sur le rivage. Ils attendirent le lever du jour dans un hall sur le port. Albert, Frieda et Beatrice s’endormirent sur le sol, blottis les uns contre les autres, mais Inge, trop anxieuse pour se reposer, examina les autres voyageurs. C’était principalement des femmes et des enfants, et quelques rares hommes âgés, portant pour la plupart une ou deux valises. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, où se trouvaient des charrettes vides, celles de ceux qui avaient espéré emporter tout ce qu’ils pouvaient de leurs vies. Une chèvre blanche attachée à l’une d’elles brillait sous la lune. Une femme venait de lui dire que certaines familles, ne parvenant pas à trouver un endroit où dormir et prêtes à tout pour pouvoir passer, s’étaient couchées dans les dunes en dépit des températures qui tombaient à - 15 °C la nuit.


      À l’aube, ils sortirent. Sur le quai, Inge vit des rangées de poussettes vides à l’entrée du port. Elles avaient été abandonnées par les mères, leurs enfants dans leurs bras, qui montaient à bord des navires les conduisant en lieu sûr. Un monument inattendu, à la mémoire de la dernière génération de Prusse orientale.


      Le Göttingen, un navire important, dominait le quai étroit de Pillau. Sa destination était Swinemünde, un petit port du côté allemand du couloir de Dantzig – un voyage qui, dans les conditions normales, ne prenait que quelques heures. Les archives recueillies pendant l’évacuation établissent que le Göttingen transportait ce jour-là 2 464 soldats blessés et 1 190 réfugiés, mais le nombre réel de civils devait probablement être plus proche de 5 000. Le Göttingen n’était pas le seul navire à quitter Pillau. Sur la liste des départs se trouvaient le Monte Rosa, un navire de transport pour les blessés, le Matero, un navire-hôpital, le Nautik, un navire-école, et le Groenland, l’Irene Oldendorf et l’Eberhart Essberger, trois navires plus importants. Certains transportaient des soldats blessés, des troupes épuisées. Tous prirent des réfugiés à leur bord. Il n’existe pas de chiffres fiables pour mesurer le nombre de personnes qui embarquèrent dans ces navires. Les chiffres officiels n’ont enregistré que les billets, mais les équipages, conscients que l’Armée rouge se rapprochait et face à une foule de femmes désespérées, avec des enfants dans les bras pour la plupart, autorisèrent des milliers de passagers supplémentaires1.


      Au milieu des gens sur le quai se battant pour rejoindre le Göttingen, Inge réussit à trouver un officier qui la dirigea vers un homme ayant la liste des passagers. Elle le regarda anxieusement la vérifier : les noms des Wiegandt y figuraient. Il lui donna quatre billets, même si la foule déjà sur le pont laissait penser qu’ils autorisaient l’accès à bien plus de gens qu’il n’y avait de billets et qu’il n’y aurait bientôt plus de place. Les passagers étaient montés à bord dans de grandes nacelles. Le navire n’avait pas sorti ou ne possédait pas de passerelles. En voyant les gens se bousculer et pousser pour atteindre le début de la queue, Inge sut qu’ils devaient faire vite.


      « Reste ici, dit-elle à Frieda en plaçant Beatrice dans ses bras. Et attends ! Je trouverai un moyen. Nous n’avons pas la moindre chance si tu es derrière moi. »


      Inge se fraya un chemin jusqu’à l’endroit où se trouvaient quelques officiers. Alors qu’elle poussait à travers la foule, elle remarqua qu’un bel Oberleutnant la regardait.


      « Vous avez perdu quelqu’un ? lui demanda-t-il en venant près d’elle.


      — Non, lui sourit Inge, de la façon la plus séduisante qu’elle pouvait. Je cherche une cabine. »


      Elle s’efforça de réprimer la panique dans sa voix. « Reste calme, se dit-elle, continue de sourire. »


      L’officier lui rendit son sourire : « Je peux vous offrir ma cabine.


      — Oh, est-ce qu’elle est petite ? »


      « Aie l’air espiègle », lui dit la voix dans sa tête.


      « Pas si petite, répliqua-t-il. Je suis censé la partager avec un autre officier, mais je lui dirai d’aller ailleurs. »


      Il inscrivit le numéro de la cabine sur un bout de papier. Elle sentit ses doigts s’attarder sur les siens quand il le mit dans sa main et il dit à son collègue de la laisser passer en tête de la queue.


      « Vous êtes en sécurité maintenant, je serai de retour en un rien de temps. »


      Elle le vit lui faire un clin d’œil à l’instant où il disparaissait.


      Inge se tourna vers l’endroit où patientaient ses parents. « Venez, vite », leur cria-t-elle, aussi fort qu’elle osa le faire.


      Ils furent hissés dans une grande nacelle qui se balançait et s’affaissait à chaque rafale de vent. Frieda, livide de terreur, finit par s’emparer de la main d’Inge. Deux fois, elle crut que la nacelle allait basculer et les précipiter dans la mer.


      La cabine était grande et bien meublée, avec quatre couchettes de chaque côté. Lâchant un soupir de soulagement, Inge mit sa fille, qui se frottait les yeux, au lit.


      Elle alla s’asseoir près d’Albert et de Frieda. Quand l’officier vint la rejoindre, Inge étouffa un rire devant sa mine surprise.


      « Désolée, dit-elle en caressant les cheveux de sa fille endormie. C’est la guerre, non11 ? »


       


      Avec ses parents et sa fille, Inge attendait anxieusement le départ. Six autres personnes les avaient rejoints dans la cabine. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient montés à bord à l’aube, mais le navire n’avait toujours pas été autorisé à partir. Chaque fois qu’il s’apprêtait à le faire, on annonçait un nouveau délai. Des sous-marins soviétiques menaçaient, guettant au large les bâtiments allemands pour les couler. Ceux en partance devaient naviguer en convoi. Alors que l’attente s’éternisait, la rumeur courut parmi les passagers anxieux que l’aviation soviétique allait frapper les navires se trouvant dans le port.


      En dépit du froid, la chaleur et l’humidité grimpaient rapidement. Même à l’intérieur des cabines, la puanteur était intolérable, l’atmosphère chargée d’une odeur de sueur et d’excréments. Les gens étaient entassés dans les cabines, dormaient dans les étroits corridors, étaient agglutinés dans le réfectoire. En raison du nombre de personnes à bord, les toilettes avaient cessé de fonctionner des heures auparavant. De nombreux passagers étaient malades après avoir voyagé pendant plusieurs jours par un froid terrible, sans repas réguliers ni la possibilité de se laver. On se soulageait dans des seaux. Des années plus tard, Inge disait que les effluves d’une foule, si légères soient-elles, suffisait à tout lui remettre en mémoire. Quand un marin vint leur servir une soupe de pois cassés très claire, Inge se rendit compte qu’ils n’avaient rien avalé depuis leur départ la veille. Elle regarda sa fille, une enfant capricieuse qui avait jusque-là toujours refusé de manger cette denrée de base en temps de guerre, finir son bol avant de le tendre pour en demander d’autre.


      Quand le Göttingen quitta le port, la neige tombait à gros flocons. Il faisait un froid exceptionnel, même pour la fin janvier, avec des températures chutant jusqu’à - 18 °C en pleine mer. À 200 kilomètres à l’ouest, dans le port de Gotenhafen, un autre navire attendait de prendre la mer dans la baie de Dantzig. Le Wilhelm Gustloff, baptisé du nom d’un chef du Parti nazi assassiné par un étudiant juif en 1936, n’avait pas largué les amarres depuis que la guerre avait commencé cinq ans plus tôt. Le navire partit à 12 h 30 avec 10 000 personnes à son bord, plus du double de sa capacité. Les passagers étaient pour la plupart des femmes et des enfants. Il transportait aussi 1 500 militaires et la Kriegsmarine avait négligé de signaler que le navire transportait des civils22.


      Comme le Göttingen, le Gutsloff devait naviguer en convoi avec un autre navire, le Hansa, et deux contre-torpilleurs. Il avait pour destination Kiel, le port du nord de l’Allemagne, à 300 kilomètres à l’est de Swinemünde. Pour éviter les mines soviétiques dans les eaux peu profondes, le capitaine du Gustloff prit la direction de la haute mer, espérant que le mauvais temps dissuaderait les sous-marins soviétiques de le suivre aussi loin. Le plan tourna mal assez vite. Le Hansa fut contraint de rentrer au port à cause de problèmes de moteur et le contre-torpilleur TF1 fit de même peu de temps après, laissant le Löwe, un contre-torpilleur plus petit, seul pour assurer sa protection. Le Gustloff poursuivit vers la pointe de la péninsule de Hel, à faible allure, à moins de 12 nœuds.


      Deux heures plus tôt, à 143 milles marins à l’est, le capitaine soviétique Alexander Marinesko quittait le port lituanien de Memel pour la baie de Dantzig où il savait que le trafic de navires allemands s’intensifiait. Il ne vit pas le Göttingen qui, heureusement pour les Wiegandt, arriva en haute mer seulement après que Marinesko eut passé Pillau. À la pointe de la péninsule de Hel, il repéra le Gustloff. Peu après 21 heures, il tira la première de ses quatre torpilles. Chacune avait un message particulier gravé sur le flanc :


      

        

          1. pour la patrie


          2. pour Staline


          3. pour le peuple soviétique


          4. pour Leningrad


        


      


      Les torpilles 1 et 2 touchèrent le Gustloff dans la partie avant. La numéro 3 fit le plus de dégâts, le frappant juste à la hauteur de la salle des machines. La quatrième se bloqua et n’explosa pas.


      Le navire se remplissant d’eau, les passagers sur les ponts supérieur et inférieur commencèrent à paniquer. Il y avait assez de canots de sauvetage pour la moitié des passagers seulement, mais on avait oublié de les préparer et la moitié d’entre eux étaient fixés à des poulies complètement gelées. Ceux mis à l’eau furent rapidement surchargés. Nombre d’entre eux chavirèrent, précipitant leurs passagers dans l’eau glacée. Les femmes, empêtrées dans leurs jupes épaisses et leurs manteaux d’hiver, eurent des difficultés à nager et l’eau était si froide qu’elles ne purent survivre que quelques minutes. Des milliers d’autres passagers restèrent piégés dans la coque du Gustloff. Touché dans la salle des machines, en plein centre, le navire coula rapidement. Au bout de quarante minutes, il bascula sur le flanc. En une heure à peine, tout était terminé. La poupe s’éleva de façon spectaculaire avant que le navire ne disparaisse sous la surface.


      D’autres bateaux dans les environs essayèrent de venir à son secours, y compris le Göttingen. Inge se souviendrait toujours de la vision qu’elle eut depuis le hublot de sa cabine : celle du naufrage quand les projecteurs l’éclairèrent. Alors que le Göttingen s’approchait, les cris des femmes et les pleurs des enfants ricochaient sur l’eau. Les sauveteurs cherchaient encore les quelques chaloupes qui transportaient des survivants quand l’aube éclaira les centaines de corps flottant, grâce aux gilets de sauvetage, dans les vagues.


      « Des enfants qui appelaient leurs mères, des mères sans leurs enfants, décrivait pour moi ma grand-mère. Dans mon sommeil, parfois, je peux encore entendre les cris. J’ai perdu la foi en Dieu ce jour-là. »


      Même s’il s’était approché aussi près qu’il l’avait pu du Gustloff, le Göttingen ne réussit à sauver que vingt-huit personnes. Le contre-torpilleur T36, un des premiers à arriver sur le lieu du naufrage, secourut 564 personnes, dont Heinz Schön, assistant du commissaire de bord âgé de dix-huit ans. Le contre-torpilleur Löwe sauva 472 personnes, le dragueur de mines M387 quatre-vingt-dix-huit, le dragueur de mines M375 quarante-trois, le dragueur de mines 387 trente-sept, le contre-torpilleur TF19 seulement sept. Le Gotenland, un cargo, deux. Le patrouilleur V1703 trouva, parmi des cadavres dans un radeau de sauvetage à demi submergé, un bébé emmailloté dans des couvertures ayant miraculeusement survécu au froid. Ils ne connaissaient pas le nom du petit garçon et lui donnèrent par la suite celui du marin qui l’avait sauvé. L’assistant-commissaire de bord, Schön, qui avait évité de justesse la noyade, consacra une grande partie de sa vie à essayer de collecter les noms de toutes les victimes du Gustloff. Cette tragédie le hanta jusqu’à sa mort en 2013. Une équipe de plongeurs, accomplissant ses dernières volontés, plaça l’urne de ses cendres au fond de la mer à côté de l’épave du Gustloff.


       


      En repensant à notre conversation quelques années plus tard, je me rappelai cette image des mères appelant leurs enfants alors que l’eau les submergeait, ces cris qui avaient hanté ma grand-mère jusqu’à sa mort. Je trouvais toujours difficile d’imaginer ce naufrage. La mer Baltique et l’itinéraire du navire ne m’étaient pas familiers, mais je voulais en savoir plus sur cette tragédie que l’histoire avait presque oubliée. Quelles étaient les chances d’une telle rencontre sur l’immensité de la mer ? Je découvris que l’opération d’évacuation des civils avait reçu le nom de code d’opération Hannibal. Sur une carte, je recopiai les trajectoires qui avaient été suivies. Me servant des stylos-feutres de ma nièce, je traçai une ligne verte pour le Göttingen, une jaune pour le Gustloff. Pour celle de Marinesko, je dessinai une ligne rouge.


      Sur le papier, il est facile de visualiser comment les grands navires allemands pouvaient être des proies faciles : les routes que j’avais imaginées à des kilomètres les unes des autres devenaient un enchevêtrement de collisions évitées de justesse. La péninsule de Hel, longue pointe de terre, ferme la baie de Dantzig. L’abri qu’elle procure en temps de paix réduisait alors l’accès des navires à la haute mer, les rendant vulnérables aux attaques. La destination du Göttingen était Swinemünde et celle du Gustloff Kiel. Pendant une partie de leur traversée, les deux navires suivirent un chemin similaire. Ce n’est qu’au moment où je traçai leur parcours en mer sur le papier que je réalisai à quel point le succès de la fuite des Wiegandt s’était joué à peu de chose.


      Les deux dernières heures de leur voyage, avec une poignée de réfugiés du Gustloff à bord, durent leur paraître interminables. Ma mère m’avait dit un jour, quand j’étais encore enfant, que la nuit de la fuite, les cheveux de Frieda avaient commencé à blanchir. Se retrouver en lieu sûr semblait à portée de main, mais un sous-marin soviétique aurait pu en quelques minutes faire se terminer leur voyage dans les eaux glaciales de la Baltique. En fait, le Göttingen connaîtrait le même sort que le Gustloff seulement trois semaines plus tard. Les archives de la marine montrent que, le 23 février, le navire fut touché par une torpille russe au large des côtes de la Lettonie et coula rapidement, entraînant la disparition de 500 personnes.


      En mettant de côté ma carte bricolée, je repris le petit album noir de ma grand-mère avec ses six photos résumant la vie des Wiegandt à Königsberg. Frieda les avait-elle choisies, me demandai-je, au moment où elle s’était assise à la table de la salle à manger, le dernier soir ? Je lus l’article que j’avais trouvé entre deux pages de l’album sur le naufrage du Gustloff, commémorant la tragédie cinquante ans plus tard. Je l’avais placé à côté des images de la vie que les Wiegandt avaient laissée derrière eux. Ma grand-mère m’avait raconté avec force détails les cris, l’odeur, la peur au cours de cette terrible journée qui avait fait d’elle l’athée que j’avais toujours connue. Peut-être savait-elle que le récit qu’elle faisait pour moi de cette nuit-là serait le dernier parce qu’elle n’en reparla plus jamais.


       


      Ce soir-là, dans la cuisine en France, nous restâmes toutes deux silencieuses après ses dernières paroles. Nous écoutions les bruits de la maison autour de nous, les sons du repas qu’on préparait, des oignons rissolant dans une poêle, l’entrechoquement des couverts qu’on sortait d’un tiroir, le chien qui aboyait, les cris des uns et des autres appelant à passer à table avant que la nourriture ne refroidisse. Il y avait quelque chose de réconfortant dans cette banalité.


      Je voulais en savoir plus et, naturellement, découvrir si le traumatisme de cette fuite expliquait la distance que j’avais observée chez elle depuis que j’étais enfant. Je lui demandai si cette journée, dont elle se souvenait si nettement, avait été la plus terrible de sa jeunesse et elle me répondit de façon presque abrupte.


      « Non. C’est venu plus tard. Le pire moment a été en Allemagne, peu de temps après la fin de la guerre. Mais je ne peux pas te parler de ça. Pas encore. »


    


  




  

    XI


    Un dernier repas


    

      La nuit tombait quand les Wiegandt débarquèrent à Swinemünde par un froid glacial dans l’après-midi du 31 janvier 1945. Le port était à cheval sur les îles d’Usedom à l’ouest et de Wollin à l’est. Séparées par le plus petit des détroits et si proches du continent que, vues sur une carte, vous les auriez prises pour une péninsule, ces deux îles minuscules furent un abri pour les réfugiés de Prusse orientale arrivant par milliers, même si elles ne pouvaient offrir qu’un bref répit. Compte tenu de l’avance rapide de l’Armée rouge, le front se rapprochait sans cesse et les îles étaient à une trop grande proximité du continent pour rester longtemps aux mains des Allemands. Mais c’était la plus longue traversée que les navires comme le Göttingen pouvaient risquer de peur d’être torpillés sur un voyage à plus grande distance. Pendant ce temps, sur les rivages de Prusse orientale, des milliers de réfugiés continuaient de s’amasser en attendant que le navire revienne pour les embarquer.


      La descente du bateau par une échelle posée sur le quai fut périlleuse. Inge crut que Frieda, qui se cramponnait aux barreaux pendant l’opération, allait s’évanouir. Beatrice serrée contre elle, Inge la suivit, un pas après l’autre. La tragédie dont ils avaient été les témoins quelques heures auparavant présente à l’esprit, les Wiegandt ne pouvaient que se réjouir du réconfort de la terre ferme. Ils avaient passé les dernières heures en haute mer, redoutant les attaques aériennes et celles des sous-marins qui rôdaient. La terreur et l’état de choc leur avaient donné l’aspect ordinaire de fuyards, les visages prématurément vieillis et les vêtements raides de sueur et de crasse. Inge marchait à côté de ses parents, portant sa fille au bras. Beatrice était lourde et, après la chaleur fétide de la cabine, l’air glacial donnait déjà à Inge des picotements dans les pieds. Les gens autour d’elle pleuraient, à la fois choqués et soulagés, mais elle ne ressentait qu’une torpeur, comme si l’effort pour survivre l’avait vidée de ses larmes. Sa fille commença à gémir et Inge se souvint qu’ils n’avaient rien mangé depuis le bol de soupe aux pois délayée quelques heures plus tôt. Un officier de marine avec une tête d’écolier dirigeait les gens vers la gare où des trains leur feraient passer un pont et les emmèneraient vers le continent et vers l’Ouest11.


      Albert avait à peine prononcé un mot au cours des dernières heures. Il se mit à parler, presque avec réticence, tenant la main de sa femme dans les siennes et regardant Inge : « Je connais une femme sur cette île. Elle nous accueillera, j’en suis sûr. La petite est épuisée. Ta mère ne va pas supporter tout ça beaucoup plus longtemps. Pourquoi ne pas rester ici, du moins pour quelques jours, et se reposer ? »


      Ils ne connaissaient personne à l’Ouest, continua-t-il, et ils avaient besoin de temps pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire. Il connaissait l’île pour y être venu plusieurs années de suite afin de soigner son rhumatisme au genou. Cette femme, dit-il, était la veuve d’un ami qu’il avait rencontré là et elle avait une maison à Misdroy, le long de la côte, à une quinzaine de kilomètres à peine. Et puis peut-être qu’ils pourraient récupérer les valises laissées à Königsberg.


      Inge hésitait tout en écoutant son père. Son instinct lui disait de ne pas cesser de courir, que le temps était compté. Quant aux valises, elle savait qu’elles n’arriveraient jamais. Elles n’allaient probablement jamais quitter Königsberg. En une nuit, elle était devenue le chef de famille. Mais à l’instant, avec le poids de sa fille sur son bras, fatiguée au point de ne plus pouvoir tenir debout, c’était un fardeau trop lourd à porter. Elle acquiesça d’un signe de tête. Les larmes qu’elle avait retenues se mirent à couler sur ses joues alors qu’elle regardait son père. Pendant quelques jours au moins, elle s’autoriserait à être à nouveau sa fille.


      Ils n’étaient pas les seuls à avoir choisi de rester. Wollin était saturée de familles à la fois épuisées et soulagées d’avoir regagné la terre ferme, qui se berçaient d’un sentiment provisoire de sécurité. Ils rejoignirent un groupe qui marchait du port vers la gare, à quelques centaines de mètres de là, et prirent un train pour Misdroy à une quinzaine de kilomètres à l’est. C’était une petite ville avec des maisons de pierre peintes dans des couleurs pastel, une jetée élégante et de longues plages de sable blanc. Albert montra du doigt les différentes attractions pendant qu’ils marchaient, comme s’ils étaient en vacances. Il les conduisit vers une rue pavée, séparée du front de mer par l’étroite bande d’un jardin agrémenté de grands bouleaux, et il s’arrêta devant une villa. La poignée en fer forgé, remarqua Inge, avait une forme de coquillage.


      La grille n’était pas fermée. Lentement, ils avancèrent dans le jardin jusqu’à la porte d’entrée. Soudain, Inge prit conscience de leur apparence, leurs manteaux trempés de neige, encore imprégnés de l’odeur du voyage. Elle retira son turban, lourd de bijoux, lissa ses cheveux et, se tournant vers sa mère, replaça quelques mèches éparses sur sa nuque dans son chignon. Son père, elle l’avait vu, avait rajusté son col et sa veste. La porte s’ouvrit pratiquement à l’instant où ils sonnèrent.


      Une femme, d’une bonne quarantaine d’années, se tenait sur le seuil. Elle avait des cheveux d’un roux sombre et portait une élégante robe noire à la mode. En voyant Albert, elle eut le souffle coupé, avant qu’un sourire joyeux n’illumine rapidement son visage. « Elle est belle », pensa Inge, en observant la myriade d’émotions qui passaient sur le visage de la femme. Quand elle aperçut Frieda et Inge, la joie céda la place à quelque chose comme de l’inquiétude, mais ses traits se radoucirent en découvrant l’enfant dans les bras d’Inge. Se reprenant, elle les accueillit dans la chaleur de l’entrée. Albert expliqua qu’ils venaient d’arriver par bateau et qu’il n’avait pas eu le temps de lui écrire. Inge jeta un coup d’œil à sa mère, qui portait la même robe tachée depuis quarante-huit heures, la peur de la nuit précédente toujours visible sur son visage, ses cheveux grisonnants sur les tempes. Elle passa délicatement la main sur le front de Frieda comme pour lisser ses rides, ressentant un besoin de la protéger qu’elle ne pouvait pas s’expliquer tout à fait.


      La femme se présenta. Helene était la veuve d’un industriel aisé de Stettin, à une centaine de kilomètres au sud. La villa de Misdroy était sa maison d’été, mais la peur des raids aériens l’avait poussée à s’y installer de façon permanente deux ans plus tôt. Elle leur fit un accueil chaleureux et sincère, et elle leur dit de rester autant qu’ils le voudraient, insistant sur le fait que l’île était encore un lieu sûr pour le moment. Elle était polie avec Albert, presque formelle, même si une ou deux fois Inge nota un tutoiement quand elle s’adressa à lui. Frieda, avenante et reconnaissante envers tous ceux qui étaient bons pour les gens qu’elle aimait, la trouva charmante. Inge ne savait que penser d’elle, mais Helene commença à gagner sa sympathie quand elle vit un désir tendre s’allumer dans ses yeux alors qu’elle contemplait Beatrice.


      La maison était grande, chaude et confortable. Inge eut droit à une chambre pour elle et sa fille avec un lit en cuivre et un matelas en plumes, un lit d’enfant en bois finement sculpté, peint en blanc. Helene lui dit que son mari l’avait acheté à Prague quand ils s’étaient mariés. Elle resta silencieuse un instant, puis ajouta que leur bébé était mort. Elle ne précisa pas quand cela était arrivé et Inge ne voulut pas le demander, mais cela expliquait la tendresse qu’elle avait manifestée pour sa fille. En prenant un bain délicieusement chaud ce soir-là, Inge pensa à la solitude d’Helene.


      Ils restèrent là deux semaines pendant lesquelles ils auraient presque pu oublier la guerre qui faisait rage autour d’eux. Des milliers de réfugiés étaient arrivés à Wollin, mais la vie à Misdroy était relativement paisible. La plupart des nouveaux venus étaient logés dans l’école et la mairie, ou sur des lits de camp dans le Kurhaus, la station thermale où Albert avait fait soigner son rhumatisme. À son grand étonnement, Inge découvrit que les boutiques acceptaient ses coupons, qu’elle avait emportés avec elle plus par habitude que par prévoyance. Elle dépensa tout immédiatement pour acheter un gros caban à boutons dorés d’une qualité qu’elle n’avait pas vue depuis le début de la guerre, un pull épais et un chapeau pour sa fille. Ses achats rendirent Albert plus heureux qu’elle ne l’avait vu depuis des mois.


      « Tu vois quelle bonne idée c’était de venir ici », dit-il.


      Inge sourit devant sa grande joie.


      « Oui, père, tu avais raison. »


      Les Wiegandt savaient qu’ils ne pouvaient rester sur l’île très longtemps. Les forces soviétiques approchaient. Albert avait appris à la gare qu’il y avait de terribles pénuries alimentaires sur le continent et que la vie était une lutte âpre si l’on ne connaissait personne. Les défaites de la Wehrmacht sur le front occidental avaient provoqué l’interruption du ravitaillement en nourriture et les pénuries étaient terribles. Les Wiegandt n’avaient pas de famille et pratiquement pas de contacts à l’Ouest. Christa et ses parents avaient déménagé chez une tante près de Munich ; les anciennes relations d’affaires d’Albert à Hambourg avaient été chassées par les bombardements depuis longtemps et il n’était pas question de Berlin, car la capitale ne tiendrait pas longtemps, pressentaient-ils.


      Pendant que les Wiegandt réfléchissaient à la prochaine étape, Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt et Joseph Staline se réunissaient à Yalta, sachant que leur victoire en Europe était imminente. Au cours d’une conférence longue d’une semaine, entre le 4 et le 11 février, ils découpèrent les zones d’occupation qui formeraient l’Allemagne d’après-guerre. Le sommet fut salué comme une victoire pour les relations américano-soviétiques. L’Armée rouge poursuivait son avance rapide et implacable vers l’Ouest. Le 13 février 1945, elle prit Budapest et massa ses troupes le long de l’Oder à quelque 130 kilomètres de Berlin.


      Inge écrivit de nouveau à Dorothea pour lui dire où ils étaient, même si elle se doutait qu’elle aurait à fuir bientôt elle aussi et qu’elle pourrait ne jamais recevoir sa lettre. Aussi naïf que cela puisse paraître, les Wiegandt parlaient même de partir pour l’Angleterre. La réalité de leur statut en tant qu’ennemis et la gravité des crimes commis par leur nation n’avaient pas encore été pleinement assimilées.


      Finalement, Albert suggéra le Danemark, où les gens disaient qu’il restait encore de quoi s’alimenter. Bien qu’elle n’y soit jamais allée, le Danemark avait pour Inge une étrange familiarité. Wolfgang lui avait souvent parlé des étés de son enfance dans la propriété de son oncle, de la beauté du pays et de la gentillesse des gens. Dans sa lettre, elle avait demandé à Dorothea si elle avait toujours des amis au Danemark qui seraient en mesure de les aider. C’était le plus ténu des liens, mais il semblait que ce soit leur seule option – leurs vies, leur réseau et tout ce sur quoi ils avaient compté avaient disparu en une nuit. Il ne restait rien d’autre.


      Ils ne savaient même pas très bien comment ils pourraient y aller. Ils retournèrent à la base militaire de Swinemünde où ils avaient débarqué. Ils montrèrent ce qui restait de leurs papiers et demandèrent s’ils pouvaient se rendre au Danemark. Le pays était encore sous occupation allemande et on leur dit que c’était possible. Un train partait le lendemain, qui les emmènerait à travers le nord de l’Allemagne jusqu’au sud du Jutland. L’officier qui avait examiné leurs papiers dit à Inge qu’ils n’auraient droit qu’à un seul petit sac par personne, avec seulement des vêtements de rechange. Cet après-midi-là, Inge écrivit de nouveau à Dorothea, dans l’espoir, si elle continuait à envoyer des lettres, que l’une d’elles finirait par lui parvenir. La note était brève et écrite à la hâte. Comme ils se préparaient à partir, elle disait qu’ils étaient tous en bonne santé, y compris la petite. Elle ajouta un post-scriptum, une dernière supplique où elle priait Dorothea de les rejoindre au Danemark, car la rumeur à Wollin courait que l’Armée rouge serait bientôt dans la capitale allemande.


      De retour dans la maison d’Helene, Inge regarda avec envie son matelas de plumes alors qu’elle faisait ses préparatifs pour le voyage. Helene pleurait dans la cuisine. Elle aussi projetait de partir à la fin du mois pour s’installer avec une cousine près de Heidelberg. Assis avec elle, Albert raconta une histoire amusante au sujet d’un voyage qu’il avait fait pour se rendre à la station thermale, où il avait rencontré pour la première fois Helene et son mari qui étaient aussi venus prendre les eaux. Helene rit, ce qui eut pour effet de faire rire et taper des mains de joie Beatrice. Frieda n’avait jamais accompagné Albert lors de ses séjours dans la station thermale et Inge, qui ne s’était jamais posé la question jusque-là, se demandait à présent pourquoi.


      Pour la dernière soirée, annonça Helene, ils prépareraient une fête digne de l’époque d’avant-guerre. Alors qu’ils cuisinaient tous ensemble, il régnait une atmosphère festive, même s’ils savaient qu’ils ne se reverraient probablement jamais. Helene sortit une nappe blanche festonnée de dentelle française, des verres en cristal taillé et sa belle porcelaine de Dresde. Elle insista pour déballer ses chandeliers en argent enveloppés dans du papier journal et rangés dans sa malle prête pour le départ. Toutes les provisions, soigneusement stockées pour tenir le temps de la guerre, furent sorties : du vrai café, deux bocaux de citrons marinés, une boîte de pêches au sirop ; Frieda fit même un gâteau avec le reste du sucre qu’Helene avait gardé, ajoutant pour donner plus de douceur des tranches de pommes séchées. Des bouteilles furent montées de la cave, dépoussiérées et posées sur toute la longueur du buffet. Helene pressa Albert de les ouvrir toutes, afin qu’ils puissent les boire avant que les Russes ne mettent la main dessus.


      Inge se souviendrait de ce spectacle pendant des années : la bordure dorée des délicates assiettes en porcelaine lançant les éclats de lumière des chandelles qui s’y reflétaient ; Helene, dans une robe de satin gris pâle, assise en bout de table, souriant en dépit des larmes qui scintillaient sur ses joues. Au moment où son père servit le vin, Inge remarqua sur l’étiquette le nom de Wiegandt. Son regard se porta vers le buffet, de bouteille en bouteille, et toutes portaient l’étiquette de l’affaire de son père. Soudain, elle comprit tout : le malaise, le soupçon dont elle n’avait pas réussi à se débarrasser, les larmes d’Helene, masquées par son sourire, en raison de leur départ imminent. Elle jeta un coup d’œil vers Frieda qui souriait. Savait-elle ? se demanda Inge. Ou bien ne voyait-elle que les choses qui ne la blessaient pas ? Mais armée de ce nouveau savoir, elle sentit sa méfiance s’envoler ; il n’y avait aucune place pour la colère dans son cœur. Quelle importance cela avait-il à présent ? pensa-t-elle.


      Le lendemain matin, ils partirent pour la gare. Ils portaient chacun un petit sac contenant leurs vêtements de rechange et une serviette propre pour se laver. Inge avait fourré dans sa manche sa belle robe en soie, qu’elle avait emportée avec elle de Königsberg. Au moment où ils partaient, Helene mit une petite miche de pain dans ses mains.


      « Pour la petite », souffla-t-elle.


      Ils attendirent vingt-quatre heures le train qui devait les conduire à travers le nord-ouest de l’Allemagne puis vers le nord jusqu’au Danemark. On ne leur donna pas de quoi se nourrir et ils mangèrent le pain avec parcimonie. Finalement, le train arriva, les vitres brisées colmatées par des chiffons. Le voyage fut lent, fréquemment interrompu par les arrêts aux points de contrôle de l’armée. Inge berçait Beatrice, qui était malade et avait la diarrhée. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle assimila complètement la réalité de sa nouvelle existence qu’elle s’était permis d’oublier chez Helene : ils n’avaient désormais plus de foyer.


       


      En septembre 2018, un an après la mort de ma grand-mère, je roulai pendant six heures vers l’Ouest depuis la pointe de la Vistule, le long de la côte septentrionale polonaise, jusqu’à Wolin (pour utiliser l’orthographe polonaise moderne), essayant de recréer sur terre le trajet que ma famille avait fait en mer après son départ de Königsberg. Je voulais voir de mes yeux l’endroit qui avait été en quelque sorte le premier refuge des Wiegandt après qu’ils eurent quitté leur foyer. Je progressai le long de la rive occidentale de ce qui avait été naguère la côte de la Prusse orientale, sur une terre qui était à présent polonaise. Son histoire, faite de contrastes, se révèle au fil de la route. Les arbres sombres de Sztutowo, jadis nommé Stutthof, et la mince voie ferrée sont un rappel du camp de concentration qui se trouvait dans cette forêt. De ce rappel terrifiant de la mort jusqu’à Gdansk, avec ses élégantes maisons de négociants du XVIIIe siècle, autrefois détruite par les bombardements, aujourd’hui restaurée dans sa gloire passée.


      Au cours des siècles Wolin connut la domination suédoise, danoise, allemande et soviétique22. C’est une terre façonnée par les traumatismes. La Pologne, ayant enduré la terrible brutalité des Allemands, subit toutefois un autre type de souffrance sous la férule communiste. La promesse de Staline à Yalta, en 1945, d’autoriser des élections libres se transforma en un durcissement progressif du contrôle soviétique au sein d’un régime communiste qui ne parvint pas à procurer au pays l’indépendance complète qu’il désirait.


      Le paysage changeait à mesure que je roulais, les champs devenant plus petits, les haies bien ordonnées domptant l’immensité des forêts, les collines adoucissant la beauté saisissante et infinie de l’Est. Wolin est une porte qui ouvre sur l’ouest de l’Europe, avec une côte plus abritée, un vent moins implacable que sur les longues plages sauvages de la mer Baltique. Dans les villages, les maisons récentes côtoient les vieilles granges mises à rude épreuve par le temps, qui n’ont pas été restaurées mais restent fonctionnelles. Świnoujście, ou Swinemünde autrefois, là où les Wiegandt débarquèrent après leur traversée sur le Göttingen, affiche l’affairement d’une ville animée, avec ses ferries deux fois par jour à destination de la Suède. De là, je me tournai vers l’est pour me diriger sur la route étroite venant à Misdroy, aujourd’hui appelée Międzyzdroje.


      La petite ville est tranquille hors saison et a conservé une grande partie de son héritage prussien. La frontière allemande est à 20 kilomètres seulement et les touristes allemands comme polonais viennent là par milliers durant l’été pour voir ses rues pavées, ses maisons peintes et sa jetée de plaisance ornementée qui avaient rendu la station balnéaire si populaire du temps des Wiegandt. La compagnie Adler-Schiffe spécialisée dans les voyages touristiques ne prend guère en considération les frontières modernes, opérant sur le territoire polonais et allemand, de Świnoujście à Bansin lors d’un unique voyage. Sur la place principale de Międzyzdroje, la boutique de kebabs « berlinois » affiche ses offres spéciales pour cette spécialité de rue allemande, le currywurst. Cette dualité est constamment perceptible, depuis le petit musée consacré au supercanon allemand V3 jusqu’aux rues baptisées des noms des héros de l’indépendance polonaise. Międzyzdroje a surmonté son passé en dents de scie en intégrant l’histoire dans le tissu même de la ville. C’était, après tout, ce que j’essayais de faire moi-même : apprendre la vérité sur l’histoire de ma famille, reconnaître dans ses déplacements, ses espoirs et ses défauts le caractère hybride qui avait façonné mon identité.


      Dans ces rues, je reconnus la plupart des lieux dont ma grand-mère m’avait parlé – la rangée de maisons et la bordure de bouleaux argentés étaient telles qu’elle les avait décrites. Je ne savais pas vraiment quelle villa avait appartenu jadis à Helene ; peut-être la grande couleur crème avec les fenêtres ouvragées et les revêtements vert citron, où une pancarte dans une fenêtre annonçait en polonais et en allemand « Chambres à louer ».


      La Baltique était calme le jour de ma visite. Je marchai jusqu’au bout de ce que mon guide présentait comme la plus longue jetée de Pologne. Les yeux plissés à cause du soleil, je distinguais à peine l’étape suivante du voyage des Wiegandt, famille à la dérive, à la recherche de nourriture et d’un avenir, vague ligne floue à l’horizon, un temps dont Inge n’avait parlé qu’au cours de rares conversations éparses. Avant sa mort, ma grand-mère avait partagé avec moi les secrets qu’elle avait gardés, les choses qu’elle avait endurées au cours de ces années d’après-guerre. Mais en dépit de ses confidences, son récit comportait de grands trous.


      À commencer par le temps qu’ils passèrent au Danemark. Ses souvenirs – du moins, ceux qu’elle était prête à partager avec moi – étaient plus clairsemés. Je savais que les Wiegandt y étaient restés plusieurs mois, suffisamment longtemps pour que ma mère apprenne le danois. Et cette période, pensais-je, avait dû marquer Inge. C’était une jeune femme de vingt ans, avec un enfant en bas âge et des parents âgés, ni épouse ni veuve, Allemande et cependant apatride, une victime qui n’avait droit à aucune sympathie. Je voulais savoir comment cela l’avait transformée.


      Pour combler les blancs laissés par les souvenirs d’Inge, je cherchai par la suite dans les récits des milliers d’autres personnes qui, comme les Wiegandt, étaient arrivées au Danemark en tant que réfugiés de Prusse orientale. Je me demandais comment ils avaient été reçus, ces femmes et enfants de l’ennemi, cherchant à présent un refuge sur les rivages danois. Après avoir enduré des voyages épouvantables, ils étaient arrivés pour la plupart entre le début du mois de février et le 5 mai 1945, quand le pays était encore sous occupation allemande. Quelques semaines après, la capitulation de l’Allemagne modifia brusquement leur statut.


      Je ne trouvai que de rares articles consacrés à ces réfugiés ou alors des allusions ponctuelles dans certains livres, habituellement au sein de chapitres qui traitaient d’autres aspects de la guerre. J’avais entendu des histoires de mauvais traitements, répétées par les enfants d’autres familles qui avaient fui la Prusse orientale. Une amie dont la famille venait elle aussi de cette région me dit que sa tante refusait de parler du temps qu’elle avait passé au Danemark quand elle avait alors cinq ans. Si on lui posait la question, elle couvrait sa main gauche à laquelle il manquait un doigt. C’étaient des histoires à peine murmurées, chargées d’un sentiment qui ne pouvait jamais être entièrement écarté : la culpabilité allemande.


      Ma grand-mère avait tendance à passer de la franche confidence à la réserve absolue, même après que notre relation eut changé, et cela s’est prolongé jusqu’à sa mort. J’étais frustrée, mais à mesure que je faisais de nouvelles découvertes, je commençai à mieux comprendre. Inge n’avait jamais eu le temps de se réconcilier avec ce qu’elle avait perdu : l’enfance, l’ambition et l’amour. La fuite interdit l’accès à ce luxe qu’est le temps et ne permet pas la réflexion. Je suppose qu’elle n’avait que deux options : se laisser aller à l’émotion et abandonner ou bien mettre son passé vraiment derrière elle et poursuivre sa route. C’est l’état d’esprit qui façonna son « moi » futur : sa capacité de survivre, de toujours avancer et de ne jamais s’autoriser à regarder en arrière.


    


  




  

    XII


    Les péchés des pères


    

      Il est étrange de penser aux Allemands comme à des réfugiés, condamnés comme ils l’étaient à porter le poids des crimes de leur nation. Ce fut pourtant la réalité à laquelle ma famille fut confrontée quand elle se retrouva sans foyer et sans personne vers qui se tourner.


      Ils arrivèrent au Danemark vers la fin du mois de février 1945, quelques semaines seulement avant la fin de la guerre, une famille parmi les 250 000 Allemands de Prusse orientale qui cherchaient de la nourriture et un abri sur les rivages de ce pays. L’afflux fut si important qu’ils finirent par représenter cinq pour cent de la population totale du Danemark. Quatre-vingt-cinq pour cent de ces réfugiés étaient des femmes et des enfants, et un tiers avait moins de quinze ans. La plupart d’entre eux furent internés dans des camps jusqu’à ce qu’ils soient rapatriés vers l’Allemagne en novembre 1946.


      Même si Inge ne m’avait raconté que quelques histoires de la période des Wiegandt au Danemark, je savais qu’ils avaient espéré pendant un temps s’y installer de façon permanente. Leur expatriation, au moment même où la guerre prit fin, était la pièce maîtresse pour reconstituer ce qui avait dû être les mois les plus traumatisants de la vie de ma grand-mère. En 2018, je m’envolai pour Copenhague afin d’essayer de mieux comprendre.


       


      Par un matin froid et bruineux de mars, je pris la direction de Sønderborg au sud de Copenhague, afin de voir de plus près la ville dans laquelle ma famille était arrivée. Je n’avais pas grand-chose à ma disposition. Un document cartonné très abîmé, plié en deux, avec les mots Hilfspass für Fluchtlinge imprimés tout en haut – la carte de rationnement de ma grand-mère. C’était une carte spéciale pour les réfugiés, tamponnée en avril 1945, quelques semaines avant la fin de la guerre, par le consulat allemand dans la petite ville d’Aabenraa connue alors sous son nom allemand d’Apenrade. Ma grand-mère avait un jour fait référence aux casernes de la marine où ils avaient été emmenés à leur arrivée, des bâtiments si proches du rivage qu’elle se souvenait qu’elle entendait la mer. Et il y avait l’histoire de la veuve d’une sorte de maître d’école qui était devenue leur amie.
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        Carte de rationnement d’Inge.
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      Sønderborg est à plus de trois heures de route de Copenhague et la plupart des Danois à qui j’avais parlé pensaient que j’étais folle d’y aller en mars. C’était un lieu de visite estival, disaient-ils, et ils me conseillaient de m’y rendre quand le temps serait meilleur. Mais en regardant la neige fondue mouiller le pare-brise de ma voiture de location, je pensai que les Wiegandt avaient dû arriver un jour comparable, vers la fin février. Leur première vision du Danemark avait dû être enveloppée dans la brume grise et la pluie. La route me fit traverser un paysage agricole ordonné, ponctué de jolies petites villes jusqu’au point le plus méridional du Danemark, la péninsule du Jutland. Celle-ci a une histoire complexe. Pendant des siècles, elle fut le foyer de populations danoise et allemande. D’abord un fief danois, elle fut perdue au profit de l’Allemagne au cours d’une guerre en 1864, avant qu’un plébiscite en 1920 ne conduise à sa réunification au Danemark11. Aujourd’hui encore, ces liens avec l’Allemagne restent forts.


      J’arrivai tôt dans l’après-midi pour découvrir que la neige fondue avait fait place à la neige et me dirigeai vers la pointe du port où un navire faisait son entrée. Les maisons de Sønderborg se répartissaient de chaque côté d’un petit détroit, la vieille ville sur l’île d’Als et sa banlieue plus récente s’étendant jusqu’au Jutland. Une forteresse en briques rouges du XIIe siècle marquait l’entrée du port, rappel du temps où les attaques navales étaient fréquentes. La lumière lugubre de mars donnait à la ville l’aspect terne d’une station balnéaire hors saison. La plage était déserte, le stand du marchand de glaces barricadé avec des planches. Sur les vieilles maisons le long de la baie, la peinture verte, orange ou crème avait même perdu de son éclat.


      Au-delà de la forteresse, le port s’ouvrait sur un panorama de la baie et je scrutai l’horizon à la recherche de quelque chose qui aurait pu être autrefois des casernes. Je les repérai presque immédiatement, des bâtiments carrés, imposants, en brique rouge, à l’allure militaire et morne, pas une seule des fenêtres allumée. Construits en 1906 pendant la période allemande, ils étaient, à l’époque où les Wiegandt arrivèrent au cours de l’Occupation, utilisés comme école navale pour la marine allemande. L’armée, brutalement confrontée aux besoins de logements de milliers de réfugiés des territoires de l’Est, avait transformé tous les bâtiments possibles – collèges, écoles, halls et hôtels – en logements provisoires22.


      Les bâtiments n’avaient pas l’air d’être occupés et seules quelques voitures stationnaient dans un parking adjacent ; la porte principale était fermée par une chaîne et un cadenas. La plupart des fenêtres étaient barrées par des planches et, manquant de peu marcher sur un rat pris dans un piège, je montai sur une caisse pour regarder par-dessus le mur. Le portail donnait sur une cour carrée entourée de bâtiments. Il semblait y avoir des centaines de chambres. Je me souvins de ma grand-mère disant qu’ils avaient été rassemblés dans une cour avec de nombreuses autres familles patientant avant que ne leur soit assigné un endroit où dormir. Ils avaient été conduits dans un grand hall et certains s’étaient couchés là en attendant. De jeunes officiers, la plupart à peine sortis de l’adolescence, avaient pour mission d’aider les familles, mais ils étaient déjà submergés par le nombre de femmes et d’enfants malades en raison des conditions difficiles dans lesquelles ils avaient voyagé. Le garçon qui devait aider les Wiegandt était le fils d’un docteur. Il se présenta comme l’officier De Jong. Inge ne pouvait se souvenir de son prénom.


      « Il avait de beaux yeux marron, m’avait dit Inge en décrivant les circonstances de son arrivée. Il voulait m’emmener dîner et à un bal. Ils étaient tous envoyés sur le front occidental… Il partit aussi. C’était juste quelques semaines avant la fin, mais ça s’est terminé pour lui de la même façon que pour tous les autres. Chair à canon. Je n’arrive toujours pas à croire que je suis allée à ce bal. Je n’avais nulle part où vivre, ma fille était malade. Mais nous nous comportions de façon étrange dans ces circonstances. »


      Je me rappelai ses mots pendant que je regardais le vieux bâtiment. Désert à présent, on voyait cependant qu’il avait été habité il n’y avait pas si longtemps. Par la fenêtre non barricadée d’une pièce en sous-sol, je vis une cuisine et quelques lits superposés, avec la literie toujours en place. J’appris plus tard que les casernes avaient été fermées en 2013 en raison de coupes dans le budget de la Défense. En 2014, elles avaient été utilisées comme refuge d’urgence pour trois cents Syriens fuyant, des décennies plus tard, une autre guerre. Leur présence avait provoqué des dissensions au sein de la population locale et les 35 000 Syriens ayant demandé asile dans la région avaient été comparés par certains politiciens à une vague d’immigration irrépressible. Je me demandais à quel genre d’accueil les Wiegandt avaient eu droit, une fois que le Danemark eut retrouvé son indépendance à la fin de la guerre, ces quatre personnes sur 250 000 réfugiés imposés à un État nouvellement libéré. Mais en regardant la cour austère, son allure de prison, elle me sembla bien peu accueillante, un endroit marqué par l’adversité plutôt que par la félicité. Je posai ma main sur le mur de brique, sentis sa froideur sous ma paume.


      Il y a quelque chose dans le fait de voir soi-même un lieu qui permet de comprendre la réalité du passé. Au moment où je quittai les casernes, je pris conscience que je n’avais jamais réellement compris ce que signifiait être déplacé. La vue de ces murs nus me révéla en quelque sorte ce que ç’avait dû être pour ma famille d’abandonner sa maison et tout ce qu’elle aimait, l’obligation de tout recommencer sans direction et sans projet clairs, haïe par les personnes auprès desquelles elle cherchait refuge. Des pensées pénibles et confuses m’envahirent. Ma propre existence avait reposé sur cette décision de fuir, sur cette évasion réussie de justesse, que j’avais considérée comme allant de soi pendant des années. C’est le problème quand vous fouillez le passé, cela vous oblige à remettre en question votre présent.


       


      Le tout jeune officier qui aidait les Wiegandt à s’installer rougit quand Frieda lui demanda son âge. 


      « Dix-sept ans le mois dernier », répondit-il. 


      Il rougit de nouveau le lendemain en demandant à Inge si elle voulait bien l’accompagner au bal du mess des officiers le soir même. Surprise, elle accepta sans réfléchir alors même qu’elle se sentait courbatue après une nuit sur un matelas peu épais posé à même le sol dans la caserne, épuisée par le voyage et désespérément inquiète au sujet de sa fille qui n’allait toujours pas mieux.


      Le bal eut lieu près de la caserne d’entraînement, là où les Wiegandt étaient arrivés la veille. Le commandant avait eu l’idée d’essayer d’offrir quelques heures de plaisir, peut-être, aux garçons qu’il savait condamnés et aux réfugiés qui avaient tout perdu. C’était une assemblée hétéroclite de soldats aux visages de petits garçons et de filles épuisées dans des robes fripées. Un petit orchestre composé d’hommes de plus de soixante ans, trop vieux pour être mobilisés, jouait pour les faire danser. La plupart des filles portaient des bottes d’hiver, les seules chaussures qu’elles possédaient. Leurs robes étaient le plus souvent empruntées et leur allaient mal, les leurs, elles les avaient perdues depuis longtemps.


      L’orchestre cessa de jouer au bout d’une demi-heure et quelqu’un sortit un gramophone. Inge fut pétrifiée lorsqu’elle reconnut la chanson, celle sur laquelle elle avait dansé si souvent avec Wolfgang. Son partenaire attendait devant elle, mais elle avait oublié sa présence. Un des soldats poussa un cri de joie en entendant là une de ses chansons favorites. On aurait dit, pensa Inge, un enfant excité. Regardez autour de vous, avait-elle envie de crier, regardez ces garçons, regardez nos visages à nous, les femmes, regardez nos vêtements, les semelles de nos chaussures. Y a-t-il encore une raison quelconque de se battre ?


      Elle aurait pu le dire à voix haute si son partenaire ne lui avait pas demandé si elle voulait bien danser. Il était là, ce garçon qui aurait dû avoir toute sa vie devant lui. Elle regarda son visage plein d’espoir et n’eut pas le cœur de refuser. Elle préféra faire un sourire forcé, prendre sa main tendue et danser avec lui une grande partie de la nuit, riant aux éclats quand il lui disait qu’elle était belle. Il demanda s’il pourrait lui écrire et elle répondit oui, même si elle n’avait aucune adresse à lui donner. Le lendemain soir, elle le laissa l’emmener dîner avec les quelques kroner qui lui restaient. Plus tard, elle se sentit furieuse d’avoir accepté de sortir, cela semblait tellement frivole dans les circonstances actuelles. Elle avait seulement voulu, pendant ces quelques heures, avoir la sensation d’être normale de nouveau.
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        Photo de passeport d’Inge.


      


      Le lendemain, le garçon fut envoyé sur le front et, deux semaines plus tard, on apprit à Inge qu’il était mort.


      *


      Quelques jours après leur arrivée, les Wiegandt furent à nouveau déplacés de la caserne à une école où des lits de camp avaient été installés dans un auditorium pour accueillir les réfugiés. Il s’en présentait tous les jours – malades, fatigués, affamés – et l’auditorium fut rapidement surpeuplé. Certains, les plus chanceux, seraient envoyés chez des familles d’origine allemande vivant dans la région, mais l’afflux était tel que cela devenait de plus en plus difficile. Pour éviter le chaos, l’armée contrôlait sévèrement les réfugiés. Chacun était enregistré et il était impossible de s’éloigner du camp. À quoi bon quand on n’a nulle part où aller ?


      Les Wiegandt avaient eu la chance de se voir assigner un espace dans un coin. En poussant les lits de camp contre les murs, ils s’étaient donné l’illusion d’une certaine intimité. Personne ne leur avait dit combien de temps ils allaient rester ni pourquoi. Jusqu’à ce qu’on ait trouvé un logement permanent pour eux, ils n’étaient pas autorisés à sortir. Inge observait sa fille, assise sur un des lits, contemplant la salle autour d’elle. Elle était bien trop calme pour une enfant de son âge. Le nombre des réfugiés augmentant sans cesse, la nourriture, soupe de pommes de terre ou gruau délayé, devenait plus rare. L’entassement surchauffait la salle, qui sentait la sueur. Nombreux arrivaient fiévreux et à mesure que l’auditorium se remplissait, le bruit des gens qui toussaient, malades depuis des jours, parfois depuis des semaines à voyager dans le froid glacial, résonnait toute la nuit.


      Et Beatrice était de plus en plus malade. La diarrhée qu’elle avait contractée pendant le trajet en bateau empirait. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours, détournant la tête quand Inge ou Frieda essayait de lui faire avaler sa soupe quotidienne ou la tranche de pain qui l’accompagnait. Inge restait éveillée toute la nuit pour surveiller son sommeil. Beatrice perdait du poids rapidement. Sa peau, couverte de sueur, avait une teinte jaunâtre. Ses yeux avaient perdu de leur espièglerie. Ses cheveux blonds étaient ternes et plats, et certaines mèches étaient collées sur son front. Inge avait entendu une femme dire, alors qu’elle la regardait essayant de nourrir sa fille, qu’une enfant était morte la semaine précédente. La peur, comme une douleur glaciale perçant sa poitrine, s’insinuait dans son cœur.


      Toutes les heures, Frieda devait forcer Beatrice à boire un peu d’eau. Inge pouvait à peine regarder son père et sa mère, voyant sa propre inquiétude se refléter dans leurs yeux. Elle prenait la main de sa fille, les os de ses doigts reposant comme une patte d’oiseau fragile dans sa paume. Le médecin militaire allemand était venu la voir brièvement, mais il avait dit, en secouant gentiment la tête, qu’il ne pouvait rien faire. Il avait déjà vu ça. Il était impossible de maintenir de bonnes conditions sanitaires quand tant de gens avaient besoin d’un abri. Les enfants, affaiblis par des journées de fuite dans le froid glacial, étaient toujours les premiers à tomber malades.


      « Donnez-lui simplement de l’eau et gardez-la au chaud, conseilla-t-il.


      — Cette enfant va mourir si vous ne faites pas quelque chose ! » cria Albert.


      Le docteur tenta de le calmer. C’était un état que tous les enfants traversaient, expliqua-t-il. De plus, il n’y avait aucun médicament à prendre. Albert resta assis près de sa petite-fille pendant des heures, la sommant de regagner des forces. Deux fois par jour, il allait supplier l’officier responsable, demandant à ce qu’on mette la fillette ailleurs, demandant des médicaments. La réponse, donnée avec compassion, était qu’il n’y avait rien à faire.


       


      Le salut survint de façon inattendue. Une place se présenta à Apenrade chez une résidente qui avait offert de prendre une famille avec un enfant. La femme qui allait les accueillir était venue les rencontrer. C’était une veuve danoise au visage aimable et aux cheveux gris, entre deux âges, qui avait dit s’appeler Hanne. Son mari était d’origine allemande, issu d’une famille qui avait toujours vécu au Danemark. Elle avait proposé de loger une famille de réfugiés dès qu’elle avait entendu parler des premières arrivées. Elle avait de grands yeux marron qui n’exprimaient que la compassion et la charité. Quand elle vit Beatrice, inerte dans les bras d’Inge, elle posa sa main sur l’épaule de cette dernière.


      « Nous allons l’aider à se rétablir », dit-elle.


      Inge, soulagée, eut les larmes aux yeux. Ils partirent immédiatement. Hanne expliqua qu’elle vivait à une heure de là. Inge porta son enfant pendant tout le trajet.


      « Tout va s’arranger maintenant, murmurait-elle en la berçant dans ses bras, caressant ses cheveux de temps en temps. Tu verras. »


      Apenrade était une petite ville paisible. Hanne vivait dans les faubourgs, dans un quartier plaisant où s’alignaient de jolies maisons en bois et des jardins bien entretenus. Cela n’avait rien à voir avec les rues en ruines et la destruction que les Wiegandt avaient laissées derrière eux à Königsberg. La maison était peinte en bleu avec un toit rouge. C’était un endroit très simple, mais il fit à Inge l’effet d’un paradis.


      Dès leur arrivée, Hanne fit bouillir de l’eau. Elle prit Beatrice des bras d’Inge et l’enveloppa dans un châle. Elle mélangea du miel à l’eau chaude et en donna délicatement quelques cuillerées à Beatrice. Au début, elle ne fit qu’humecter les lèvres de l’enfant. Mais, au bout d’une heure, sentant la douceur, la petite fille en réclama davantage. Frieda et Inge se regardèrent. C’était la première fois qu’elles l’entendaient parler depuis deux jours. Hanne lui souriait. Elle l’avait amadouée et lui faisait avaler un peu plus à chaque cuillerée.


      Sous l’œil vigilant d’Hanne, Beatrice récupéra rapidement. Au bout de deux jours, elle était assise et mangeait la soupe qu’Hanne avait faite pour elle. À la fin de la semaine, elle avalait du gâteau de semoule ; au bout de trois, elle avait repris le poids qu’elle avait perdu et courait avec les enfants des voisins. Tous les deux jours, Hanne faisait pour Inge un Sandkuchen – l’équivalent allemand d’un quatre-quarts – pour le petit déjeuner et insistait pour qu’elle en prenne.


      Hanne traitait les Wiegandt comme sa propre famille et, les mois passant, ils se mirent à l’aimer comme s’ils la connaissaient depuis de longues années. Chaque soir, Frieda et elle s’asseyaient et bavardaient ensemble pendant qu’elles reprisaient le linge de la maison, tout en se moquant gentiment d’Inge qui détestait la couture. La conversation portait sur les affaires domestiques, sur la rue et les gens qui y vivaient, le genre qu’Inge, en temps de paix, aurait trouvé ennuyeux, mais qu’elle appréciait à présent. La routine et la normalité étaient devenues un luxe. Elle aimait le rythme de cette vie paisible et le répit qu’elle apportait après la peur et l’anxiété de leur fuite. Sa fille Beatrice avait complètement récupéré à présent. Ses cheveux blond pâle brillaient comme sous l’effet du soleil. Elle s’amusait avec les enfants des voisins tous les après-midi, courant, sautant à la corde, jouant à chat et, très vite, elle put dire quelques mots en danois. Hanne lui tricota un pull bleu que Beatrice voulut porter tous les jours.


      Quelques semaines après leur arrivée, Inge parlait avec leur voisine pendant qu’elles regardaient Beatrice jouer dans le jardin quand un cri dans la rue les fit sursauter. Elles se précipitèrent vers le portail. Une fille agitée, les joues rouges, les yeux brillants, courait dans la rue.


      « C’est fini ! criait-elle. La guerre ! L’Allemagne a capitulé. »


      Inge et la voisine se mirent à rire et à pousser des cris de soulagement. Inge avait rêvé de la paix pendant si longtemps, il lui semblait qu’elle ne viendrait jamais. Elle s’élança en direction de la maison pour annoncer la nouvelle à Hanne et à ses parents. Frieda serra Hanne dans ses bras. Mais le regard qu’elle lança à Inge contenait un soulagement teinté d’une anxiété nouvelle. Elle savait qu’ils étaient des étrangers, liés à une nation envers laquelle le monde n’éprouvait que de la haine, une nation dont les crimes allaient être pleinement exposés à présent.


      Inge le ressentit au cours des jours suivants, dans le regard des voisins, dans les sarcasmes occasionnels des petits garçons quand elle passait dans la rue. Une tension indéniable couvait. Il y avait un désir encore non exprimé de balayer les injustices et les épreuves des années d’occupation. Seule Beatrice ne s’en souciait pas, bavardant dans un danois de bambins avec la fille de la voisine.


      Hanne les rassura en disant que la maison était assez grande pour tous. Elle les supplia de rester avec elle aussi longtemps qu’ils le voudraient. Inge s’était fait des amis dans cette communauté paisible et Frieda et Albert avaient été accueillis chaleureusement. Mais ils savaient que cette pause ne pourrait durer très longtemps. Un matin, à la fin de l’été, une amie danoise d’Inge vint à bicyclette pour la prévenir que les autorités avaient arrêté une mère allemande et son enfant dans une maison à quelques rues de là.


      La rumeur courait que tous les réfugiés allemands étaient envoyés dans des camps et que les citoyens danois ne seraient plus autorisés à les abriter. La police avait commencé à contrôler toutes les maisons et à interpeller les citoyens allemands. L’amie d’Inge lui dit que ses parents et elle devaient partir au plus vite pour échapper à l’internement. Inge avait entendu parler de ces camps où, disait-on, les conditions de vie étaient très dures. Une fois interné, il n’y avait plus moyen de sortir. Inge regarda sa fille, en forme et en bonne santé, et se souvint de son calme inhabituel quelques mois plus tôt, de son visage pâle, de sa maigreur pénible à voir, de ses cheveux ternes et de son regard fixe, une enfant que la vie abandonnait lentement. Elle sentit un nœud dans son estomac puis dans sa gorge, avant qu’il n’éclate en un sanglot. Elle ne permettrait pas que sa fille frôle la mort à nouveau. Elle savait qu’il leur fallait quitter le Danemark. Ses parents n’avaient pas besoin d’être convaincus. D’une façon presque frénétique, Inge se mit à faire les bagages, à commencer par le pull qu’Hanne avait tricoté et par les choses qui lui avaient été données par cette communauté si généreuse, mais peut-être sur le point de se retourner contre eux.


      Cependant, partir n’était pas une mince affaire. Les forces britanniques qui contrôlaient le Schleswig-Holstein, la province allemande de l’autre côté de la frontière, refusaient l’entrée aux réfugiés allemands des territoires de l’Est, le ravitaillement étant tombé à un niveau critique. Désespérée, Inge se tourna vers son amie danoise dont l’une des connaissances était dans l’armée britannique. Il accepta de les faire passer clandestinement vers l’Allemagne continentale à bord d’un dragueur de mines qui partait le lendemain matin pour le port de Kiel. L’amie d’Inge apporta des bicyclettes pour que les Wiegandt fassent le trajet jusqu’au port. Inge roula avec Beatrice en équilibre sur le guidon tandis que Frieda zigzaguait d’un côté à l’autre de la route. Elle n’avait fait de la bicyclette qu’une seule fois dans sa vie. Hanne pleura à chaudes larmes en les voyant partir. Ce fut une séparation douloureuse. Au cours de ces quelques mois de tranquillité, ils avaient oublié le besoin irrépressible de fuir, avaient pensé qu’ici, enfin, ils pourraient essayer de s’intégrer. Mais plus personne à présent, pas même l’Allemagne, ne voulait d’eux.


       


      Pour les gens comme moi, qui n’ont pas connu la guerre, il est difficile de saisir à quel point la survie est une question de chance. J’avais grandi avec les histoires de la génération de mes grands-parents d’épreuves, de conflits, d’horreurs, mais elles appartenaient à un passé lointain. J’avais vu la guerre de près en Afghanistan pour mon travail de journaliste. J’avais ressenti de l’intérêt et de la compassion, mais toujours avec un certain degré de détachement professionnel. La guerre n’avait suscité aucune connexion personnelle jusqu’à ce que j’en sache plus long sur l’histoire de ma famille. Je n’avais jamais réalisé à quel point les Wiegandt s’en étaient sortis de justesse, comment, sans un heureux enchaînement de circonstances, ils auraient pu ne jamais quitter Königsberg. Inge aurait pu ne pas rencontrer le voisin dans l’escalier ce jour-là ou ne jamais obtenir le numéro de téléphone grâce auquel ils avaient eu une place à bord du bateau qui les avait conduits en sûreté. Les Wiegandt auraient pu ne pas éviter la torpille russe. Ne jamais rencontrer Hanne, dont les soins avaient sauvé la vie de ma mère. Sans ces toutes petites choses qui formaient une suite d’événements, Albert, Frieda, Inge et ma mère auraient très bien pu mourir. Les générations qui leur ont succédé – mon frère, moi-même, mes nièces – auraient pu ne pas exister.


      Comme je l’appris après qu’Inge eut partagé ces souvenirs avec moi, ma famille eut beaucoup de chance de pouvoir quitter le Danemark quand elle le fit. Cinq ans d’occupation allemande avaient transformé tous les Allemands, même les femmes et les enfants déplacés, en objets de haine pour la plupart des Danois. Avec l’introduction par les Allemands de la loi martiale en août 1943 afin de resserrer leur contrôle sur le Danemark, le poids de l’Occupation avait pesé lourdement sur le pays. Les représailles pour ceux qui résistaient étaient brutales. Ils couraient le risque d’une arrestation et probablement d’une exécution. Par conséquent, un désir de règlement de comptes animait l’Europe de l’après-guerre et le Danemark ne faisait pas exception.


      Avant de commencer à enquêter sur l’histoire de ma famille, j’avais toujours eu du Danemark l’image d’un des rares pays qui pouvait avoir la tête haute, n’ayant rien à se reprocher. Il avait sauvé la plus grande partie de sa population juive, même sous l’occupation nazie. Plus de sept mille personnes avaient été cachées ou envoyées en sûreté en Suède par la mer. Grâce à cette opération, quatrevingt-dix-huit pour cent des Juifs danois survécurent à l’Holocauste1. Cependant, un examen approfondi permet presque toujours de nuancer. J’allais découvrir que les Danois eux-mêmes, au cours de ces quelques mois après la fin de la guerre, avaient cédé à des pulsions plus sombres.


      Le sort des réfugiés de Prusse orientale au Danemark est une histoire peu connue, encore assez mal documentée. Il ne reste pas grand-chose des camps dans lesquels ils s’étaient autrefois retrouvés, bien que la période d’occupation antérieure ait fait l’objet de nombreux travaux de recherche au Danemark. Un témoignage puissant demeure dans le carré sud-ouest du Vestre Kirkegård de Copenhague, un immense cimetière qui s’étend sur 54 hectares. Loin des vastes allées bordées d’élégants chênes et des parterres bien entretenus, il y a un coin oublié, parsemé de centaines de petites croix de pierre grise identiques d’une simplicité extrême. Chacune porte une série de noms. C’est la fosse commune des déplacés de Prusse orientale.


      Après un trajet en tramway et en bus, je gagnai le parc qui abrite le cimetière dans le quartier de Kongens Enghave à Copenhague. Je savais ce que je cherchais, mais pas exactement où le trouver. J’avais marché dans le cimetière pendant plus d’une heure et la lumière commençait à décliner quand je trouvai finalement l’endroit où le Danemark avait donné une sépulture aux morts allemands. Il y avait encore de la neige sur le sol et j’étais inquiète à l’idée qu’il puisse faire nuit avant que je ne trouve le chemin du retour. Une haute croix en fer surplombait l’endroit, sur laquelle se trouvaient seulement deux dates qui n’appelaient aucun commentaire, 1939-1945. Au pied de la croix reposait une grande couronne, encore verte, décorée d’un ruban aux couleurs du drapeau allemand, qui semblait avoir été posée là pendant une cérémonie officielle. Un effort de commémoration avait été fait. La sévérité des croix contrastait avec les monuments splendides des tombes voisines.


      J’avais découvert le cimetière allemand de Copenhague par hasard, en lisant un article dans un magazine allemand. L’histoire des réfugiés de Prusse orientale ne m’était plus inconnue à ce moment-là. Après le récit de ma grand-mère décrivant leur fuite, j’avais cherché à connaître tous les détails possibles à propos du Gustloff et des autres navires qui avaient coulé, et de la situation terrible de ces milliers de personnes qui étaient mortes de froid sur la route avant de pouvoir atteindre la côte. J’avais supposé que le pire pour ceux ayant survécu au voyage était derrière eux. J’avais tort. Je me demandais pourquoi un si grand nombre d’entre eux avaient fini par mourir au Danemark, le refuge qu’ils avaient tant espéré atteindre.


      Dix mille Allemands sont enterrés à Vestre Kirkegård. Certains étaient des soldats tombés pendant les dernières semaines de la guerre, très jeunes pour la plupart, seize ou dix-sept ans peut-être. Mais plus de la moitié des morts étaient des réfugiés de Prusse orientale, essentiellement des femmes et des enfants qui avaient cherché asile au Danemark. Beaucoup avaient été affaiblis par un voyage accompli au cœur de l’hiver, avec peu de nourriture et pratiquement nulle part où s’abriter, sous la menace constante des attaques.


      L’hiver était glacial. Je tapai des pieds pour me réchauffer et me frottai les mains pour empêcher mes doigts de s’engourdir. J’essuyai la neige d’une des croix et d’une grande plaque sur le sol pour lire les noms qui y étaient gravés : Peter, Adelheid, Christa, Gisela, quelques-uns anonymes, seulement marqués du mot Kind, « enfant » en allemand. Un certain nombre de croix étaient datées de février ou mars 1945, peu de temps avant la capitulation allemande, mais c’était à partir d’avril que les morts commençaient à se compter par centaines. La plupart de ceux enterrés ici avaient moins de trois ans, des enfants dont les noms étaient regroupés, la date exacte de leur naissance inconnue. Le coin allemand, comme disent les gens d’ici, est en réalité un cimetière d’enfants.


      Je m’arrêtai devant une autre tombe partagée, celle d’un « réfugié allemand inconnu » et juste au-dessous, le nom d’une petite fille, Elsbeth Damaschke, née le 10 mai 1943, morte le 27 juillet 1945. Âgée de deux ans à peine, cadette de deux mois de ma mère quand elle était arrivée dans ce pays. Je m’agenouillai dans la neige devant cette croix, sentant le froid et l’humidité s’infiltrer à travers mes vêtements. J’aurais aimé avoir apporté quelque chose à y poser, en souvenir de cette enfant, enterrée seule, sans sa mère, à côté d’un réfugié dont on ne connaîtrait jamais le nom. J’essayai de retenir mes larmes, sans succès. Je ne suis toujours pas sûre de savoir ce qui m’a émue, cette peine soudaine ou le fait que j’en avais honte. Il y avait quelque chose qui me semblait faux dans le fait de pleurer n’importe quel Allemand, même une enfant, même après tant d’années, dans un cimetière de la Deuxième Guerre mondiale. Je ne pouvais pas supporter l’idée de m’éloigner sans laisser une marque quelconque et j’écrivis donc les mots In Erinnerung – « En souvenir » – dans la neige qui la recouvrait.
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        Vestre Kirkegård.


      


      Les Danois avaient eu la décence d’enterrer la progéniture de leurs ennemis dans une terre consacrée, mais j’appris par la suite que c’était la communauté allemande qui avait collecté l’argent pour faire placer les croix dans les années 1960. D’autres recherches sur le sort des enfants déplacés de Prusse orientale me permirent de découvrir des statistiques dont la lecture est saisissante. Plus d’un cinquième des enfants qui étaient arrivés sur les rivages du Danemark en 1945 avaient succombé dans l’année, périssant par milliers dans les mois suivant leur arrivée. Ils avaient survécu à des trajets de plusieurs jours souvent, au cours desquels beaucoup étaient morts gelés dans des températures de - 20 °C et parfois moins encore. Ils avaient évité l’Armée rouge, esquivé ses bombes et ses torpilles. Ce qui les avait finalement tués, c’était la famine et l’absence de soins.


      Ces enfants n’étaient pas de simples pertes dans le décompte des victimes de l’exode. Une déclaration provenant de l’association médicale danoise en mars 1945 fournit d’une certaine manière une explication : « En raison des circonstances présentes, nous estimons qu’il est impossible pour nous de fournir une quelconque aide médicale aux civils allemands. » Le décret ne fut pas renouvelé après la capitulation de l’Allemagne en mai, mais avec le souvenir à vif d’années de persécution sous l’Occupation, la majorité des médecins danois s’y tint et continua à refuser de traiter les Allemands. La Croix-Rouge elle-même ne fournit pas d’assistance médicale aux déplacés de Prusse orientale avant 1949, alors qu’on estime à sept mille le nombre d’enfants morts pendant l’année qui suivit leur arrivée. C’est un chiffre qui resta secret jusqu’à ce qu’il soit rendu public par Kirsten Lylloff, immunologue à la retraite qui parvint à ce chiffre au cours de ses recherches sur le sort des réfugiés allemands au Danemark.


      J’avais résolu de rencontrer Kirsten après avoir entendu parler de ses recherches. J’expliquai le lien qui m’unissait à leur histoire et elle accepta de me rencontrer pendant que j’étais à Copenhague. Kirsten est une Danoise sympathique d’un peu plus de soixante-dix ans, aux cheveux gris, qui a eu l’idée de consacrer sa retraite à faire une thèse d’histoire. Elle avait appris par hasard la façon dont le Danemark avait traité la crise des réfugiés de Prusse orientale. Une enfance passée à écouter les récits des épreuves de la vie sous l’Occupation l’avait, dans un premier temps, dégoûtée de la Deuxième Guerre mondiale et ne l’avait pas incitée à se tourner vers ce sujet d’études. Elle avait le sentiment d’en avoir assez entendu. Mais sa curiosité d’historienne et son respect de femme de science envers les preuves la conduisirent à une remarquable découverte. Autour d’un café à la Bibliothèque royale de Copenhague, elle m’expliqua comment elle avait remarqué les tombes d’enfants allemands dans la ville d’Aalborg dans le nord du Jutland, où elle avait vécu et travaillé pendant un certain nombre d’années. Elle avait décidé d’étudier les registres d’église pour trouver les chiffres exacts et de rechercher les certificats de décès établissant leurs causes. Ce qu’elle découvrit l’horrifia.


      Compte tenu du nombre de morts d’enfants recensées, Kirsten avait supposé qu’elles étaient liées à une épidémie non diagnostiquée, mais les certificats racontaient une autre histoire. Ils permettaient d’établir toute une liste des causes de décès : rougeole, diarrhée, pneumonie et, pour les enfants de moins d’un an, malnutrition essentiellement. Toutes des maladies susceptibles d’être traitées. De plus, comme elle l’expliqua, le Danemark n’avait jamais souffert de pénurie alimentaire, pas même durant les années de guerre. Le problème tenait aux rations allouées aux réfugiés. Chacun se voyait donner l’équivalent de 2 000 calories par jour, ce qui était suffisant pour un adulte. Mais les enfants de moins de huit ans – une large proportion des déplacés – ne recevaient que le tiers de cette allocation. Ce qui représentait 675 calories par jour en moyenne, ration bien insuffisante à cet âge. Et puis il y avait la nourriture en elle-même : du pain de seigle, des pommes de terre et 20 grammes de beurre et de fromage. Ce régime ne procurait pas les éléments nutritifs et la variété dont les enfants ont besoin. Ceux en bas âge n’avaient droit qu’à un demi-litre de lait.


      « Si c’est tout ce que vous donnez à un bébé, il mourra », conclut simplement Kirsten.


      Les réfugiés de moins de cinq ans étaient particulièrement en danger. Les enfants sous-alimentés vivant dans des conditions de surpopulation tombent souvent malades en l’espace de quelques semaines ou de quelques mois. C’est ici que surgit l’aspect le plus choquant de cette histoire. Kirsten mit au jour des preuves que les médecins danois avaient tout simplement refusé de soigner les enfants sous-alimentés et malades dans les camps d’internement. Ceux qui osaient le faire étaient ostracisés. Ses conclusions étaient sans équivoque : ils étaient morts de négligence.


      « Pour de nombreux Danois, les Allemands étaient encore l’ennemi, même les plus malades qui étaient souvent de très jeunes enfants », dit-elle.


      C’est avec cet aspect de l’histoire que Kirsten, médecin elle-même, trouve difficile de se réconcilier.


      « Après la guerre, les Danois voulaient simplement oublier ces 250 000 personnes qui étaient venues trouver refuge. Personne n’en voulait. Puis, quand les historiens ont écrit cette partie de l’histoire, elle est devenue de plus en plus idéalisée, jusqu’à ce que ce soit carrément un conte de fées, narrant la manière dont les Danois secoururent ces Allemands. La honte a simplement été effacée. Mais l’histoire de ces enfants et de leurs mères doit être racontée et commémorée. »


       


      Le lendemain, je réfléchis à ce que m’avait raconté Kirsten. Je m’étais préparée, au cours de cette quête jalonnée de vérités désagréables à entendre, à la découverte de la faillite morale des miens. Je tombais sur une histoire d’Allemands victimes d’une tragédie perdue dans l’énormité des crimes autrement plus graves commis par leur pays. Je ne suis pas sûre de savoir ce qui est le plus dur à avaler : la haine profonde envers ces Allemands ou le fait qu’elle ne soit pas, après tout, si difficile à comprendre. C’est ce qu’ils veulent dire, je suppose, quand ils parlent des péchés que les pères infligent à leurs descendants, laissant les enfants allemands comme ma mère porter le poids d’une identité qui les a transformés dès la naissance en parias.


    


  




  

    Quatrième partie


  




  

    XIII


    Année zéro


    

      Il y avait un trou dans les souvenirs de ma grand-mère, un vide autour de la période qu’elle avait décrite comme le « pire moment de tous », ces premières années de l’après-guerre. Quand j’essayais de lui parler de l’année ou des deux ans qui s’étaient écoulés après le retour des Wiegandt dans le nord de l’Allemagne, ses réponses étaient rares, et même plus encore que lorsque nous avions parlé du temps passé au Danemark. C’était comme si quelque chose en elle s’était refermé. Il reste très peu de traces matérielles de cette époque. Elles ont été perdues, je suppose, ou peut-être délibérément détruites, rappels importuns qu’elle s’était efforcée d’oublier.


      J’en vins à penser que c’était une période qu’elle préférait ne pas se remémorer. Je me tournai donc vers ma mère pour essayer de reconstituer un tableau de ces années et de rassembler un certain nombre de faits. Plus j’examinais le parcours de ma grand-mère, plus je me posais de questions. Je voulais savoir ce que tout cela avait représenté pour Albert, pour Frieda, pour ma mère, si jeune alors. Cette dernière m’avait raconté quelques épisodes de la vie de ses grands-parents quand j’étais petite, particulièrement à propos de Frieda. Mais ce n’était pas des histoires pour enfants que je voulais entendre à présent. Je lui demandai si elle se souvenait de la lumière, des odeurs, de ce qu’elle avait mangé, des jouets qu’elle avait eus. Ces petits détails, depuis longtemps enfouis, si insignifiants en eux-mêmes, mais si importants pour moi dans le contexte de cette histoire, lui revinrent par flashs, souvent de façon inattendue : quand nous étions assises à boire un café ; pendant qu’elle regardait ses petites-filles ; dans la rue, en voyant une fillette prendre la main de son grand-père. Ses souvenirs étaient dans le meilleur des cas fragmentaires, des aperçus d’un monde vu à travers des yeux d’enfant – elle n’avait alors que trois ou quatre ans. Elle essayait de se rappeler du mieux qu’elle pouvait les années qu’elle avait été encouragée à effacer.


      « Je me souviens d’une maison basse au bout d’une allée », disait-elle. « De ma mère me brossant les cheveux et aussi du fait que nous dormions dans le même lit. De tenir la main de mon grand-père pendant que nous allions ensemble ramasser des feuilles et des baies. J’en avais besoin pour les appliquer sur ma peau – elle était irritée. Ils disaient que c’était à cause du manque de nourriture.


      « Je me souviens qu’il faisait toujours froid. »
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        Inge et Beatrice.


      


      Alors que ces détails lui revenaient, je pensais à ceux que je gardais de cet âge. Mon premier jour à l’école maternelle, regardant mon meilleur ami monter sur une caisse dans le coin de la classe pour préparer notre évasion, la hauteur lui conférant une nouvelle autorité. Moi portant les fleurs au mariage de ma tante, la sensation des pétales de roses entre mes doigts alors que j’avançais dans une travée si longue qu’elle semblait ne jamais finir. Ces souvenirs appartiennent à une vie d’abondance, privilégiée. Ceux de ma mère racontaient une tout autre histoire. Elle se rappelait des choses comme la laine de ses grandes chaussettes, rugueuse, qui lui donnait des démangeaisons ; avoir partagé un lit avec sa mère dans la ferme longue et basse dans laquelle ils vivaient au bout d’une allée ; un jeu que Frieda et elle aimaient beaucoup, qu’elles appelaient « Grand Hôtel ».


      Je m’imaginai la scène à l’instant même où ma mère la décrivait pour moi. Dans une pièce sombre, Frieda est penchée sur une petite fille blonde qui est assise, d’une manière un peu solennelle, devant une assiette vide posée sur une table de cuisine toute simple. Douze couverts dépareillés sont disposés autour de l’assiette. Un mouchoir est étalé, faisant office de napperon. C’est le jeu dont Frieda se sert pour apprendre les règles de l’étiquette à table à sa petite-fille. Il manque le couteau à poisson. Elles le remplacent par une pince à linge en bois.


       


      En creusant toujours plus profond dans l’histoire de ma famille, je devins, pendant un temps, obsédée par tout ce qui avait trait à la Prusse orientale. Je désirais ardemment pouvoir m’en faire une idée au-delà des souvenirs de ma grand-mère et j’étais à la recherche de détails qui pourraient m’aider à comprendre la vie que ma famille avait perdue. Quand j’étais encore à l’université, ma mère m’avait donné un exemplaire aux pages cornées de Doennigs Kochbuch, la bible de la ménagère, la Hausfrau prussienne. D’une épaisseur de 640 pages, sans la moindre image, c’est un livre de cuisine qui n’a rien à voir avec les bibles sur papier glacé d’aujourd’hui. Le nom de « Frieda Wiegandt » est inscrit sur la page de garde dans une écriture en pattes de mouche. Les recettes sont des choses étranges, qui nous lient étroitement au passé. Depuis des siècles, les voyageurs, comme les réfugiés, les ont emportées avec eux, recréant par les saveurs le souvenir de ce qu’ils appelaient autrefois « la maison ».


      C’était une édition ordinaire, avec une reliure rouge à laquelle manquait la jaquette. Le livre avait tendance à s’ouvrir aux pages les plus consultées, où des taches et des traces de doigt traduisaient des années de bon usage. Le texte avait été écrit pour la première fois en 1899 et n’avait jamais été mis à jour. Frieda devait avoir acheté cet exemplaire bien après que les Wiegandt eurent quitté Königsberg pour remplacer celui qu’elle avait laissé derrière elle, rappel d’un temps où elle employait une cuisinière et organisait ses repas sans se poser de question sur l’achat de viande et de beurre.


      Je le consultai après ces conversations avec ma mère pour essayer de me faire une idée de qui était Frieda. Feuilleter les pages du Doennigs Kochbuch réveilla, un instant, les parfums et les saveurs de ma propre enfance. Rote Grütze, un gâteau de baies rouges servi avec de la crème fouettée ; Mohnrouladen, gâteau roulé au beurre avec de la pâte d’amandes et des graines de pavot ; Kohlrouladen, feuilles de chou farcies à l’oignon et à la viande de bœuf hachée, dont l’odeur restait pendant des jours dans notre maison.


      Une recette soulignée au crayon retint mon attention, Ragout von Hasen, Reh oder Hirsch, ragoût de lièvre, biche ou élan dans une sauce aux champignons, pour huit personnes, avec les mots sehr gut – « très bon » – écrits dans la marge de la main de Frieda. Je lus les ingrédients en remarquant que, malgré son approbation, la page était propre, apparemment jamais touchée par les doigts couverts de graisse de la cuisinière :


      

        

          1 lièvre ou 1,5 kg de viande de cerf


          120 g de beurre à faire roussir


          Sel


          1 oignon


          4 baies de genévrier


          Légumes pour le bouillon


          Eau


          Vin rouge


           


          Pour la sauce :


          50 g de beurre


          90 g de farine


          Jus de citron


          10 champignons


          6 à 8 morilles


          Poivre de Cayenne


          125 g de viande hachée pour les boulettes


          Une demi-lune de pâte feuilletée


        


      


      C’étaient des ingrédients typiques du Doennigs, choisis pour se faire plaisir, où le prix de la viande rouge, du sucre, du beurre, de la crème, du vin et du cognac, n’était jamais pris en considération. Mais durant l’après-guerre, au moins jusqu’au milieu de l’année 1948, quand l’introduction d’une nouvelle devise mit un terme au marché noir et rétablit un semblant de normalité dans les boutiques allemandes, la viande et la crème étaient des luxes rares. Même si la situation des Wiegandt devint moins difficile au fil des ans, je suis plutôt certaine qu’il y avait peu de chance qu’un plat de lièvre avec des champignons sauvages pour huit personnes figure au menu de leurs repas. Frieda, en annotant ce livre pendant les austères années d’après-guerre, s’était-elle fait plaisir en se souvenant de temps meilleurs dans le pays et au cours de cette vie qu’elle avait perdus ?


      Et c’est alors que je me souvins d’une autre histoire de ma mère pendant l’après-guerre, quand elle n’avait pas encore quatre ans. Elle avait un lapin domestique adoré. Il était brun avec de longues oreilles pendantes et de grands yeux sombres et larmoyants, et il vivait au fond du jardin. Le lapin, qu’elle avait appelé Peter, la suivait partout dans le jardin comme un petit chien. Chaque jour, Albert et elle allaient chercher des baies pour agrémenter leurs maigres rations et, sur le chemin du retour, elle cueillait des feuilles de pissenlit pour le lapin. Un jour, Albert et elle partirent à la recherche d’une plante particulière qui devait soigner le scorbut dont elle souffrait, courant chez les enfants atteints de malnutrition. Elle avait cueilli tout le pissenlit qu’elle avait pu trouver en chemin, mais lorsqu’elle arriva à la maison, elle ne vit pas son lapin et personne ne put lui dire ce qui lui était arrivé. Le soir, lorsqu’on servit le dîner, elle comprit quel avait été son sort.


       


      Même si leurs conditions matérielles avaient radicalement changé, les Wiegandt eurent la chance de ne pas être séparés, à la différence de nombreuses familles déplacées pendant cette période. Comme je l’appris par la suite, ils louaient deux pièces dans une ferme à Blumenthal, une petite ville près de Kiel. C’était tout ce qu’ils pouvaient se permettre après avoir vendu les bijoux transportés clandestinement dans les turbans depuis Königsberg. Albert essayait de trouver du travail, mais il y avait très peu d’emplois disponibles et personne ne voulait engager un homme âgé qui traînait la patte.


      À en juger par ce que se rappelait ma mère, il y avait encore beaucoup d’amour entre eux en dépit de leur nouvelle pauvreté. Mais au cours de nos nombreuses conversations, je notai que c’était toujours Frieda qui tenait le rôle principal dans ses souvenirs plutôt qu’Inge. Frieda, résolument joyeuse, toujours capable de voir le côté positif de n’importe quelle situation, qui lui racontait les histoires de leur vie avant la fuite, qui lui apprenait les bonnes manières, vestiges d’une vie plus florissante. Cela contrastait avec le récit de ma grand-mère à Königsberg, quand elle était une jeune mère adorant sa fille. Ce qu’elle m’avait dit des petites habitudes attachantes de ma mère, de ses premiers pas, et ses anecdotes comme celle du jeu des clés dans le secrétaire d’Albert, suggéraient un lien étroit. Je pensai à la peur d’Inge pour sa fille quand elle avait frôlé la mort dans l’auditorium de l’école au Danemark, qui l’avait poussée à éviter à tout prix l’internement dans un camp danois. Et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce qui s’était passé pour qu’Inge s’efface et reste pour ainsi dire au second plan dans la vie de sa fille. J’essayais de trouver une explication pragmatique. Inge était plus jeune, plus en forme, plus futée. Comme beaucoup de femmes dans sa situation, elle avait dû devenir le soutien principal de la famille. Elle devait naturellement passer le plus clair de son temps loin de la maison, à faire du troc pour améliorer leurs maigres rations. Frieda avait hérité la tâche d’élever ma mère, devenant ainsi la présence dominante dans ses souvenirs les plus précoces. Cependant, j’étais convaincue qu’il y avait autre chose et pour répondre à cette question, j’avais besoin de mieux comprendre le monde dans lequel ils s’étaient retrouvés à leur retour du Danemark.


       


      L’Allemagne dans laquelle les Wiegandt sont revenus clandestinement à l’automne 1945 n’était pas un endroit qui encourageait les rêves d’un avenir meilleur. C’était un no man’s land pour l’affamé, l’orphelin et le déplacé. Le bombardement à grande échelle des villes allemandes à la fin de la guerre avait laissé des millions de sans-abri et des centaines de milliers d’orphelins. L’essentiel des infrastructures et des chaînes d’approvisionnement du pays avait été détruit, exacerbant la pénurie alimentaire qui atteignit rapidement un niveau critique. Même avant la guerre, l’Allemagne occidentale ne produisait que quarante pour cent de la nourriture dont elle avait besoin. Pendant le conflit, la mauvaise gestion des nazis avait rendu le pays entièrement dépendant des importations provenant des pays occupés comme la Belgique, le Danemark, les Pays-Bas et la France. À présent que la paix était revenue, on ne pouvait plus compter que sur ce que les Alliés apportaient. La disette s’était installée et le marché noir triomphait.


      L’Allemagne était divisée en quatre zones : britannique, américaine, soviétique et française. Le dragueur de mines sur lequel les Wiegandt avaient embarqué au Danemark les avait emmenés à Kiel, dans la zone britannique. Une amie de Frieda de Königsberg, maintenant installée dans la banlieue de la ville avec une cousine, lui avait proposé de les accueillir pendant quelques semaines. Port actif, Kiel était visiblement dévasté, les façades calcinées des immeubles étaient éventrées aux endroits où les bombes les avaient pratiquement détruits. La plus grande partie du centre avait été anéantie et les décombres s’amoncelaient le long des rues. À l’aube et au crépuscule, quand ils étaient moins susceptibles d’être arrêtés pour pillage, les gens fouillaient les ruines à la recherche de fragments de rebords de fenêtres, de tuyaux de plomb et de vêtements. Tout a de la valeur quand les gens n’ont rien.


      La plupart des familles vivaient dans une pauvreté extrême, ayant perdu leurs maisons et souvent aussi les hommes qui en avaient été les principaux soutiens. Le manque de nourriture était le plus grand problème et les pénuries persistèrent jusqu’en 1948. Le rationnement s’étendait à toute l’Europe, mais l’apport en calories pour un civil allemand à l’automne 1945 n’était que de 1 200 par jour, moins de la moitié de la moyenne britannique1. Le dur hiver de 1946 eut pour effet une diminution des rations dans la zone britannique qui réduisit la population à la famine. Se chauffer était un autre problème. La destruction des infrastructures du pays et la disparition de sa population active avaient conduit à une sévère pénurie de charbon, et les gens brûlaient tout ce qui leur tombait sous la main. Albert avait contracté une toux dont il semblait ne pouvoir se débarrasser. Ma mère se souvenait d’avoir eu à marcher au ralenti à côté de lui parce qu’il n’arrivait pas à suivre le rythme de ses petites jambes d’enfant de trois ans. Il était possible pour tous ceux qui avaient perdu leurs maisons ou leurs entreprises d’obtenir des dédommagements, mais il était nécessaire de présenter des documents et ceux d’Albert contenus dans sa serviette en cuir avaient été volés sur le quai de Königsberg. En l’absence de papiers, des témoins étaient requis. Peut-être qu’Albert aurait pu les trouver, mais il avait perdu la volonté de se battre.


      La faim et le manque du strict minimum n’étaient toutefois pas la plus grande épreuve. Ils étaient confrontés à un obstacle plus insidieux, plus difficile à définir, qu’ils pensaient avoir laissé derrière eux en décidant de quitter le Danemark. Les Wiegandt étaient allemands d’un point de vue ethnique et national, mais ils étaient originaires de Prusse orientale et, à une époque où la pauvreté signifiait que les gens pouvaient à peine prendre soin des membres les plus proches de leur famille, ils étaient les réfugiés d’une région où ils ne pourraient jamais retourner, dans un pays qui ne voulait pas d’eux. L’afflux de personnes de l’Est avait créé une situation difficile, proche du point de rupture, et leur présence engendrait du ressentiment. Leur culture et leur accent étaient subtilement différents de ceux de leurs compatriotes, et cela suffisait à les mettre à part.


      L’Allemagne souffrait d’une crise identitaire bien à elle. La réalité de l’Holocauste et les horreurs des camps avaient été dévoilées, exposées au regard du monde. Il est difficile de dater exactement le moment où l’Holocauste, l’extermination des Juifs et des tsiganes, des handicapés, des homosexuels et des autres groupes persécutés par les nazis, cessèrent d’être un secret de polichinelle. De 1945 à 1946, dix films sur les camps de concentration furent montrés à des publics de civils dans les quatre zones occupées. Celui le plus fréquemment projeté était un documentaire américain, The Death Mills11 ou Die Todesmühlen. Des sondages faits après les projections suggéraient que ces films n’avaient pas conduit à l’immédiate contrition de masse que certains avaient espérée. Beaucoup d’Allemands se cachaient derrière la phrase « Je ne savais pas ».


      L’historienne Ulrike Weckel soutient que la honte est venue entraver la prise de conscience. Ces sondages, dit-elle, n’autorisent qu’une seule conclusion : il ne s’est trouvé personne pour suggérer que les horreurs montrées dans les films n’étaient pas vraies. Ce qui laisse entendre, poursuit Weckel, que les Allemands avaient soit déjà soupçonné soit envisagé que le régime avait été capable de commettre ces crimes2.


      Je ne sais pas si Albert, Frieda ou Inge ont jamais vu ces films. Le premier documentaire sur les camps que ma mère regarda était celui sur Dachau dont elle m’avait parlé, diffusé à la télévision française seize ans plus tard. Elle n’avait pas pu dormir pendant des jours après cela.


      Aux yeux du monde, l’Allemagne était un État paria dont les citoyens ne pouvaient plus prétendre à un quelconque degré d’humanité. La paix imposée par les Alliés à une population à la fois désorientée et fanatisée avait peut-être été accueillie par beaucoup comme un soulagement, mais elle ne régnait pas encore vraiment. Une population endoctrinée pendant plus d’une décennie à laquelle s’ajoutaient les épreuves de la vie quotidienne était considérée par les autorités alliées comme le vivier d’une résurgence possible de l’extrémisme qu’ils cherchaient à éviter à tout prix. Entre-temps, les relations entre les États-Unis et l’Union soviétique, déjà tendues à la fin de la guerre, se détérioraient rapidement. Le foyer de cette tension consistait dans l’affrontement entre des idéologies opposées : Staline voyait l’intervention américaine en Europe comme une tentative d’étendre ses marchés capitalistes, tandis que les États-Unis pensaient que les ambitions soviétiques visant à étendre l’emprise du communisme dans le reste de l’Europe étaient une menace pour la démocratie. Dès la fin de 1945, l’objectif, du moins dans les zones américaine et britannique, était devenu la reconstruction. Pour les Britanniques, cela signifiait « gagner la paix », pour les Américains, empêcher l’expansion du communisme.


      La société allemande était à présent dominée par les femmes, dont dépendait la survie quotidienne des familles. Leur rôle était déterminé par la nécessité. La population, réduite par la guerre, était majoritairement féminine. En 1946, les femmes entre vingt et vingt-neuf ans surpassaient les hommes de la même tranche d’âge dans un rapport de deux pour un3. La même mutation dans les relations de dépendance avait lieu dans le foyer des Wiegandt. La santé d’Albert faiblissait et c’était à Frieda et à Inge de trouver de quoi se nourrir, se loger et se chauffer. Les hommes qui avaient survécu à la guerre revenaient souvent avec des blessures physiques et psychologiques qui rendaient la vie quotidienne très difficile. Ceux qui avaient été faits prisonniers par l’Union soviétique étaient encore en captivité. Un certain nombre de ces soldats revinrent en 1946, cependant près de dix mille prisonniers ne seraient pas libérés avant 19554.


      Mais les femmes qui formaient la colonne vertébrale de l’Allemagne de l’après-guerre avaient subi, elles aussi, un traumatisme. Il resta caché pendant des décennies, même si elles vécurent avec ses séquelles. Au cours de l’avancée russe à travers la Prusse orientale et jusqu’à Berlin au printemps de 1945, deux millions de femmes allemandes furent violées, estime-t-on, parfois plusieurs fois, sans considération de leur âge5. La victime la plus âgée, selon un rapport officiel, avait quatre-vingt-cinq ans, la plus jeune, sept.


      Le nombre d’enfants nés de ces viols est difficile à déterminer, la honte ayant contribué à dissimuler leurs origines. Philipp Kuwert, expert des traumatismes de guerre et chef du département de psychiatrie et de psychothérapie à l’hôpital universitaire de Greifswald dans le nord-est de l’Allemagne, a mené des recherches sur les conséquences des viols en temps de guerre sur les femmes allemandes. Il a estimé à 200 000 le nombre de ces naissances6. La Prusse orientale, la première région de l’Allemagne à être tombée aux mains des Russes, connut la vague la plus brutale de cette revanche. Elle se prolongea alors que les forces soviétiques s’emparaient de Berlin et elle continua pendant son occupation. Elle était animée principalement par le désir de vengeance à la suite des nombreux viols et des autres atrocités commis par les troupes allemandes contre les civils russes et de la violence sexuelle dans les territoires occupés. Mais une fois de plus, ce furent les femmes, et non les auteurs de ces viols, qui en payèrent le prix. Les femmes ainsi déshumanisées n’étaient pas exclusivement des femmes allemandes, même si elles en constituaient la grande majorité. Dans la frénésie de viols qui s’ensuivit, on compta parmi les victimes des femmes juives, polonaises et russes, essentiellement des prisonnières récemment relâchées. L’agression sexuelle est toujours difficile à mesurer. Certains médecins qui avaient traité les victimes estimèrent que dix pour cent d’entre elles n’avaient pas survécu à leur calvaire. À celles qui le purent on dit de se taire7.


      Le silence a souvent été la réponse des femmes à ce qu’elles ont vécu pendant la guerre. Il est censé assurer la survie de la famille et maintenir un semblant de normalité, même entachée par l’horreur. Dans l’Allemagne de l’après-guerre, le silence qui lia ces femmes pendant des décennies ne fut pas imposé par les épreuves de la guerre, mais par les exigences de la paix, auxquelles se mêlèrent la honte, les tabous et la réticence à s’appesantir sur les victimes allemandes.


      Ces viols sont restés un sujet tabou pendant des décennies. Kuwert, dans le cadre de son étude, a cherché quelques victimes et les a convaincues de partager leur histoire. Parmi elles figurait Ruth Schumacher, qui avait seulement dix-huit ans en avril 1945 quand des soldats russes la trouvèrent, cachée dans la cave d’un immeuble de Halle-Bruckdorf, une ville de l’est de l’Allemagne, et la violèrent à plusieurs reprises. Pendant des décennies, la seule personne à qui elle en avait parlé était son mari8.


      Plus de soixante ans après, elle se souvenait encore clairement de la douleur et des visages de ses agresseurs. « Les souvenirs reviennent encore et encore, disait-elle. On ne peut jamais oublier une chose pareille. Parfois, quand j’en parle, je me réveille au milieu de la nuit, en larmes, criant. On ne peut jamais oublier, jamais. »


      À cause de l’agression, Ruth ne put avoir d’enfants. Nombre de ses amies furent aussi violées. Mais dans les mois et les années qui suivirent, elles n’en ont jamais parlé. Elle a décrit cela comme un « code de silence », le prix que les femmes allemandes s’étaient senties obligées de payer pour les crimes de leur nation.


      « J’avais la conscience assez lourde, confiait-elle. Je ne voulais pas aggraver les choses. »


      Rien n’illustre mieux cela que le journal intime de la journaliste allemande Marta Hillers sur sa vie sous l’occupation soviétique, A Woman in Berlin, et la réaction du public à la sortie du livre. Elle regretta toute sa vie sa décision de le publier de façon anonyme en 1953. Récit de la survie d’une femme face à la violence sexuelle qui marqua le printemps 1945 à Berlin, le journal parut pour la première fois en anglais. Il ne fut publié en Allemagne qu’en 1959, par un éditeur suisse. Il décrit les viols multiples dont l’auteure a été témoin et ceux auxquels elle a elle-même survécu juste après l’avancée victorieuse des Soviétiques. Sans tomber dans les stéréotypes, le journal dresse un portrait très humain de l’agresseur et de la victime. Par nécessité, la narratrice noue une relation avec un commandant russe, échangeant son corps pour de la nourriture et une sorte de protection. Le commandant, même s’il a proposé ce marché, est toutefois présenté comme un homme honnête, contrairement à bon nombre de ses « camarades ».


      Hillers décrit comment, pendant ces mois de crise, les femmes supportèrent le viol comme une expérience ordinaire, un traumatisme dont elles parlaient et qu’elles essayaient de surmonter en s’aidant les unes les autres9. Quand la paix fut rétablie et que les soldats revinrent de la guerre, toute conversation cessa et la souffrance des femmes fut condamnée à l’oubli. Dans l’Allemagne de 1959, le journal fut vilipendé pour avoir sali l’honneur des femmes allemandes. L’auteure inconnue fut accusée par les critiques d’être indigne et immorale, et Hillers exigea que le journal ne soit pas republié de son vivant. Le livre ne reparut que deux ans après sa mort en 2003, cette fois acclamé par la presse et le public, et l’identité de l’auteure fut enfin révélée. Même si certains se sont demandé si le journal est vraiment fidèle à son expérience personnelle ou si certains passages ont été totalement inventés, la véracité du sujet n’a jamais été mise en doute.


      Si les viols cessèrent avec la stabilisation de la situation en Allemagne, l’exploitation sexuelle continua, la nécessité succédant à la violence. Dans un marché noir florissant, sans aucune ressource pour acheter de quoi les nourrir elles et leurs proches, les femmes n’eurent souvent que leur corps comme monnaie d’échange. C’était une société dans laquelle les gens ne pouvaient compter que sur leur débrouillardise et leur cran pour s’en sortir. N’ayant aucun soutien à leur disposition, le silence devint une stratégie de survie.


    


  




  

    XIV


    Faux amis


    

      La nouvelle vie des Wiegandt en Allemagne était placée sous le signe du manque. Les rues de Kiel et de Hambourg, les deux villes les plus proches, étaient bordées par des piles bien nettes de décombres entassés, créant une sorte d’ordre qui atténuait l’atmosphère de destruction. C’était un rappel des raids aériens du temps de la guerre qui avaient fait pleuvoir les bombes comme au Jugement dernier, mais aussi de la nouvelle routine qui avait émergé des décombres. L’exode et la pauvreté faisaient partie du récit de la vie de tous les jours ; on apprenait aux enfants à chercher de la nourriture, les morceaux de charbon étaient soigneusement stockés et on vivait d’expédients en permanence. La faim était une compagne constante, tenaillant les Allemands alors qu’ils vaquaient à leurs tâches quotidiennes, ne les lâchant pas, même pendant leur sommeil quand ils rêvaient des repas d’avant-guerre.


      S’adapter à cette nouvelle vie était une lutte de tous les instants, à laquelle les Wiegandt n’auraient pu survivre qu’avec difficulté s’ils n’avaient reçu une aide complètement inattendue. Quelques semaines après leur arrivée en Allemagne à l’automne 1945, une lettre de Dorothea leur parvint par le biais de la Croix-Rouge. Elle était adressée à Inge. Dorothea avait essayé de savoir ce qu’ils étaient devenus depuis qu’elle avait reçu la lettre envoyée du Danemark, la seule à lui être parvenue. C’était un rappel bienvenu du fait qu’ils n’étaient pas sans amis, mais la lettre offrait aussi un réconfort d’un ordre plus pratique sous la forme d’une somme de dix mille marks.


      « Donne cet argent à ton père, disait la lettre. Cela l’aidera à reconstruire quelque chose. »


      Pour les Wiegandt, qui faisaient face à la pénurie absolue, le don de Dorothea était une planche de salut. Ils ne savaient pas que c’était pratiquement tout l’argent qui lui restait.


      Albert, Frieda, Inge et Beatrice n’avaient pas passé une seule journée séparés depuis le retour d’Inge chez ses parents, près de quatre ans auparavant. Il était donc quelque peu ironique que cette même bonne fortune – le don inattendu de Dorothea – devienne la cause d’une séparation qui allait ouvrir le chapitre le plus difficile de la vie d’Inge.


      La générosité de Dorothea donna à Albert la chance de tenter de regagner le statut et la fortune que la famille avait laissés derrière elle. Un vieil ami d’Albert pensait ouvrir une distillerie dans le sud de l’Allemagne. Il lui avait écrit pour lui proposer le poste de directeur en échange d’un investissement, chance dont il n’avait pu profiter faute d’argent. Maintenant, avec le don de Dorothea, Albert pouvait saisir l’opportunité et il écrivit de nouveau à son ami. Il reçut une réponse quelques jours plus tard, l’invitant lui et Frieda à venir visiter d’éventuels futurs bâtiments dans la région du Rhin et à Francfort, au cours d’un voyage qui allait les tenir éloignés pendant plus de quatre mois. Les Wiegandt ne pouvaient pas se permettre de refuser cette proposition et, avec un optimisme retrouvé, ils laissèrent Inge et sa fille derrière eux, dans la partie de la ferme qu’ils avaient louée à Blumenthal.


      Ces mois furent pénibles pour Inge, seule dans un village avec sa fille et l’épouse du fermier. Les gens se couchaient de bonne heure pour lutter contre le froid, ce qui rendait les soirées d’hiver particulièrement longues et solitaires. Sans amis auprès desquels trouver du soutien, elle s’efforçait d’élever une enfant avec des ressources que le manque de nourriture croissant rendait de plus en plus maigres. Inge pensait souvent à Dorothea. La lettre qu’elle avait envoyée aux Wiegandt par l’intermédiaire de la Croix-Rouge mentionnait une adresse à Ahrensburg. Inge savait que c’était une petite ville proche de la demeure ancestrale des von Schimmelmann, où avait vécu Dorothea au début de son premier mariage. Comme Blumenthal, la petite ville se trouvait dans la zone britannique, de l’autre côté de Hambourg toutefois et à trois heures de trajet. Inge relisait la lettre inlassablement, envahie par le désir de voir sa vieille amie. Dans les semaines qui précédèrent Noël 1945, elle écrivit à Dorothea pour lui dire combien elle avait envie de venir la voir. Trois jours après, elle reçut la réponse empressée de Dorothea : « Ma chère enfant, viens dès que tu le pourras. Ta Mütterchen. »


       


      Le second mariage pour lequel Dorothea avait tant risqué n’avait pas survécu à la guerre. Son inquiétude quant au sort de Wolfgang s’était révélée bien fondée ; cela l’avait dévastée. Après la défaite de Stalingrad – il n’existe aucune archive indiquant la date exacte –, il avait été porté disparu. Elle avait pensé, dans un premier temps, que son fils devait être mort, jusqu’à ce qu’elle entende dire qu’il était prisonnier en Russie. Cette nouvelle l’avait soulagée – son fils était vivant –, mais l’avait aussi poussée à critiquer le gouvernement plus ouvertement que jamais. Alors que Kurt avait volontairement ignoré la brutalité du régime nazi, l’indiscrétion de sa femme et ses déclarations en public de plus en plus nombreuses l’avaient mis dans l’embarras. Il devint le sujet de rumeurs au bureau et ses collègues du gouvernement le mirent discrètement en garde, lui faisant clairement comprendre que sa femme devait tenir sa langue.


      Les épisodes dépressifs de Dorothea devinrent plus fréquents à mesure que sa solitude augmentait. C’était une femme passionnée qui avait besoin d’aimer. Son fils aîné était mort, Wolfgang était prisonnier en Union soviétique et sa fille Gisela avait été envoyée à Munich vivre avec son père après le départ d’Inge, pour être à l’abri des raids aériens. Séparée de ses enfants, tenue à distance par Kurt, Dorothea concentrait toute son affection sur ses chiens, deux danois qui la suivaient partout et grognaient si son mari tentait d’approcher.


      La relation entre Dorothea et Kurt se dégrada irréparablement en mars 1945, quelques semaines avant la fin de la guerre. À ce moment-là, tous les membres du gouvernement avaient admis en privé que Berlin allait tomber, même si Hitler se montrait encore pugnace. Leur seul espoir résidait dans le fait que les Américains, dont ils craignaient moins les représailles que de la part des Russes, pourraient atteindre la capitale allemande avant l’Armée rouge, même si le commandement soviétique était déterminé à les prendre de vitesse. Les risques de voir les Russes l’emporter augmentaient d’heure en heure. Comme cela s’était déjà passé à Königsberg, les civils n’étaient pas autorisés à partir, mais les fonctionnaires importants, y compris Kurt, furent transférés à Munich pour éviter qu’ils ne tombent entre les mains des Russes.


      Un soir, Kurt annonça à Dorothea qu’elle devait faire leurs bagages et qu’ils partiraient le lendemain matin. Sachant qu’elle n’aurait droit à aucune pitié si elle restait à Berlin en tant qu’épouse aristocratique d’un dignitaire nazi, Dorothea se prépara au départ. Mais Kurt lui dit qu’elle ne pouvait, sous aucun prétexte, emmener ses chiens. Contrainte de choisir entre les danois et l’homme qu’elle n’aimait plus, elle refusa tout simplement de l’accompagner. Pour leur mariage, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Début avril, sans même un dernier regard pour sa femme, Kurt prit la direction de Munich, abandonnant Dorothea à Dahlem. Le lendemain, elle enfila son manteau de fourrure le plus coûteux, mit les danois dans la Mercedes de fonction et partit vers le nord-ouest direction Ahrensburg.


      Le choix de cette destination était déconcertant de la part d’une femme qui avait quitté la demeure de son premier époux dans un parfum de scandale, même si ses raisons étaient très simples. L’effondrement de sa relation avec Kurt conduisit Dorothea à penser avec nostalgie aux premières années de son mariage avec Carl-Otto. Elle avait oublié sa passion du jeu et ses dettes, les règles suffocantes et les jugements qui lui avaient donné l’impression d’être prise au piège, et ne se souvenait que des moments heureux du passé. Avec la mémoire sélective du regret, elle ne voyait dans ces années qu’une époque plus simple, avec un mari attentionné, de longues promenades à cheval et un groupe très lié d’amis intimes. Carl-Otto s’était remarié depuis longtemps et vivait à Munich avec sa femme et Gisela, mais les vieux cercles d’amis étaient restés ce qu’ils avaient toujours été, dans leurs grandes propriétés à la campagne et leurs grandes demeures qu’ils habitaient depuis des générations.


      Il était sans doute naturel que Dorothea cherche l’appui de vieilles connaissances quand elle se sentit dans le besoin. Elle n’avait pas prévu que les mêmes liens et traditions qui les avaient unis dans le passé seraient ce qui les séparerait à présent. Elle voyagea sans encombres dans un premier temps – par une sorte de miracle, pas un représentant de l’ordre ne l’avait arrêtée pour lui demander quel était le but de son voyage –, mais les gens dont elle avait espéré de l’aide ne lui manifestèrent que du mépris. Elle s’attendait à trouver refuge chez une de ses anciennes relations dans le Schleswig-Holstein, la province où elle avait vécu avec Carl-Otto, suffisamment à l’ouest, pensait-elle, pour être protégée de l’Armée rouge. Son ancienne amie, autrefois intime, lui dit qu’elle ne pouvait pas rester parce qu’ils s’apprêtaient à partir. Dorothea ne vit pourtant pas le moindre signe d’un départ imminent. Une cousine âgée fut plus aimable et accepta de l’accueillir pour la nuit, mais elle insista pour que Dorothea reparte le lendemain matin.


      La vie dans une ville aussi grande et cosmopolite que Berlin avait permis à Dorothea d’oublier le scandale de son divorce, mais dans les cercles fermés qu’elle cherchait à réintégrer, son image en pâtissait encore. Il semble extraordinaire de penser aujourd’hui qu’une femme fuyant seule dans un pays au bord de l’effondrement ait rencontré si peu de compassion à cause d’une incartade commise quinze ans plus tôt, mais c’était la réalité à laquelle Dorothea fut confrontée. Elle poursuivit sa route vers l’ouest, cependant les portes de ses amis restèrent fermées. Quand la Mercedes tomba en panne d’essence, Dorothea continua son voyage à pied, dans son manteau de fourrure, escortée par ses deux fidèles danois. Ne sachant plus où aller, elle avait décidé de se rendre à Ahrensburg. Wolfgang saurait au moins où la trouver s’il devait jamais revenir.


      Dorothea arriva à Ahrensburg à l’aube, après avoir marché toute la nuit. Elle y trouva finalement des gens bienveillants, non pas parmi son cercle fortuné, mais dans la petite ville où l’on se souvenait encore d’elle. La fille du vieux docteur, une veuve qui était revenue là pendant la guerre, lui proposa une chambre. Dorothea y vécut les dernières semaines de la guerre et vit les forces britanniques s’installer dans la ville alors que Berlin tombait aux mains des Russes. Elle apprit que Kurt s’était livré aux Américains à Munich. Il avait été arrêté avec d’autres fonctionnaires nazis pendant plusieurs semaines, mais il ne l’avait pas contactée. Wolfgang restait en captivité. Dorothea écrivit aux autorités britanniques qui contrôlaient la zone dans laquelle elle vivait, à la Croix-Rouge et aux amis qui auraient pu naguère apporter leur aide, suppliant pour avoir des nouvelles de sa libération, mais les lettres restèrent sans réponse. Entre-temps, elle avait été obligée de vendre ses chiens à un fermier, n’ayant plus les moyens de les nourrir. Alors qu’elle avait fièrement essuyé le rejet méprisant de ses anciens amis, la perte de ses fidèles compagnons lui brisa le cœur.


       


      Inge trouva Dorothea très diminuée quand elle vint la voir pendant l’hiver 1945. Le trajet avait été long, elle avait dû changer de cars plusieurs fois après être partie très tôt, le matin même. En embrassant les mains de cette femme vieillie, elle remarqua combien elles étaient enflées à cause des crises d’arthrite qui la paralysaient parfois. Dorothea n’avait que quarante-sept ans, mais elle n’était plus que le fantôme de la belle femme pleine de vitalité qu’Inge avait connue à Berlin. Ces retrouvailles rappelaient aux deux femmes tout ce qu’elles avaient perdu. Mais elles ranimaient aussi une intimité ancienne qu’elles retrouvèrent presque immédiatement, en dépit de leur longue séparation. Inge avait emmené Beatrice avec elle, la petite-fille que Dorothea n’avait jamais rencontrée. Elle regarda Dorothea se pencher pour caresser les cheveux blond pâle de Beatrice si semblables aux siens, alors que cette simple flexion lui causait bien des douleurs.


      Inge fit ce trajet toutes les semaines pour voir Dorothea pendant cet hiver glacial, sur des routes verglacées, à peine franchissables en raison des destructions de la guerre. Dorothea attendait à la fenêtre l’arrivée d’Inge, le moment où elle apparaîtrait au coin et descendrait la rue pavée. La fille du docteur avait dit à Inge que Dorothea se levait parfois à l’aube pour l’attendre. Les visites étaient joyeuses dans l’ensemble, surtout quand le rire de la petite fille permettait d’entrevoir la Dorothea d’autrefois, de nouveau pleine de vie. Mais, certains jours, c’était cette âme changée, plus solitaire, qu’Inge retrouvait, tourmentée par la dépression à laquelle elle avait toujours été sujette. Inge apprit que Gisela résidait toujours à Munich, ayant décidé de rester avec son père qui lui avait acheté un joli appartement. Depuis, Gisela voyait très peu sa mère, décision qu’Inge ne pouvait comprendre.


      Dorothea accueillit de nouveau Inge dans sa vie comme sa propre fille, qu’elle aurait pendant longtemps perdue de vue. En voyant dans quelles conditions vivait Dorothea, Inge proposa de lui rendre une partie de l’argent qu’elle avait envoyé aux Wiegandt, mais elle refusa. Inge apprit par la suite de la fille du docteur que la somme provenait de la vente du manteau de fourrure. Quand elle était d’une humeur plus joviale, Dorothea parlait des terres qu’elle possédait encore, qui lui appartenaient depuis l’enfance. Son mariage avec Carl-Otto signifiait que la propriété avait été transférée à son mari, même si elle restait à elle de droit. Elle avait écrit à l’avocat des von Schimmelmann pour la récupérer et parlait de faire construire une maison où elle-même, Inge, Beatrice, Albert et Frieda pourraient vivre ensemble comme une famille.


      Pendant que Dorothea construisait des maisons dans ses rêves, Inge constatait qu’elle n’allait pas bien. Elle faisait de son mieux pour la réconforter, mais elle savait qu’à tout moment, elle pouvait être terrassée par une nouvelle dépression, souvent à la suite d’une attaque d’arthrite. Soulager la douleur était ce dont Dorothea avait le plus grand besoin. Le vieux docteur confia à Inge qu’il aurait prescrit de la morphine autrefois, avant que les temps ne deviennent difficiles. À présent, il aurait pu tout aussi bien prescrire la lune, car la morphine était impossible à trouver. Naturellement, ajouta-t-il, il y avait toujours moyen de s’en procurer.


      Inge comprit immédiatement ce qu’il voulait dire. Comme la plupart des Allemands lambda pendant ces années d’après-guerre, Inge recourait au marché noir pour compléter les rations alimentaires drastiquement restreintes qui, si elles avaient été strictement respectées, les auraient quasiment condamnées elle et son enfant à mourir de faim. Le fermier chez qui elle logeait lui avait montré ce qu’il fallait faire, avec qui traiter et qui éviter. Il connaissait bien le marché, en ayant lui-même tiré profit, le beurre étant une denrée précieuse et le fromage un produit de luxe. Le système consistait essentiellement à faire du troc, le Reichsmark étant seulement échangé à un taux extrêmement dévalué. Les cigarettes étaient très recherchées pour leur effet narcotique et leur capacité à faire oublier la faim, et elles étaient devenues une devise de choix, non périssable et facile à transporter. Le pouvoir d’achat des marques allemandes comme Nordland ou Bosco était inférieur à celui des américaines, particulièrement prisées11. Un soldat britannique avait donné à Inge un paquet de Lucky Strike, qui lui avait permis d’acheter un petit morceau de bacon et un kilo entier de farine1.


      La femme du fermier, qui prit Inge en pitié, lui donnait de temps en temps du beurre en échange de tâches ménagères. Inge troquait en général le beurre contre quelques grammes de café. Les barrettes pour les cheveux, les foulards et les bas avaient aussi une certaine valeur, même s’ils devaient souvent passer par un intermédiaire qui prenait toujours un pourcentage pour les vendre à Hambourg, où le marché pour ce genre de produits était plus intéressant. Les médicaments, en particulier la morphine, appartenaient à une tout autre catégorie. La demande pour soulager la douleur, avec tant d’hommes qui souffraient de leurs blessures de guerre, était forte et ce n’était pas le paisible trafic de beurre et de bas dépareillés de Blumenthal et d’Ahrensburg qui auraient pu fournir à Dorothea ce dont elle avait besoin.


      Un jour, épuisée par un trajet particulièrement pénible au retour d’Ahrensburg, Inge éclata en larmes en racontant à la femme du fermier les souffrances de Dorothea. La femme lui dit connaître quelqu’un qui serait en mesure de l’aider, un homme « au courant » selon elle. Inge avait déjà entendu parler de lui. Il était le propriétaire de l’épicerie de la petite ville voisine et l’homme le plus puissant du marché noir de la région. La femme du fermier emmena Inge le voir. À en juger par l’accueil qu’elles reçurent, Inge devina que la fermière avait déjà fait affaire avec lui bien des fois.


      Petit, trapu, d’une vingtaine d’années de plus qu’elle, il était connu pour ses contacts avec les soldats britanniques, dont il aidait les épouses à trouver des fourrures et d’autres objets de luxe. En échange, les maris feignaient d’ignorer le trafic qui avait lieu dans son arrière-boutique. Les affaires étaient florissantes.


      Inge s’attendait à ce qu’il se montre brusque ou même menaçant, mais elle le trouva aimable et compréhensif. Il lui offrit même une tasse de café, un luxe, et écouta patiemment son récit, dévoilant ce qu’elle essayait d’acheter et pourquoi. Il lui tapota la main gentiment, dit qu’elle avait du courage et demanda quel âge avait sa fille. Ses manières étaient si affables qu’il lui rappela un instant son père, toujours en voyage dans le Sud.


      Il prit la brosse à cheveux en argent de Dorothea qu’Inge avait apportée. Le lendemain, il vint à la ferme afin de voir d’autres choses que Dorothea avait confiées à Inge pour un troc éventuel : quelques paires de bas de soie, un foulard, une broche – les défroques de sa vie d’autrefois. En partant, il glissa une paire de bas en nylon dans la main d’Inge en lui faisant un clin d’œil, disant que c’était un petit cadeau pour une fille courageuse.


      Il avait apporté suffisamment de morphine pour que Dorothea puisse faire face à un mois d’attaques, ainsi qu’une lotion à base de plantes pour apaiser ses articulations douloureuses. Si Inge avait espéré aider sa vieille amie, elle n’avait pas anticipé les effets secondaires de la drogue. Dorothea devint rapidement dépendante, de telle sorte qu’Inge ne savait plus ce qui était le pire : son besoin de drogue ou la douleur de ses attaques d’arthrite. Elles étaient parfois tellement horribles que Dorothea suppliait Inge d’abréger ses souffrances. Tous les quinze jours, Inge allait à l’épicerie échanger contre de la morphine des choses que lui avait données Dorothea. Un jour, c’était un pendentif, une autre fois, des perles en vrac.


      L’épicier commença à lui rendre visite de manière impromptue, lui apportant des petits cadeaux, un petit sac de sucre, une demi-boîte de café. Un soir, après un long trajet, Inge arriva d’Ahrensburg frigorifiée et affamée et trouva sa fille en train de s’amuser avec un jouet en bois. La femme du fermier, rayonnante, lui dit que l’épicier était passé dans l’après-midi et leur avait apporté à chacune une savonnette. Inge avait essayé une ou deux fois de lui rendre ses cadeaux, mais il l’avait tant pressée de les accepter qu’elle n’avait pas eu le cœur d’insister. Inge était loin d’être naïve, elle avait bien remarqué la façon dont il la regardait. Mais elle avait aussi commencé à lui faire confiance. La vie était dure pour elle, mère célibataire, seule, affamée, presque indigente. Épuisée par les soins qu’elle prodiguait à Dorothea et par le fardeau d’élever sa petite fille, elle avait décidé d’accepter les cadeaux pour ce qu’elle croyait qu’ils étaient : un signe d’amitié.


      Il n’y avait jamais assez de nourriture. La faim et l’effort permanents mettaient Inge à bout de nerfs, et chaque jour était une nouvelle lutte. La nuit, la vie d’avant lui réapparaissait. Les rêves étaient si réalistes que le choc du réveil lui donnait l’impression de tout perdre à nouveau. Elle avait rêvé une fois qu’elle dansait à Berlin dans sa jolie robe bleue, Wolfgang la serrant contre lui. Mais, la plupart du temps, elle revoyait les repas de jadis et se réveillait l’estomac tenaillé par la faim. Elle n’avait personne à qui parler. L’inquiétude et la nervosité l’envahissaient et, certains jours, elle avait envie de se mettre à crier et de ne plus s’arrêter.


      C’était au cours d’une de ces journées qu’elle passa, le visage empourpré, devant la boutique de l’épicier. Ce jour-là, le beurre avait tourné. Il fallait trouver autre chose à donner à son enfant. Mais où ? Et comment ? Il la vit, sortit devant sa porte et l’appela. Elle s’arrêta et il lui sourit. C’était un sourire gentil, pensa-t-elle.


      « Mon enfant, dit-il, tu as l’air d’avoir faim. Viens manger, nous pourrons parler après. »


      Il alla dans sa réserve à l’arrière de la boutique et en revint avec un verre de vin. Elle avait tellement soif qu’elle le but d’un trait. Il rit et alla en chercher un autre. 


      « Ce n’est pas ce qui va manquer », dit-il en remplissant son verre. 


      Et son monde s’était alors effacé.


    


  




  

    XV


    La dernière lettre de Dorothea


    

      Inge, comme tant d’autres femmes à l’époque, trouva dans le silence à la fois un tourment et un refuge. Elle en décida ainsi dès qu’elle se releva du sol de la réserve, rajusta ses vêtements et recoiffa ses cheveux. Le silence persista quand elle arriva à la ferme et dit à la femme du fermier qu’elle avait passé la nuit chez une vieille amie. Au début, il l’oppressa. Elle sentit tout son poids quand le regard de la femme du fermier s’attarda sur son bas déchiré pendant qu’elle l’aidait, sans leur bavardage habituel, pour les tâches ménagères ce matin-là.


      Pourquoi ne s’exclama-t-elle pas : « Regarde ce qu’il m’a fait, cet homme dont tu m’as recommandé de devenir l’amie, cet homme dont tu as toujours vanté la gentillesse » ? 


      Elle ouvrait la bouche pour crier ces mots, mais pas un son n’en sortait.


      « Tu as bu son vin, lui soufflait une voix dans sa tête. On t’a vue lui parler. Vous avez même fait des promenades ensemble quelquefois. Que croyais-tu qu’il allait se passer ? Rien n’est gratuit en ce monde. »


      Elle serra les dents, ravala un cri dans sa gorge. Elle versa de l’eau dans une bouilloire et la mit à chauffer sur la cuisinière, se brûlant le doigt avec l’allumette. Elle remplit la baignoire métallique et se frotta jusqu’à ce qu’elle ait la peau à vif. Elle n’en parlerait jamais à personne. Le silence, se dit-elle, le silence est ce qu’il y a de plus sûr. Elle ne savait pas que le traumatisme provoqué par cette soirée allait déclencher une série d’événements qui la hanterait pour le restant de ses jours.


      Ce soir-là, quand elle entra dans sa chambre, elle trouva ses vêtements lavés et soigneusement pliés au pied de son lit, le bas déchiré reprisé. Elle savait que c’était la femme du fermier. La délicatesse du geste et le témoignage de soutien silencieux eurent finalement raison d’elle. Prenant sa fille dans ses bras, elle se coucha sur son lit et se mit à pleurer.


       


      « Il avait dû mettre quelque chose dans le vin, me dit ma grand-mère. J’avais la tête lourde. Mes jambes et mes bras étaient engourdis, il ne cessait de remplir mon verre. J’avais la tête qui tournait avant de perdre connaissance. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Je me suis réveillée dans la réserve, couchée sur le dos. Je savais ce qu’il avait fait. J’étais une proie si facile. »


      Elle n’avait pas eu à employer le mot de viol. Il pesait lourdement entre nous dans le silence qui suivit, opprimant tout le reste. On avait l’impression que la pièce entière retenait son souffle ; même la pendule de la cuisine semblait s’être arrêtée. Elle serrait ses mains si fort que ses phalanges étaient devenues blanches. Je posai délicatement mes mains sur les siennes, les sentant tressaillir au moment où je les effleurai. Je ne voulais pas avoir plus de détails. Je n’ai même jamais demandé son nom. Je ne supportais pas l’idée de penser à lui comme à une personne.


      Quand j’avais commencé à poser des questions à Inge sur son passé, j’avais espéré des anecdotes sur sa débrouillardise, sur sa capacité à triompher des épreuves. J’avais craint de découvrir des actions ou des idées qu’il me faudrait m’efforcer de pardonner. Je ne m’attendais pas à devoir affronter tant de laideur dans la vérité. Je savais maintenant pourquoi elle avait construit cet écran derrière lequel elle se dissimulait en permanence. À force de persévérance, j’avais percé son silence, mais à ce moment précis, cela ne me procura qu’un sentiment de culpabilité. Dans ma quête obstinée de réponses, j’avais oublié de me demander s’il ne valait pas mieux laisser tranquilles certaines vérités.


       


      Elle ne m’a jamais dit quand le viol avait eu lieu exactement. J’en ai déduit que c’était en 1946 pendant que ses parents étaient en voyage dans le Sud. Elle n’en parla à personne, ni au cours de la nuit même ni le lendemain quand, le temps passant, elle se sentit s’enfoncer dans le silence comme tant d’autres femmes avant elle l’avaient fait. Parler était inutile. Sa vie était suffisamment difficile sans y ajouter le poids supplémentaire du jugement ou de l’incrédulité.


      Un certain temps s’écoula avant qu’elle ne parle de nouveau, les yeux perdus dans le lointain, prononçant des mots que je ne comprendrais pleinement que beaucoup plus tard : « Tout a eu l’air de se produire en même temps. La réserve. Mütterchen. Apprendre qu’il n’était pas mort. Qu’il allait revenir.


      — Wolfgang ? demandai-je. C’est à ce moment-là qu’il est revenu ? »


      Elle ne me regarda pas. Je n’étais même pas sûre qu’elle m’ait entendue. Je ne compris pas vraiment ce qu’elle dit ensuite.


      « Les choses n’ont pas tourné de la façon qu’avait espérée Mütterchen. La lettre qu’elle a écrite m’a brisé le cœur. »


      Il était inutile de poser d’autres questions. Il était clair que ces mois avaient fusionné dans un unique et horrible vide, un moment qu’elle avait appelé le pire de tous. Et ce fut donc à ce moment-là, pensai-je, que Wolfgang, qu’elle avait cru perdu pendant si longtemps, revint d’entre les morts.


      Je redemandai quand ça s’était passé exactement, mais elle ne put ou ne voulut pas répondre. Il est difficile de se rappeler les dates exactes d’une période qu’on a passé sa vie à essayer d’oublier. Mais à partir de nos conversations, de ses souvenirs épars, des anecdotes et des réminiscences d’autres personnes autour d’elle, je pus reconstituer la succession des événements et tenter de donner un peu de sens à ce qui s’était passé entre eux.


      Pendant ces semaines où Dorothea alternait entre l’état fébrile dans lequel la plongeait la morphine et la douleur de ses crises d’arthrite, le sort fut, pour une fois, clément. Le plus jeune de ses fils lui fut rendu. Je ne suis pas sûre de la date exacte de sa libération – disons au début de l’année 1946. Cette libération avait fait de Wolfgang un des Allemands les plus chanceux des trois millions de soldats allemands détenus dans les camps soviétiques. Un tiers seulement devaient survivre et rentrer chez eux, et pas avant des années pour la plupart d’entre eux, certains étant restés prisonniers jusqu’en 1956. Je ne sais pas si Dorothea avait appris qu’il allait bientôt rentrer ou si elle ne l’avait découvert qu’au moment où il s’était retrouvé sur le seuil de sa porte. Certaines familles avaient reçu une lettre de la Croix-Rouge, mais les parents qui avaient été déplacés, comme Dorothea, étaient plus difficiles à localiser. Avait-il suivi la trace de sa mère depuis la maison de Berlin, occupée à présent par les forces américaines, jusqu’à l’Ahrensburg de son enfance ? Elle l’aurait reconnu immédiatement, aurait pris son visage entre ses mains enflammées, l’aurait trouvé horriblement voûté, si maigre que ses traits avaient perdu toute jeunesse. Il avait croisé le chemin de la mort et de la souffrance, avait été battu et affamé, avait vu des amis mourir devant lui, sur une terre trop gelée pour les y enterrer. Il aurait trouvé sa mère terriblement vieillie, une femme abandonnée par son ancien monde et incapable de faire face au nouveau. Avait-il pris ses mains déformées dans les siennes et pleuré avec elle le passé qu’ils avaient perdu tous les deux ?


      Comment Inge, déjà ébranlée par la vie, avait-elle réagi au retour de son amour disparu, du garçon qui l’avait aimée et trahie, le père de sa fille, dont elle avait appris à vivre séparée ? J’imagine une note, écrite par Dorothea, l’écriture tachée et raturée à cause de l’excitation, ou peut-être un télégramme, lui annonçant le retour de Wolfgang. Je peux la voir tenant le papier d’une main tremblante, lisant les mots de Dorothea : « Viens, mon enfant, mon fils est de retour à la maison ! »


      Je l’imaginais ouvrant le mot à la ferme, paralysée par le choc, une main sur la table rugueuse de la cuisine pour y prendre appui et éviter que ses genoux ne se dérobent sous elle. S’était-elle alors assise, en s’accrochant à l’espoir de Dorothea que « tout est bien qui finit bien », celui d’une vie ensemble dans la maison qu’elle faisait construire dans ses rêves grisés par la morphine ? Cela avait-il eu lieu avant ou après le viol ? Était-elle alors déjà trop traumatisée pour pouvoir revenir vers un amour qui appartenait au passé ? Qu’était-il réellement advenu quand ils avaient fini par se retrouver ?


      Et je pensais aussi à ce que ma grand-mère avait dit : les choses n’avaient pas tourné comme Mütterchen l’avait espéré. À la lettre qu’elle avait écrite. Y avait-il là des clés pour comprendre ce qui s’était passé avec Wolfgang ?


       


      Bien plus tard, après la mort de ma grand-mère, maintenant que je savais qu’elle avait été victime d’un viol et comment cela s’était entrelacé avec le retour de Wolfgang, j’essayai de composer une image plus claire de ce qui s’était réellement passé entre eux. Ce n’était pas quelque chose que je m’étais sentie en droit de demander dans les jours qui avaient suivi la révélation. Sa douleur avait été trop vive, trop visible. Il y aurait d’autres conversations entre nous, qui en dévoileraient davantage sur son existence. Mais ce qui était arrivé précisément m’échappait encore.


      Ma mère me donna quelques éléments au fil des ans, même si elle ne savait pas grand-chose. Elle avait pris contact avec Wolfgang quelques années avant sa mort, par courrier tout d’abord, puis l’avait rencontré quelquefois à la fin de sa vie. Il s’était éteint en 2004, avant que mon frère et moi ne puissions faire sa connaissance. Il avait été absent de sa vie pendant des décennies. Elle avait attendu des années avant de le contacter, de peur de blesser son beau-père, Vati. Elle avait été proche de sa tante Gisela, qui lui avait confié des petites choses au sujet de Wolfgang avant qu’elle ne décède à un peu plus de quarante ans. Gisela disait qu’il s’était retiré du monde. Pendant un certain temps, il avait à peine parlé. Le temps qu’il avait passé avec Dorothea à Ahrensburg avait été bref. Ses poumons ravagés l’avaient forcé à suivre un traitement à l’hôpital pendant des semaines.
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        Gisela adulte.


      


      La période qui avait immédiatement suivi le retour de Wolfgang était encore difficile à définir. Je sais qu’Inge et lui s’étaient vus à ce moment-là et que la rencontre avait abouti à leur séparation définitive. Ce que j’ignorais encore, c’était comment Dorothea avait réagi. Avait-elle essayé de soutenir Inge ? Ou bien Inge ne s’était-elle pas confiée à elle ? Après que ma grand-mère m’eut parlé de son viol, toute mention de Dorothea, la femme qu’elle considérait comme son âme sœur, cessa. Son histoire devint un blanc. Je savais, naturellement, qu’elle était morte, même si je ne connaissais pas la date exacte. Au cours d’une précédente conversation, ma grand-mère m’avait parlé d’une lettre de Dorothea qui lui avait brisé le cœur. Elle avait donné, disait-elle, la lettre à ma mère. Je n’avais pas cherché à avoir plus de détails à ce moment-là. L’importance de savoir à quel moment exactement Dorothea était morte, son absence de cette partie cruciale du récit de ma grand-mère, tout cela m’avait échappé et il était trop tard pour la questionner.


      Peu de temps après mon retour du Danemark, dans l’année qui suivit la mort de ma grand-mère, j’examinai des dossiers, des albums de famille, des vieux papiers, passai au peigne fin des archives à la recherche de traces de la femme que ma grand-mère avait adorée. Je retournai des photos dans l’espoir de trouver une date griffonnée au dos. Je trouvai un beau portrait de Gisela de profil. Mais de Dorothea, pas le moindre indice supplémentaire. Ma mère ne se souvenait pas du tout d’elle.


      « Tu dois bien avoir quelques souvenirs ? lui demandai-je.


      — Non, répondit-elle après avoir réfléchi. Je ne l’ai jamais connue que grâce à sa photo. »


      Je mentionnai la lettre dont ma grand-mère avait parlé. Elle fit une pause, fouillant dans sa mémoire.


      « Ma mère m’a donné des choses que lui avait laissées Dorothea. Une broche en diamant. Une ou deux lettres. Je m’en souviens parce que je ne pouvais pas lire l’une d’elles. Elle était écrite dans ce vieux caractère allemand.


      — Où est-ce qu’elle se trouve à présent ? » m’enquis-je. 


      Mon cœur se serra quand j’entendis sa réponse : « Quelque part au grenier. »


      Ma mère ne savait pas ce que disait la lettre, mais elle pensait qu’elle avait été écrite après la guerre. La date me redonna espoir. Elle devait contenir, j’y comptais bien, des réponses à mes questions. Mais l’organisation n’était pas le point fort de ma mère. Elle se souvenait de l’avoir rangée dans une boîte verte, mais elle avait beau chercher, elle était incapable de se rappeler où précisément.


      Trouver la boîte ne fut pas une mince affaire. Le grenier de notre maison de famille est un peu comme un trou noir. Il contient le fatras de décennies entières, c’est là qu’atterrissent tout un tas de babioles et de souvenirs que personne ne s’est jamais donné la peine de jeter. Je grimpai l’escalier raide jusqu’au palier et enjambai une pile de coussins de jardin abandonnés pour atteindre la porte. Je dus m’accroupir pour la franchir. Mes yeux s’adaptèrent à l’environnement, l’unique lampe de la pièce diffusant une faible lumière. L’enfance de mon frère et la mienne, passe-temps passionnément adoptés puis rejetés, étaient condensées dans cet espace. Il avait été notre salle de jeu. Dans un coin, je repérai une tour de contrôle en Lego que mon frère et moi avions construite ensemble, et l’avion téléguidé qu’il m’avait convaincue de l’aider à acheter. Des malles et des vieilles valises étaient empilées contre les murs. Des penderies pleines de vieux vêtements, les restes de l’atelier de modélisme de mon frère et de grands paniers remplis de jouets occupaient le milieu de la pièce.


      Je cherchai pendant des heures à quatre pattes à travers les souvenirs de mon propre passé : vieux classeurs métalliques, sacs et papiers, albums photo des vacances. Il n’y avait pas d’air dans la pièce et ça sentait la naphtaline. Le petit hublot qui servait de fenêtre m’annonça que la nuit était tombée. J’étais à deux doigts d’abandonner. Mais ce fut à cet instant que je la vis – une petite boîte à chaussures verte, qui avait glissé derrière une des malles.
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        Wolfgang, le jour de son incorporation.


      


      À l’intérieur se trouvaient deux lettres et deux photos, toutes les deux en noir et blanc, très passées. Sur l’une, il s’agissait clairement de Wolfgang dans son uniforme de l’armée. J’imaginais qu’elle avait été prise tôt dans sa vie militaire, peut-être même le jour de son incorporation, à cause de la rondeur de ses joues. C’était un homme qui n’avait pas encore souffert de la guerre. La seconde était celle d’une belle femme blonde d’une quarantaine d’années, de profil. J’eus le souffle coupé parce que le front, les yeux et le nez auraient pu être ceux de ma mère. Au dos, une légende écrite au rayon et un peu effacée, disant simplement « Dorothea, février 1946 ».
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        Dorothea vers la fin de sa vie.


      


      Les lettres se trouvaient dans une seule enveloppe vierge. La première était écrite sur un épais papier blanc, élégant, avec en haut de la page le nom « Gisela, Gräfin Schimmelmann » en relief. Elle contenait une boucle de cheveux blonds avec des traces de gris et elle était datée du 5 avril 1946. « Chère Pünktchen », lisait-on, le surnom de ma grand-mère chez les von Schimmelmann. « Mütterchen nous a quittés, il y a deux jours. » Le chagrin transparaissait dans la lettre de bien des façons, dans l’écriture ronde et légèrement enfantine, dans les taches et les mots raturés, parsemés sur la page. Le temps et de nombreux bouleversements avaient altéré l’amitié entre ma grand-mère et Gisela, mais dans la peine, Gisela se souvenait de l’intimité partagée du temps de Berlin. Sa lettre ne disait pas comment Dorothea était morte. Elle disait toutefois que le mot qu’elle avait joint rendrait tout parfaitement clair. De Wolfgang, il n’était pas du tout question.


      La seconde était écrite sur un papier jauni, plus mince et moins cher, déchiqueté là où il avait été arraché d’un bloc. Il n’y avait pas d’adresse, simplement une date, le 2 avril 1946. L’écriture était calligraphiée et à peine lisible. Je sus immédiatement que c’était la lettre que je cherchais. Elle était écrite en Sütterlin, le vieux caractère employé autrefois par les Allemands éduqués. Tout ce que je pouvais comprendre était la première ligne, « Ma chère enfant bien-aimée », et la signature, « Mütterchen ». Il y avait une phrase, soulignée, que je ne pouvais pas déchiffrer. Elle était restée dans cette boîte, sans être lue, pendant des décennies et je supposais, à en juger par la date, que c’était la dernière lettre qu’avait écrite Dorothea.


      Je me tournai vers un ami, historien et germanophone, pour obtenir de l’aide. Il me dit de lui envoyer une copie. Sa réponse, une heure plus tard, fut décourageante : il n’y comprenait pas un traître mot. « Essaie un antiquaire », suggéra-t-il. Un annuaire d’experts en manuscrits anciens en Allemagne me dirigea vers une dame qui vivait près de Rostock. Je lui envoyai un mail, avec la lettre jointe, et je reçus une réponse le lendemain matin. Elle pouvait la transcrire, disait-elle, moyennant finance. Je répondis immédiatement « Allez-y », sans même demander combien elle souhaitait. Au bout de quelques heures, elle m’envoya une transcription en allemand moderne et sa facture. Je l’imprimai et la plaçai à côté de l’original, la facture au-dessus. Révéler ces secrets m’avait coûté quinze euros et trente-six centimes.


      

        

          

            Ma chère enfant bien-aimée,


            Laisse-moi une fois encore te remercier de tout mon cœur, vraiment, pour le grand amour que tu m’as donné au moment le plus triste de ma vie.


            Un amour que tu as donné en dépit du fait qu’il n’était pas mérité, parce que, comme tous les autres, je ne t’ai pas traitée, ma pauvre chérie, aussi gentiment que j’aurais dû le faire.


            Tes tourments et tes efforts pour moi, le grand amour, tendre et enfantin, que tu m’as donné sont les derniers éclats de lumière de ma vie, les derniers rayons de soleil.


            Puisse Dieu t’accorder de la part de tes enfants la bonté que tu m’as témoignée, abandonnée comme je l’ai été.


            Et Il te l’accordera, mon cœur, parce qu’Il est juste et sage, et je vois, maintenant que je dois partir, le tort que je Lui ai fait quand j’ai quitté Carl-Otto, qui avait toujours été bon avec moi. Cette décision a provoqué toutes les terribles conséquences qui m’ont conduite à être aussi seule, ce que je ne pouvais endurer.


            Si mon Buschi bien-aimé devait un jour être aussi seul, je te demande de tout mon cœur de prendre soin de lui. Il est bien trop tendre, trop bon, il a un grand cœur qu’il peut cacher habilement de la manière la plus brusque.


            Je te remercie encore, transmets mon amour à tes bons parents, la petite, je l’embrasse et la serre dans mes bras, et je t’embrasse avec amour et gratitude.


            Ta Mütterchen si terriblement seule


          


        


      


      La lettre oubliée dans une boîte de chaussures était la lettre de suicide de Dorothea.
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        La lettre de suicide de Dorothea.
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      *


      Cette même impression d’avoir commis une intrusion, que j’avais eue lorsque ma grand-mère m’avait parlé de son viol des années auparavant, resurgit à la lecture de la lettre d’adieu de Dorothea. Je me sentis coupable de ma curiosité, d’avoir supposé que j’avais des droits sur un passé qui n’était pas le mien. En lisant ces lignes pleines de désespoir, j’étais tel un voyeur espionnant des adieux privés. Je m’immisçais dans le cœur d’une autre femme. Qu’est-ce qui me permettait de faire irruption dans ce chagrin, de le révéler et de déballer l’histoire d’une autre personne ? Elle avait écrit cette lettre à ma grand-mère, qui avait été son amie jusqu’à la fin, et non pour que je la lise deux générations plus tard.


      La lettre soulevait plus de questions qu’elle n’en résolvait. Pourquoi Dorothea, sachant que son fils était revenu vers elle, avait-elle cependant choisi de mettre fin à ses jours ? En évoquant son « Buschi », comme elle l’appelait, « bien trop tendre, trop bon », au « grand cœur » qu’il pouvait cacher brusquement, elle avait l’air d’admettre que son fils était un homme brisé. Mais elle suppliait ma grand-mère de veiller sur lui. Et donc, pourquoi mes grands-parents avaient-ils choisi de se séparer ?


      En dépit de tout l’inconfort et de l’examen de conscience qu’elle avait suscités, la dernière lettre de Dorothea la ramena à la vie. Je pleurai cette femme ayant fini ses jours dans l’ombre d’une jeunesse laissée derrière elle, constamment rappelée au souvenir des choix qu’elle avait faits, dont elle avait le sentiment qu’ils étaient la cause de sa déchéance. Une phrase de ma grand-mère, quand elle avait décrit pour la première fois la beauté de Dorothea, me trottait dans la tête : « Elle aimait les hommes, de manière fatale. C’était sa grande faiblesse. »


      Et puis, cette phrase dans la lettre de Dorothea : Un amour que tu as donné en dépit du fait qu’il n’était pas mérité, parce que, comme tous les autres, je ne t’ai pas traitée, ma pauvre chérie, aussi gentiment que j’aurais dû le faire.


      Je pensais à la grossesse d’Inge et à l’inaptitude de Wolfgang à être à la hauteur de ses promesses. À la tristesse de sa mère à ce sujet, à son impuissance à résister au contrôle qu’exerçait encore son ex-mari sur son fils. Je pense avoir compris ce qu’elle essayait de dire à Inge. Dorothea, dans les dernières heures de sa vie, avait voulu que ma grand-mère sache qu’elle avait finalement réalisé combien la trahison de Wolfgang avait rendu sa vie difficile.


      Elles avaient vécu toutes les deux une époque brutale, au cours de laquelle l’amour était une faiblesse. Mais c’était le jugement des autres et non l’amour qui avait fait croire à Dorothea, à l’âge de quarante-sept ans, que la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Dans une société qui avait perdu son sens de la compassion, Dorothea et ma grand-mère, comme beaucoup d’autres femmes, avaient payé le prix fort pour avoir aimé. La culpabilité que j’éprouvais se transforma en colère, faisant monter en moi des larmes de rage, et je les pleurai toutes les deux.


    


  




  

    XVI


    Le secret d’Inge


    

      C’est ma mère, après que je lui eus montré la lettre de Dorothea, qui me raconta comment ses parents s’étaient rencontrés une dernière fois, quand elle avait trois ou quatre ans – elle ne sut pas me dire quand exactement. Ma grand-mère, à qui elle l’avait demandé quelquefois pendant son enfance, ne lui en avait jamais parlé en détail. Elle avait dit à ma mère qu’elle portait une robe bleue et pas de rouge à lèvres. Qu’il était maigre et avait les traits tirés. Qu’il n’avait pas l’air d’aller bien.


      Dans un tiroir, alors que je continuais ma recherche des pièces manquantes, je trouvai une pile de photos d’un couple âgé que Wolfgang avait envoyées à sa fille après leur seconde rencontre en 2001, quelque soixante ans plus tard, ainsi qu’une lettre qu’il avait écrite à ma mère. Dans celle-ci, il se rappelait qu’elle avait refusé de manger ses légumes à la sauce blanche. Ça l’avait fait rire. C’était un détail minuscule, mais dont il s’était souvenu toute sa vie.


       


      Voici comment j’imagine la rencontre entre Inge et Wolfgang :


      Ils se retrouvent pour déjeuner, dans un restaurant de Hambourg, un restaurant qu’il n’a pas vraiment les moyens de s’offrir. On lui a donné une table tranquille dans un coin, au fond. Il ne peut pas voir l’entrée de là où il est assis. À la table voisine, un serveur fait tomber une fourchette et le bruit métallique sur le carrelage le fait sursauter. Il ne supporte pas le moindre fracas.


      Inge est devant le restaurant, tenant sa fille par la main, se donne un dernier coup d’œil dans son miroir de poche. Il est fêlé dans un coin et elle doit faire un effort pour bien se voir. Elle a mis du rouge à lèvres ce matin, avant de l’enlever en se disant qu’il lui donne l’air plus âgé, même si elle n’a que vingt-deux ans. Il y a encore une trace de rouge au coin de sa bouche. Elle l’essuie.


      Elle porte sa seule robe en bon état, la bleue. Le tissu a été reprisé trop souvent et on peut voir qu’il est effiloché sous un bras, mais elle espère qu’il ne s’en apercevra pas. Les cheveux de Beatrice sont soigneusement tressés – pour avoir l’air jolie, lui a dit Inge, pour le père qu’elle n’a jamais rencontré. Inge s’est demandé un moment si elle devait l’emmener. Nerveuse, elle compte sur la présence de sa fille pour aider à briser la glace.


      Elle le voit dès qu’elle entre dans le restaurant, même si elle doit s’y reprendre à deux fois, pour être sûre. Cela ne peut pas être lui, cet homme émacié, taciturne, assis dans le coin, en train de frotter nerveusement un bout de nappe entre son pouce et son index. Elle se souvenait d’un garçon de vingt-trois ans. L’homme assis a l’air d’avoir au moins dix ans de plus. Oui, ce sont ses traits, ou plutôt leur ombre émoussée et déformée. Ce sont ses yeux bleus, mais ils sont à présent enfoncés. La peau est tendue sur les pommettes, la douceur du visage a disparu. Ses longs cheveux, dont elle se souvient parce qu’il les portait ainsi au mépris de ceux des Hitlerjugend, coupés ras, sont courts à présent.


      Perdu dans ses pensées, il ne la remarque pas tout d’abord, et elle préfère qu’il en soit ainsi. Il n’entend pas son hoquet de surprise quand elle le voit. Quand il finit par l’apercevoir, il sursaute et se lève. La veste de son costume flotte sur ses épaules et il est voûté. Ils se saluent avec un rire, celui d’Inge nerveux et léger, le sien rauque, sa respiration peu profonde à cause de ses poumons altérés. Il s’accroupit pour saluer sa fille, qui reste distante, timide. Avec un air grave, il lui tend la main et elle la saisit avec un visage si solennel qu’elle le fait sourire. Ils s’assoient et commandent, en essayant de parler d’autrefois. Elle ne peut s’empêcher de constater combien la guerre l’a changé et s’inquiète à la pensée que son expression puisse trahir à quel point elle en est choquée. Son rire désinvolte lui manque. Le Wolfgang qui l’a quittée avait la plaisanterie facile, celui qui est revenu est à peine capable de lui sourire. D’un camp de prisonniers soviétique, il est rentré brisé pour retrouver un pays brisé, sa famille dans la tourmente et un monde qui n’a plus rien à voir avec celui qu’il a laissé.


      Ils parlent brièvement des funérailles de sa mère, auxquelles seuls Gisela et lui ont assisté, à sa demande. Il a refusé l’aide financière offerte par son père, même s’il n’avait pratiquement pas d’argent pour payer. D’une voix pleine de remords, il décrit le pauvre cercueil en pin dans lequel ils l’ont enterrée. Elle voit qu’il est au bord des larmes et, un peu hésitante, touche sa main. Il sursaute légèrement et s’il ne la retire pas, il ne rend pas non plus le geste. Au bout d’un moment, très bref, elle retire sa main. Il fixe son assiette comme pour ne pas avoir à regarder Inge. Ils s’enfoncent tous les deux dans le silence, chaque minute creusant davantage le gouffre qui les sépare. Un gémissement de leur fille l’interrompt. Elle repousse son assiette, l’air dégoûté, refusant de manger ses légumes à la sauce blanche.


       


      Je ne saurai jamais comment cette rencontre a été arrangée ou ce qui s’est réellement passé. Wolfgang avait-il écrit pour la proposer ou bien était-ce Inge ? Avait-il choisi l’heure et l’endroit ? Ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas eu de happy end comme au cinéma, quand les deux amants tombent dans les bras l’un de l’autre après une longue séparation. La réalité est plus brutale que la fiction et les histoires d’amour survivent rarement aux changements que ces deux-là avaient endurés. Le garçon et la fille qui s’aimaient quatre ans plus tôt n’existaient plus. À leur place se trouvaient un homme et une femme qui, contre toute attente, avaient survécu, endurcis par l’expérience : leur monde disparu avait emporté leur amour avec lui.


      À la lecture de la dernière lettre de Dorothea, il était évident que Wolfgang avait vu sa mère avant sa mort. Elle s’était aperçue, de son côté, des grands changements qui s’étaient produits en lui. En écrivant cette supplique à ma grand-mère, en lui demandant de prendre soin de son fils, en décrivant la brusquerie qui cachait son cœur sensible, elle avait eu l’intention, semblait-il, de la préparer pour la rencontre difficile à venir. Et la vision du ravage opéré par la guerre sur son fils avait peut-être concouru à sa décision ultime.


      Qu’aurait pu être pour lui, à ce moment-là, un amour aussi ancré dans une autre vie ? Certains auraient pu y voir une chance de redécouvrir les souvenirs du bonheur passé ou un moyen de construire, grâce à la paternité, quelque chose de nouveau. Pour Wolfgang, la vue de son amour perdu était un rappel tangible de sa trahison et d’un passé qu’il ne pourrait jamais racheter. Sa propre fille était intimidée par lui et même si elle l’avait charmé, elle appartenait à ses yeux à un monde qui aurait pu être si la guerre n’avait jamais eu lieu, un monde qui semblait impossible à présent.


      Qu’avait éprouvé Inge en le voyant ce jour-là ? De l’amertume, sans doute, envers l’homme qui avait tant promis, qu’elle avait aimé et qui l’avait trahie, la laissant affronter la honte d’une grossesse sans être mariée, la maternité, la laissant seule face aux épreuves de l’exode. Ça n’aurait pas été facile de lui pardonner, même si elle n’avait pas encore développé ce détachement qui la caractériserait ensuite tout au long de sa vie. Ou bien avait-elle simplement ressenti de la pitié en regardant son visage transformé ? Je me demande ce qui aurait été le plus dur à supporter pour eux – sa compassion ou sa colère ? Cela seul aurait suffi à mes grands-parents pour prendre la décision de suivre chacun leur chemin, lui retournant chez son père dans le sud de l’Allemagne, elle chez ses parents. Des différentes explications qui m’avaient été fournies par ma famille au cours des années, celle qui collait le mieux à la réalité était la suivante : une passion qui s’en était allée, des amants trop choqués par ce qu’ils avaient vécu pour tout recommencer, une de ces nombreuses romances ravagées par la guerre. J’avais appris qu’ils ne s’étaient plus jamais revus. Et pourtant, maintenant que j’en savais plus, cette explication ne suffisait plus. Ils avaient un enfant qui les liait ou du moins qui aurait dû les encourager à essayer. Ma grand-mère n’avait pratiquement rien pour vivre. De plus, j’avais compris, en l’écoutant parler de Wolfgang dans les dernières années de sa vie, qu’elle l’aimait toujours. Je me souvenais de ses mots quand elle m’avait parlé de sa trahison : « Je ne comprends toujours pas. » C’était la confusion de quelqu’un qui éprouvait encore ardemment cet amour du passé.


      Chaque récit concernant Wolfgang décrivait un homme paisible, bon, ayant passé l’essentiel de sa vie seul. Cette phrase dans la dernière lettre de Dorothea, suppliant ma grand-mère de prendre soin de son fils, me faisait l’effet d’une exhortation à lui accorder une seconde chance. Alors pourquoi ma grand-mère ne s’était-elle pas battue pour le reconquérir ?


      Ce fut elle, pour finir, qui me fournit ce que je crois être la pièce manquante du puzzle. Cela ne conduisit pas à une victoire triomphale, éclatante, comme le font souvent les révélations de ce genre. La veille d’un mariage, cette révélation menaça, pendant quelque temps, de nuire si gravement à ma famille que je m’étais demandé pourquoi j’avais cherché à l’obtenir. C’était un secret, longtemps caché, qu’Inge avait gardé pour elle pendant plus de six décennies, enfoui sous le traumatisme et la honte.


       


      La veille du mariage de ma cousine en mai 2013, je décidai de ne pas aller au dîner de « répétition » pour finir la préparation de son gâteau. Ma grand-mère, qui arrivait d’Allemagne, pensait que la sortie la fatiguerait trop pour la cérémonie du lendemain et me rejoignit dans la cuisine. Elle s’assit à la table sur laquelle j’essayais de venir à bout de ma tâche. C’était quelques mois après m’avoir révélé le viol qu’elle avait subi. J’étais arrivée le matin même et je n’avais pas encore eu la chance de la voir seule. Elle portait un cardigan en cachemire bleu, boutonné jusqu’au cou en dépit de la douceur inhabituelle de cette soirée de la fin mai. La chaleur du four rendait la pièce étouffante. Ses mains, avec les ongles rouges de rigueur, étaient posées sur la table, l’une sur l’autre, son maquillage et ses cheveux étaient parfaits. L’odeur du biscuit à la vanille, des fraises et de la crème au beurre envahissait l’atmosphère avec une telle intensité qu’elle en donnait presque la nausée.


      Des gouttelettes de sueur commençaient à perler sur mon front alors que je travaillais. Ma cousine, qui camouflait son anxiété croissante sous un air de gaieté forcée, avait déjà appelé deux fois pour savoir comment le gâteau progressait. L’enthousiasme qui avait accompagné ma proposition de le préparer lors de ses fiançailles un an plus tôt faisait progressivement place à l’impression d’avoir commis une grave erreur. J’essayais de ne pas céder à la panique pendant que j’empilais prudemment les couches de biscuit et de crème, que je disposais les goujons et priais pour que la chaleur dans la pièce ne fasse pas fondre la crème.


      « Mütterchen est morte avant de le savoir. »


      Les mots de ma grand-mère sortirent sans préambule. Je ne les saisis pas immédiatement, pour une fois pas pleinement attentive à ce qu’elle disait, l’esprit trop occupé par la confection du gâteau. Je ne la regardais même pas alors que je l’entendais évoquer les mois qui avaient précédé la mort de Dorothea, puis combien elle lui avait manqué ensuite. J’avais commencé à pétrir le glaçage et je sentais les blancs d’œuf et le sucre fondre sous mes doigts.


      « Peut-être que cela valait mieux comme ça. »


      Je jetai un coup d’œil vers elle. Elle avait le regard perdu dans le lointain.


      « Je n’ai jamais pu en parler, de ce qui m’est arrivé avec cet homme, de son enfant, de cet enfant qui pleurait tout le temps. L’enfant que je ne pouvais pas aimer. »


      Le glaçage collait à mes mains, la masse visqueuse s’insinuant entre mes doigts au moment où ils se crispèrent sous l’effet de la surprise. Confrontée à sa réserve, j’avais fait un travail de sape jusqu’à ce que ce dernier mur s’écroule sous le seul poids de son secret. Sa voix se mit à trembler quand, les mains encore pleines de fondant, j’allai m’asseoir près d’elle. Je n’avais pas eu le temps de les essuyer. Je lui dis que nous l’aimions, qu’elle pouvait nous parler de tout ce qu’elle voulait, tout en pensant : « Mon Dieu, c’est ma faute », sachant, alors même que j’essayais de la réconforter, que les mots ne pourraient suffire.


      Au cours des mois suivants, elle me révéla d’autres détails. Au début de sa grossesse, elle était allée confronter son violeur. Son père était rentré de Francfort épuisé. Son investissement dans la distillerie avait échoué et ce nouvel épisode malchanceux se révéla trop dur à supporter pour son cœur déjà affaibli. Sa santé déclinait rapidement. Frieda accompagna Inge jusqu’à la porte de l’épicerie, lui tenant la main tout le long du trajet pour la rassurer. Je ne pense pas qu’Inge lui aurait dit quoi que ce soit si sa grossesse ne l’avait pas forcée à lui donner une idée de ce qui s’était passé. Frieda, j’imagine, avait deviné le reste. Inge portait ses vêtements les plus ordinaires afin que sa visite ait l’air parfaitement normale. Frieda lui pressa la main avant qu’elle n’entre et lui dit qu’elle l’attendrait dehors. Inge voulait lui parler en tête à tête.


      C’était pratiquement l’heure de la fermeture. Il se montra poli, lui parlant comme si elle était une cliente, approchant une chaise pour elle. Il se pencha, les avant-bras sur le comptoir, lui demandant en quoi il pouvait l’aider. Elle prit une grande inspiration et lâcha tout.


      Elle portait son enfant. Elle était incapable de prononcer le mot « viol », mais elle avait toujours su de quoi il s’agissait.


      Il resta silencieux, puis rit, un bref ricanement étouffé. Il savait combien elle aimait boire, répliqua-t-il. Il avait entendu dire qu’elle avait revu son ancien amant, le type qui était prisonnier en Russie.


      « Comment puis-je savoir, ajouta-t-il en levant les yeux vers elle, que tu n’essaies pas de me coller cet enfant sur les bras ? »


      Elle lui rendit son regard sans un mot, même si cela lui demanda toute la force qui lui restait. Puis elle se leva, toujours sans un mot, se tourna et sortit. Elle n’avait rien pour lutter contre lui. Sa honte et le poids du jugement des autres la privaient de tout pouvoir, la laissant seule et démunie.


      Quand je m’étais replongée dans le passé, bien des années après, pour tenter de recoller ces détails de l’histoire de mes grands-parents, j’avais songé à toute la détermination qu’avait dû lui demander cette confrontation. Je me rappelais les mots de Ruth Schumacher, autre victime de la violence sexuelle : « On ne peut jamais oublier, jamais. » Ma grand-mère y avait-elle pensé pendant les mois et les années qui avaient suivi ? Se souvenait-elle de son visage ? À chaque fois qu’elle entrait dans une boutique, qu’elle acceptait un verre, qu’elle marchait seule dans la rue, était-elle suivie par l’ombre de la peur et de la honte ? J’imaginais ce que ça lui avait coûté de regarder cet homme dans les yeux, de lui dire qu’il lui devait une certaine forme de réparation, d’exiger qu’il assume la responsabilité de ce qu’il avait fait. Je me remémorais comment, tout au long de mon enfance, je n’avais vu que le mauvais côté du caractère opiniâtre de ma grand-mère. Maintenant, tout ce je voyais, c’était son courage.


       


      Après cette confrontation, ma grand-mère rentra chez elle pour s’occuper de son père mourant. C’était à ce moment-là que son esprit se ferma, que sa volonté de se battre s’épuisa. Pendant quelque temps, elle songea à l’avortement, mais les risques de la procédure paraissaient trop grands et il lui fallait penser à ma mère. Elle ne parla jamais de tout cela à Wolfgang, elle n’en avait pas la force.


      Elle donna naissance à une fille, et la garda les quelques mois nécessaires pour arranger l’adoption. Elle ne m’a jamais dit quel était le prénom de cette fille au cours des conversations suivantes, je ne l’ai jamais demandé non plus. Mais elle confessa, par cette seule phrase, ce qui se tenait derrière ses années de silence. L’enfant pleurait constamment et elle s’en était détournée, incapable d’aimer le bébé dans lequel elle voyait le visage de son violeur. Elle aurait pu supporter l’opprobre de la mère célibataire. Mais aimer sur demande, se conformer à ce qu’on attendait d’elle en tant que mère, ça, elle ne le pouvait pas.


      Après avoir abandonné son enfant, elle garda son secret pendant des décennies, construisit une nouvelle vie et connut un mariage heureux, eut un autre enfant, ma tante Conny. Et cependant, elle cacha l’existence de cette autre fille. Depuis, j’en ai appris un peu plus sur elle et c’est une histoire bien triste. Sa vie, aux dires de tous, a été dure. Pleine de ressentiment et de rage, elle finit par découvrir des années plus tard qui était sa mère biologique. Leur rencontre ne fut pas un moment joyeux et ma grand-mère, là encore, choisit de garder le secret. Mais il ne m’appartient pas d’écrire l’histoire de cette fille perdue.


      J’aurais voulu mieux trouver les mots pour dire à ma grand-mère que ce qui s’était passé n’était pas sa faute, qu’elle était elle-même une victime. Que ces traumatismes enfouis dans le silence doivent ressurgir au grand jour d’une manière ou d’une autre, comme l’ont appris à leurs dépens de nombreuses femmes avant et après elle. Que son détachement apparent était une défense pour s’en sortir, le seul moyen à sa disposition. Que rares sont ceux qui la jugeraient aujourd’hui. Que je l’admirais et l’aimais plus qu’auparavant. Mais tout ce que je pus faire à ce moment-là fut de la serrer dans mes bras et de lui dire que je l’aimais, les mains encore couvertes de glaçage, dans une étreinte maladroite, alors qu’elle se raidissait, toujours perdue dans un temps lointain. Il est tellement rare de trouver les mots justes quand nous en avons le plus besoin. Tout ce que je peux faire à présent, c’est les écrire.


    


  




  

    XVII


    La vérité et ses répercussions


    

      Une fois dérangé, le passé ne peut plus rester en paix. Il avait franchi le mur du silence qui avait lié ma grand-mère à son secret pendant tant d’années. Le fait de l’avoir révélé allait le rendre plus léger avec le temps, mais son impact se répercuta dans ma famille au cours des semaines et des mois suivants. J’observais son onde de choc ébranler les vérités avec lesquelles nous avions grandi, remplie de culpabilité pour ce que j’avais déchaîné sans réfléchir. Il était trop tard pour faire machine arrière.


      La vie a une façon bien à elle de gérer les événements qui, autrement, nous détruiraient. Après m’avoir raconté son histoire, ma grand-mère alla se coucher. Je terminai le gâteau de mariage de ma cousine. La crème ne fondit pas, les étages tinrent bon, le glaçage prit. Le mariage se déroula comme si de rien n’était et j’essayai, du mieux que je pus, de chasser de mon esprit cette fille cachée.


      La tempête que je redoutais éclata quelques semaines plus tard, quand ma mère et ma tante Conny allèrent voir ma grand-mère à Kiel. Le soir qui précéda leur retour, elle leur parla de la petite sœur dont elles n’avaient jamais soupçonné l’existence. La réaction de ma mère fut mesurée. Elle s’efforça de ne pas juger sa mère et fut circonspecte dans le choix de ses mots. Elle avait connu l’épreuve des années d’après-guerre, même si elle était trop jeune à l’époque pour se rappeler quoi que ce soit de la seconde grossesse de sa mère ou de la présence d’un bébé. Les psychologues disent que la plupart de nos souvenirs d’enfance ne sont pas pleinement formés avant l’âge de quatre ans. Ce qu’elle trouvait plus difficile à gérer, c’était les liens de ce secret avec sa propre histoire. Son impassibilité était telle que je me demandai si elle avait tout absorbé : les quand, les pourquoi et comment tout cela s’imbriquait dans l’histoire de ses parents. Je crois que la seule manière qu’elle trouva pour réagir sans tirer de conclusions hâtives, sans juger sa mère, fut de garder son calme. Peut-être se sentait-elle aussi coupable parce qu’elle avait été une enfant de l’amour, protégée pendant les épreuves, contrairement à sa sœur inconnue. Après m’en avoir parlé le soir de son retour, elle n’en a pratiquement plus jamais dit un mot. Elle avait l’air d’avoir chassé l’histoire de son esprit, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.


      La réaction de Conny fut plus violente et prit la forme de la colère et des larmes. Elle n’intériorisa rien et en parla longuement à des amis. Même si je trouvais sa colère excessive, je la comprenais un peu mieux. Elle était plus proche de la façon dont j’aurais, je crois, traité l’affaire moi-même si j’avais été à sa place. C’était l’absence d’honnêteté qui l’avait le plus blessée, de la part d’une mère qui avait toujours insisté sur l’importance de la vérité.


      En voyant le monde de ma mère et de ma tante basculer, je me rendis compte que je n’avais jamais pris le temps de penser aux répercussions de ma quête obstinée, ni de considérer comment elle pourrait affecter les gens que j’aimais. Dans la situation confortable de la génération suivante, j’avais pensé que le passé était trop lointain pour avoir encore le pouvoir de blesser. J’avais questionné, agité, embrouillé les repères qui faisaient de nous une famille, troublant au plus haut point ma mère et ma tante. Elles avaient toujours considéré qu’elles formaient un duo. Ce n’était plus tout à fait exact. Quand vous découvrez qu’une chose aussi essentielle dans l’histoire de votre famille n’est pas vraie, les fondations mêmes de votre enfance se trouvent ébranlées. La vérité, loin de les libérer, les avait bouleversées et perturbées, et je m’étais demandé pendant un certain temps s’il aurait fallu en parler.


       


      Les réactions de ma grand-mère étaient difficiles à évaluer. Sa tendance au détachement rendait ses émotions moins visibles en surface. Elle s’habillait toujours impeccablement et, en dépit de l’âge qui la rendait de plus en plus fragile, nous reprîmes nos conversations comme si nous n’avions jamais partagé ce moment à la table de la cuisine, quand j’avais tenu ses mains tremblantes. Nous n’avons jamais reparlé de son enfant secret. Mais quelque part en elle, je pouvais voir qu’un poids avait disparu. Dans les mois suivants, elle se confia pour la première fois à sa femme de ménage, devenue au fil des ans une amie. Elle employa le mot de « viol », ce qu’elle n’avait jamais fait avant, et elle évoqua ouvertement et sans aucune réserve la difficulté de cette époque et le dilemme auquel elle avait dû faire face. Elle reprit possession de son histoire. Le code du silence avait été rompu à jamais et elle était libre. Et donc, alors que ma famille luttait pour accepter cet état de fait, ma grand-mère tourna tout simplement la page. Elle n’était pas du genre à s’appesantir et, comme elle l’avait toujours fait auparavant, elle passa à autre chose. Cette fois, ce fut de façon assez spectaculaire, en abandonnant la maison où elle avait vécu pendant près de soixante-dix ans pour retourner vers l’Est à l’âge de quatre-vingt-douze ans.


      Sa décision, aussi extraordinaire qu’elle semblait être, était à la fois guidée par l’affect et par son pragmatisme. Comme elle ne voulait pas aller en maison de retraite, nous avions trouvé toute une liste d’aides à domicile qui prenaient soin d’elle. Les relations qu’elle avait avec eux étaient inégales, souvent distantes, au mieux professionnelles. Ce fut à ce moment-là que Christina entra dans sa vie. Une ancienne institutrice polonaise, entre deux âges, grande et mince, avec une voix douce, de grandes lunettes et de longues jupes fluides, Christina n’était pas du tout, au départ, la fille qui convenait. Sa maîtrise incertaine de l’allemand favorisait la tendance de ma grand-mère à la martyriser. Mais Christina était gentille et patiente, et elles furent rapidement liées par une affection et un respect mutuels.


      En 2016, un an après l’arrivée de Christina, ma grand-mère nous annonça qu’elle allait passer Noël en Pologne avec sa famille et elle dans leur ferme, près d’un petit village à deux heures de route de Varsovie. Elle était heureuse et excitée. Lorsque nous nous parlâmes la veille de Noël, elle me raconta que le mari de Christina et leurs trois enfants passaient leurs soirées d’hiver près du feu à chanter et à jouer de la guitare. C’était, me dit-elle, « comme au bon vieux temps ». Elle fut tellement séduite par cette vie rurale en Pologne qu’une fois les fêtes passées, elle décida de ne pas retourner à Kiel.


      Elle revint dans son appartement une fois, pour faire ses bagages. Elle se concentra sur les vêtements et le maquillage, prenant son élégant chapeau en fourrure, son vernis à ongles rouge et ses robes préférées. Elle ne tenait qu’à très peu d’objets : un livre ou deux et, en dehors d’un album, quelques photos. Elle aurait laissé derrière elle la photo de Vati dans son cadre en argent posée sur sa table de nuit si ma mère et Conny ne l’avaient pas mise dans sa valise.


      Après son départ d’Allemagne, nous discutâmes de temps en temps au téléphone, mais il lui était devenu difficile de reconnaître les gens au seul son de leur voix et chaque fois que j’appelais, j’avais l’impression qu’elle avait dérivé un peu plus loin.


       


      J’étais en vacances en France au début du mois de septembre 2017 quand je reçus l’appel que je redoutais et auquel je m’attendais à la fois. J’entendis la voix sanglotante de ma mère : « Elle est morte, dit-elle. Elle est morte dans son sommeil. » 


      J’étais en train de plier un chemisier quand j’avais répondu au téléphone. Au moment où je raccrochai, je regardai par la fenêtre dans la cour où trônait le tilleul à l’ombre duquel ma grand-mère et moi nous étions si souvent installées pour bavarder. La tristesse que j’éprouvais était teintée de culpabilité. J’avais eu l’intention de lui rendre visite, mais le travail, une vie trépidante, m’avaient poussée à remettre cela à une date ultérieure. Il était trop tard à présent.


      Sa mort fut ce qu’on appelle une belle mort, qui arrive doucement après des mois de fragilité accrue. Elle faisait l’effet, d’une certaine façon, d’une disparition qui s’était produite des mois plus tôt. À l’âge de quatre-vingt-treize ans, elle l’avait attendue sans peur. C’était même plus que ça. Je savais que le jour où elle avait déménagé en Pologne, elle nous avait déjà laissés derrière elle, disant adieu à sa vie d’autrefois et à notre monde, pour s’embarquer dans un périple à elle qui ne durerait que quelques mois. Je restai là un long moment, le chemisier à la main, les yeux fixés sur le tilleul. Il avait grandi sans être troublé par les changements, les morts, les chagrins et les joies que j’avais connus au cours de ma vie, et je trouvais quelque chose d’apaisant dans sa permanence. Je sortis et je m’allongeai à ses pieds, à même le sol, regardant à travers ses feuilles le soleil qui resplendissait par éclats à travers la voûte verte, les branches qui avaient poussé et descendaient maintenant très bas, dans une étreinte réconfortante.


    


  




  

    Cinquième partie


  




  

    XVIII


    Une ferme en Pologne


    

      La forêt était une vaste masse impénétrable qui commençait au fond du jardin. Le village que nous avions traversé pour arriver ici n’était guère plus qu’un groupe de maisons éclipsé par une énorme église en brique rouge, banale à l’exception de sa taille. À présent, tout ce que je pouvais voir était le sommet de la flèche, que l’obscurité des arbres n’avait pas englouti.


      J’étais sur le porche de la ferme en Pologne où ma grand-mère avait vécu les derniers mois de sa vie. La rambarde en bois, avec sa peinture vert pâle qui s’écaillait, craqua légèrement quand je m’appuyai dessus. C’était une localité retirée que peu de touristes connaissaient. J’étais venue avec ma famille pour assister aux funérailles de ma grand-mère ce matin-là, et Christina et son mari nous avaient invités à déjeuner chez eux.


      C’était une petite maison simple en ciment beige, avec une vieille grange au toit de chaume de l’autre côté de la cour où deux poules en liberté picoraient le sol. Je pouvais à peine entendre le son des voix de ma famille qui s’était massée autour de la table de la salle à manger. Je m’étais excusée en prétendant avoir besoin de prendre l’air, voulant en fait être seule un moment. Je regardais cet endroit peu familier et je pensais aux gens avec qui je venais de déjeuner. Même s’ils étaient gentils et intéressants, au bout du compte c’étaient des étrangers. Je me demandais ce qui avait bien pu pousser ma grand-mère à déménager ici.


      La famille de Christina l’avait accueillie comme une des leurs. Sa chambre était la meilleure de la maison, donnant sur le joli jardin de devant. Nous étions à la fin du mois de septembre et le vent avait le mordant de l’automne, le jardin était encore éclatant avec les derniers lupins de l’été, roses et violets dans les bordures, au milieu de fleurs fanées. J’imaginais à quoi cela pouvait bien ressembler en hiver, la route étroite coupée par la neige, l’horizon perdu derrière les arbres, la vaste étendue blanche apportant avec elle des mois de froid implacable. C’était une nature sans merci. Elle me faisait l’effet d’être étrangère et intimidante, cette terre orientale, plate et austère, avec son horizon sans fin. Il n’y avait rien de la douceur de l’Ouest, des collines chauffées par le soleil de ma maison de famille en France, ou de l’allure urbaine et confortable de Kiel. C’était une terre sauvage aussi intraitable qu’elle l’était des centaines d’années auparavant, et pourtant ma grand-mère y avait, d’une certaine façon, trouvé la sérénité. Pendant un bref moment, je vis la forêt à travers ses yeux. C’était le paysage de son enfance.


       


      Le fils de Christina nous avait conduits au crématorium le matin, un grand bâtiment fonctionnel, avec des plafonds bas et un éclairage effroyable. Dès notre arrivée, un employé peu souriant nous donna des formulaires à remplir. L’espace était si impersonnel qu’on avait l’impression incongrue d’un mariage dans une mairie très animée, d’une formalité à remplir en attendant les festivités à suivre. La famille de Christina avait tout organisé et nous suivîmes leurs instructions, silencieux et perplexes, comme des touristes pendant une visite guidée. Dans cet endroit peu familier, les effets de la distance imposée par ma grand-mère me frappèrent soudain. J’aurais pu être en deuil d’une inconnue.


      Elle était dans un cercueil ouvert, au milieu d’une pièce où tout était en pin. Les chaises avaient été bien alignées et sentaient la cire. Nous nous assîmes devant pendant que Christina et sa famille se tenaient de l’autre côté, près du prêtre qui détonnait dans sa robe noire au centre de cette pièce moderne, fonctionnelle. Ma grand-mère avait l’air minuscule et frêle dans son lit de satin blanc. Ils avaient fait un cercueil trop long pour elle, d’au moins 30 centimètres. Elle était vêtue élégamment, dans une robe de velours noir avec un col blanc. Quelqu’un l’avait maquillée avec beaucoup de soin. Nous avançâmes jusqu’au cercueil pour rendre nos derniers hommages. Hésitante, comme si j’avais essayé de ne pas la réveiller, je posai ma main sur les siennes et le froid me fit l’effet d’un choc. Pendant quelques secondes, mon esprit me transporta auprès du lit de mort de mon père, plus de dix ans auparavant. Sa main m’avait donné l’impression d’être chaude ; ce souvenir charria avec lui un sentiment de perte absolue qui me submergea presque entièrement.


      De retour sur ma chaise, j’attendis que le prêtre finisse une prière en polonais. Ma mère regardait fixement, droit devant elle ; ses pensées, faciles à déchiffrer en temps normal, étaient impénétrables à présent. J’éprouvai un besoin urgent de parler, de reprendre possession de ma grand-mère comme de l’une des nôtres. Je glissai la main dans ma poche, cherchant le morceau de papier plié sur lequel j’avais écrit quelques lignes. Je fis un pas en avant, mais la fille de Christina marcha alors vers le cercueil, le long éloge funèbre qu’elle avait préparé entre les mains, imprimé et soigneusement plastifié. Elle et le reste de sa famille pleuraient. Notre tristesse silencieuse dut paraître tellement froide en comparaison. Je me rassis sans avoir prononcé mes quelques mots, et la cérémonie toucha à sa fin. La jalousie que j’éprouvais était dépourvue de grâce, mais je la laissais m’emporter comme une vague.


      Un autre employé, plus gentil que le premier, entra dans la pièce pour nous guider vers la sortie, nous expliquant que la crémation aurait lieu sans la présence de la famille. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Tout s’était déroulé en vingt-cinq minutes.


       


      Les autres étaient encore à l’intérieur en train de déjeuner et je compris aux exclamations que quelqu’un avait apporté plus de vodka. Il y avait de la nourriture pour cinquante personnes. Christina avait dû cuisiner pendant des jours. Quand j’étais entrée dans la maison par le petit hall, la première chose que j’avais vue était une représentation moderne de la Vierge Marie rapportée de Rome par la fille aînée. Dans la salle à manger à l’arrière de la maison, une table avait été dressée avec des bougies et la meilleure porcelaine disposée sur une nappe en dentelle. Un grand crucifix en bois décorait le mur du fond, sous lequel se trouvait, sur une table, une grande photo en couleurs encadrée de ma grand-mère. Tout un assortiment de plats avait suivi : soupe de poulet aux nouilles, deux sortes de pirozkhi, jarret de porc rôti avec du blé bouilli et de la purée de pommes de terre. En passant par la cuisine pour sortir, j’avais pu voir les desserts, un grand gâteau au fromage, une forêt-noire et un plateau de beignets polonais fourrés à la confiture.


      Les enfants, deux filles et un garçon, vivaient encore chez leurs parents, même s’ils avaient plus de vingt ans. Ils étaient charmants, intelligents, cultivés, parlaient un anglais parfait, et étaient une source de fierté bien compréhensible pour leurs parents. C’était une famille polonaise très unie, gentille, un peu à l’ancienne, profondément catholique, menant une vie simple. Les dernières personnes susceptibles, selon moi, d’attirer Inge qui était athée.


      La fille de Christina avait dit dans son éloge funèbre combien ma grand-mère avait aimé partager leur vie de famille, depuis leurs repas jusqu’à leurs soirées musicales au coin du feu en hiver. En regardant dans le jardin, je repérai un banc en fer forgé blanc avec d’épais coussins fleuris en chintz, le siège de jardin, avait-elle dit, auquel ma grand-mère était très attachée. À la vue de ce banc, une tristesse nouvelle m’envahit, la pensée que ma grand-mère avait trouvé dans cette famille quelque chose que la nôtre n’avait jamais su lui donner. Je repensai à nos longues conversations et aux secrets qu’elle m’avait révélés. Mais j’avais toujours su, au fond de moi, qu’une partie d’elle-même n’avait jamais cessé d’appartenir à l’Europe de l’Est, à un passé qui n’était qu’à elle et qui ne pouvait être mien.


      J’avais l’impression d’être restée sur le porche pendant une heure, même si cela n’avait pas duré plus de quinze minutes. Je m’attardai pour regarder la forêt. Les feuilles de chêne rougissaient, cela sentait les aiguilles de pin et l’odeur de moisi des feuilles mortes. C’était un paysage qui parlait d’une autre époque, quand voyager prenait une journée entière, quand les champs s’étendaient à perte de vue, quand les immeubles des villes conservaient leur aspect familier au fil des siècles. Il parlait de la jeunesse de ma grand-mère telle qu’elle me l’avait révélée.


      Ma tante vint me rejoindre, allumant une cigarette. Je ne fume pas, mais je la partageai avec elle et nous restâmes un moment silencieuses. Je pensais à la façon dont ma grand-mère avait supporté les chagrins, la fuite, le déplacement et la privation. Et cependant, elle avait trouvé la force de reconstruire sa vie. Elle avait recommencé, rencontré l’amour à nouveau avec un homme de six ans de moins qu’elle, intacte après une guerre qui avait détruit tant de gens. Ce n’était peut-être pas la vie que Wolfgang et elle, jeunes amants à Berlin, avaient projetée, mais dans l’ensemble cela avait été une vie heureuse. Peut-être que ce déménagement en Pologne était sa façon de refermer le cercle de sa vie, de vivre ses derniers mois dans une maison dont le paysage lui rappelait le pays perdu de son enfance qu’elle portait toujours dans son cœur. Et je ne pouvais pas lui en vouloir.


      Wolfgang, le garçon qu’elle avait aimé, le grand-père que je n’avais jamais rencontré, avait-il eu cette capacité à reconstruire sa vie ? Je l’avais toujours tenu à distance, toujours à la périphérie de mes recherches, ne le voyant qu’à travers les yeux de ma grand-mère. Mais son histoire faisait aussi partie de la mienne. Les liens que nous partagions, maintenant que j’avais reconstitué le passé, étaient plus forts que ceux du sang. Je m’étais réconciliée avec les choix de ma grand-mère. Il était temps pour moi de découvrir qui il était vraiment.


    


  




  

    XIX


    Une rencontre


    

      Un homme, grand, chauve, les épaules un peu voûtées, s’approche de deux femmes sans âge dans un café de Stuttgart au cours de l’été 2000. La blonde semble légèrement nerveuse ; l’autre pose une main sur le bras de la première pour la réconforter.


      Il est en retard. L’endroit était difficile à trouver. Il vit dans un village en banlieue, explique-t-il, il a été retardé par la circulation et s’est perdu en chemin pendant un court moment. Ils se serrent la main avant de s’embrasser, un peu maladroitement.


      « Donc vous êtes Beatrice », dit-il à la femme blonde.


      Ils mangent un gâteau, commandent une autre part, qu’ils partagent. Ils parlent longtemps. Des rires ponctuent de temps à autre leur conversation. Elle a apporté des photos de ses enfants, sur lesquelles il s’attarde. Il lui montre une photo de sa fiancée. Il a quatre-vingts ans et sa future épouse deux ans de moins.


      La lumière a décliné quand ils décident de se séparer, avec la promesse d’une prochaine rencontre.


      Au moment où il s’apprête à partir, il lui prend la main une fois encore.


      « Le voyage jusqu’ici a été long et difficile. Mais il en valait la peine. »


      Elle presse ses doigts en guise de réponse. Elle sait qu’il ne parle pas de celui qu’il a fait cet après-midi. Son retard se compte en décennies.


       


      Ce jour de juin marquait la première fois que Wolfgang revoyait sa fille unique, après une séparation de plus de cinquante ans depuis le déjeuner à Hambourg où elle avait refusé de manger ses légumes. Il se souvenait de la façon dont ses cheveux étaient coiffés en tresses serrées et de son aplomb, même si elle n’était alors qu’une toute petite fille.


      Sa vie avait été sans histoire et solitaire. Après son retour de Russie, il avait vécu dans la région de la Forêt-Noire pendant la plus grande partie de sa vie. Mais il avait retrouvé un certain contentement dans ses dernières années. Son épouse, Ingrid, une cousine éloignée avec qui il s’était ensuite installé dans la région retirée de Telemark en Norvège d’où elle était originaire, lui avait appris à aimer de nouveau. Elle l’avait encouragé à voir sa fille. Il avait écrit à Inge, à son ancienne adresse de Kiel, lui demandant de faire suivre sa lettre à leur fille, et elle lui était finalement parvenue. Inge avait envoyé la lettre à ma mère et avait répondu à Wolfgang qu’elle l’avait fait, joignant une photo de la maison de son enfance à Ahrensburg, qu’elle avait visitée avec son mari, l’année précédente. Ce fut un échange courtois, impersonnel, banal, entre deux anciens amants qui n’avaient pas communiqué pendant des décennies.


      En dépit de sa réserve naturelle, le père perdu de vue depuis longtemps s’entendit très bien avec sa fille. Avec les encouragements d’Ingrid, une relation commença à se tisser. Mon frère et moi avions fait le projet d’aller le voir, mais sa mort, en novembre 2014, y mit fin. Ingrid, incapable de joindre ma mère, m’avait appelée. Elle pleurait en m’annonçant sa mort à la suite d’une crise cardiaque alors qu’il s’occupait de leur jardin. En la réconfortant, je me disais : « Je ne le rencontrerai jamais maintenant. »


      Mais je le connus des années plus tard grâce aux photos et aux courriels qu’il avait échangés avec ma mère. Après les funérailles de ma grand-mère, voulant en savoir plus sur Wolfgang, j’avais demandé à ma mère s’il me serait possible de les lire. Elle me les avait montrés de bon cœur, une douzaine de messages qu’elle avait imprimés et gardés. Il était difficile de voir dans ce vieil homme le garçon que ma grand-mère avait aimé passionnément pendant si longtemps. Il y avait tant de choses que j’aurais voulu lui demander. Une phrase dans un courriel, dans laquelle il se plaignait de sa bronchite, évoquait une faiblesse des poumons, héritage du temps passé dans les camps russes. Je voulais en savoir plus, mais la mention faite n’allait pas plus loin.


      Je lui aurais posé des questions sur la mère qu’il avait aimée et perdue. Sur la manière dont il avait acquis ses compétences en morse, un langage qui n’exigeait aucun mot, dont il avait poursuivi l’étude avec enthousiasme. Sur ce qui s’était passé pendant cette guerre dont il ne parlait jamais, qui l’avait fait se retirer dans le silence pendant si longtemps. Je lui aurais demandé s’il avait jamais pensé à entrer en contact avec sa fille dans les années qui avaient suivi cette première rencontre.


      J’avais appris à le connaître, à travers les yeux de ma grand-mère, comme un garçon délicat, non conventionnel, un amateur de jazz qui détestait les règles, qui manquait peut-être de courage, mais pas de bonté. Il avait été contraint à se battre contre ceux qu’il ne haïssait pas et à défendre des croyances qu’il méprisait. J’avais parlé à sa demi-sœur beaucoup plus jeune, la fille de Carl-Otto et de son épouse anglaise, et à ses anciens amis, qui le décrivaient comme une âme paisible qui détestait le conflit, un homme quelque peu retiré, d’une extrême discrétion. Elle m’avait dit : « C’était une âme douce. Ce n’était pas un bagarreur, c’était un idéaliste qui aimait tout ce qui était britannique. Être un soldat… Ce n’était pas du tout son genre. »


      Je retournai à Berlin encore une fois, pour faire des recherches dans les archives et les dossiers, en espérant trouver plus d’informations sur le traumatisme qu’il avait subi jeune homme. Ingrid avait dit à ma mère que Wolfgang blâmait encore son père, des décennies après, de l’avoir envoyé sur le front de l’Est. Il l’avait pris comme une punition de son histoire d’amour avec Inge, punition dont les conséquences l’avaient marqué à vie.
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        Wolfgang adulte.


      


      Par principe, je me méfie du silence : il implique si souvent l’existence de quelque chose à cacher. Je m’étais demandé pendant longtemps si Wolfgang, par peur ou par faiblesse, avait fait quelque chose pendant la guerre qu’il aurait eu honte d’admettre. Avait-il, en tant que soldat, succombé à la brutalité de ses pairs ? Le nazisme trouva ses adhérents les plus convaincus parmi les jeunes, avait-il finalement rejoint le parti qu’il prétendait haïr ? Tant de jeunes gens, que les familles décrivaient comme des garçons bons et généreux, se révélèrent capables des pires atrocités. Le conformisme est une force puissante. Wolfgang avait-il lui aussi fini par défendre l’indéfendable ?


      J’avais accepté l’idée que les Wiegandt n’avaient rien fait de plus que d’essayer de s’en sortir. Je fouillais à présent dans le passé d’un soldat. La peur, le lavage de cerveau et la pression des camarades ont un impact important sur les garçons trop jeunes pour se connaître eux-mêmes. Et puis il avait été contraint d’obéir à des ordres. Il aurait été impossible pour lui d’être un simple spectateur. Serais-je en mesure de me réconcilier avec ça ?


      De sa captivité, je savais très peu de chose. Une vieille fiche de renseignements de ma grand-mère, trouvée dans ses papiers, y faisait brièvement allusion. « Mars 1943 : naissance d’une fille, Beatrice. Fiancé disparu à Stalingrad. » Dans les archives à Berlin, je cherchai des documents portant le nom de Wolfgang et je n’en trouvai aucun. Je ne savais presque rien de sa vie militaire : pas de régiment, pas de médailles, simplement cette vieille photo prise, je crois, le jour où il avait été incorporé. Une recherche de dossier militaire se révéla infructueuse. Les documents qui avaient existé étaient probablement perdus et la recherche sur ses années de guerre resta sans résultat.


      Je me tournai alors vers les voix de ceux qui avaient servi sur le front de l’Est. Je lus les histoires de bons garçons et de pères aimants qui se servirent du nazisme pour justifier les horreurs qu’ils commirent sur le front. Je lus les histoires de pillage, de viols, d’exécutions de civils et d’incendies criminels. Je lus des lettres de jeunes soldats qui décrivaient un monde dépourvu d’humanité. Certains avaient trouvé la force de rester fidèle à eux-mêmes et de voir clairement l’horreur des actions de leur armée. D’autres cherchèrent à les justifier.


      Je lus des livres sur les conditions de vie dans les camps soviétiques dans lesquels il avait été emprisonné, où les épreuves et la mort étaient la règle, je lus les histoires d’hommes infestés de poux qui avaient survécu et étaient rentrés chez eux retrouver des familles qui ne les reconnaissaient pas. S’il avait bien été capturé à Stalingrad, il avait dû endurer au moins trois ans les camps de prisonniers et voir ses amis mourir d’une mort horrible.


      J’étais restée en contact avec Kirsten Lylloff, qui avait partagé avec moi les conclusions de son travail au Danemark. Je mentionnai ma recherche sur les dossiers militaires de Wolfgang et elle m’offrit son aide, en suggérant que les archives à Copenhague pourraient donner des résultats, compte tenu des connexions danoises de mon grand-père. Avec une grande gentillesse, elle fit les recherches. Du côté danois de la famille, certains avaient bel et bien été des nazis convaincus et n’importe quel dossier était susceptible de révéler des vérités dérangeantes au sujet de Wolfgang. Les découvertes de Kirsten me parvinrent quelques semaines plus tard. Il y avait des dizaines de pages, la plupart en danois, liées en grande partie aux tentatives de Wolfgang de reprendre possession de l’argent que son frère lui avait laissé à sa mort en 1935, qui avait été gardé dans un compte épargne à Aalborg dans le nord du Jutland. C’était une somme substantielle, mais pas de celles qui changent la vie, et les tentatives répétées de Wolfgang pour la réclamer, pendant dix ans, indiquaient que ses ressources étaient bien différentes de la fortune dont il avait joui dans sa jeunesse.


      Les dossiers avaient créé une trace écrite qui commençait en 1948, époque à laquelle Wolfgang s’était installé dans une ferme près de Lautzkirchen dans la zone française. Elle prenait fin en 1957, quand l’État danois avait finalement rejeté sa requête. Parmi ces dossiers se trouvait une lettre de Wolfgang écrite à l’encre bleue, une écriture petite, ramassée, trahissant à la fois la frustration et la résignation, comme s’il avait su alors qu’il ne reprendrait jamais possession de cet argent. Je parcourus soigneusement tous ces dossiers jusqu’à ce qu’une page en anglais, perdue au milieu des papiers danois, n’attire mon attention. C’était un document tamponné par l’armée américaine, daté du 15 octobre 1956, provenant du Berlin Document Center. J’étais tombée sur le BDC un certain nombre de fois en lisant des textes sur le nazisme. C’était l’organisme qui collectait et classifiait tous les documents relatifs au nazisme, où les preuves des crimes de guerre étaient rassemblées pour les procès de Nuremberg et où, à une moindre échelle, tous les dossiers individuels sur les citoyens allemands étaient élaborés pour établir la preuve ou non de leurs liens avec le Parti nazi.
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        Document militaire américain du Berlin Document Center.


      


      Cette enquête sur le passé de mon grand-père comprenait quatre colonnes. La première, à gauche, faisait la liste des affiliations nazies possibles : membre du Parti nazi (NSDAP), traces de correspondance officielle, branches ou affiliations de la SS, adhésion au syndicat nazi des instituteurs ou d’autres organisations sous l’égide du Parti nazi. Les deux colonnes du milieu laissaient un espace pour un éventuel « oui » ou « non ». Mon œil descendit la ligne des « non » ; il n’y avait pas un seul « oui ». À droite, la dernière colonne donnait le verdict. Le tampon officiel à l’encre bleue, « BDC : négatif » me donna la réponse que je cherchais depuis toujours, la preuve que Wolfgang n’avait pas été nazi.


      Naturellement, ce document ne me disait pas si Wolfgang, le soldat, s’était montré capable de pillage, de violence, de meurtre. Mais il le disculpait officiellement de toute appartenance au Parti nazi. Et pour quelqu’un dont le beau-père était le vice-président de la Reichsbank, ne pas être membre du parti prouvait un certain degré de volonté. Beaucoup d’hommes de pouvoir et d’influence cherchèrent à obtenir des documents similaires, un « bulletin de bonne santé », ce que les Allemands nommaient Perilschein, un blanchiment. Mais le Wolfgang qui écrivit au gouvernement danois en 1947 était pauvre. Son père n’avait plus aucune influence. J’avais de bonnes raisons d’être certaine que ce que disait le certificat était vrai.


      Les petites choses que j’avais apprises à son sujet voletaient dans ma tête. Sa réticence à faire connaître sa fortune quand il étudiait pour devenir ingénieur, travaillant au bas de l’échelle. Son air de défi quand il avait déclaré à la jeune Inge qu’il ne « baisait pas les mains gantées des riches ». Son amour du jazz et sa célébration du non conventionnel. Les années qu’il avait passées seul. Sa reconnaissance calme, délicate, auprès de ma mère de ses échecs en tant que père, mais aussi de son plaisir de l’avoir retrouvée après tant d’années.


      Parce qu’il avait trahi ma grand-mère, j’avais cherché des preuves de sa défaillance morale. Je m’étais préparée à la colère et je ne ressentais que de la pitié. Je ne découvrirai jamais ce qui s’était passé exactement au cours de sa guerre. Mais si son Wolfgang n’avait pas été le héros que mon ego puéril avait attendu, il n’avait pas non plus été le méchant de l’histoire. J’avais découvert un homme ordinaire, avec des défauts, faible sans doute, mais bon et sensible. Je suis sûre qu’il fit, comme beaucoup d’autres, des choses pendant la guerre qu’il regretta. Mais je n’éprouvais plus le besoin de le juger pour ça.


      Je montrai le certificat à mon frère. Il le lut, calmement, et resta silencieux un moment, comme s’il allait pleurer. Pour lui, c’était le sceau d’un passé sans tache, une preuve à montrer aux autres pour confirmer ce qu’on nous avait dit enfants. « Il faut l’encadrer », dit-il.


      J’imprimai une copie pour lui et rangeai la mienne dans un tiroir. Au moment où j’avais commencé ce voyage, il y avait plus de dix ans, j’aurais probablement voulu l’encadrer moi aussi. Mais à présent je n’y voyais qu’un morceau de papier. J’avais compris, avant même de l’avoir lu, que mon grand-père était quelqu’un de bien.


      Un jour de neige de la fin mars 2018, je partis pour la côte septentrionale du Danemark. Le trajet en voiture de Copenhague jusqu’au nord du Jutland est long, à travers un paysage de petites collines enneigées et de forêts de pins. J’allai au château de Lindenborg tout d’abord, où Wolfgang avait passé de nombreux étés de son enfance et où Carl, son frère, avait vécu les dernières années de sa vie. Il émergea, comme dans un conte de fées, derrière un bosquet d’arbres, sa silhouette accentuée par un toit de tuiles rouges, la pierre blanche de ses tourelles se distinguant à peine sur la neige. J’imaginai les deux frères se promenant dans les bois : Carl, turbulent, et Wolfgang, de trois ans son cadet, plus paisible, emboîtant le pas de son frère. Je me figurai Dorothea arrivant ici trop tard pour dire adieu à son fils aîné. Elle ne se remettrait jamais de sa mort. Le portail était ouvert, mais il n’y avait pas une âme en vue. Le château n’était habité que lorsqu’il était loué pour des parties de chasse et aucune famille n’y vivait à présent. Il était d’une beauté hantée, désertée, un endroit endormi, vestige d’un autre temps révolu depuis longtemps. Au pied d’un arbre, je vis un massif d’ellébores, ces fleurs connues sous le nom de roses d’hiver, leurs pétales couleur crème brillant sur le blanc plus dur, plus lumineux, de la neige.
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        Château de Lindenborg.


      


      Le petit cimetière fut difficile à trouver dans le crépuscule, quelques tombes parfaitement entretenues à côté d’une église toute simple. Une grande stèle marquait l’endroit où reposaient les von Schimmelmann, l’inscription ressemblant aux runes que les Vikings gravaient sur les pierres en saillie pour honorer les faits d’armes de leurs morts. À ses pieds se trouvait une simple pierre brute, avec un seul mot inscrit en lettres de bronze : « Buschi ». La tombe de Wolfgang. À côté, une plaque de marbre recouverte de lierre. J’époussetai la neige : Carl von Schimmelmann, né le 31 juillet 1918, mort le 4 décembre 1935. Entre les deux, je posai le petit bouquet d’ellébores que j’avais cueillis dans le jardin de Lindenborg et je laissai les deux frères en paix.
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        Tombe de Wolfgang.


      


    


  




  

    XX


    Le passé est un autre pays


    

      Le coup de téléphone que j’avais passé à ma grand-mère lors de ma première venue à Kaliningrad m’avait embarquée dans une décennie de découvertes, démêlant des secrets et dévoilant un passé qui revint petit à petit à la vie. Mais de la ville elle-même, je me souvenais à peine. Je ne savais pas à l’époque ce que je cherchais. À présent, sur la carte de mon esprit, je marchais à travers les endroits qui avaient été chers aux Wiegandt, je me promenais dans le parc en face de leur immeuble, je déambulais le long du Pregel, prenais un train jusqu’à la côte, comme ils l’avaient fait chaque été. Les lignes d’un paysage remémoré avec amour formaient un passé que j’avais pratiquement appris par cœur.


       


      Il faisait froid et gris la dernière fois, mais c’était à présent le cœur de l’été, et les vents glacials du début du printemps avaient fait place à une chaleur accablante. C’était comme s’il s’agissait d’un endroit différent. Dès le hall d’arrivée de l’aéroport, je pouvais me rendre compte que de l’argent avait été dépensé. Des panneaux d’affichage flambant neufs, mis en place pour la Coupe du monde de football que Kaliningrad avait accueillie quelques semaines auparavant, en témoignaient. Je n’étais pas la seule à venir ici à la recherche du passé de ma famille. À partir du milieu des années 1990, alors qu’on commençait à développer le tourisme dans la région, les Vertriebene, comme s’appellent les anciens habitants de Prusse orientale, ont commencé à affluer pour revoir le pays qu’ils avaient perdu. Aujourd’hui, ce tourisme s’est tourné vers leurs enfants, curieux de découvrir ce qui reste des vieux édifices. À l’aéroport, les boutiques de souvenirs offrent une sélection d’objets, depuis les reproductions en ambre de la cathédrale jusqu’aux torchons arborant les armes de « Königsberg ». Au kiosque à journaux, j’achetai une carte de la ville telle qu’elle était en 1928. La lumière d’été avait chassé une bonne partie de la grisaille dont je me souvenais.


      Pendant quelques heures ce soir-là, je fus presque séduite. Après avoir laissé mon sac à l’hôtel, j’allai me promener sur les rives du Pregel – connu aujourd’hui sous son nom russe, Pregolia – jusqu’au point où il se divise en deux bras, le vieux Pregel et le nouveau. Il y avait quelque chose comme une impression de vieille Mittel-Europa dans cette poche de Kaliningrad, avec son odeur de friture de poisson qui se propageait le long du quai. Je m’assis à la terrasse d’un restaurant et dînai d’un sandre, admirant le quai à l’allure prospère avec ses belles promenades pour piétons, observant les familles qui marchaient sur les rives, certaines d’ici, d’autres, russes, venues de plus loin, faisant une étape sur la route vers la côte. Au-delà du fleuve, dans l’ombre des arbres, je repérai la flèche de brique rouge d’une vieille cathédrale gothique et je me délectai de ce signe tangible, mais rare, du passé d’avant-guerre. Dans la lueur du soleil couchant, je pouvais presque croire que ces quelques blocs le long du fleuve, qui abritaient pour la plupart des hôtels, étaient les immeubles d’origine plutôt que les reconstructions russes dans le style allemand. Le lendemain matin, la lumière du jour révéla une réalité plus crue.


      La Maison des Soviets, construite sur les ruines du château, était pleinement visible dans la journée. Elle est connue pour être l’un des bâtiments les plus laids de l’histoire de l’architecture communiste : un cube de béton dont l’architecte lui-même aurait eu honte. Si le bâtiment est miné par des problèmes structurels qui le rendent peu sûr, l’amiante dans les murs a empêché jusqu’à présent toute décision officielle de le détruire. Même la façade de la cathédrale de style allemand avait une allure choquante sous le soleil et la flèche aperçue la veille se trouvait être celle de la cathédrale principale de Königsberg, site de la tombe de Kant, entièrement reconstruite au début des années 199011.


      Je savais que l’original datait du XIVe siècle. Une photographie de 1961 révélait quel avait été son sort pendant la guerre : une ruine calcinée, privée de toit, une tour sans flèche, une façade sans vitraux et même sans murs de soutènement. Cependant, même si la nouvelle ville n’avait pas le charme de l’ancienne, il y avait à n’en pas douter des signes de renouveau. Les fondations de la vieille synagogue de Königsberg, brûlée lors de la Nuit de cristal en 1938, étaient à présent un chantier de construction en pleine effervescence et seraient bientôt un lieu de prières pour la communauté juive de Kaliningrad, forte de deux mille membres venus de l’ex-Union soviétique1.


      Armée de ma carte de l’ancienne ville, espérant reconnaître en partie la topographie de la cité actuelle, je commençai ma visite à travers les échos du passé. Il n’y avait presque plus aucun signe tangible de l’ancienne Königsberg, à l’exception du fleuve et de quelques arbres vénérables, mais je me dis que sept siècles de vie allemande, la fondation et l’existence d’une ville entière, n’avaient pu être entièrement effacés. Une longue et minutieuse recherche n’en révéla que des traces infimes : quelques mètres de rails dans l’herbe d’un terre-plein central au milieu d’une route à six voies très fréquentée, autrefois la voie des tramways de Königsberg ; l’ancienne Bourse sur le Nouveau Pregel, ostentatoire du fait même de son âge dans une ville où presque rien ne datait d’avant la guerre ; la façade en brique de l’ancien hôpital pour enfants, aujourd’hui en ruine, ses fenêtres brisées ou manquantes comme une bouche édentée.


      Mon premier arrêt fut Paradeplatz, là où les Wiegandt avaient vécu jadis. Je cherchai leur immeuble avec la description de ma grand-mère en tête : un grand immeuble d’appartements blanc sur un des côtés des jardins du roi, avec des pignons pointus et une tourelle d’où l’on pouvait voir jusqu’à l’université Albertina, de l’autre côté de la place qui était remplie de fleurs l’été. Je cherchai aussi le Café Berlin, où Albert avait l’habitude d’emmener Inge boire un chocolat chaud, et la boulangerie dans le pâté de maisons suivant, qui vendait la meilleure pâte d’amandes de la ville. Mais tout ce que je découvris fut un Khrushchyovka, un immeuble d’appartements en béton, très laid, comme on en voit tant dans l’urbanisme soviétique, ses petites fenêtres cubiques parsemées sur la façade comme des plaques de rougeole. Là où s’élevait jadis la statue équestre du roi Friedrich Wilhelm III ne subsistait qu’un fragment de jardin. Devant le campus de l’université balte Emmanuel Kant de Kaliningrad, construite sur les décombres de l’université Albertina, se dressait la statue de Kant, le seul Allemand de Königsberg dont la commémoration était encore autorisée.
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        « Le monstre » à Kaliningrad.


      


      La plus grande partie de Paradeplatz avait été détruite par les bombardements de la RAF en août 1944. Je savais que l’immeuble des Wiegandt avait survécu au raid, mais cela n’avait été qu’un bref répit. La place abrite l’ancien bunker construit par le général allemand Otto Lasch en 1939, aujourd’hui musée de la Victoire de la Russie. J’y trouvai une maquette de Paradeplatz le jour où la ville était tombée en avril 1945. On pouvait aussi voir l’immeuble des Wiegandt en flammes, reconnaissable grâce aux bâches du Café Berlin trois portes plus bas. Mais dans les jardins près du Oberteich, un lac étroit, bordé d’arbres, à une brève marche de là, je parvins à percevoir la ville telle qu’elle avait été. La lumière scintillait sur l’eau, adoucissait les arêtes des bâtiments qui se reflétaient à sa surface, et le sentier qui courait tout autour était encadré par d’énormes chênes vénérables. Sur les rives du bassin inférieur, je m’arrêtai devant la statue d’un héros soviétique dans une capsule sous-marine pointant une torpille. Son nom, Alexander Marinesko, m’était familier : c’était l’homme qui avait coulé le Wilhelm Gustloff, à côté de la torpille qui avait tué tant de passagers, un acte de destruction immortalisé dans le bronze. L’expérience qui avait conduit ma grand-mère à perdre la foi en Dieu.


      Dans Amalienau, une banlieue occidentale de la ville autrefois, où Albert avait souvent emmené ma grand-mère quand elle était enfant, subsistaient de vieilles maisons épargnées par l’intensité des bombardements britanniques qui avaient anéanti le centre de la ville. La plupart des rues d’avant-guerre avaient été construites dans les années 1930 ; les signes du passé sont si rares dans Kaliningrad que je me délectai de la vision d’une vieille pompe à eau et d’une plaque d’égout, les deux portant les traces de l’allemand d’antan. Mais aussi tangibles qu’ils étaient, j’espérais encore trouver quelque chose qui me parlerait des gens de la ville d’autrefois.
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        Bouche d’égout de Königsberg.


      


      Il existe un souvenir du passé plus sombre de Königsberg dans son mémorial de l’Holocauste et dans les quelques tombes qui restent dans le vieux cimetière juif, la plupart ayant été profanées par les nazis. Il y a même une commémoration des Allemands morts pendant la guerre, militaires et civils, dans un cimetière spécifique, créé en 2000 par la Commission allemande des tombes de guerre. Mais ce que je cherchais, c’étaient les dernières demeures de ceux qui avaient vécu avant qu’Hitler ne provoque l’anéantissement de la région. Je me mis en quête. Sur la carte de la ville d’autrefois, je comptai au moins sept cimetières à une heure de marche de distance. Mais le zèle soviétique pour l’aménagement urbain et la volonté de créer une nouvelle histoire firent qu’ils considérèrent ces espaces comme un gaspillage, comme un rappel d’un passé qui n’existait plus. Là où aurait dû s’étendre le terrain de l’Altstadt Friedhof, l’ancien cimetière municipal, je découvris un petit bois embroussaillé. Seuls quelques fragments de granit, disséminés dans le sous-bois, signalaient ce à quoi le terrain était employé naguère, avant que la nature n’en reprenne possession. Un autre cimetière juif, autrefois le plus grand de la ville, avait été profané par les nazis avant de disparaître à jamais sous d’autres blocs résidentiels Krushchyovka. Au bout d’une heure de recherche supplémentaire, j’arrivai à l’Ancienne Reine Louise Friedhof, le cimetière principal de Kaliningrad, une vaste étendue tentaculaire juste à côté de Prospect Mira, auparavant appelé Hammerweg.


      Des tombes étaient alignées entre les chênes et les pins, envahies par les mauvaises herbes, les fleurs soigneusement plantées dans un enchevêtrement d’orties et de lierre. La plupart des pierres tombales en granit noir présentaient des photos des morts, tandis que les autres tombes portaient des marques de métal bleu ou rouge, étincelantes dans la pénombre des arbres. Mais même là je fis chou blanc, car chaque tombe portait un nom russe et la plus vieille que je pus dénicher datait de 1947. Dans une clairière, près de ce qui ressemblait à la maison du gardien, où était posté un gentil chien noir, je trouvai finalement ce que je cherchais, dans un tas de pierres tombales abandonnées, abîmées, ébréchées et à peine lisibles. À mes pieds, un morceau d’une d’elles, dont on voyait les inscriptions seulement sur la partie déterrée, servait à couvrir un trou sur la route. Je lus attentivement les noms : Johanna Radtke, Aurelius Charisius, Oskar Bartsch, Lucie R–, la pierre brisée ne permettait pas de déchiffrer le reste. Ce tas de pierres tombales, ébréchées et abandonnées, semblait être tout ce qui restait des morts allemands de la ville.
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        Tombe allemande servant de pavage.


      


      Même si les rues de Kaliningrad ne m’avaient pas montré grand-chose à part des marques de destruction, je perçus de la compréhension et de la gentillesse chez ses habitants. La vieille haine du passé allemand ne persiste pas chez les gens à qui la ville appartient désormais. Pendant le trajet au retour du cimetière, la conductrice du tramway prit le temps de me montrer où se trouvaient jadis les monuments importants ; le vieil homme assis à mes côtés me pressa de revenir l’année suivante avec ma mère. C’est une ville étrange, dont l’âme reste un pion dans le conflit de la Russie avec l’Occident. Un no man’s land, privé de son passé, avec un avenir incertain, serré dans le poing de Moscou.


       


      Ce fut avec un sentiment un peu amer que je partis le lendemain à bord d’un train à destination de la côte. Ma gare d’arrivée était Svetlogorsk, autrefois appelée Rauschen, à la recherche de ce bout de plage de la photo des jeunes gens en vacances que j’avais toujours avec moi, comme un pèlerin en quête d’un passé illusoire. Les rails suivaient toujours l’ancienne route à travers les vastes étendues de champs et de forêts qui abritaient Kaliningrad des vents violents de la Baltique. C’était l’itinéraire qu’avait suivi Inge la première fois enfant, puis adolescente, pour ses vacances d’été, et finalement pour trouver refuge quand elle était revenue en Prusse orientale, célibataire et enceinte. Le train était moderne et confortable, bondé de vacanciers prêts à profiter d’un long week-end au bord de la mer, et il ne fut pas d’une grande aide pour contenter ma nostalgie dévorante. Mais en regardant par la fenêtre de mon wagon, le paysage qui m’avait semblé auparavant si étranger me fit l’effet d’être familier et réconfortant, très éloigné de l’expansion urbaine et de ses souvenirs de haine et de guerre. Le passage du temps et les gens l’avaient très peu entamé. Je reconnus dans ses contours quelque chose du pays d’autrefois.


      Le train s’arrêta d’abord à la gare de Svetlogorsk-Gorod, ou Rauschen-Stadt, comme l’avait connue ma grand-mère, puis atteignit sa destination finale où commençaient les dunes. À partir de l’artère principale, les sentiers descendaient en pente forte, serpentant entre les arbres jusqu’à la mer. Les dunes, parsemées de pins, conduisaient presque jusqu’au bord de l’eau, formant une sorte de protection contre les vents puissants qui venaient du nord et contre le martèlement des vagues. Même pendant ce mois d’août sans vent, la Baltique était agitée et seuls les nageurs les plus courageux s’aventuraient dans ces eaux. C’était l’endroit le plus protégé que vous pouviez trouver sur cette côte, la longue plage de sable encadrée par les rochers en saillie, les collines, de chaque côté, couvertes par la forêt.


      La promenade se déployait en bas du sentier, surplombant une vaste plage de sable. Des dalles avaient remplacé les vieilles traverses de bois, mais la vue, s’étendant très loin à l’horizon, était exactement comme ma grand-mère l’avait décrite. Les vacanciers se promenaient en tous sens, s’arrêtant devant les stands où l’on vendait des figurines d’ambre. Les villes du bord de mer en Prusse orientale s’en étaient mieux tirées que celles plus importantes et quelques-unes des vieilles maisons étaient intactes.


      Sur la droite, près des escaliers qui conduisaient à la plage, se trouvait une jetée que je reconnus immédiatement. Un bloc de béton avait remplacé sa base en bois pour la protéger contre l’érosion marine, mais l’environnement et la position étaient les mêmes. Une affiche derrière la jetée montrait la structure originelle avec la base en bois croisé ; elle était identique à celle qui figurait en arrière-plan sur la photo de vacances de ma grand-mère. Je descendis les marches, étrangement euphorique, et avançai dans l’eau jusqu’à l’endroit où le petit groupe s’était tenu, insouciant du sort qui l’attendait. Après la destruction que j’avais observée à Kaliningrad, je trouvais finalement l’écho recherché, celui d’un endroit aimé autrefois, que je pouvais me remémorer à présent sans tragédie. Il n’était pas ou peu question de guerre, d’exil, de séparation à cet endroit, demeuraient simplement les souvenirs d’une jeune fille sur la plage avec ses amis pendant les vacances d’été.


      Je continuai jusqu’à Cranz et vis là les maisons colorées et les cafés du bord de mer du passé de ma grand-mère. Changés peut-être, plus grands, plus laids, à cause de leur popularité auprès des touristes, mais toujours un endroit où régnaient le bonheur et les rires.


      Le soir approchant, je retournai sur la plage pour ramasser une poignée de sable. Je n’avais pas mis la main sur les traces du passé que j’avais espérées. Je ne verrais jamais l’immeuble dans lequel ma mère était née et je ne pourrais jamais m’asseoir dans ce qui avait été jadis le Café Berlin. La ville était un endroit différent aujourd’hui, son identité avait été remodelée et transformée. Mais quelque chose de la Prusse orientale s’attardait sous la surface, dans ses arbres, dans son histoire et dans la conscience des gens, et cela m’aidait à accepter son présent.


       


      Je rentrai en France une semaine plus tard, transportant ma petite poignée de sable ramassé sur la plage à Cranz. Je la pris pour aller jusqu’au petit cimetière du village où nous avions finalement enterré les cendres de ma grand-mère, à deux pas de la maison où elle avait choisi de me révéler ses secrets.


      Quand je versai le sable sur sa tombe, une rafale de vent en emporta une partie, la répandant sur le flanc de la colline. C’était l’épitaphe appropriée, pensai-je, pour une femme née dans ce qui était à présent la Russie, ayant vécu sa vie d’adulte en Allemagne, morte en Pologne et enterrée en France, de partager un peu de la terre qu’elle avait toujours gardée dans son cœur.


      Elle avait assisté à l’implosion de l’Europe et avait survécu pour voir ses morceaux être recollés, de façon imparfaite, fragile et légèrement déformée, comme une pièce de porcelaine rafistolée. Je me demande parfois si je l’ai forcée à révéler son secret, et si j’avais le droit de connaître toutes les choses que j’ai apprises. Je n’en suis toujours pas sûre. C’est un sujet encore embarrassant dans ma famille, même si ma mère et ma tante ont depuis longtemps pardonné à leur mère. Mais ce que je sais, c’est qu’en livrant son secret, elle s’est finalement libérée de sa honte.


      La vie de ma grand-mère ne fut pas de celles que l’on peut qualifier d’innocente ou de coupable. Ce fut une vie d’événements extraordinaires, de décisions à prendre pour survivre qui, finalement, façonnent cette même existence. Qu’aurais-je fait en temps de guerre ? Ayant grandi dans une Europe en paix, j’avais toujours pensé connaître la réponse, imaginant avec confiance figurer parmi ceux qui se seraient levés et auraient pris parti. Aujourd’hui seulement je suis en mesure de comprendre ce que veut dire la formule de Thomas Nagel, « la chance morale » qui remet en question notre capacité à juger les actes influencés par des événements au-delà de tout contrôle individuel2.


      Rien ne peut jamais excuser la complicité du peuple d’une nation dans les crimes commis en son nom. Mais dans chaque guerre se présentent différents niveaux de souffrance et c’est seulement en les reconnaissant dans leur ensemble que nous pouvons empêcher la haine de déchirer les gens.


      L’histoire de ma grand-mère m’a donné une leçon que je vais retenir pour le restant de mes jours. L’impératif de survie peut conduire à des choix difficiles qui n’apparaissent pas toujours sous leur meilleur jour quand ils sont racontés. Ce processus de la narration exige un examen, une compréhension et une acceptation de ces choix. On ne peut enterrer cette mémoire à jamais, on doit au contraire lui faire un espace pour qu’elle évolue avec le temps, car le passé est une cible mouvante.


    


  




  

    ÉPILOGUE


    L’histoire d’une fin


    

      Je retournai à Berlin lors d’une semaine ensoleillée de septembre 2018, pour faire une sorte de pèlerinage, non dans le passé, mais dans le présent. J’étais parvenue au bout du chemin, à l’endroit où toutes les recherches doivent se conclure si elles ont apporté la paix à ceux qui les ont entreprises. Il était temps d’accepter les faits que j’avais mis au jour et de laisser derrière moi les questions auxquelles je ne pourrais jamais répondre. Je ne pouvais me perdre éternellement en cherchant une vérité toujours imparfaite par endroits. Mais j’avais appris que le passé ne peut céder totalement et que certaines parties doivent rester perdues à jamais. Ce qui importait, c’était que je connaissais maintenant son essence.


      Je pris le U-Bahn jusqu’à Dahlem. Le soleil me chauffait le dos tandis que je progressai dans les rues bordées d’arbres et de haies, leur feuillage vert pas encore transformé par l’automne. Je connaissais ma destination.


      Au sommet de l’avenue Vogelsang, je tournai pour marcher au milieu du parterre étroit qui sépare les deux côtés de la large voie pavée, entre les bouleaux argentés sur les troncs desquels les amoureux ont triomphalement gravé leurs noms. Le mois de septembre avait été très sec et l’herbe, bruissant sous mes pieds, imprégnait l’atmosphère d’une odeur de foin. J’arrivai devant le banc qui faisait face à la grande villa blanche où ma grand-mère avait vécu, et je m’assis pour regarder le portail où Wolfgang l’avait embrassée pour la première fois, après une soirée passée à danser sur la musique d’un orchestre interdit.


      Je tenais un morceau de papier arraché à un carnet. Sur le papier étaient écrits des noms et des dates, certains superposés, d’autres soulignés, quelques-uns rayés, un ou deux suivis encore d’un point d’interrogation : la chronologie d’un amour tué dans l’œuf. Car la vérité que j’avais cherchée et fini par découvrir, que j’ai essayé de raconter au fil de ces pages, n’est pas une histoire héroïque ou maléfique, mais une histoire de survie. Celle de femmes qui, au cours des générations, ont aimé, enduré et surmonté : Dorothea, Frieda, Inge, ma mère et moi.


      J’avais reconstitué les événements qui avaient conduit à la naissance de ma mère et aux adieux définitifs de ses parents. Il restait certaines choses que je ne saurai jamais avec certitude : par exemple, combien de temps s’était écoulé entre le retour de Wolfgang du camp soviétique et sa rencontre avec Inge. Je peux seulement émettre l’hypothèse qu’il s’était agi de semaines ou de mois, que ce délai soit dû à sa santé ou à son état d’esprit. Je ne connaissais pas la date exacte du viol d’Inge. Mais je savais que c’était assez proche pour que son agresseur l’ait accusée de faire passer l’enfant de Wolfgang pour le sien. Et j’étais convaincue que le moment où ce viol avait eu lieu fut le coup de grâce pour un amour que la guerre avait pratiquement condamné.


      D’une certaine façon, ma mère avait raison : l’amour adolescent de ses parents n’avait pas été assez fort pour survivre à la guerre et à ses conséquences. C’était une tragédie de tous les jours, vécue à une époque extraordinaire. Ce qu’elle ne savait pas, c’était tout ce qu’ils avaient, l’un et l’autre, enduré. Éreintés par la vie, ni Inge ni Wolfgang n’avaient plus de larmes à verser. Elle avait donc dérivé et il l’avait laissée partir. Wolfgang ne lui dirait jamais de quelles horreurs il avait été témoin et ce qu’il avait vécu en Russie, et elle ne lui parlerait jamais de l’enfant qu’elle avait abandonné. Aucun d’eux ne confia à l’autre ses épreuves, car dans le champ de ruines de l’après-guerre, ils n’auraient pas trouvé les mots pour les dire.


      Le silence est un ami peu fiable. Il avait été l’armure de ma grand-mère en même temps que son tourment. Il l’avait à la fois protégée du jugement des autres et lui avait volé la chance de trouver le réconfort de l’amour. Dans la tourmente des années d’après-guerre, c’était la seule sécurité qu’elle avait connue. Même si son histoire est celle de la violence et de l’exode, elle a été aussi partagée par de nombreuses femmes, victimes collatérales de l’effondrement et de la dévastation de l’Europe.


      Alors que je regardais la villa, assise sur le banc, je sortis de ma poche le bracelet qu’elle m’avait donné des années auparavant, un bracelet simple et plat, lourd, dont l’or était terni par des décennies de maniement. J’y glissai les doigts. Je ne peux pas le porter à mon poignet. J’ai choisi de ne pas faire réparer son fermoir. Il restera clos.


      Mes grands-parents seraient-ils restés ensemble à une époque plus paisible ? J’aime à le croire, même si je ne puis en être certaine. J’avais cherché la vérité et m’en étais approchée aussi près que possible. Ma connaissance du passé n’est peut-être pas parfaite, mais je sais dans mon cœur qu’elle est juste. Le cercle de l’histoire d’Inge et de Wolfgang s’est enfin refermé.
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      De nombreux autres amis m’ont secondée en m’apportant tout, depuis les bons conseils, leur connaissance des grades dans l’armée et des mouvements de troupes jusqu’à une écoute sympathique tout simplement : Alex Woolfson, Tom Coghlan, Rob Hutton, Thomas Penny, Kitty Donaldson, Charles Emmerson, Lisa Levinson, Stephanie Kuku, pour n’en nommer que quelques-uns.
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    Notes


    

      

1. Pour les nationalistes qui prônaient un retour à une Allemagne forte, le couloir de Dantzig, comme allait être baptisée cette bande de terre, avait acquis un statut presque mythique et sa récupération devint leur raison d’être. Ils amplifièrent les récits des mauvais traitements infligés à la population allemande dans la Pologne nouvellement émancipée et attisèrent la haine envers les Polonais. En 1923, plus d’un demi-million d’Allemands avaient quitté le couloir contrôlé par la Pologne.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. Un certain nombre des officiers qui furent impliqués, en juillet 1944, dans le complot d’assassinat d’Hitler étaient issus de familles de Junkers.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Ce compte rendu de l’agression polonaise était un mensonge. Le soir du 31 août, un groupe de soldats SS déguisés en insurgés polonais s’étaient emparés de la station de radio à Gleiwitz – un des nombreux incidents donnant l’apparence d’une agression polonaise contre l’Allemagne afin de fournir à Hitler un prétexte pour déclarer la guerre.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. La promptitude de Leander à fermer les yeux la plupart du temps sur la persécution nazie rend totalement improbable l’hypothèse selon laquelle cet enregistrement ait pu être un geste de défi politique. L’enregistrement de Leander le plus célèbre de cette chanson qui ait survécu est en suédois, même si elle était censée l’avoir chantée en yiddish. Les enregistrements en yiddish furent pris, dans un premier temps et de façon erronée, pour un dialecte allemand, avant d’être interdits. Ils continuèrent toutefois de circuler sur le marché noir.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Formule inventée par Goebbels ou les nazis en général.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. « Une autre mariée, un autre mois de juin/Une autre lune de miel ensoleillée », paroles remplacées par : « Une autre guerre, d’autres bénéfices/Une nouvelle magouille juive ».



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. La majeure partie des évacués arriva en 1943 après le début de raids aériens plus sévères.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. Nous n’en savions rien. Les forces allemandes traitèrent les civils et les soldats soviétiques capturés avec une brutalité singulière.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Une interdiction de se déplacer plus stricte fut mise en place pour les civils le 17 juillet 1944, date à laquelle les Wiegandt étaient déjà à Rauschen.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. En français dans le texte.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. Cette absence de signalement servira de défense au gouvernement soviétique quant à sa décision de couler le navire, déclarant qu’il n’avait aucun moyen de savoir qu’il transportait des civils.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. À peine trois mois plus tard, en avril 1945, le pont levant de Karmin, principal lien ferroviaire de Usedom avec le continent, fut détruit par la Wehrmacht pour ralentir l’avance de l’Armée rouge.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. Wolin est revenue à la Pologne en 1945, à la fin de la guerre.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Le plébiscite fut ratifié par le traité de Versailles.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. Ceux qui arrivèrent plus tard furent conduits directement à Copenhague dans des camps d’internement.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Les Usines de la mort.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Le mélange de tabacs utilisés dans les cigarettes américaines les rendait plus efficace pour lutter contre la faim.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. L’Allemagne finança la reconstruction de la vieille cathédrale de Königsberg.



      ▲ Retour au texte
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