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À Jean-Pierre






« Vous me demandez de couper l’herbe, d’en faire du foin, de le vendre pour être aussi riche que les hommes blancs. Mais comment oserais-je couper les cheveux de ma mère ? »

SMOHALLA, Indien nez-percé,
fondateur du culte des Rêveurs








Le cœur est un organe constitué de quatre chambres. Deux chambres supérieures, appelées oreillettes, et deux chambres inférieures, les ventricules. Il est aussi séparé en deux parties : la droite (cœur droit) et la gauche (cœur gauche).








CHŒUR DE L’AMÉRIQUE

J’ai survécu aux guerres, aux conquêtes et aux épidémies. Je suis une femme de devoir, fascinée par mes propres entrailles. Je suis la mère patrie. Je veux que mes enfants soient heureux, qu’ils cultivent le pouvoir de séduction comme une spécialité intime. Le culte de l’individu est l’antidote à toute forme de revendication, parce que, sur mes terres, You can have it all. You can : c’est une consolation, pas un impératif.

Enjoy, ne rien posséder et croire que tout est possible, voilà le secret. Parfois, certains de mes mômes ne suivent pas les règles du jeu. Ils pillent, ils tuent, ils cognent fort. Je ne suis pas complètement innocente dans cette affaire, la rage ça se transmet. Comme toute bonne mère qui se respecte, j’ai des failles. Je suis la terre qui a vomi ses propres ancêtres. J’ai regardé mon peuple se faire massacrer sans broncher. J’ai laissé les Peaux-Rouges crever parce que je voulais du sang neuf. Les Indiens me fatiguaient, ils parlaient aux arbres, se donnaient des noms passablement sanguinaires et ridicules, ils traînaient partout cette foutue poésie.

Se regarder s’effacer pour mieux renaître. Et laisser sa place à Dieu, in God we trust. Désormais, le Tout-Puissant est seul responsable. La foi, ça les calme mes chers petits, ils croient autant en l’Oncle Sam qu’en l’Uncle Ben’s.

Je suis la mémoire d’un secret inavouable. Le rêve américain n’existe pas, mais chut ! Il faut y croire pour faire du grand cinéma. Mark Chapman est l’un de mes gosses, et lui aussi il l’a bien compris.








MON INTRODUCTION
par Mark Chapman

On ne sait jamais ce qui s’est vraiment passé à notre naissance. Non seulement on ne se rappelle rien, mais ceux qui nous en parlent sont des charlatans. Crois-moi, j’ai raconté tellement de mensonges dans ma vie que je sais en reconnaître un. Les parents s’arrangent pour que tout sonne plus beau, plus vrai, plus fort. La vérité, c’est que lorsqu’on est né dans les fifties, on est le genre de môme pas vraiment désiré, pourtant c’est comme ça, il faut des gamins qui cavalent joyeusement autour de la maison. La mère te pond, le père travaille non-stop, mais les voitures sont belles et les jupes sont droites. Ensuite, on accroche la photo de famille dans un couloir, avec un sourire tellement faux qu’on croirait qu’il est vrai. Moi, Mark Chapman, je n’avais pas ce problème parce que mes parents étaient encore plus faux et ça se voyait tout de suite. Ce n’étaient pas des ploucs, ce n’étaient pas des rupins, c’était la middle class, celle qui se démène pour avoir un jour un col de vison et un attaché-case en croco. J’étais le fils de mes parents, rien de très glorieux, mais j’étais surtout un petit Américain. Je suis né en 1955, une année en cloque de beaucoup de choses. Rosa Parks refusait de céder sa place à un Blanc, Martin Luther King boycottait les bus pour lutter contre la ségrégation, McDonald’s ouvrait ses portes dans l’Illinois et Disneyland s’implantait en Californie.

On est d’accord, ce monde était juste bon à se flinguer, y avait aucune raison de survivre à tout ça. Mais j’ai tenu le coup.

Je n’ai aucun souvenir de mes premières années. Ma théorie, c’est que nos souvenirs, c’est comme quand la douleur est trop forte : un voile descend sur nos yeux et on tombe dans les pommes. C’est ce qui a dû se passer. Je vois pas pourquoi j’essaierais de tout me rappeler. Il y a quatre chambres dans ton cœur, tu le savais ? C’est important que tu le saches, sinon ça te fera pareil, un voile blanc et tu comprendras rien.










Chambre 1

OREILLETTE DROITE






MARK CHAPMAN

Fort Worth, Texas, 1963

J’ai huit ans et je passe ma vie sur un tas de ferraille. Mon voisin, le vieux Ziggy, était le seul garagiste des environs. Je voulais être comme lui, crasseux et édenté. Si c’était le prix à payer pour mettre les mains sous le capot des bagnoles, je voulais bien le faire. Je jure que je l’aurais fait. Mais foutredieu, j’avais une denture parfaite et ma mère me savonnait la carrosserie tous les soirs. Derrière l’atelier de réparation, ça sentait le saule pleureur qui pique du nez dans une flaque d’essence. Toutes les voitures accidentées de Fort Worth étaient là : l’Aston Martin de la mère Cats, celle de la famille Douglas qui s’était pris un platane, le tracteur du père Stones, une DS, des dizaines de motos les unes sur les autres. Et le roi de ce joli monde, crois-le ou non, c’était moi.

Dès que je sortais de l’école, je grimpais sur les cadavres métalliques et j’attendais Ziggy. Parce que je savais que, tôt ou tard, il viendrait me chercher pour fumer une cigarette. J’avais huit ans et la triste impression d’avoir toute la vie devant moi.

— Mark, t’es où ?

— Je suis là !

— Allez, Tétanus, viens !

— Ouaip !

Je descendais de ma montagne comme un dingue, le vieux Zig’ avait pas beaucoup de temps entre deux réparations, fallait faire vite. Ne pas perdre une miette de ce bonhomme. J’étais tellement heureux de le voir que je me rétamais en dévalant la montagne d’acier. Et c’est comme ça qu’un jour j’ai chopé le tétanos, les genoux plantés sur des ailes de bagnoles froissées. Mes guiboles, un cimetière : couronne de caillasses incrustées sous la peau comme des diamants. Je voulais pas perdre non plus la sensation de rouiller jusqu’à l’os, alors, le soir, je badigeonnais mes cicatrices avec un coton d’eau salée pour entretenir la plaie. Cicatriser, ç’a été la première trouille de ma vie. Le tas de ferraille, je voulais l’avoir dans la peau, c’est ce que je désirais le plus, tu piges ? N’empêche que le vieux Zig’, il hésitait pas à me chambrer à propos de ma maladie imaginaire qu’il appelait le tétanus.

— Je vous dis que ça existe le tétanos, sérieux !

— J’ai jamais rien attrapé, trente ans que je bouge ces épaves, tu m’entends gamin, jamais rien ! C’est dans ta tête tout ça.

— C’est le médecin qui l’a dit, je ne vois pas pourquoi il mentirait…

— Et toi, tu crois un type qui a tout appris dans les livres, tu es bien cloche ! Tiens, là, le pouce, tu vois il m’en manque la moitié, pas une goutte de sang… J’ai rien senti. Et là cette marque, c’est quoi ? C’est de l’eau bouillante qui a giclé d’un carbu, eh ouais ! Ben j’ai craché dessus manière de cautériser, rien senti. Rien.

— Mais vous n’avez jamais mal ?

— Pour quoi faire, bon sang ? J’ai pas le temps !

 

Si je devais te souhaiter quelque chose, ce serait d’avoir pu connaître le vieux Zig’. Son visage, c’était pas rien. L’acné lui en avait bouffé la moitié, et il avait eu l’ingéniosité de combler les trous avec de la crasse. Ses mains étaient noires et immenses comme le fond d’un puits, sa salopette tellement élimée qu’on aurait cru un pantalon à franges pour danser la country. Malgré tout ça, un type remarquable. Le myope que j’étais avait clairement lu en lui. Ziggy avait craché sur un chiffon et réussi à faire reluire mes sentiments comme s’ils étaient neufs et chromés. Ça ne tient à rien au fond, parce que maintenant je sais qu’aimer c’est beaucoup de vent. Un courant d’air. Soit tu attrapes froid, soit son souffle te caresse le visage. Lui, c’était ma bourrasque, et il avait raison, j’allais devenir quelqu’un de bien, d’honnête, et dont les cicatrices ne partiraient jamais. Je deviendrais même une date, LA date. Le 8 décembre 1980.










HOLDEN CAULFIELD

Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne jamais entrer quelque part sans savoir comment en sortir. Moi, je suis coincé dans une histoire qui s’ouvre et se referme sans cesse. L’Attrape-Cœurs est mon cercueil. J’entroudeballerai le premier qui dira le contraire. Sans rire, je suis sûr que vous me comprenez, enfin disons les moins arriérés d’entre vous. Je passe mon temps à mourir et à renaître dans vos yeux. C’est pas une vie. Franchement, vous avez d’la chance de savoir que vous allez pourrir un jour et que tout s’arrêtera.

Je suis sacrément déçu par les lecteurs. Faut me comprendre, quand vous savez que le héros va se faire tabasser, qu’il prend telle rue au lieu d’une autre, qu’est-ce que vous faites ? Rien, vous vivez la scène peinard. Pouvez pas prendre un stylo et raturer votre bouquin ? ! C’est trop demander que d’aider les autres, bordel ? Cette paresse, moi ça me tue.

C’était un de ces après-midi vraiment dingues, avec un froid terrible et pas de soleil ni rien, qui vous donnent l’impression qu’à chaque fois que l’on traverse une route on est en train de disparaître. Voilà que ça recommence, pas moyen d’être tranquille. Je sais plus très bien ce que je disais. Le passé n’est ni fixe ni immobile, mais le présent fout le camp, ça vous pouvez me croire. Combien de gens comme moi répètent indéfiniment leur histoire ? Vous voulez que je vous le dise, ben je vais vous le dire, pas une personne sur terre ne joue réellement sa propre vie, moi compris. Si je me trouvais en haut de Thomsen Hill, au lieu d’être en bas à regarder le match, c’est pour la raison que je venais de rentrer de New York avec l’équipe d’escrime. Ça suffit ! Je disais quelque chose de sensé et voilà que ça revient. Des remontées acides de vécu, moi c’est son roman, et vous c’est quoi ? Ça ne s’arrête jamais, c’est tous les jours. Il a écrit des nouvelles, ce bouquin terrible La Vie cachée d’un poisson rouge, il était question d’un gosse qui voulait laisser personne regarder son poisson rouge. Ah ouais, j’aime bien ce passage, il est marrant, c’est quand je parle de mon frère D.B. qui a écrit cette nouvelle. Salinger a pas voulu la mettre dans le bouquin, la flemme sans doute. Mais je vais vous la faire lire, parce que maintenant entre vous et moi c’est à la vie à la mort. Bienvenue dans mon histoire, la vraie, celle que l’écrivain vous cache, la solitude à perpétuité de son personnage.








MARK CHAPMAN

Il y avait quelque chose qui flottait dans l’air. Je poussais un camion de pompiers sur le sol de la cuisine et ma mère préparait le déjeuner. Je jouais seul et je parlais seul, comme on le fait tous quand on est cloche et môme. Le camion rouge passait entre les jambes de ma mère qui sentait la naphtaline. Mon père est rentré, a bu son premier verre de whisky et s’est affalé sur le canapé. Ma mère a hurlé « À table ! », mon père a mis dix bonnes minutes avant de réagir et il est venu s’asseoir à reculons pour ne rien manquer de ce qui passait à la télévision. Le repas du vendredi était le meilleur de la semaine, et le week-end pointait son meilleur profil. On était scotchés devant l’écran, on bâfrait sans un mot, d’un coup ma mère s’est étranglée. J’étais assis à côté d’elle, fourchette dans une main, mon camion dans l’autre. Elle s’est levée en se tapant sur la poitrine. Je la regardais tousser d’un œil, sans bouger, et de l’autre je lâchais pas l’écran. Le président Kennedy avait été tué, ma mère essayait de respirer. La tête de JFK qui s’effondre et Jackie qui ramasse un morceau de sa cervelle. Mon père se tourne vers ma mère et lui dit de faire moins de bruit et, là, il s’aperçoit que son visage est tout bleu. Ce que je vous raconte prend quelques secondes, pas plus. Mon père se met derrière ma mère et donne un grand coup dans son plexus. Rien. Il me hurle d’appeler les pompiers, je lâche leur camion en réduction, je cours vers le téléphone. Je dis au type au bout du fil que ma mère est bleue, que mon père est derrière elle, et pour couronner le tout j’ajoute que Kennedy est mort. Il répond qu’il y a des gens vraiment malades et que je dois raccrocher parce que je bloque la ligne, je dis « Attendez, m’sieu, ma mère va mourir », le mec coupe. Et finalement ma mère a recraché le morceau, c’est parti aussi loin qu’une météorite. Et elle a respiré fort. Mon père s’est affalé sur le canapé, en se resservant un verre, il a dit : « Bon Dieu quelle journée de dingues ! »

Le lendemain, j’ai raconté ça à Ziggy, il m’a dit que j’avais bien réagi et que les pompiers étaient la plupart du temps des hommes bien, sinon des baltringues. Tout ce que disait Zig’, c’était de l’argent comptant. Si ma mère était morte en même temps que JFK, elle serait devenue sacrée et énigmatique, parce que je l’aurais peu connue. Sa mort se serait fracassée contre celle du Président et je l’aurais aimée à m’en décoller les sentiments. Mais au lieu de ça, elle est restée en vie. Personne n’est parfait.

*

En vrai, c’est à la mort de mon chien que tout a foutu le camp. Je veux dire par là qu’un mur s’est construit en moi, je l’ai senti dans l’abdomen, en pleine nuit. J’ai paniqué, ma mère a entendu mes cris, elle est venue à mon chevet pour m’expliquer que c’était ma grande nuit, et que tout le monde avait eu ça dans la famille.

— Ça quoi ? j’ai dit.

— La peur au ventre.

Je n’avais pas mal au ventre, bon sang ! Je sentais des briques s’entasser et faire gling gling, et je crachais du ciment par les yeux. Chez nous, il fallait tellement fermer sa gueule sur ce qu’on ressentait que c’en était devenu congénital, voilà ce que j’en ai conclu plus tard. Et c’est à la mort de Gatsby que j’ai reproduit le schéma familial, comme un geste qu’on imite sans savoir pourquoi. C’est ça ? Les parents recrachent dans les corps de leurs mômes ce qui leur a échappé et qu’eux-mêmes ont hérité de leurs parents. Jusqu’au jour où l’un des mômes, moi en l’occurrence, je ressens le truc maudit tellement fort que ça devient réel. Ben, figure-toi que j’ai bien joué le jeu, je l’ai même craché à la face du monde.

 

T’aurais vu Gatsby, un épagneul flambant, enfin c’est ce que disait ma mère, moi j’aurais plutôt dit que c’était un bâtard parce qu’on n’a jamais vu un épagneul avec une gueule de berger belge. La gentillesse du chien, c’est aussi un truc à te filer mal au bide. J’étais tout le temps heureux en sa compagnie. C’était un gentil clebs comme ils le sont tous. Il dégueulait si on lui filait trop de sucre, il bougeait une oreille quand il faisait des rêves. Un bon gars, ce chien.

Quand il a rendu l’âme sur le tapis du salon un soir, j’ai su que je ne me ressemblerais plus jamais. Comme si tous mes organes allaient s’agglomérer, faire bloc, m’avaler, pour me recracher comme un chewing-gum. Dans l’urgence, j’ai juste eu le temps de finir le mur à l’intérieur de moi, pour enterrer mon chien sans chouiner avant le retour de mon père. Parce que d’habitude c’était mon père qui enterrait tous les cadavres, toutes les bestioles crevées que le chat rapportait dans notre jardin. Mais là, pas question.

Le lendemain matin, j’ai voulu creuser un trou près des bouleaux, mais j’ai dû renoncer à cause des racines. J’ai fait deux pas de côté, même combat, impossible d’enfoncer la pelle. Cinq trous, sans mentir, encore un peu et je déterrais mes grands-parents au cimetière d’Eastwood, à dix kilomètres de là. Je suis fatigué et mon chien commence à sentir fort, une odeur de viande sous cellophane. Je me rends compte que mon mur est en béton parce qu’à chaque coup de pelle, y a comme un bon gros barrage en moi. Du travail bien fait. C’est à ce moment-là que ma mère débarque, je la vois garer la voiture. Je continue à creuser, j’ai de la terre sur le visage et des ampoules plein les mains. J’entends la portière qui claque, les talons de ma mère qui font tac tac sur le trottoir, elle ouvre la portière arrière, elle crie : « On a de la visite ! » J’espère que ce n’est pas ma tante Sally ni mon crétin de cousin. Elle crie mon nom cette fois :

— Mark ! Mark, hou, hou, Mark !

Comme si je pouvais ne pas l’entendre, alors que je suis à dix mètres.

— Ah, tu es là. Regarde ce que je t’ai rapporté.

Elle a sa tête des grands jours. Pas le choix, faut sourire. C’est pas un problème, j’ai mon rempart qui s’est construit cette nuit, je peux faire semblant, me planquer derrière : je sors un sourire en inox, style pare-chocs d’une Gran Torino. Mais ce qu’elle tient dans ses bras, ça arracherait des barres d’immeubles. Sans exagérer. Un caniche. Sans mentir, c’est ça qu’elle tient, pure race.

Elle s’accroupit et elle le lâche. Il remue la queue autour d’elle. Il semble heureux comme un fou, il vient vers moi et s’arrête net. Une bourrasque d’amour le traverse, je sais de quoi je parle, et il court en direction de Gatsby, enveloppé dans sa couverture.

— Reviens ! s’égosille ma mère.

Il renifle la charogne, mord les babines de Gatsby, lui en décroche un morceau qu’il mâche en frétillant. Avec mon intestin grêle, je tague sur mon mur intérieur : « Rends-moi fissa la joue de mon clebs. » Je prends ma pelle et d’instinct je la lui plante dans la tête. Il est allongé sur le côté, la pelle enfoncée à mi-crâne. On dirait une peluche sur un lit. Il n’a pas souffert, c’est une certitude, mais avant de passer l’arme à gauche, il a avalé une partie du chien le plus gentil du monde. Bonne pioche, le caniche ! Si j’étais un condamné à mort, je refuserais la dernière cigarette et je demanderais une tranche de Gatsby. Tendre la viande, bien sûr, faut pas abuser. Ma mère se tient derrière moi, elle dit :

— Mon Dieu, Mark, tu es devenu fou ou quoi ? ! Tu l’as tué !!!

Pas de réponse.

— Oh mon Dieu…

— M’man, on pourrait le rendre et l’échanger, peut-être ?

Elle se tourne vers moi, et j’ai toujours mon sourire que j’ai oublié d’enlever. Elle prend ça pour de l’ironie, or l’ironie m’est venue beaucoup plus tard, mais admettons. Ensuite, tout va très vite : elle me balance une gifle, je ne bronche pas, et tout en la dévisageant j’essaie de récupérer ma pelle, mais ce bon chien a le crâne dur. Je dois m’y prendre à deux fois. Ma mère jette son caniche dans la fosse, rentre à la maison en claquant la porte. Alors à cet instant, je ressens un truc nouveau. Je ne sais pas comment on peut appeler ça, mais je me mets à pleurer comme un damné. Mur fissuré. Je tombe à genoux comme si toute mon enfance se barrait dans un orphelinat. Ma mère revient me serrer dans ses bras et je comprends ce qui me rend triste. Ce n’est pas Gatsby, ce n’est pas ce fayot de caniche, c’est elle. Qu’elle soit capable de m’acheter un chien qui n’aurait pas couru avec moi dans les champs. Un chien qui n’aurait pas dormi dans ma chambre mais dans la sienne. Un chien d’adulte.

*

Tout le monde a des rêves. Moi, j’ai toujours voulu être une autopsie, aller au fond des choses, aimer et descendre en rappel. Pour voir, jeter un coup d’œil, quoi. Mais plus je grandissais, plus je m’apercevais qu’il y avait beaucoup trop de choses à aimer. Je savais bien que mon cœur n’allait pas pouvoir tout digérer, qu’il faudrait recracher certaines choses pour faire de la place. Irriguer.

Mon père est entré dans ma chambre, une photo à la main. C’était ma grand-mère le jour de son mariage. Robe blanche, sourire léger. Je ne l’avais jamais connue. J’ai regardé l’image et je me suis mis à hurler en pleurant : « Mais je ne peux pas !!! J’ai pas la place ! » Mon père m’a tapoté le crâne et il est reparti ne faire qu’un avec le canapé du salon. Crois-moi, on peut pas mettre grand-chose dans un cœur, c’est pas comme un estomac. À y repenser, j’ai eu de la chance de naître dans cette famille, ça m’a donné un grand terrain vague, que n’auront jamais ceux qui sont bien tombés. Mais même avec tout cet espace libre, il aurait fallu que je me déploie, que je sois dans plusieurs corps pour pouvoir être celui que je voulais être. Multiplier les cœurs et les relier entre eux. Cette fille dans ma classe, Lucy Bachman, prenait une sacrée place dans ma cage thoracique, ça tu peux me croire. Je l’aimais tellement que je passais mon temps à l’éviter. Elle était d’une beauté à s’arracher les orbites avec des petites cuillères en argent. J’ai jamais ressenti ça après elle. Mais j’étais pas le seul à la trouver magnifique, tous les gamins lui collaient aux basques, aucune chance qu’elle me choisisse. Eh ben, tu vas pas me croire, un jour au garage de Ziggy elle s’est ramenée avec son père et leur voiture en rade. Ziggy a tout de suite compris que c’était la fille dont je lui parlais tout le temps. Pas une allusion du vieux Zig’, hormis un clin d’œil bien lourd. Pendant que le daron parle réparation, je fais visiter mon domaine à Lucy Bachman. J’ai le cœur qui tape comme les gifles de mon paternel un soir de Super Bowl où il ne faut pas le déranger. Et il se passe un miracle, cette petite gosse de riches est émerveillée par mon cimetière de bagnoles. On s’assied dans une épave, moi à la place du conducteur et elle à celle du mort. J’allume mon transistor que je traîne partout, où on passe une chanson de Billie Holiday. Je n’ai plus peur de Lucy, ni de rien. On parle des cours, des lèche-bottes qu’on déteste tous les deux, et c’est surnaturel. J’en demande pas plus. Quand son père l’appelle, elle se barre en me faisant un signe de la main comme dans les films, on dirait Dorothy à la fin du Magicien d’Oz.

— Alors tu te l’es faite, gamin ? me lance Ziggy.

— Ça va pas, non ? !

— T’es bien cruche, j’aurais pas hésité !

 

Le problème, c’est que dans les petites villes tout se sait, sauf les choses que tu voudrais qu’on sache vraiment. Personne n’a jamais rien su de ce moment volé qu’on a partagé, Lucy et moi. En c’temps-là, fallait être Lee Harvey Oswald pour qu’on parle de toi. J’étais persuadé que Lucy m’aimait au fond d’elle. On avait vécu un vrai bonheur dans un endroit rouillé, ça n’est pas rien.

Et ça s’est reproduit pour le feu d’artifice sur la place Saint-Louis. Va savoir pourquoi, dans la foule, on était l’un à côté de l’autre. On recevait même des minuscules morceaux d’explosifs sur la tête, c’était extra. Et j’ai vu qu’elle arrêtait pas de se retourner. J’avais envie de lui tenir la main, de l’emballer quoi. Et puis j’ai vu qu’en fait elle se retournait pour ce grand type, le basketteur du collège. En moi, un éboulement. Elle m’a vu le regarder aussi et m’a demandé si je le connaissais. J’ai dit oui, je lui ai pris la main et je les ai présentés. Véridique. Ils ne sont jamais sortis ensemble, le gars n’allait pas se payer une gamine comme Lucy. Ça nous a fait rire, Ziggy et moi. Après, dès qu’un connard prétentieux arrivait au garage avec les dents trop blanches et la bagnole de l’année, on l’appelait le basketteur.

*

À l’adolescence, j’ai compris que tout ce que je désirais, je ne l’aurais jamais. Une belle gueule, une famille aimante, des amis, et qu’il faudrait que je cherche plus loin si je voulais arracher un morceau de bonheur. Pour le collège, je m’encombrais pas, je prenais le strict minimum : mon livre d’histoire et ma BD de Superman. Sur le chemin, je passais devant la maison des Yellows, la plus belle du quartier, gigantesque. Une pelouse parfaite, et un parterre de fleurs qui aurait fait passer la roseraie de la Maison Blanche pour un square de Brooklyn. Ça sentait le lilas et le baba au rhum. La vieille Yellows m’aimait bien et, de son perron, elle me faisait de grands signes. Moi, je lui renvoyais l’ascenseur, je suis d’une extrême politesse, je ne sais pas si tu as remarqué. En fait, ce que je préférais à l’école, c’était renoncer à y mettre un pied au dernier moment. Je marche, bien décidé à ne pas sécher, j’imagine les cours de la journée et combien ça va être pesant d’être interrogé en poésie. Je les apprends toutes, mais dès qu’il faut les réciter devant la classe, je suis empêché, une main se pose sur ma bouche. Le mariage heureux de la honte et du désir de ne pas faire comme tout le monde. Je regarde le prof dessiner un zéro sur mon cahier et je récite ma poésie à l’intérieur.

J’arrive devant le portail du collège, je discute avec les autres, je mate Lucy, et je les regarde tous se diriger vers les salles. C’est pas beau à voir, je me demande bien la quantité de conneries qu’on va leur injecter aujourd’hui. Je me place sous les fenêtres de ma classe et j’écoute le serment d’allégeance. Ensuite, il ne me reste plus qu’à prendre la tangente.

J’ai mes petites habitudes. Première chose, aller à la rivière. Y a quoi ? Dix minutes à pied. Je déboutonne mon pantalon, je pisse dans l’eau et, pendant quelques secondes, je pénètre les veines du pays. Après, je file vers une maison abandonnée. On l’appelle la maison des flics. Paraît qu’un prisonnier en cavale y a assassiné un type et qu’il s’est fait serrer à l’intérieur. Je n’ai jamais vu personne dedans, j’ai vu un chat mort que j’ai enterré dans le jardin, j’ai vu un rat boiteux, mais rien d’autre. Je m’assois dans le salon, y a une chaise toute seule au milieu, et j’ouvre mon livre d’histoire. Je relis le chapitre sur la conquête de l’Ouest. Plus tard je veux être un Indien, c’est non négociable. Quand j’ai fini, j’organise ma vie dans la maison. Lucy est ma femme, on a trois enfants, et Gatsby court dans le jardin. J’ai l’impression d’être vraiment moi. Intégralement, je veux dire. Lucy fait des tartes aux pommes, c’est cool, mais elle flingue tout dès qu’elle ouvre la bouche. Elle me crie par la fenêtre :

— Chéri, tu peux aller chercher Michèle (notre second enfant) à l’école ?

Je réponds :

— Tu ne vois pas que je me prépare pour aller chasser le bison ? !

Elle se précipite vers moi en trombe :

— Mark David Chapman, en t’épousant je n’épousais pas un Indien !

Puis elle claque la porte derrière elle. Je remets mon arc dans le dos, dépité. Je rentre dans la maison, je sors ma hache, je prends ma douce dans mes bras et je la scalpe. Elle ne crie pas, elle me regarde bouche bée, elle est super belle. Je mets sa chevelure sur la mienne. Je prends la brosse posée sur la cheminée, je me coiffe et je me dis en me regardant dans la glace :

— Je jure allégeance au drapeau des États-Unis d’Amérique et à la République qu’il représente, une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, avec la liberté et la justice pour tous.

*

Decatur, Géorgie, 1967

Ma première année de collège, il a fallu déménager parce que l’argent manquait. On te réveille un matin et, rideau, changement de décor. T’avais une maison en bois, personne aux alentours, un chien qui aboie au loin, et c’est fini. Tu débarques à Decatur. La devise : « Un habitat, des écoles et des vieux cultes. » La zone. Désormais, j’avais une chambre mansardée, du papier peint horrible. Je n’avais pas eu le temps de dire au revoir à Lucy, et pire encore à Ziggy. On avait dû partir en pleine nuit à cause de la honte. Plus tard, j’ai su que ma mère avait envoyé des lettres aux voisins. Le soleil nous fait un bien fou ! Au moment où je vous parle, je suis en train de siroter un verre de limonade à la plage. Mark se plaît beaucoup, c’est un beau garçon et Paul adore son travail. Bons baisers. Un ramassis de mensonges. Mais pas autant que le « bons baisers », car les baisers de ma mère n’étaient jamais bons. On était dans le trou du cul du monde, le pays du rodéo, mon père buvait, un métier qui lui collait à la peau, et moi j’étais un petit gros à lunettes. Une solitude à t’enfoncer les os dans le crâne jusqu’à devenir un cerf. Tout sauf rester humain. J’étais dans une école de ploucs qui voyaient clairement dans mon jeu : à leurs yeux, je sentais le pot d’échappement. On ne voulait pas de moi ici, alors il fallait faire face, j’ai demandé à mon père un costume d’Indien, un vrai. Plus le temps d’être un môme, fallait que je m’entraîne à devenir ce que je voulais être. Quand il est parti en ville me le chercher, je tenais plus en place.

— Mark, arrête ton boucan ! Tu me fatigues… a dit ma mère.

J’ai arrêté de bouger, calmé, et aussitôt l’angoisse a monté. Et s’il arrivait quelque chose au paternel sur la route ? Alors, je me suis mis à prier. Dieu, le drapeau américain, et le concessionnaire auquel on avait acheté la voiture, un type avec un œil de verre et des mains qui tremblaient. Quand j’ai entendu le moteur de la bagnole, j’ai fracassé la moustiquaire de l’entrée, ma mère a hurlé, et je me suis mis à danser devant la maison, les mains en l’air, j’étais une fête foraine, les cacahuètes grillées, les montagnes russes, la musique ringarde, les petites loupiotes qui brillent. Allez, c’est moi qui régale, tour gratuit pour tout le monde ! Mon père a eu un sourire que je ne lui ai plus jamais revu. J’ai enfilé ma tenue dans ma chambre et tout est rentré dans l’ordre. La maison des flics est revenue et avec elle Lucy, le crâne en sang, ainsi que Ziggy.

— Ben merde alors ! Qu’est-ce que je fais là ? a dit le vieux.

— Vous faites partie de mon cœur, toi et cette gamine.

Je dessine un schéma du cœur humain dans la poussière du sol, je lui dis :

— Vous êtes là, au centre de l’artère pulmonaire. Alors, qu’est-ce qu’on répare ce soir ? Une Buick, une Cafe Racer ?

— La petite, là, elle a pas l’air en forme. On pourrait lui recoudre le crâne, j’ai mal pour elle, pas toi ?

On a déposé Lucy sur le capot d’une voiture calcinée. D’un geste tendre, Ziggy a remboîté le haut de son crâne, ça faisait comme un puzzle, puis il a recousu. Lucy a commencé à se plaindre mais finalement elle s’est laissé faire.

— C’est comme recoudre une banquette arrière qui a trop servi, il a dit.

Quand Lucy s’est regardée dans le rétroviseur, on aurait dit qu’elle avait des rayons de soleil qui lui sortaient des yeux. Appels de phares. On voyait encore des cicatrices autour de ses oreilles, alors je suis allé lui chercher des fleurs. Je sais être romantique, seulement quand il le faut. Je lui en ai mis derrière les oreilles. Une jaune et une verte.

— Mark, c’est l’heure ! a dit ma mère.

J’avais encore une des fleurs à la main, j’ai dit :

— J’arrive !

J’ai ramassé mon cartable. Dans l’escalier, mon cœur carburait à vive allure, j’étais rempli : le sourire de mon père et mes retrouvailles avec Lucy et Zig’.

— Enlève ton costume, chéri, a dit ma mère. Tu ne peux pas aller à l’école déguisé, remonte t’habiller.

— M’man, s’te plaît, je peux le mettre juste cet après-midi ?

— Non. Je ne sais même pas comment tu peux poser cette question, dépêche-toi.

Je suis remonté dans ma chambre, Ziggy m’a dit :

— Tu croyais quoi ?

J’ai enlevé mon costume, enfilé mes habits de bouseux et j’ai laissé mon cœur dans ma piaule.










HOLDEN CAULFIELD

Mon grand frère, D.B., est le plus doué de la famille. Faut dire que mon autre frère est mort et que ma sœur, Phoebé, est encore petite. D.B. est même parti à Hollywood pour faire carrière. Son histoire du Poisson rouge ça tenait en quelques lignes, un truc du genre :

« Il s’est réveillé un jour avec une puissante envie d’avoir un poisson rouge. Il se rappelait qu’à la fête du village il avait vu un gamin en gagner un au jeu de la carabine. C’était la première grande idée qu’il avait eue : posséder un poisson, tropical de préférence. Et cette idée, elle n’était à personne d’autre. Alors, il partit seul, un jour que son oncle James1 était censé le garder. Oncle James était un type bien mais il s’endormait toujours devant sa télévision avec une brique de lait à la main. Brique qui sentait le whisky on the rocks. Le gosse quitta la maison sur la pointe des pieds, enfourcha son vélo en direction de la fête. Arrivé là-bas, il sortit de sa poche un cent et dégomma tous les canards en plastique, le vieux commerçant n’avait jamais vu un garçon aussi doué. “Un vrai petit Américain”, il lui dit. Il lui proposa le plus gros lot, un ourson en peluche énorme, mais le môme lui dit qu’il voulait un poisson tropical.

« — Ah ça, mon garçon, j’ai pas ! Mais j’ai des poissons rouges, ça te va ?

« Le garçon dut se rendre à l’évidence, non, ça n’allait pas. Mais, tout de même, il se rapprochait de son rêve avec ce poisson-là.

« — OK, je le prends !

« Et il rentra chez l’oncle James, ni vu ni connu. » Bla bla bla, je vous passe un chapitre sur la balade pour rentrer, un autre quand il cherche un bocal, à mon sens assez peu convaincant, bref… on y est : « Et il déposa enfin l’aquarium dans sa chambre. Il était heureux comme jamais, mais il ne voulait pas qu’on découvre son poisson, pour la simple et bonne raison que c’était son idée à lui seul. Il prit ses tubes de gouache et peignit le bocal jusqu’à ce qu’on ne voie plus rien, typiquement un bocal tropical ! se dit l’enfant. Ce n’était pas franchement réussi mais ça lui laissait un peu de temps pour trouver une autre cachette au poisson. Le lendemain matin, le poisson avait sauté du bocal en laissant un mot : “Je préfère mourir plutôt que de ne jamais voir le soleil.” »

À côté de ça, Tom Sawyer, c’est de l’arnaque. Beautiful! Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas remémoré cette histoire, ça me touche d’autant plus qu’aujourd’hui c’est mon anniversaire. Les gens remarquent jamais rien. Quand je nais, je suis toujours dans une pièce vide. J’ai la tête du mec qui attend. Le temps passe, la page se tourne. HAPPY BIRTHDAY! La pièce est assez grande pour accueillir du monde. Où est-ce qu’ils sont les autres ? C’est comme la morgue ici. Je porte un smoking et je tiens des ballons colorés. Le décor tombe d’un coup. Les choses prennent leur place, et moi je suis comme les choses. Pas le temps de souffler les bougies. Tout fout le camp, tout arrive. Mon corps change, je gueule, je rajeunis, dix-sept ans, ma casquette se visse sur ma tête et j’ai la niaque. Bordel, je suis chaud ! Le paysage et les gens s’enchaînent, ça se met à parler, j’entends la voix, je suis la voix. Je réponds mécaniquement, je fais ce qui est écrit.

J’ai eu le privilège de rencontrer vos parents lorsqu’ils sont venus voir Mr Thurmer il y a quelques semaines. Ce sont des gens très bien.

Et là, c’est le grand saut, je prends corps, je me loge dans votre crâne comme une balle, j’arrive dans votre lobe occipital, j’existe :

J’aimerais bien, mais l’ennui, c’est que faut que je m’en aille. Faut que je fonce au gymnase. Merci quand même. Merci beaucoup, monsieur.

C’est toujours le plus difficile de naître, mais après plus moyen de s’arrêter.



1. Oncles James doit être inspiré de notre voisin de palier, Mr Reynold, qui nous gardait quand on était mômes et s’endormait devant la télévision, une bière à la main.










MARK CHAPMAN

Se faire des amis quand on est un Indien de la grande ville, c’est pas simple. Les miens, les vrais, font partie de moi, ils m’attendent au tournant. Mais la plupart du temps, je suis coincé avec les enfants de mon âge. Plus je les regarde et moins j’ai envie de faire partie de leur bande. Chacun a droit à sa solitude. Le soir, une fois que j’ai enfilé ma tenue d’Indien, j’ai mes little people qui reviennent. Lucy et Ziggy tapent dans mon ventre. J’imagine mon bide comme une télévision où nous sommes tous les trois les acteurs de notre monde. Je répare des bagnoles et ma gonzesse les nettoie en bikini. J’y peux rien si je suis peuplé de l’intérieur. Mais le carnaval du collège va venir tout chambouler et ça m’arrange. Ma mère est d’accord pour que, ce jour-là, je sois moi-même, le grand Tecumseh. Y aura une tripotée d’ados accoutrés en Indiens. Faut que je sorte du lot.

 

Une nuit, Ziggy m’a raconté l’histoire des Indiens et depuis elle est perchée dans mon crâne comme un hibou.

Lucy caressait une belle grosse Buick. Elle frottait doucement sa tête sur le métal, yeux fermés, avec un demi-sourire. Et je me disais : Cette fille est complètement dingue mais je lui offrirais bien ma colonne vertébrale pour qu’elle puisse m’emporter partout avec elle, comme un vieux marshmallow. Sa chevelure rousse sur le capot bleu turquoise, c’était comme regarder un soleil se coucher sur la mer. Ziggy et moi on était en train de réparer un moteur :

— J’ai pas la pièce qu’il faut.

— Alors quoi ? On va pas pouvoir le réparer ? !

— Ça va pas, petit, tu peux aller te faire talquer ! Bien sûr qu’on le fera, va me chercher ma caisse à outils.

Autant te dire que la caisse à outils du vieux fait deux fois mon poids, plus celui d’un cadavre qui aurait mangé du béton. Je l’ai regardé d’un air dubitatif, il a dit :

— Petit, ici c’est chez toi, tu peux très bien la porter, on n’est pas dans le réel, redescends ! J’sais pas moi, pense que tu tiens un bouquet de fleurs !

Comme trop souvent, Ziggy avait raison, j’ai soulevé sa caisse d’une main. On a continué de parler, j’ai dit que le carnaval approchait, et c’est là qu’il m’a tout déballé.

— Tu ne sais pas qui est Tecumseh ?

— Non.

— Et tu te dis indien, voilà autre chose !

— Sûr que j’en suis un ! j’ai répondu en lui montrant mon costume.

— Mouais… Tecumseh, c’est le type qui a tué Harrison, Roosevelt, Lincoln, JFK…

— Quoi ? C’était lui sur le toit à Dallas ? !

— Mais non. C’est façon de parler. Lui, il a lancé une malédiction sur les présidents des États-Unis, il avait bien raison, si y a des blousons noirs en smoking, c’est ceux-là !

— Mais pourquoi ?

— Mais parce qu’on a massacré son peuple, tiens ! T’aimerais, toi, qu’on te foute dehors de ta maison et qu’on tue tes parents ?

— Ben, je sais pas, ça se pourrait…

— Bref, un sacré type, ce Tecumseh. Il a défendu sa tribu mais contre la conquête de l’Ouest, c’était couru d’avance. Tu peux pas lutter contre des flingues et du whisky.

— Pourquoi ça, du whisky ?

— C’est Harrison qui était gouverneur de l’Indiana qui a… Tu vois où c’est, l’Indiana ?

— Non…

Ziggy se penche vers le sol et dessine la carte du pays avec un bâton.

— Pfff.

— OK, tu veux être un Indien, oui ou non ?

Je réponds pas, je vais pas passer ma vie à lui expliquer, c’est bon.

— Là, en bas au milieu, c’est nous. Et en haut à droite c’est là, entre l’Illinois et l’Ohio.

— Je vois, oui.

Il continue de parler et il passe le doigt sur l’Indiana, il fait le tour de l’État, ça fait comme des petites collines avec la terre.

— Ce bon vieux Harrison a fait distribuer de l’alcool aux Indiens pour qu’ils soient ivres, histoire de les flinguer facilement. Mais Tecumseh, lui, c’était pas un type à se laisser berner, plusieurs fois il a mis les Américains à genoux.

— La vache, j’en étais sûr.

— Au final, il a perdu, sinon toi et moi on serait pas là, mais avant de mourir, il a jeté sa malédiction comme quoi chaque Président dont l’année d’élection se terminerait par zéro mourrait pendant son mandat.

— Et alors ?

— Alors, il a été massacré avec son peuple lors d’une bataille.

— Han !!!!

— Mais, lorsque Harrison est devenu Président, il a attrapé une pneumonie et il a bouffé les pissenlits par la racine aussi sec.

— Oohhh… C’est vrai tout ça ?

— Pour sûr que c’est vrai ! C’est même pour ça que je suis garagiste, parce que si j’étais allé à l’école, avec le bol que j’ai, je me serais retrouvé président et moi j’ai pas le temps pour ces conneries.

Tout s’est mélangé dans ma tête, l’odeur du whisky de mon père le matin, les cadavres d’Indiens recouvrant les plaines, les cow-boys avec leurs chapeaux, la forme de l’Indiana qui ressemblait à un cache-œil de pirate. Je me suis effondré en pleurant :

— Est-ce que… est-ce que John Wayne est au courant pour ces histoires d’Indiens massacrés ?

— Bien sûr…

— Alors, pourquoi il veut être un cow-boy !?

Plus tard, j’ai arraché le poster de John Wayne scotché derrière la porte de ma chambre. Et demain, je prendrai la carabine de mon père. À l’école, le premier cow-boy que je croise, je lui mets du plomb dans la cervelle.








CHŒUR DE L’AMÉRIQUE

« Donnez-moi vos exténués, vos pauvres, masses qui en rangs serrés aspirent à vivre libres, le rebut de vos rivages surpeuplés, envoyez-les-moi, les déshérités que la tempête m’apporte, j’élève ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! »

C’est ce qui est écrit sur la statue de la Liberté, mais il faut bien admettre qu’on ne peut pas sauver tout le monde.

Emmett Till était un brave gamin. Il est mort l’année de la naissance de Mark. Il faut savoir faire des sacrifices quand on est une bonne mère, les animaux tuent certains petits qui ne peuvent pas survivre. Si la mère biologique d’Emmett n’avait pas fait un tel battage médiatique, le pays ne serait pas dans une impasse aujourd’hui. « Emmett Till, âgé de treize ans, assassiné sauvagement par deux hommes blancs », quoi de plus banal, j’ai montré moi-même le chemin. Et si ces deux imbéciles avaient fait les choses proprement, on n’aurait pas eu le mouvement afro-américain sur le dos. Le gamin était tellement amoché que les pompes funèbres ont fermé son cercueil. La mère a enlevé les clous elle-même pour qu’on puisse voir le visage de son fils à moitié décollé du crâne. Le portrait d’Emmett a fait le tour du pays et le monde entier a découvert le visage de ma haine. Là-dessus, le Ku Klux Klan a toujours été plus inspiré, brûler ça ne laisse pas de trace. Voilà que le peuple se rebelle maintenant, alors que les Indiens jouent sagement dans les spectacles de Buffalo Bill et vendent des bracelets mochards sur le bord des routes. Heureusement, les assassins d’Emmett n’ont pas été jugés coupables parce qu’ils étaient blancs et par conséquent dans leur bon droit. Sinon, pourquoi pas un président afro-américain au pouvoir ?








MARK CHAPMAN

Le jour du carnaval, ma mère m’a accompagné au collège. Elle était déguisée en elle-même : terne, effacée, en suspens. Bien sûr que j’ai voulu prendre la carabine, mais quelque chose m’en a empêché, si je devais m’expliquer là-dessus, je dirais en visant juste : la frousse. Arrivé là-bas, ça a pas loupé, Indiens, cow-boys, superhéros, fées. J’ai trouvé ça géant, c’était magnifique. J’ai même pas eu envie d’aller à la maison des flics. Sauf que toute l’école était décorée avec des guirlandes en crépon comme dans une maternelle, tu parles d’un endroit de consanguins. Je me suis mélangé à eux, d’instinct. On était tous en train de jouer à être des histoires. Zorro et Superman se battaient, des Indiens emballaient des princesses. Fantastique. Debout sur un banc, je supervisais les opérations quand tout à coup j’ai vu un déguisement saisissant. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour m’assurer que j’avais pas la berlue. Un gamin noir, là-bas, avec une gueule incroyable qui bougeait de partout, véridique. Plus rien ne tenait sur son visage. Plus de nez, pas d’œil, je ne savais pas s’ils étaient rentrés sous sa peau ou s’ils avaient simplement quitté les lieux.

— T’es déguisé en zombie ?

Pas de réponse.

— Mon nom est Emmett, il a fini par dire.

Il est resté immobile, la figure agitée, puis il s’est retourné. L’arrière de son crâne était troué, j’ai eu un mouvement de recul et c’est comme ça que j’ai su que j’allais l’aimer.

*

Fallait que je retrouve Emmett, j’avais vraiment envie de le connaître. Personne n’avait entendu parler de lui. Quelque chose n’allait pas, je me sentais mal comme si mon cœur partait dans une direction et moi dans l’autre.

« Un enfant noir ? ! qu’on me disait. Y en a pas ici. » La nuit, j’essayais de dormir, mais ça se finissait toujours sur le toit de ma chambre à tirer des flèches dans un ciel opaque. J’ai demandé à ma mère si elle avait déjà aimé quelqu’un au point de ne plus penser qu’à lui.

— Bien sûr, ton père.

— Non, je veux dire un ami.

— Ton père est mon seul ami depuis toujours.

Elle était en train de tricoter un de ces pulls horribles qu’elle me mettait de force. Ils étaient toujours trop petits et trop colorés. Ses mains bougeaient dans tous les sens avec ses aiguilles qui faisaient tic tic tic.

— J’ai vu un garçon au carnaval, je ne le retrouve pas, et maintenant il me manque.

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Comment ça, il te manque ?

— Ben, je voudrais le revoir.

— Mark, arrête tout de suite ou on va chez le médecin demain matin.

Ça m’arrive régulièrement dans cette famille qu’une discussion banale finisse par m’attirer des tuiles. Mais là, j’avoue ne pas l’avoir vu venir.

— Surtout n’en parle à personne, on va arranger ça. Tout ça se soigne.

J’ai dit OK, et je suis reparti dans ma chambre en écoutant les tic tic tic qui avaient repris. Nous n’avons plus jamais parlé de cette histoire, ma mère n’a pas appelé le médecin, mais le lendemain matin j’avais un exemplaire de Playboy devant ma porte. Sensass !

J’ai enfilé mon costume et je suis parti rejoindre Ziggy et Lucy. Mon monde, c’est comme un électrocardiographe, des souvenirs qui bougent encore, ça tape dans mon cœur et l’écran s’anime. Mais cette fois j’étais seul comme un con, impossible de mettre la main sur Ziggy et sur Lucy. Je les ai cherchés partout. J’étais vidé. Je hurlais :

— Mais bordel, vous êtes où ?

 

Alors, j’ai pris le large, j’étais jamais allé plus loin que mes sentiments. Je me suis retrouvé dans un champ de seigle immense. Une odeur de cheminée et d’herbe coupée. Les tiges étaient plus hautes que moi et me fouettaient doucement le visage, ça sentait la fin de l’été. J’ai trouvé Ziggy allongé sur des herbes couchées.

— Mais qu’est-ce que vous foutez là ?

— Sans me vanter, gamin, je crois que je suis en train de passer l’arme à gauche.

— C’est pas possible, vous ne pouvez pas mourir, personne ne meurt dans mon monde.

— C’est pas grave, gamin, t’en fais pas, va.

Je me suis agenouillé en pleurant, il m’a caressé les cheveux, mes yeux tiraient de l’eau au fond d’un puits, y en avait toujours plus.

— Tu grandis, mon vieux, c’est normal que je parte.

Je me suis relevé, et j’ai commencé à le taper sur le torse.

— Tu le sauras pour la prochaine fois, c’est comme ça qu’un sentiment chasse l’autre.

— Je vous aime encore.

— Écoute-moi, j’ai pas beaucoup de temps, je suis hors de ton cœur maintenant, tu n’as pas besoin de pleurer, faut que tu m’enterres, et la petite aussi.

— Qui ?

— Lucy.

— C’est qui, Lucy ?

— La vache, on est peu de chose… Elle a dû partir trop loin. Et puis, tu me diras, elle nous servait pas à grand-chose.

 

T’as pas idée de la déception quand tu comprends que t’es plus à la hauteur de cet amour-là, celui qui te donnait à bouffer de l’intérieur. Comment tu fais pour désaimer les gens ? Moi, je me suis barré en courant. Le courage saute une génération, j’ai souvent entendu ça, ben mes parents devaient en avoir à revendre. J’ai détalé avec la sensation qu’un souvenir me coursait pour me faire la peau. Le lendemain matin, je suis sorti, j’ai pris mon déguisement, et j’l’ai enterré dans le jardin.








HOLDEN CAULFIELD

Qu’est-ce que tu cherches, tu veux que je me la tranche ? La plupart du temps, c’est triste à dire, mais je suis vous. Je me construis autour de votre ego. Même les filles, je suis elles en mec (écœurant) ou leur grand frère, leur petit ami, leur père. Impossible d’être soi, c’est baisé au départ. À la place du mien, votre imagination met votre visage (bon Dieu, si j’étais vous, je me flinguerais tout de suite, le problème c’est que même une balle aurait honte de vous traverser le crâne). Reste plus qu’à changer certains détails. Pourquoi se fatiguer ? Pareil pour les lieux, vous recyclez du bon vieux souvenir. Je suis à New York et vous m’imaginez dans le village de votre grand-mère. Je suis dans mon collège à Pencey, un endroit tout ce qu’il y a de plus classe, et vous me foutez dans un bahut de banlieue. Tous les crétins ont horreur qu’on leur dise qu’ils sont des crétins. « Maintenant, tu la fermes Holden », il a dit avec toujours la tronche cramoisie.

Si vous écoutiez pas ce qu’on vous raconte, vous arriveriez à vivre vraiment.

Sur les millions de gens qui ont eu mon histoire entre les mains, pas un seul n’a réussi mon portrait. Si y a bien une chose que je déteste, c’est la médiocrité, alors autant vous dire que je n’aime personne. Non, personne. Sauf lui.

Je voudrais redevenir son premier mot, sa première hésitation. Et comment que j’m’en souviens ! Salinger s’est levé un matin, il a lu le gros titre du journal le 20 mai 1938 sur la loi Lindbergh. « L’enlèvement du bébé Lindbergh, une loi porte le nom de l’aviateur », le kidnapping devenait un crime fédéral. Tout ça pour ce collabo de Lindbergh et sa bourgeoise de femme, on n’aurait jamais inventé une loi pour quelqu’un d’autre. Combien d’enfants avaient été enlevés depuis des siècles sans que personne en parle ? Et les enfants que nous avons été, où sont-ils passés ? Y a personne pour les rechercher, non ? Salinger a pété un boulon ce jour-là. Y avait rien pour le calmer, moi j’étais encore dans sa tête et je suis tombé sur ce poème :

If a body meet a body

Coming through the rye,

If a body kiss a body 

Need a body cry?

If a body meet a body

Coming through the glen,

If a body kiss a body

Need the world know1?



Salinger est entré dans sa planque, s’est assis devant sa machine à écrire. Quelques jours plus tard, l’enfant Lindbergh était mort et moi j’étais né. Moi, c’est Holden Caulfield, pour vous servir.



1. Si un corps rencontre un corps/ À travers les champs de seigle,

Si un corps embrasse un corps/ A-t-il besoin de pleurer ?

Si un corps rencontre un corps/ À travers la gorge,

Si un corps embrasse un corps/ Est-ce que le monde a besoin de le savoir ?










MARK CHAPMAN

C’est une belle journée de printemps où les rayons du soleil tapent dans mes binocles. Je passe mon temps à redessiner dans ma tête le portrait d’Emmett pour ne pas l’oublier. Le jour je traîne dans les champs et les bois, je prends mes repas avec ma mère, le soir je regarde mon père boire. Tout est sous contrôle. J’ai trouvé une bonne planque près d’un ruisseau, où je construis un barrage. Dès que le soleil se barre, je le fais voler en éclats. Mais y a des moments où la vie te rappelle à l’ordre, et quand elle le fait c’est jamais pour ne rien dire. Emmett est revenu. Il a surgi de l’autre côté de la rivière. J’ai senti mon cœur se fracasser comme le clocher d’une église à l’heure du tocsin. Mes mains se sont mises à trembler, et j’ai arrangé mes cheveux. Attitude du mec cool, j’ai dit :

— Tiens, c’est toi ! Qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai voulu ajouter « vieille branche ». Dieu merci, je me suis abstenu parce que je serais passé pour un idiot fini.

— Ça va, vieille branche, et toi ?

C’est pas vrai, bon sang, Emmett est un ringard à ma portée. J’ai envie de l’embrasser, d’aller mettre ma tenue du dimanche, de tirer au lance-pierres sur des canettes rouillées, de sauter dans l’eau du haut d’une balançoire, et je réponds :

— Ben, je fais un barrage. Tu habites par ici ? (Je t’ai cherché dans tous les coins, putain, toi et moi c’est à la vie à la mort, ne pars plus jamais, s’il te plaît.)

— Non, enfin si, disons que j’habite partout, j’t’expliquerai. Faut que j’te cause. Viens, il m’a dit.

On a marché côte à côte jusqu’à la vieille grange derrière chez les Rosenberg et j’avais la furieuse envie de lui tenir la main, pas comme tu le penses, hein ? J’suis pas ce genre de gars, mais comme si on formait une seule personne. On est montés à l’étage par une échelle qui n’en finissait plus, ça sentait le foin séché, des lamelles de lumière découpées dans le soleil passaient à travers le toit. Ça faisait des tranches de lumière, dorées, beiges et orangées. Il a commencé :

— Je, je, je dois déposer mon cœur d’enfant en toi.

Je l’ai regardé sans comprendre. Je commençais à avoir de la peine, ça montait dans ma gorge et il a poursuivi :

— Tu es un attrape-cœurs.

Je n’ai rien répondu.

— Tu es ma mémoire. Je dirais même que tu as assez de place pour plusieurs histoires.

— Je vois, t’es barjo… Le prends pas mal, ça tombe bien, y a de fortes chances pour que je le sois aussi, hein !

Je me suis mis à rire, d’un coup sec il a pris ma main et l’a placée sur son cœur. J’ai fermé ma gueule.

— Le dernier jour de mon enfance, il a dit.

 

Cœur n° 1

Intérieur nuit, du sang, des veines. Une épitaphe à la place du cœur, Emmett Till, mort le 28 août 1955. Une chaleur à crever dans le Mississippi. Traîner en ville. L’air est lourd et les rues, les rues, les rues sont vides. Deux canettes de limonade pour six, c’est l’Eldorado. La boutique des Bryant. Carolyn, l’épicière. Depuis le jour où j’ai pu fabriquer des sentiments pour d’autres gens que mes parents, c’est pour elle. Pour elle aussi que j’bégaie, elle m’a mis les cordes vocales dans un étau. J’entre dans la boutique et je lui envoie un sourire. Elle me le rend. Deux canettes de limonade, s’il, s’il, s’il vous plaît madame. Elle relève la tête, son visage de porcelaine se brise contre mes yeux et je dis : Vous êtes la plus be, be, be, belle femme que j’aie, aie, jamais vue.

Elle blêmit d’un coup. Je ne savais pas qu’un Blanc pouvait être encore plus blanc. Je sors en courant. Elle suspend la pancarte « Fermé » à la porte. La nuit, je sens des bras qui me sortent du lit. Le mari de Carolyn est dans ma chambre avec son frère. Ils me font signe de ne pas crier. « Ferme ta grande gueule ! On va te donner une leçon, tu vas t’en souvenir, tu peux nous croire ! » Carolyn attend quelque part et je dois m’excuser. « Pardon, Carolyn, je, je, je suis désolé. » Un hangar isolé. La peur monte du coccyx jusque dans les oreilles, le corps siffle. Attaché sur une chaise, LeRoy, le mari, commence le premier. « Je suis désolé, je ne voulais pas lui faire peur. » Clou dans l’œil droit. Puis l’œil gauche. Coup de pelle dans la tête. Je les compte, puis j’arrête. La rage me rentre le visage à l’intérieur du crâne. On dirait que le cœur va lâcher, mais il tient. Malheureux. Ensuite, le corps est un champ de coton, sans peur, sans douleur, sans amour. Goût de fer dans la bouche. Stop. Coups de feu, épaule droite, flanc. Ils ont jeté mon corps dans une rivière. Retour à la nature. Mon visage, de la boue. L’eau coule, tranquille. Je pense à Carolyn. Dieu fasse que tu ne me voies pas dans cet état.

*

Emmett avait bien existé, son enfance traînait ses guêtres ici-bas et c’est moi qu’elle avait choisi. Ma mère connaissait son histoire, celle des journaux qui racontaient qu’Emmett avait été injurieux avec Carolyn. Monstrueux. Maintenant, j’en ai contre les adultes, les Blancs et les journalistes, si tu appartiens à l’une de ces trois catégories, trace ta route, compris ?

Le cœur mort d’un enfant, c’est un souvenir qui erre en attendant de se poser. Et entre toi et moi, faut avoir quelque chose de sévère dans le calbut pour écouter un souvenir secret avant qu’il s’arrête de battre. Moi aussi, je deviens le dernier instant, je bats, soixante-dix pulsations par minute, j’incarne, je balaie mon histoire et je suis un autre. Puis ça diminue, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Après, j’ai envie de disparaître, de descendre un escalier qui craque jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à ce que je meure de trop en savoir. L’enfance, elle se brise pas forcément quand on se sent adulte, y en a qui la perdent plus tard que d’autres. Et la tienne, où elle est ? Je veux dire, maintenant, toi, il est où ton cœur de môme ? Tu le laisses se trimballer tout seul, sans surveillance ? Ça m’étonne pas. Personne n’y fait attention, peut-être que si on connaissait le moment où ça va basculer, on serait différents. En me donnant son cœur, Emmett a ouvert le mien, depuis ça me prend n’importe quand. Je suis en train de dîner avec ma mère, la télévision est allumée, on regarde une émission : « Marilyn Monroe, suicide ou assassinat ? » et ni une ni deux, ça loupe pas. Je mange ma purée et Marilyn sort de l’écran pour venir s’asseoir à côté de moi : « Hey! Sweety! »

 

Cœur n° 15

Extinction des feux le 5 août 1962. J’ai toujours voulu traverser les miroirs. Il ne faut jamais donner son cœur entièrement. Le corps, c’est un autre problème. Mais moi, je donne tout. L’un va pas sans l’autre, c’est à prendre ou à laisser. Généralement, ils prennent et ils pillent. L’enfance éventrée dans mon propre corps. « Allô ? Oui ? Demain je serai à l’heure pour le tournage, tu peux en être sûr, honey, pas de problème. Bye-bye! » Mon ventre, une maison sans enfant. Personne ne tient dedans. On dira : « Le drame de Marilyn, c’est de ne pas avoir été mère. » Les journaux : « Marilyn aurait-elle eu un enfant blond platine qui puait le Chanel n° 5 ? » Je suis la mère idéale parce que je n’ai pas d’ego, parce que je me suis piétinée, alors je suis capable d’aimer à tout rompre. Mon image est déformée par mes formes. « Je suis désolée, mademoiselle Monroe, mais ça arrive souvent, les fausses couches, faut pas s’inquiéter. » « OK, je dis, à quel moment faut-il s’inquiéter ? » Pas de réponse. Un jour, tu es habitée et le lendemain, tu l’es plus. Et tu regardes le sang, ce sang-là qui n’est pas que le tien. On a commis un crime en moi et j’ai laissé faire, je vous jure, monsieur l’agent ! La course à la vie. Le mot « placenta » est prononcé. Il partira aux prochaines règles. Le sang coule des jours heureux et l’embryon s’en est allé. Deux mois de vie, c’est déjà ça. Chacun sa rivière. Un, deux, trois, nous irons au bois. « Vous savez que le fœtus est à moitié quelqu’un d’autre. Je veux dire, cinquante pour cent de votre mari. Et le corps se défend contre ce qui lui est étranger, et parfois il le chasse. » Mesdames, messieurs, bonsoir, l’utérus de la plus belle femme du monde rejette les hommes en bloc !

Dormir. Oublier. Je suis enceinte de mon rêve. Dormir. Il est tard. Prendre le maximum de médicaments pour guérir de soi. Je l’aurai ce bébé, un jour, je trouverai un homme que mon ventre aimera assez pour ne pas le recracher.

 

Cœur no 16

Je suis le premier des Kennedy, on m’attend, tout est déjà prêt pour ma naissance. Ma chambre, mes vêtements, les journalistes, le pays, mon baptême. Je suis LA descendance. Tout le monde est heureux. Mon père m’a écrit un poème, la semaine dernière :

Nous t’attendons petit avant que d’être né,

Nous sommes autour de toi décidés à t’aimer

Et dans le ventre rondouillet que ma femme te prête

Tu t’es bâti une mère douce et déjà inquiète.

Et quand le jour venu tu vas t’échapper d’elle,

Posé sur son ventre tu verras comme elle est belle.



Je ne sais pas si elle est belle, je ne l’ai quasiment pas connue. Elle m’a tenu la main jusqu’à ce que je change d’hôpital. Ça fait à peine trente-neuf heures que je suis né et je vais partir. On sait ces choses-là. J’ai fait ce que j’ai pu, j’ai été un enfant désiré par ma famille et le monde entier, qu’est-ce que je peux demander de plus ? Je m’appelle Patrick, je suis un Kennedy qui va mourir, rapidos. Comme quoi, être bien né, parfois ça ne marche pas.

 

Cœur no 43

Le 8 janvier 1946, j’ai entendu parler de Jesse pour la première fois. C’était le jour de mes onze ans. Mes parents attendaient qu’on sorte de l’église pour que j’ouvre mes cadeaux. Dieu sait que j’aimais le gospel, mais là, j’avais qu’une hâte, c’était qu’on rentre. J’espérais secrètement qu’ils m’aient acheté la guitare sèche que j’avais repérée dans la vitrine du mont-de-piété. Chaque fois que je passais devant avec ma mère, je traînais des pieds en lui disant : « Si un jour j’ai une guitare, je deviendrai un King ! » Et c’est ce que je suis devenu, dès que je l’ai vue empaquetée devant la cheminée du salon. L’impression d’avoir été couronné. J’ai commencé à jouer, à trifouiller les cordes, à caresser le manche, ce n’était pas la guitare de la vitrine, mais je m’en foutais, j’étais heureux. Jusqu’à ce que j’entende la voix de mes parents venant du fond de la cuisine, ma mère pleurait sans s’arrêter, elle devait se frotter les yeux sur son tablier. J’ai entendu un nom, Jesse, et mon père qui disait : « Gladys, arrête de pleurer, c’est pareil à chaque anniversaire. » Elle s’est mise à hurler :

— Comment veux-tu que je l’oublie ? !

— Nous avons la chance d’avoir Elvis.

Je suis entré dans la cuisine, ma guitare à la main, les lumières m’ont piqué les yeux. Comme si j’entrais sur une scène. J’ai dit :

— Pourquoi tu pleures, maman ? Qui est Jesse ?

Mes parents m’ont regardé bizarrement. On aurait dit que c’était la première fois qu’ils me voyaient. Mon père a dit :

— Je vais tout t’expliquer, Elvis, viens.

Et j’ai appris que mon frère jumeau était mort à la naissance, j’ai su que j’avais été deux pendant un moment. J’étais assis avec mon père sur le sofa du salon et je tirais sur les cordes de ma guitare.

— Est-ce que c’est moi qui l’ai tué ?

— Non ! Bien sûr que non, c’est Dieu qui l’a rappelé, ça devait être un sacré bonhomme. Il le voulait pour Lui.

Après ça, plus possible de me regarder dans un miroir sans le voir lui en même temps.

 

Cœur n° 98

Pas de rythme cardiaque. Pas de date. Pas d’heure.

— John, tu veux écouter mon nouveau poème ?

— Bien sûr, ma Yoko !

— Imagine que les nuages gouttent, creuse un trou dans ton jardin pour les mettre dedans. Ça te plaît ?

On naît toujours d’un autre. On naît toujours au moment où on est prêt, sans ça c’est foutu. La plus belle chanson de la terre, voilà ce que je vais être, mais pour le moment, je ne suis rien. Je suis l’étincelle, j’ai germé. Imagine que le monde devienne beau, non ça marche pas, on ne peut pas dire qu’il ne le soit pas déjà. Imagine que la vie soit plus forte que la mort, non c’est trop niais, on dirait du Elton John. Des mots qui mettraient tout le monde à genoux avec des fleurs dans les cheveux. Imagine qu’il n’y ait pas de paradis, ça c’est joli. Ouais, ça fonctionne. Imagine que tout s’efface et que rien ne dorme, bof, non… Imagine aucune possession, mi, do, mi, do, ré. Être scandé ou chanté ? Je m’avance trop là, faut attendre. Attendre que je prenne de l’ampleur, que je m’épanouisse, que je réveille son ambition la nuit. Attendre, tapi dans l’ombre, imagine, le plus grand tube de tous les temps, le plus gros message de paix jamais balancé, imagine.

— Oh, John, ça va ? !

— Oui, pardon, ça va, il est très beau ton texte, vraiment très beau.








HOLDEN CAULFIELD

« L’ennui, la rancœur et le dégoût de L’Attrape-Cœurs ne sont pas l’inéluctable fait d’un adolescent, fût-il blasé au plus haut point, mais celui d’un humoriste bien payé et d’une extrême habileté, sans aucune idée personnelle ni d’autre intérêt dans la vie que sa petite personne. »

Commentary

 

« Les outrances de langage, jurons et grossièretés cultivés ici dans un esprit de collectionneur. »

Catholic World

 

« Le New Yorker a perdu des lecteurs, parce qu’il n’est pas capable de se recharger d’une énergie permettant une approche vivante et positive de la culture, des valeurs morales, de la religion et de la politique. »

The New Yorker

 

« Le flot ininterrompu de jurons et d’obscénités, bien que crédible, finit par lasser dès la fin du premier chapitre. »

The Times Literary Supplement

 

Enculés de coincés du cul. Raclures de chiotte. Journaleux à la gomme. Faut vraiment être con pour ne pas parler le langage de la rue. Pauvres trous de balle, fonctionnaires, déserteurs, conseillers juridiques, bouffeurs de culs-terreux, votre cerveau est embaumé de naissance, têtes de pain resucées par vos mômes, fils de rien, finis à la pisse. Y a assez de jurons là ou faut que j’en remette ? !

C’est pas à vous que je parle, hein ? Jamais je me permettrais. On a beau s’dire que les éreintements des plumitifs on s’en foutra royal, dès qu’ils tombent on a vite fait d’avoir le syndrome de la Tourette. J’ai même envie de dire que j’en espérais bien un ou deux parce qu’il faut pas abuser, trop de compliments ça te flingue un bouquin, mais quand même je suis sur la liste des vingt-cinq livres américains les plus vendus depuis Mathusalem (1895), ben ça me console pas. Surtout quand celui qui vous a créé vous a abandonné. Je me sens démoli, j’veux pas finir disséqué par ces gros blaireaux. Je sais ce qui me reste à faire, me tirer d’ici. J’attends depuis trop longtemps. J’pensais que j’avais encore ma chance avec Salinger, mais c’est foiré depuis le début. On croit les écrivains, allez soyons larges, les artistes supérieurs, alors que les autres (les autres, c’est vous) se crèvent le cul pour avoir un job rassurant, fonder une famille vite fait bien fait, sans jamais se poser de questions, ou pas les bonnes, quelle importance ? Mais y a rien de glorieux à être artiste, croyez-moi, les artistes abandonnent leurs personnages comme vous vos ancêtres, vos mômes et vos chiens. Ils sont pires que vous, et personne ne les juge jamais là-dessus. Tiens, qu’on ne me dise plus jamais ce mot : univers. C’est des putains de handicapés de la vie les artistes, sans rire, moi avec eux, plus jamais.








MARK CHAPMAN

J’avale les histoires de l’Amérique comme personne. Fini les bouseux, place aux stars ! Plus tard, je serai le gardien des enfances brisées, j’aurai une plaque en or comme les détectives : Mark David Chapman, attrape-cœurs des mômes, mais pas n’importe lesquels, ceux qui ont fait l’Histoire. Et on viendra de loin pour me voir, même de plus loin que des États-Unis, de tout un tas de pays dont je ne connais même pas le nom. Ouais, mais voilà, mon cœur a lâché au bout d’un moment. Trop de choses dedans. Sans compter que je n’arrive plus à me rappeler ma propre histoire. Ma mère m’a amené chez le médecin parce qu’elle a remarqué qu’un truc ne tournait plus rond chez moi et qu’au moindre effort je m’essoufflais. Le docteur m’a ausculté, j’ai respiré fort alors qu’il collait son stéthoscope sur mon torse et mon dos.

— Il faut que Mark fasse un régime, madame, il doit perdre quelques kilos et tout rentrera dans l’ordre.

— Ah bon, vous croyez ?

Je sentais mes bourrelets déborder sur la taille de mon jean. Le médecin tapotait ma main.

— Il a sept kilos de plus que la moyenne à son âge.

— Oui, mais vous l’avez pesé avec ses vêtements et ses chaussures !

Il a eu un regard désolé, habitué au déni maternel. Il a dit :

— Il faut que vous l’inscriviez au sport et que vous lui fassiez manger plus de légumes.

Ma mère s’est décomposée, on était en train de lui dire qu’elle faisait mal son métier. Impossible. Faire manger son gosse, c’est bien ça l’aimer ? L’amour à tous les repas avec du ketchup, de la mayo et un peu de beurre de cacahuète pour faire passer le tout. L’amour palpable comme la graisse. Pour couper court, j’ai dit :

— C’est pas la bouffe le problème. Le problème c’est que mon cœur est engorgé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, j’ai trop d’histoires à l’intérieur, tout le pays est coincé dedans.

Le doc a souri, il a dit :

— Ah oui ?

J’ai tapé sur ma poitrine :

— Toutes les stars ont déposé leur cœur de môme en moi. Marilyn, Lincoln, JFK, James Dean, Clark Gable. Je suis peuplé de cadavres, sérieux !

Là j’ai senti mes poils se dresser, la Sibérie dans le cabinet. Ma mère a pris peur mais sans doute qu’elle était soulagée car j’avais effacé l’image d’une femme qui gave son enfant comme un cochon. La tête du docteur, ça c’était le plus beau, une trouille monstre, on aurait dit que sa mâchoire avait pris un billet d’avion.

— Je crois qu’il a besoin de repos.

Ma mère n’a pas répondu. Il m’a donné des cachets et il a dit que je devais me rendre dans un lieu spécial pour les gamins comme moi. Rapidement.

— Très rapidement même.

 

Sur le chemin du retour la daronne ne voulait plus me regarder.

— Jamais je n’ai eu aussi honte, mais qu’est-ce que tu croyais en racontant des âneries pareilles, Mark ? !

La honte chez les Chapman, c’était notre plus grande alliée, mais personne ne devait le savoir. Quand elle lui a tout raconté, mon père a fait ce geste de la main au-dessus de sa tête, il l’a secouée et a lâché un : pffff. Le lendemain, je suis parti au centre de Wellington pour les petits gros qui avalent trop d’histoires. Ma mère a bourré ma valise de cookies et de Coca-Cola. Dans le car, en voyant la forêt défiler, j’ai compris que si j’étais un arbre je couperais mon tronc et laisserais pourrir mes racines.








CHŒUR DE L’AMÉRIQUE

Seulement quarante pour cent des Américains savent que la Terre tourne autour du Soleil et dix-sept pour cent que les hommes préhistoriques ont inventé l’art. Moins ils en savent, mieux je me porte. Leur ignorance est mon pouvoir. Je les tiens par le portefeuille, c’est aussi simple que ça. Les dollars, c’est le ciment du pays. Mais il y en a avec qui ça ne marche pas, et avec ceux-là, il faut redoubler de patience et ruser. Les artistes, par exemple, sont prêts à vivre sans un sou, tant qu’ils croient en leurs rêves et qu’ils se sentent libres. Ceux-là, il suffit le plus souvent de les endormir grâce à la drogue ou à l’alcool. Leur faire croire qu’ils sont des génies incompris. Charles Manson, un de mes enfants préférés, je l’ai biberonné au LSD et aux Beatles. Déjà quand il était petit, je lui chantais des berceuses. C’est sans doute ça qui lui a donné la fibre musicale, mais il n’a jamais trouvé de producteurs. J’étais aussi déçue que lui, il avait tout : le charisme, la voix, l’enfance brisée. J’aurais tellement aimé qu’il arrive à être connu du monde entier. Charles a emprunté un autre chemin pour se faire entendre. Au début il a fait ça en douceur : vol dans une épicerie de quartier, proxénétisme, attaque à main armée. Après, il a monté sa communauté hippie, il prêchait la bonne parole en mélangeant des couplets des Beatles et des passages de la Bible. La défonce, ça donne des idées admirables. C’était aussi un conteur d’histoires, mon Charles. Il avait inventé cette prophétie : bientôt les Noirs domineraient les Blancs et il deviendrait leur chef. Pourquoi ? On s’en fiche, ses adeptes blancs buvaient ses paroles. Il leur a demandé d’assassiner les riches des beaux quartiers, comme ça l’opinion penserait que les coupables étaient noirs. Le premier ramasseur de feuilles, on lui tomberait dessus automatiquement. Les flics le feraient avouer en lui trempant les mains dans du sang de porc, c’est toujours pareil. Plus il y aurait de morts, plus la prophétie se réaliserait vite et plus Charles aurait de pouvoir. La Manson Family est allée trop loin. Hier, ils ont tué une jeune actrice, Sharon Tate, enceinte de huit mois, et là je me suis sentie vraiment mal. Comprenez-moi, une mère protège ses enfants, mais Charles a dépassé les bornes, je ne peux plus rien pour lui.








MARK CHAPMAN

Plus personne ne vient me voir. Mes amis sont tous partis. Les médicaments ont cambriolé ma cage thoracique. Tout ce qui me reste, c’est moi, et c’est relativement décevant. Ma propre histoire me revient. Tout est limpide. Je suis moi. 1,63 mètre, 78 kilos, 4,6 de masse graisseuse. Le psy du centre veut me voir deux fois par jour, je n’ai rien à lui raconter puisque mon cœur a été retapé par les cachetons. Le réfectoire pue la javel, les murs de ma chambre sont coquille d’œuf, je ne me suis fait, un, deux, trois, aucun copain de mon âge, mais le personnel m’aime bien. On aime toujours les petits gros, les gens ont envie de leur faire des lavages d’estomac avec des mots tendres : « Tu es très mignon ce matin, prends tes médicaments, mon petit chou. » Tu sais, ici j’ai compris qu’on ne peut pas éternellement s’enfuir de soi, à un moment tu dois reprendre ta place. La mienne c’est pas la bonne. La veille de ma sortie, j’étais cotonneux, comme si rien ne m’était jamais arrivé. On m’avait éventré l’imagination et on dansait sur la tombe de feu Mark, le petit dingo, avec ses quatre kilos en moins. J’étais tout ce qu’il y a de plus net. Tout le monde était content de moi, les infirmières me tapotaient la tête en souriant. Mes parents semblaient apaisés à l’idée de me revoir en jeune garçon ordinaire. Quand même, j’ai eu le courage de me tirer un jour avant la date de ma sortie et j’ai fait du stop pour rentrer. J’ai été pris par ce type, Charles, il avait une barbe avec des petits bouts de chips momifiés dedans, et des cheveux longs. Un regard décapé à la térébenthine. Un hippie. Et tout ce qui va avec : la camionnette déglinguée, la vieille odeur de patchouli, une denture approximative, un peace and love en plastique suspendu au rétroviseur. Alors, c’était vrai, y avait bien des gens qui vivaient sur les routes et qui ne se lavaient pas.

— Charles, et toi ?

— Mark.

— Tu as quel âge, Mark ?

— Quatorze ans, enfin presque quinze.

— Est-ce que tu es riche, tu habites les beaux quartiers ?

— Non et je viens de m’enfuir d’un centre pour ados.

— C’est pas mal ça, tu commences bien dans la vie.

 

Faire cent bornes avec Charles, c’est comme avoir une encyclopédie crade et cool sous la main. Il répondait à toutes les questions que je posais.

— C’est comment quand on fait l’amour ?

— Humide et fantastique.

Il avait été dresseur de chiens, serveur dans un pub irlandais, concierge et voleur dans une épicerie fine, et maintenant son métier c’était de rouler à la rencontre des gens sur les festivals de musique.

— Tu y es déjà allé ?

— Non, jamais.

— Ça te plairait, Mark.

C’était la première fois qu’on me parlait comme à un adulte, une sensation de bien-être me montait au cerveau. Je n’ai jamais su si ça venait du mélange patchouli-marijuana ou de lui, mais toujours est-il qu’il m’a appris un tas de choses. Comment faire un tie-dye, qui était Maryjane, profiter de l’instant présent, et le plus important, il m’a fait écouter de la musique.

— Je suis au regret de te dire que nous n’avons plus d’essence.

— Comment on va faire ? j’ai demandé.

— Ben, on va dormir à l’arrière du camion et on verra ça demain.

On s’est garés et on a partagé une boîte de thon. Moi j’avais encore quelques canettes de Coca dans mon sac. J’ai aussi sorti mes médicaments et il m’a lâché :

— Excellent ! Toi, tu sais vivre.

Il m’en a pris une poignée, ça m’a un peu paniqué, j’ai demandé :

— Toi aussi tu es surmené ?

— Non. Pourquoi ?

— Pour rien.

Charles passe sa main sous une couverture qui traîne par terre et sort une valise pick-up. Il souffle sur la platine. Puis il allume des bougies et ouvre un coffre en bois plein de vinyles. Dans le van, des tapisseries sauvagement colorées, des pancartes routières volées, des photos d’éléphants et de filles, beaucoup de filles.

— Tu vois, c’est ma famille.

— Ah ouais, y a pas mal de nanas !

— C’est moi qui les crée, on est une communauté, une famille.

— C’est cool, et vous habitez où ?

— En Californie dans un ranch, on vit en autonomie, on a besoin de rien, y a que l’amour qui compte chez nous.

— Ça a l’air génial.

— Tu viens quand tu veux mon gars, quand tu veux, la porte de la Manson Family te sera toujours ouverte.

Il souffle encore une fois sur la platine pour enlever la poussière et pose un disque. L’aiguille vient à peine de toucher le vinyle que la cabine s’agrandit. Les lumières des bougies vacillent, l’air se charge en électricité : trompettes, tambours, violons, Love, love, love, droit dans les veines. J’ai commencé à respirer fort, après le sang, ça a attaqué les poumons, j’ai hurlé :

— C’est rentré dans mon cœur !

— Bien sûr, on en est tous là !

— Non, j’veux dire, ça m’a pénétré comme une balle !

C’était revenu.

All. Je m’adressais au dernier jour de mon enfance : Je ne sais pas où tu es parti, mais celui que je suis devenu n’a plus rien à voir avec toi. You. Tu sais, j’ai eu le goût du malheur en avance sur les autres et je t’ai laissé tomber. Je recrée éternellement ma naissance partout où je vais, et rien à faire, ça ne dure pas. Need. Passer dans un tunnel et mettre des coups de couteau à un corps qu’on voulait consoler. Is. Je suis l’enfant de mes parents, et toi ? Je suis l’enfant de ce siècle, je suis celui qui ne peut plus mourir parce qu’il est encore coincé en moi, je suis le compliment qu’on ne m’a jamais fait. Love. Et malgré toute cette bonne volonté, celle de te retrouver intact, de te tenir encore une fois dans mes mains, tu ne viens pas. All you need is love. Tu ne viens plus. Love is all you need. Je tape du pied, je suis la paix dans le monde, l’amour filial, je suis le pacemaker de l’Univers, je suis le commencement des sentiments. Celui qui chante et celui qui écoute. En moi, tout le monde est éclairé, mon enfance est remontée, elle tape dans mes mains, je suis everybody.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les Beatles.

« Il était une fois trois petits garçons nommés John, George et Paul, c’étaient leurs noms. Ils décidèrent de se mettre ensemble parce qu’ils étaient du genre à se mettre ensemble. Pourquoi étaient-ils ensemble, se demandèrent-ils, pourquoi après tout, pourquoi ? Alors ils se mirent à faire pousser des guitares et fabriquèrent un bruit. Bizarrement, personne ne fut intéressé, et les trois petits hommes moins encore que tout autre. » Quel conteur ce Lennon, expliquer la genèse du plus grand groupe du monde comme ça, il me rend dingue. Je lis tout sur lui et ses potes. Ils sont, Il est, la plus belle chose qui me soit arrivée sur terre. Sa musique me rend mon corps, me rend hommage, touche le creux de mon néant et me remonte violemment à la surface. Mon rêve, c’est pas de le voir sur scène, mais de le rencontrer par hasard, au coin d’une rue, dans un bar, assis à la terrasse d’un café en train de lire le journal et de s’exclamer : « Quel gros con, ce Nixon ! » Je m’approcherais en souriant et je dirais : « Ouais, c’est vraiment un con, y a pas à dire, je peux ? » M’asseoir avec lui et parler politique, musique, du temps qu’il fait la nuit et de tout ce qui peut naître de la rencontre entre un Beatles et un moins que rien. Il faut y croire, pas vrai ? Je me promets qu’un jour je l’aurai en face de moi, et je lui dirai tout ce que je pense de lui, et on rira tellement fort qu’on aura les gueules comme arrachées. Pas de mes blagues, car je n’ai pas d’humour, enfin disons que ce n’est pas ce qui me définit. Tu es foutu de comprendre cet amour-là ? T’as pigé ? A-M-O-U-R. Et pour moi, il a accroché les lettres avec du chatterton et des clous, pour que je puisse enfin aimer de manière correcte. Me demande pas comment, je n’en sais rien, on ne sait pas pourquoi on aime les gens. Je préfère me dire qu’on s’aime comme ça tous les deux, en silence, sans jamais se voir, en riant ensemble de ses blagues idiotes, avec sa bouche légèrement ouverte quand il joue de la guitare, et son demi-sourire.

 

Maintenant ma mère me laisse sortir le soir. Alors je suis allé au bal du village, et y avait un groupe, les Yesterdead (le plus mauvais clin d’œil aux Beatles jamais inventé), un groupe du quartier qui fait des reprises. Y avait du vent et les guirlandes électriques colorées se balançaient sur la piste de danse. Le type de la buvette est monté sur scène et a marmonné, à moitié bourré : « Et maintenant, les Yesterdead, un dollar la citronnade et cinquante cents les cacahuètes grillées. » Bon, bref, quand les cacahuètes grillées sont montées sur scène, les filles sont devenues dingues. Des hurlements stridents, comme si on allait les égorger et qu’elles en redemandaient. Ça n’en finissait plus. Mais bon sang, je me suis dit, il n’y aura plus jamais de silence après les Beatles ! Les cris, la musique, les cris, et ça n’aura plus de fin. Ces hurlements, je n’ai jamais rien entendu de plus beau. Les musiciens ont pris leurs instruments la peur au ventre à cause des filles et ils ont entamé « Hey Jude ». Les filles se cassaient la voix. Ça venait de leur sexe et ça remontait dans la gorge. Y en a une qui s’est évanouie, et tu crois que les autres ont bougé ? Rien. Moi non plus, j’étais trop occupé à écouter les cris, parce que je sais très bien vers qui ils vont. Vers John, qui les entend aussi.

*

J’ai commencé à ne plus rien foutre à l’école, parce que je n’en avais plus rien à foutre. Point. Me tirer d’ici, pour ne plus voir ces blaireaux de Yesterdead au bahut, mais aussi pour voler de mes propres ailes. Au vu de mes notes et de mes absences, ma mère a voulu me consigner dans ma chambre, elle a même dit : consigné à vie. Je lui ai répondu : « Tu sais ce que c’est, toi, la vie ? ! Première nouvelle. » Elle a fermé ma porte à clef. J’ai laissé ma rage monter et me prendre entièrement. Je balaie ma chambre du regard, mes vieux comics, ma collection de disques sur la table de chevet, la moquette rose pâle usée. Je sens les puces qui montent le long de mes jambes sans me piquer. Saloperie de chat. J’ouvre le placard, je regarde mes fringues. Un pull Daffy Duck bleu que mon père m’a rapporté de Floride et que je n’ai jamais mis. Je regarde les posters des Beatles au mur, toujours avec la sensation que mes mollets sont picorés par des insectes qui ne me trouvent pas à leur goût. Faut que je me casse. J’enlève la porte de ses gonds, je descends, mon père n’est pas là mais je le sais, sinon je passerais un sale quart d’heure. Je déboule devant ma mère, je la fixe droit dans les yeux sans un mot. Elle me colle une gifle. Et je fais ce que tout le monde ferait, je la lui rends. Comme si elle était une inconnue pour moi. Je remonte dans ma chambre, je fais mon sac à dos, et je me tire en chialant parce que ce geste est irréparable, et c’est bien pour ça que je l’ai fait.

*

Festival de Woodstock, Bethel, 1969

Ici, à Bethel, tout est à perte de vue. Les rêves, les filles, les arbres, les sentiments. La seule chose tangible, c’est la musique.

Ici,

tout le monde voudrait être un rayon de soleil pour l’autre. C’est un métier d’aimer, tu sais ? C’est du plein temps et c’est tout bénef. On se regarde et on sourit. On prend du LSD, on voit des lucioles en pleine journée, on s’allonge sous la pluie et on dort sur des pierres. Tu ne peux pas savoir ce que ça dit Wood-stock, si tu n’y es jamais allé. Charles Manson avait raison. L’amitié coule à flots. Les filles sont belles parce qu’elles rient comme des enfants sans dents de devant. Personne ne sera jamais mort ici, parce que serrés les uns à côté des autres, nous sommes un paysage sans horizon.

Ici,

c’est plus beau que l’histoire d’amour que tu n’as pas encore vécue. Et plus tu tires sur des tiges qui passent de main en main, plus tu aspires l’amour des autres. Rien ne sera jamais pareil.

Richie Havens monte sur scène, là-bas, avec sa guitare sèche. Je suis loin, mais je l’entends, y a cette fille à côté de moi belle et bourrée. Elle bouge comme une plante carnivore, elle vient me fredonner à l’oreille : « Freedom, freedom, freedom. » Alors je me mets à danser dans la foule, avec elle, contre elle. J’arrive à bouger et j’oublie que je suis un type sans lendemain, un type à vomir. Et nos âmes, celle de la fille et la mienne, se mêlent jusqu’à n’en former plus qu’une, elle est au-dessus de nous comme un cerf-volant.

— Regarde notre âme ! je lui dis en le montrant du doigt.

Elle sourit sans arrêter de bouger. Elle tourne sur elle-même. Je reprends les paroles de la chanson, que je ne connais pas ou plutôt que je croyais ne pas connaître, parce que Woodstock, ça vient de loin. Plus loin que le loin lui-même. Je colle ma bouche contre celle de la fille et je chante sur sa langue :

Sometimes I feel like a motherless child

Sometimes I feel like a motherless child

Sometimes I feel like a motherless child

A long way from my home.



Les mots descendent dans sa gorge, jusque dans la terre de ses ancêtres. J’y vois clair, la guerre du Viêtnam va s’arrêter parce que nous sommes là. La foule se lève autour de nous, des millions de voix unies. Je hurle à la fille qui danse :

— Comment tu t’appelles ?

— Je ne sais pas, et toi ?

— Mark.

— Enchantée, Mark, je suis ton angoisse.

— Quoi ? je me déchire la gorge tellement je crie.

— Je suis ton angoisse.

Et elle continue de bouger, tout le monde est debout, je suis perdu au milieu de la foule, impossible d’en sortir. Je balance :

— Hey, arrête tes conneries, je vais disjoncter !

Elle me regarde, les bras enlacés autour de sa tête, elle sourit et répond :

— Je suis ton pire cauchemar, je suis toi en fille. Tu voudrais bien me baiser ?

Elle enlève son tee-shirt et son visage a changé, elle a mes traits, elle porte même mes lunettes. La musique me monte à la tête, je respire de plus en plus vite. Sa poitrine nue dépasse mes espérances, mais l’effet s’annule car elle a mon visage. Le premier corps de femme que je vois, et c’est moi ! Bordel, c’est à se flinguer, c’est moi ! Je me mets à vomir sur le type de devant, et les mots ressortent de ma bouche à l’envers : « A motherless child, sometimes, motherless child, A long way from my home. » Je regarde les pieds nus de la fille qui m’a volé mon visage, ils sont beaux, petits, touchants. Des pieds tout ce qu’il y a de plus respectable. Je ressens un amour inconsolable pour eux. C’est peut-être le signe que je peux m’aimer, je ne sais pas. Je relève la tête, mon cœur se calme et j’embrasse mon angoisse sur la bouche. Un baiser de cinéma. En même temps que je lui caresse les cheveux (c’est comme ça que tu aurais fait, non ?) j’ouvre les yeux et je vois la première goutte de pluie qui tombe. Je suis là, j’essaie de m’aimer à travers un autre, et je suis le témoin de la pluie qui arrive, qui descend sur nous. Voilà ce que je suis. Freedom, Freedom, Freedom.

*



Retour à Decatur, 1970

Se lasser d’une chanson c’est comme perdre un ami. L’effet que me faisait encore « Yesterday » s’est estompé, je me sens trahi. Lennon, pourquoi tu me fais ça, réveille-toi, putain. Les Beatles sont foutus, c’est terminé. Paul McCartney vient d’annoncer la séparation du groupe dans un torchon de la presse : « Des différends personnels, des différends juridiques, des différends artistiques, mais avant tout parce que je passe de meilleurs moments en famille. » Si c’est pas malheureux de préférer sa famille aux Beatles, bon sang. Je cherche du réconfort dans ta photo, Lennon. Je l’ai reçue du siège de ton fan-club, il y a ta signature dessus : Amitiés, John Lennon. Tu es appuyé contre un arbre. Grâce à toi, je connais la vraie forme du monde et ta musique garde mon désespoir au frais. Qu’est-ce que tu fais pendant que je ne suis rien et que je me moque du soleil qui est en train de bouffer une partie du ciel ? John, merde, réponds-moi ! Et ces connards de hippies m’ont pris tout ce qui restait de bon chez moi, mon amour des autres, et comme si ça ne suffisait pas mon portefeuille. À l’heure où je te parle, on m’a piqué : vingt dollars, une vieille ordonnance, et mon identité. Volé par sa propre famille, elle est belle la jeunesse, les flower children sont des faux culs comme les autres. Et pour couronner le tout, les Beatles sont morts ? Qu’est-ce qu’on peut imaginer de pire ? Ah oui, je ne suis personne, un fils de rien, le genre de type qui retourne dans sa ville et qui prend un job de plongeur dans un fast-food, à quatre pâtés de maisons de chez ses parents.

 

La plonge, c’est le métier qui piétine ton ego. Laver des verres pleins de traces noires laissées par les mains des camionneurs, astiquer les couverts avec une eau sale qui a stagné toute une journée dans l’évier, voilà le métier. Ça ne demande aucun apprentissage, aucune expérience, sauf la lucidité de savoir qu’on est juste bon à nettoyer la crasse des autres. De toute façon, je n’ai plus de raison de vivre si les Beatles n’existent plus, alors autant me laisser bouffer par l’insignifiance.

Je dors dans un hôtel de passe. La journée, quand je travaille, le patron loue ma piaule. Je retrouve souvent les draps souillés ou des affaires que les clients ont oubliées, mais je m’en fous, je n’ai aucune exigence. Je ne sais même plus pourquoi je respire. Au fait, pourquoi je respire ? La pire chose qui pourrait m’arriver, c’est de croiser mes parents et qu’ils voient l’épave que je suis devenu. Cette angoisse, je la partage avec les prostituées de l’immeuble, elles comprennent bien ce sentiment, Stacy en particulier. Brune, des yeux marron électriques et un rouge qui dépasse toujours le bord de ses lèvres. Elle a quoi ? Peut-être seize ans, dix-sept. Certains matins, on se rejoint dans la laverie de l’immeuble, on fait nos lessives ensemble en buvant notre café froid tellement on cause. Moi, j’apporte le journal, des donuts, et elle, ses petites culottes sales. Elle est en jogging avec un foulard enroulé dans les cheveux.

— Marco, tu as vu l’article du journal ce matin ?

Marco est le surnom que je déteste le plus au monde, mais quand Stacy le prononce, je peux rien y faire, ça passe.

— « Histoire dans le Maine : à l’hôpital, une petite fille refuse de lâcher la main de son grand-père pendant trois jours ! » Si c’est pas adorable ça !

— Ouais. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre comme conneries.

— Faut toujours que tu démontes tout. Y a bien un cœur dans ce Marco, hein ? Où tu le caches ? !

Elle descend de la machine à laver où elle était assise et elle vide ses fringues mouillées dans son panier.

En fait, l’histoire du vieux et de la gamine me fout largement en l’air. Je me demande si grâce à sa petite-fille l’ancien a survécu. La vraie question au fond c’est : est-ce que la gamine est encore en vie ? Est-ce qu’on ne meurt pas d’avoir une si grande bonté ?

— Je peux prendre ta chambre en fin de matinée ?

— Ouais, bien sûr.

J’aime bien. Quand Stacy a fini ses petites affaires, elle me laisse toujours des mots gentils cachés dans ma cambuse. Je remonte ranger ma chambre en écoutant « Across the Universe ». J’aime bien aussi qu’elle trouve un endroit propre quand elle le squatte. Et je découvre, sous mon lit, un bouquin. L’Évangile selon saint Jean, c’est quand même pas croyable une bible sous le lit d’une tapineuse ! Est-ce que c’était à un client tordu ? Ou peut-être Stacy qui me fait une blague ? Je m’assieds sur mon pieu, et j’ouvre le livre au hasard. « Jésus lui répondit : Oui, je te le déclare, c’est la vérité : personne ne peut voir le royaume de Dieu s’il ne naît pas de nouveau.

« Nicodème lui demanda : Comment un homme déjà âgé peut-il naître de nouveau ? Il ne peut pourtant pas retourner dans le ventre de sa mère et naître une seconde fois ? »

Tout mon corps se met à trembler, on dirait que j’ai avalé un ouragan. Je me demande si je ne suis pas en train de mourir ou un truc du genre, et c’est là que je percute. On a droit à une deuxième naissance dans la vie, ce bon vieux Jésus a raison. J’ai toujours pensé que Born again était une expression d’illuminé, mais aujourd’hui je percute. J’ai envie de faire partie d’une communauté, de me tourner vers Jésus, pourquoi pas ? Devenir celui à qui un môme ne veut plus lâcher la main. Pour la première fois je ressens de la pitié pour Lennon, pauvre fou qui croit être plus populaire que Jésus. Moi je vais vous dépasser tous les deux, et de loin.

*

J’ai quitté mon job de merde, je me suis rasé la tête, fini les cheveux longs. J’ai brûlé mes fringues de hippie dans la forêt. Pour ma nouvelle naissance, je devais être clean. Je ressens un bonheur absolu, une flèche est entrée dans mon cœur et en a délogé Lennon. Son nom s’efface. Quitter ma vieille identité et pouvoir être aimé à ma juste valeur, par Dieu et par tous les autres. C’est pour ça que je me suis inscrit à la YMCA, pour aider des enfants réfugiés du Viêtnam. Mon oncle Harry disait souvent : « Les mioches sont aussi purs que du whisky, quand ils deviennent adultes, c’est un autre problème, hein ? » Maintenant j’ai la boule à zéro et je chante dans les églises, des chants chrétiens avec ma guitare sèche. On ne sait jamais, un producteur pourrait me repérer. Jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas eu la chance de rencontrer la bonne personne au bon moment, tu vois ce que je veux dire ? Les passionnés comme moi, ils ont des trous de balle comme ça, tout passe dedans, on se fait enfler en veux-tu en voilà, mais les autres, des Smarties. Moi, je suis de ceux qui aiment à s’en décoller le cerveau. Je dois faire quelque chose contre ça. Aimer les bonnes personnes. J’ai viré Lennon, il me reste deux choix : Dieu ou les mômes.

*



Fort Chaffee, Arkansas, 1973

J’ai choisi les deux. Ce camp d’été serait la plus belle expérience de ma vie, mais au début je ne le voyais pas venir. La joie de vivre des gamins désespérés, c’est à rendre fou. Tu as déjà regardé des orphelins jouer ensemble ? Le jeu, c’est une question de vie ou de mort pour eux. Et quand leurs rires éclatent, tu te prends un ange de plein fouet. Tout cet émerveillement, où ira-t-il se loger ? Après, c’est la peur qui prend le pas, je l’ai vu chez mes parents. J’espère ne jamais être comme eux et rester comme Kimmy.

Kimmy, c’est un môme dont les parents ont explosé sur une mine. Les deux en même temps, au moins les choses sont claires. Lui l’ignore encore, il sait juste qu’il est seul au monde mais qu’avec un peu de chance il reconstruira son histoire dans une bonne famille américaine. Il a sept ans et il joue au hockey, comme si la crosse était un prolongement de son corps. Il veut toujours qu’on s’occupe de lui, non-stop, il a épuisé tous les moniteurs, mais moi j’aime perdre mon énergie pour lui. Parce qu’il le mérite.

Du matin au soir, j’apprends à ce gamin à bouffer la vie. À Kimmy et à ses potes. Ils m’ont surnommé Nemo parce que je suis leur capitaine. Quand ils me voient arriver vers eux, ils hurlent comme des fans : « Nemo ! Nemo ! Nemo ! » Ils tournent autour de moi en sautillant. J’en prends toujours un sur mon dos pour l’emmener déjeuner sous la grande tente. Ici, je ne suis jamais seul, avec un gamin sur mes genoux, un autre accroché à ma jambe. Pour eux, je suis un superhéros. Un tout. Le père, le frère, le marin, le pilier. Je pourrais les battre, les écorcher morceau par morceau, ils en redemanderaient, et ça me rend presque triste de savoir qu’on puisse m’aimer à ce point. Je les fais rêver, moi, le moins que rien. Le soir, je leur joue de la flûte pour les endormir autour du feu de camp, et lorsque je comprends qui je suis réellement, je m’effondre. La nuit, je me mets à pleurer comme un môme, parce qu’au fond je suis comme eux, l’émerveillement en moins.

C’est vrai que Kimmy n’arrêtait pas de tousser, mais ça ne m’avait pas effleuré qu’il puisse mourir un jour. Un gamin qui meurt ça n’existe pas, enfin si. Je vous ai parlé de la maison des Yellows à Fort Worth, la plus belle du quartier, avec une pelouse parfaite et des fleurs toujours écloses, même en hiver ? Bon. Eh bien, les Yellows avaient une fille, Eva, qui avait une dizaine d’années de plus que moi. Elle est tombée enceinte à dix-sept ans, ruinant la réputation de sa famille. Elle ne savait même pas qui était le père parce qu’elle avait perdu sa virginité dans les vestiaires du stade de foot. Plus son ventre s’arrondissait, plus elle baissait le regard. Mon chien adorait cette nana, et j’aimais bien lui parler base-ball quand on se croisait. Elle accoucha d’un enfant mort-né. C’était de la faute de tous ces gens qui la regardaient comme une traînée, ça avait anesthésié le môme, j’en suis sûr. Eva a pris du grade, après « la putain » elle est devenue « la marteau ». La pom-pom girl avait plié bagage pour se transformer en une forme rare de désespoir, toujours à se balader en peignoir. Elle errait dans la rue en pyjama, brandissant la photo de son bébé mort. Moi, le cliché, il m’est rentré dans le crâne, impossible à oublier. Ce môme emmitouflé dans un linge blanc, il y avait quelque chose de foutu chez lui. Savoir qu’il était mort flinguait tout l’amour qu’on pouvait lui porter. Eva était la seule à être clairement à la hauteur. Mais à force de tourner en rond en disant tout doucement « Tu veux voir mon chaton ? », elle a disparu. On l’a fait sortir du décor. Et ses parents, j’ai compris que tout était faux chez eux, les fleurs autant que leurs cœurs. Du plastique et du toc. Où qu’elle soit, Eva avait bien fait de se tirer de ce merdier, et sans doute que son enfant l’avait senti bien avant elle. D’accord, elle était devenue folle, mais pas plus que des gens capables de nettoyer des fleurs en caoutchouc pour en mettre plein la vue aux voisins.

Tout ça pour dire que Kimmy, lui, était planté dans la vie. Il courait, il hurlait, il aimait l’Amérique, et il m’aimait moi. Mais son cancer avait déjà déchiré ses poumons. Je suis allé le voir à l’hôpital tous les jours. Son dernier dessin m’était destiné : une maison, lui, et moi qui portais une moustache. Alors je lui ai dit :

— Tu verras, Kimmy. Il se passe quelque chose de magique dans ce camp. Dans quelques années l’un de nous fera un acte qui le rendra célèbre, et ça nous réunira ça aussi, tu verras, bonhomme.

Il est mort le lendemain. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Quand on sait que les gens vont nous quitter, suffit de mettre une chape de plomb sur ses sentiments. Je sais faire. Et puis, il y avait quelque chose quand même qui me mettait en joie : savoir qu’il n’aimerait plus personne après moi.

 

Mickael McFerland était un gland. Le genre de type que les enfants détestaient parce qu’il ne savait pas mentir. Et, par conséquent, il se sentait toujours obligé de leur dire la vérité. « Si tu avales trop de gâteaux, tu vas être malade » : voilà la phrase toute simple qu’aurait prononcée n’importe quel moniteur. Mais lui se sentait obligé d’en rajouter : « Si tu avales trop de gâteaux, tu vas être malade, et tu mourras comme Elvis. Étouffé dans ton vomi aux W-C avec un livre pornographique sur les genoux. » Voilà le genre de conneries qu’il aimait raconter. Ou « Non, le grand méchant loup n’existe pas, Annah, c’est un conte. Mais les violeurs et psychopathes qui découpent des gens à la hache pour s’en faire des colliers, eux ouais ils existent, et ils sont comme toi et moi ».

Je ne l’aimais pas plus que les gamins et pour des raisons tout aussi légitimes : la tête du gars de bonne famille, raie sur le côté, démarche de mâle dominant, y avait rien de bancal chez lui. Mais, bon sang, dès qu’il ouvrait la bouche ça défonçait tout sur son passage. Et Mickael, ce type né pour te niquer tous tes rêves, a eu le culot de changer ma vie.

On jouait au jeu des épitaphes, une pour chaque personne du camp. On avait arrêté d’en chercher une pour Kimmy quand il était vraiment mort, ça devenait glauque. Quand on a eu fini d’enterrer tout le monde, on s’est penchés sur nos cas. Comme d’habitude, on était allongés sur une vieille couverture dans une clairière pas trop loin des gamins qui pionçaient, Mickael avait un brin d’herbe entre les dents et je tirais sur une cigarette. J’ai dit :

— À notre cher Mickael, tueur de moments, encore plus beau mort que vivant, parce qu’il a enfin fermé sa grande gueule. Alléluia, amen, etc. À toi.

— Attends, la tienne, je l’ai trouvée dans un bouquin.

Il a sorti un livre de son sac.

— Tu vas pas y croire ! C’est tellement toi, le gars ! Il aime personne, à part les mômes.

— Accouche.

— Il s’appelle Holden Caulfield. C’est un peu long pour une épitaphe, tu m’excuses mais comme tu es un gros lard ta tombe sera en conséquence. Tu sais que tu vas avoir du diabète à force de te goinfrer et sans doute une espérance de vie réduite, mais passons.

— Ouais, passons…

Il m’avait foutu largement les glandes.

— C’est bon je l’ai. Je me représente tous ces petits mômes qui jouent à je ne sais quoi dans le grand champ de seigle et tout. Des milliers de petits mômes et personne avec eux, je veux dire pas de grandes personnes – rien que moi. Et moi je suis planté au bord d’une saleté de falaise. Ce que j’ai à faire c’est d’attraper les mômes qui sont trop près du bord. Je veux dire s’ils courent sans regarder où ils vont, moi je rapplique et je les attrape. C’est ce que je ferais toute la journée.










CHŒUR DE L’AMÉRIQUE

Ma plus grande réussite, hormis la Prohibition et le Watergate, c’est le cinéma. Columbia, Twenty Century, Warner, des millions de dollars à n’en plus finir. En cette année 1976, Taxi Driver est mon plus beau succès, j’en suis très fière. Les meilleurs ingrédients : frustration, violence, identité dévastée et amour. La fin du film est prodigieuse. De Niro, alias Travis, se prend une balle dans le bras. À son tour, il colle à son agresseur une balle, mais dans la tête, et en le regardant droit dans les yeux. On ne peut décemment pas dégommer la cervelle de quelqu’un sans le eyes contact, c’est la base. L’éthique avant tout. L’homme chancelle en reculant, et son corps en train de mourir tombe aux pieds d’Iris, la jeune prostituée jouée par Jodie Foster. Elle est en short blanc avec un tee-shirt moulant. Plus belle encore que la catastrophe sous ses yeux. Ses talons touchent la tête du corps foudroyé. Une de ses mains accroche le rebord du canapé et l’autre un rideau. Ses cheveux blonds et bouclés masquent son visage, mais on sent l’affolement, vu sa respiration. Travis revient dans la pièce, suivi par un vieil hystéro en train de brailler. Iris recule et va s’asseoir sur le canapé. Elle ne s’assoit pas vraiment en fait, mais se laisse tomber dessus. Son tee-shirt est dans une belle matière soyeuse et, malgré le sang partout, pas une goutte ne l’a maculée. Une beauté sans tache. Travis et le vieux se battent carrément sur le cadavre. Iris regarde la scène, alors que Travis sort un couteau et le plante dans la main du type. Puis, il ressort un flingue, elle crie : « Non, ne le tue pas ! », Travis est inspiré et il tire.

Tu m’étonnes que ce film fasse le tour du monde. Dans la foule des spectateurs, il y en a un qui l’aime plus que moi, et il s’appelle John Hinckley. Il habite Evergreen dans le Colorado, il a tout juste vingt et un ans, ça fait quinze fois qu’il voit Taxi Driver. Il va faire de grandes choses. Quand on est hanté à ce point, on ne peut que faire basculer la fiction dans la réalité.








Chambre 2

OREILLETTE GAUCHE






JOHN HINCKLEY

Evergreen, Colorado, 1976

Iris est belle comme une allumette en train de s’éteindre. Le genre de fille dont la beauté est inflammable de naissance. La première fois que je l’ai rencontrée à l’écran, j’ai eu l’impression d’avoir un accident. Sa fragilité, un trente-deux tonnes qui déboule. Une gamine qu’on a envie de sauver. C’est tellement fort que je pourrais m’immoler pour elle, la petite allumette. Personne n’a jamais fait ça par amour. Jan Palach l’a fait, mais pour protester contre l’invasion des Soviets. Aimer jusqu’à se cramer, personne ne l’a jamais fait. Chaque fois que je quitte la salle de cinéma, j’ai du mal à respirer. Pourtant, je sais bien qu’un film ça ne peut pas changer de fin, il ne peut rien lui arriver, et après ? Moi, ça me cause, les fins qui changent. J’ai besoin de vérifier qu’Iris est toujours imprimée dans la pellicule, bien vivante, alors je vais au cinéma dès que je peux. Je la regarde et ça me suffit. Ça comble pas mal d’attente.

 

À l’université, je suis un élève moyen, je donne le minimum. Mon ambition est ailleurs : me faire un petit paquet de fric en distribuant des plateaux-repas à des retraités le week-end, et revoir Taxi Driver. Matériellement, mes parents tiennent la route, ils voudraient faire de moi un cadre supérieur, attaché-case, after-shave et tout ce qui va avec : belle bagnole, belle femme, belle mascarade. Que je trime autant qu’eux pour accéder à une vie confortable, respectable. Mais pourquoi je me bougerais ? À vingt et un ans, j’ai tout à domicile, ma mère fait mon lit chaque matin, et le cinéma est à moins de cinq cents mètres de la maison.

— John, tu pourrais nous faire rencontrer ta petite amie, dit ma mère.

— Maman, s’te plaît j’ai pas huit ans, pitié.

— Ben, justement, faudrait officialiser les choses…

— Linn est très timide.

— Une comédienne timide ? Voilà autre chose.

 

Les parents, faut bien les rendre heureux de temps en temps, c’est comme pour tout, il faut leur donner ce qu’ils attendent. Ça les calme. Du coup, je me suis inventé une vie sentimentale. Ma girlfriend s’appelle Linn Collins, elle est blonde évidemment avec de longues jambes. Parfois, je me trompe quand je parle d’elle, je l’appelle Iris, je dis : « Iris et moi, on envisage de partir voir le Grand Canyon. » Personne ne relève parce que personne ne m’écoute vraiment.

Enfant, j’étais un meneur, quarterback de l’équipe de football, président du club même, un gosse aimé, presque beau. Au lycée, la gloire n’a pas suivi. Je suis devenu celui qui ne se mêle jamais de rien et encore moins à la foule. Celui qui joue de la guitare dans sa chambre. Dès que je sors de la maison, à la fac en particulier, je ne regarde jamais devant moi. « ’Scuse John », c’est ce que j’entends le plus souvent quand on me bouscule dans les couloirs. Si on donnait la parole à mon existence, c’est aussi ce qu’elle me répondrait : « ’Scuse John. » Et enfin, je suis, et définitivement, le genre de môme qu’on a traîné à l’église toutes les fins de semaine, et qui un jour s’est reconnu dans le discours du prêtre, Apocalypse 3,16 : « Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. »

Tiède, voilà ce que je suis. Qui me vomirait ? Dieu ? Jésus ? Mes parents ? Iris ? Je ne sais pas parce que les types comme moi n’ont aucun savoir, sauf aimer. Ça, je sais faire. Si Iris devait me vomir, j’en serais honoré. Des morceaux de moi, de son dernier repas, et sa salive, ce serait magnifique, voilà ce que je pense.

 

J’ai arrêté le sport et j’ai somatisé, c’est beaucoup plus technique et très efficace. Dès que quelque chose me touche, une maladie se colle à moi et ça me tient chaud. Ça va du saignement de nez à la gangrène, tout dépend du choc. Tout ça vient de l’amour que je porte aux autres, quand il est trop fort, ça me met à genoux.

J’aime ma grand-mère Mary, mon autre grand-mère Nadine, ma mère, et mon père un peu moins. Comment je le sais ? Parce que la nuit quand je m’endors, j’imagine que mes parents ont eu un accident. Un flic débarque chez nous lorsque le jour n’est pas encore levé. « John Hinckley ? » et je réponds : « Oui. » Directement, je commence à sangloter, je sens que quelque chose ne va pas car l’officier retire son képi.

— Votre père est mort.

Je me raconte cette histoire et je compte mes larmes, une quarantaine. L’exercice est difficile et je ne le conseille pas aux débutants, se raconter une histoire et calculer en même temps c’est costaud.

— Et votre mère aussi, je suis désolé.

Pour elle, beaucoup plus de larmes, sans oublier les suffocations, mais une mère c’est autre chose qu’un père, cela va sans dire. La machine est lancée, dans ma tête, La triste fin de la famille Hinckley.

— Ah oui, et vos deux grands-mères aussi, crise cardiaque.

Je tombe à genoux devant le perron de la grande maison. Travelling arrière, on voit l’allée du jardin, la caméra monte au-dessus du lampadaire de la rue. Je suis toujours à terre. Je hurle, j’en fais des caisses, le ciel est noir et la nuit cogne fort. Coupez, elle est bonne, on la garde.

Changement de scénario. Un cambrioleur entre dans la maison par la lucarne de la buanderie au sous-sol et assassine mes parents pendant leur sommeil. Non, il faut que ce soit moi qui dézingue tout le monde, parce qu’un inconnu qui tue mes vieux, ça m’est insupportable. C’est à moi de faire le boulot. Bon, La tuerie Hinckley, ça donne quoi au journal télévisé ? Trois minutes grand maximum. Pour bien faire, il faudrait que je filme la tuerie moi-même, en confessant ce que je ressens face caméra. Ça c’est une riche idée. Oui mais après ? Il y a toujours un après et il faut rendre des comptes.

Iris, je ne peux même pas imaginer sa mort. C’est impossible, elle ne doit pas mourir. Quand même, juste pour voir :

— John Hinckley ?

— Oui.

— Iris est morte.

L’ouragan Betsy a quitté la Louisiane pour élire domicile dans mon cœur.

— Qu’est-ce qu’elle a eu ?

— On a coupé ses scènes. On l’a remplacée par Elizabeth Taylor. Désolé.

Taylor est bien trop vieille, c’est une insulte, un vieux pot de chambre. Personne ne voudrait sauver une prostituée avec brushing et gros seins ! Le monde se dérobe sous mes pieds. Il faut que je me reprenne parce qu’à cette allure je ne vais pas pouvoir ouvrir les yeux demain matin. Tout ça n’est pas réel, c’est des conneries. J’allume la lumière de ma chambre. Demain, je retournerai au cinéma, il faut que j’en aie le cœur net. Pourvu qu’Iris soit en vie à la séance de 11 h 30, sinon il va y avoir de la casse.

 

Sur le chemin de la fac, trottoir d’en face, je vois des types de ma promo, ceux qui sont entrés d’emblée dans des fraternités parce qu’ils ont la tête de l’emploi : blonds, racés, joueurs de foot, le sourire en coin qu’ils tiennent de leurs grand frère, père, cousin éloigné, rois de la promo 67, 69 et 73. De loin, ils me font un signe de tête parce que m’approcher, me serrer la main, ce serait me faire trop d’honneur. Alors je tape dans le dos de Ken :

— Ça va les mecs ? je dis.

— Ouais… Ouais, et toi ?

— Puisque tu me le demandes, tout baigne, je vais rejoindre ma fiancée.

Ken numéro 2 pouffe de rire.

— Qu’est-ce que t’as à rire comme ça ? J’ai dit quelque chose de drôle ? Explique.

— Non, non, rien. On est pressés, à plus.

Je les laisse partir et je tremble de tout mon corps, je ne sais pas si ça s’est vu. J’étais dans le même état le jour où j’ai balancé une caillasse dans la tête de ma cousine. Le matin même mon père m’avait dit en revenant de la chasse : « Quand on pisse dans son froc, on n’a pas chaud très longtemps, la peur ça ne réchauffe pas gamin, quand faut y aller, faut y aller. » Il venait de tuer un cerf en train de bramer peinard à une trentaine de mètres, une menace imminente. L’après-midi même, je lance une pierre qui ricoche sur l’arcade sourcilière de ma cousine et je pars me cacher sous le collecteur de pluie au fond du parc. J’entends qu’on m’appelle, mais je ne bouge pas, je retarde le moment de la rouste. Avec moi, il y a tout un tas d’araignées suspendues au-dessus de ma tête, j’en ai une frousse noire. Encore aujourd’hui je n’arrive pas à en toucher une, même en photo. Mais je tiens bon, combien de temps ? Mille ans, je ne sais pas vraiment, mais ça a duré assez longtemps pour que je cesse d’en avoir peur. Eh bien ces mecs-là, c’est comme les araignées, j’en ai peur uniquement parce qu’ils savent que je suis un bon à rien, et c’est une vraie menace imminente pour moi.

 

À seize minutes de la fin, l’ouvreuse me reconnaît, elle me fait un grand sourire : « On peut dire que vous l’aimez ce film, hein ? » Je lui fais un signe de tête discret et file dans la salle.

À dix minutes de la fin, c’est le meilleur moment du film. Iris part se réfugier à côté du canapé, elle s’accroupit en pleurant, le visage caché dans une main. Des bougies brûlent sur le rebord de la fenêtre et on entend ses petits sanglots. Est-ce qu’elle prie ? Sans doute, à douze ans en plein milieu d’une fusillade tout le monde ferait de même, on ne peut pas la blâmer la pauvre petite. Travis essaie de se suicider avec son arme, mais il n’a plus de munitions, elles sont toutes fichées dans le crâne de ses ennemis. Iris, elle, continue de pleurer, et on découvre qu’elle porte une ceinture avec des clous ronds en argent. On voit la fin de ses hanches et le début de son dos. Je regarde sa colonne vertébrale qui pleure, et j’ai envie de la prendre dans mes bras. Ensuite, les flics arrivent, et c’est là que je sors de la salle, parce que j’ai vu ce que j’avais à voir : les secousses enfantines du sanglot sur la peau d’Iris. Le soir même, mon nez pisse tellement le sang qu’on pourrait y faire du rafting.










HOLDEN CAULFIELD

Mon vieux Salinger,

(Je peux t’appeler mon vieux, on est quand même proches, tu crois pas ?)

Je ne sais pas où va tomber ce message, mémoire sélective, rêve, ou peut-être tout droit dans ton cerveau à l’occasion d’une séance de méditation, j’en sais foutre rien. Je voulais te remercier de tout ce que tu as fait pour moi. Je fleuris tous les jours dans des boîtes crâniennes, et au final je peux te le dire, j’ai beau tirer la gueule le plus souvent, ça me rend heureux. J’ai croisé pas mal de gens dans ta tête qui auraient très bien fait l’affaire et tu m’as choisi moi, le plus gros branleur de neurones. Tu as visé juste. À l’époque, un môme de dix-sept ans perché dans tes pensées, le frère caché d’Oliver Twist, ça a donné un best-seller. Grandiose, la rage entre les dents. On a réussi à mettre en cloque l’imagination de pas mal de monde, tu penses pas ? Mais y a quand même quelque chose que je dois t’avouer, parce que, tu me connais, je suis franc du collier. Maintenant, j’ai vingt-cinq ans d’existence et je suis toujours coincé dans une adolescence bancale. Je me sens prêt pour une nouvelle histoire. Alors je te le demande, fais-moi grandir, j’ai encore tellement de rêves. Je me verrais bien acteur ou maquereau, ou même les deux. Peut-être bien chirurgien avec des envies de meurtre.

Si tu ne bouges pas, je vais devoir creuser des tombes dans ton imaginaire et tu n’écriras plus jamais. Ou pire encore, tu écriras mais tu jugeras méprisables tes pauvres histoires car tu détesteras le monde entier pour une raison que tu ignoreras (mais pas moi). Le chemin que j’ai pris dans ton crâne, j’en ferai une tranchée. Si je dois remonter dans tes souvenirs pour te réveiller, non seulement je vais pas me gêner mais je vais faire des dégâts. Le compte à rebours est lancé. Je te laisse. Ne tire pas trop sur la corde, j’ai la dalle.

Je t’aime mais j’ai la bougeotte.

Cordialement,

Holden










JOHN HINCKLEY

« ’Scuse John », me lance Steeve, mon partenaire de chimie. Le prof est le plus connu de la fac, son nom est partout. Dans les toilettes, sur les tables, les poteaux électriques autour du campus, son nom avec des insultes. Il a un défaut de prononciation. Dans sa bouche, une feuille devient une faïlle. Du coup, à chaque partiel tout le monde ricane. Un pauvre type. Alors qu’il est en train d’expliquer la chimie organique, j’ouvre mon agenda et je regarde la photo d’Iris. Steeve jette un œil et dit :

— Jodie Foster, je l’adore cette nana !

— T’occupe, je lui dis.

Il continue :

— Je me la taperais bien, sérieux.

En moi, un incendie. Je me redresse et lui colle une droite en pleine face. Il chute de sa chaise dans un grand bruit mat. Les autres étudiants se lèvent. Je lui tombe dessus, assis sur lui, droite, gauche, droite. Le prof se met à hurler :

— John, ça suffit, arrêtez ! Sortez une faïlle !

Il essaie de nous séparer. Je lui mets un coup de coude dans les côtes et il s’effondre. Froissement des vertèbres, une, deux et sept, ce prof est en crépon, franchement ? Je m’arrête net. Je respire fort et regarde mon œuvre. Le visage de Steeve est couvert de sang. Un beau spectacle. Si je me fie à la voix dans ma tête, il manque quelque chose, les coups c’est bien, mais tout ça va disparaître. Et Steeve mérite de garder un vrai souvenir de cette histoire. Je me baisse, prends sa figure entre mes mains et lui mords la joue. Une fille pousse un cri. Moi je mâche lentement le bout de barbaque avant de l’avaler. Une immense fierté m’envahit, j’ai le regard des grands jours avec la satisfaction du travail bien fait.

 

Ça fait comme des roulements de tambour dans ma tête à l’idée de Steeve en train de se faire recoudre la joue. Pourtant, j’suis dans de sales draps. Ma mère crie au volant de la voiture qui nous ramène à la maison :

— On ne t’a pas élevé comme ça. On ne t’a pas élevé comme ça, elle répète en boucle. Mais enfin, on ne t’a pas élevé comme ça !

Je regarde la route défiler et j’ouvre la fenêtre. Il fait froid dehors, ma respiration se transforme en minuscules nuages. Des petits pavillons de banlieue, des maisons castors, avec des décorations de Noël sur les portes. C’est l’heure où le jour va tomber d’un coup, comme un rideau de fer, et les guirlandes vont s’arquencieliser, bleu, rouge, jaune, vert.

— Mon Dieu, je te le demande, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? !

Je dégaine un sourire, et j’dis en me regardant dans le rétroviseur :

— C’est à moi que tu parles ?

— Ben, à qui tu crois que je cause depuis dix minutes ? !

— C’est à moi que tu parles ? !

Cette fois je me penche un peu en avant. Je hurle :

— C’est à moi que tu parles ? !!

Et j’éclate de rire. Ma mère lâche un soupir et plonge aussi sec dans un souvenir. Je sais très bien lequel.

Le souvenir

Un jour de printemps sur les rives du Mississippi, ma mère secoue la nappe du pique-nique et mon père filme la scène avec une caméra super-huit. Elle dit « Arrête Jack, je suis affreuse », en remontant son chignon. Je suis encore un petit bonhomme de cinq ans qui essaie de faire des ricochets, sans jamais y parvenir. J’arrête, attiré par un bruit qui vient d’un buisson. Sous les feuilles, je découvre un canard avec une aile cassée. Je cours vers mon père et je tire sur le bas de son pantalon comme sur une sonnette d’alarme. La caméra filme mon visage quand je dis : « Pa’ y a un oiseau là-bas, viens vite ! » Mon père ramasse le canard dans ses mains, et moi la caméra. Je fais des bonds de joie. J’ai un oiseau, je me vois déjà partager mes bains avec lui, dormir contre ses plumes et faire le tour du quartier en le tenant en laisse. On le dépose dans le coffre de la voiture, avec de l’eau dans une coupelle et du pain en petits morceaux. Comme toujours dans les moments intenses, j’ai une belle plaque d’eczéma qui pousse, elle ressemble comme deux gouttes d’eau à l’État de l’Illinois.

Arrivés à la maison de vacances, mon père et moi on descend dans le garage pour trouver une cage ou quelque chose qui pourrait protéger Daffy. En vain. Je panique en repensant au nombre de Daffy que nous avons déjà mangés quand mon père revient de la chasse. Je tire mon paternel par la main et le presse de remonter à l’étage. Dans ma chambre, je retourne mon parc en plastique à l’envers et je dis fièrement : « Voilà la maison de Daffy. » D’un coup, il arbore un sourire radieux, celui qu’il a quand il signe un contrat avec une firme pétrolière et il hurle : « Chérie, John est un génie ! Viens vite voir ! » La fierté ne quitte plus le visage de ma mère pendant les vacances.

Moi aussi, c’est grâce à ce souvenir que je tiens le coup. Ma mère l’ignore. Je le garde précieusement, il est la preuve que mes parents ont été fiers de moi. Aujourd’hui, je suis le fantôme d’un fils, et elle celui d’une mère, et tous deux côtoyons le même endroit heureux. J’aimerais savoir ce qu’est devenu Daffy.



Souvenir de la mère de John

Quand John me rend folle de rage, je replonge dans le passé. Ça m’aide. Dans mes souvenirs top-secret. À dix-sept ans, je suis folle amoureuse de Darell, nous nous croisons dans le train le lundi matin mais nous allons dans deux pensionnats différents. Ma mère déteste notre relation parce qu’il n’est pas un fils de bonne famille. Quand il part au front, elle est soulagée. Elle s’empresse de me faire rencontrer Jack Hinckley, un bon parti. Mais moi, je pense continuellement à Darell, et je lui écris tous les jours. Elle me fait épouser Jack en prétendant que Darell est mort puisqu’il ne répond pas à mes courriers. Je me fais une raison.

Le 22 avril 1955, je descends d’un bus, je suis enceinte de John, je tiens la main de Scott et de Line, qui ont deux et six ans. Sur le trottoir, je me penche pour remonter le col roulé de Scott. Quand je relève la tête, à quelques mètres, Darell est là, bien vivant. Je lâche la main des mômes et je m’élance vers lui, comme ça, machinalement, je ne peux rien faire d’autre. Il me regarde aussi, sans bouger. Line me rappelle à l’ordre : « Maman ! Tu vas où ? » Je reviens vers ma famille et je reprends la main des enfants. John bouge dans mon ventre, il donne des coups de pied. Je souris en pleurant. Darell me regarde, d’un air franc et tendre, et il s’en va. À la mort de maman, je retrouve des lettres dans une vieille boîte à cigares. Darell avait répondu à presque tous mes courriers. J’en ai tellement pleuré que j’ai bouché mes canaux lacrymaux.



Souvenir de Daffy

On peut pas étendre son aile peinard derrière un buisson sans qu’on vienne vous sauver la vie… Idiots d’humains.

*

J’aime autant Iris que Jodie. Mais il faut que je revienne à la réalité cinq minutes, Iris n’est pas pour moi, elle est beaucoup trop jeune, mais Jodie je pourrais vraiment l’avoir. Iris n’existe pas, je ne suis pas fou. Jodie prend la place de toute chose : l’amour, la rage, la tristesse, le mal de vivre, le bonheur en suspens. Je veux dire, elle tient mes sentiments entre ses mains. Et je ne sais presque rien sur elle, des bribes trouvées dans les journaux. Elle habite Los Angeles et a joué dans la série Mayberry quand elle avait six ans. J’envoie des lettres à toutes les chaînes de télévision pour qu’on les rediffuse. J’écris « John Hinckley, avocat à la cour » pour que les mecs se sentent intimidés. Ça ne donne rien.

Aimer à ce point quelqu’un ça donne l’impression d’être un drap suspendu à une corde à linge en plein soleil, ça fait de petits mouvements lents dans le bide et c’est chaud. Aimer à ce point, c’est avoir quelque chose dans la peau dont on voudrait se débarrasser. Cacher les preuves, changer son sang, partir loin, ne plus revenir vers soi, juste pour changer de disque. Aimer à ce point, ça prend un temps fou sur l’existence, la vraie, celle que je ne joue plus. Si je quitte Jodie, il me reste quoi ? Porter le deuil d’une jeunesse bâclée ? Non, merci. Dans une interview à un grand quotidien, j’apprends qu’elle est nominée aux Oscars et qu’elle voudrait bien être écrivain. J’ai lu trois livres dans toute ma vie. Je vais m’envoyer tous les classiques, Huckleberry Finn, Gatsby le Magnifique, Hamlet, et tout un tas de conneries dont je ne connais pas les noms. Je dois devenir un type brillant, incollable sur la littérature. Ce qu’elle connaît, je dois le connaître. Lui en foutre plein la vue.










HOLDEN CAULFIELD

Upper West Side, New York, 1926

Une enseigne, Boucherie-Fromagerie Salinger, dans une rue mortellement paumée. Jerome a sept ans, il est là assis par terre derrière le comptoir.

— Ah ! ben t’es là toi, je t’ai cherché partout ! Ça sent mauvais ici, c’est la zone.

— Mon père dit que les gens qui n’aiment pas cette odeur ils ont qu’à aller voir ailleurs, t’es qui ?

— Pardon ’scuse, j’me suis pas présenté : Holden Caulfield. Ce que tu es beau, tu as complètement changé.

— Qu’est-ce que tu me veux, tu me cherches ou quoi ?

— Ah, voilà, là je te reconnais bien… Écoute, faut que tu m’aides, le vieux ne veut pas continuer mon histoire, j’vois que toi pour le raisonner.

— Moi non plus, il ne veut plus de moi, tu sais. Depuis la guerre il m’a mis de côté. Ça fait un bon bout de temps que je ne lui sers plus à rien. Je joue là avec mon camion dans un souvenir boiteux. C’est mon oncle qui me l’a offert, il te plaît ?

— Ouais, beaucoup, bon, sérieux, tu ne veux pas lui faire un signe, petit J.D. ? Remonte à la surface, les humains sont sensibles à ça, j’ai un message pour lui, tu peux faire ça quand même ?

— Impossible, je te dis ! T’es bouché ou quoi ? Il m’a bloqué l’accès. Tu veux jouer avec moi, prends cette voiture de flics, on dit qu’y a le feu dans un immeuble ?

— Tu vas voir si je vais mettre le feu, moi… Ça ouais. Tu sais où sont ses souvenirs de guerre ?

— Par là-bas, tous les jours j’entends les balles qui sifflent.










JOHN HINCKLEY

Chère Jodie,

J’ai beaucoup d’affection pour vous deux, Iris et toi. Mais je sais faire la différence, c’est bien toi que je veux. Je fais tout pour que nous nous retrouvions un jour, j’ai bon espoir. Je suis en train de lire La Ferme africaine de Karen Blixen, c’est pas mal du tout. Je pense que je vais retourner à la fac bientôt parce que je viens d’être renvoyé de la Texas Tech University, pour un problème dont je te parlerai plus tard. Là je suis chez mes parents dans le Colorado, et je m’instruis pour toi. Voilà, je crois que j’ai tout dit.

Baisers,

John



P-S : Est-ce que tu crois que quelqu’un s’est déjà flingué pour toi ? Dis-moi, c’est important.



Dès que je trouve une nouvelle photo de Jodie dans les journaux, j’achète les vêtements qu’elle porte dessus. Ici, c’est difficile de trouver les mêmes parce qu’il n’y a quasiment que des boutiques pour chasseurs et pour femmes au foyer. Alors je vais à Denver. Les vendeuses m’adorent, elles apprécient qu’un homme se mette en quête d’une tenue pour femme. Elles me font des paquets-cadeaux dignes de ce nom : boîtes cartonnées, papier de soie et gros nœuds satinés. J’ai déjà la tenue complète d’Iris, la ceinture, le chapeau, des lunettes roses. J’achète aussi les petites culottes et les chaussettes, je ne lésine pas. Je range les paquets dans mon armoire. Le jour où je rencontrerai vraiment Jodie, je lui achèterai des nouvelles fringues. Quand je me sens trop seul, que mon âme est au point de rupture, j’ouvre certains paquets et je m’habille en Jodie. J’ai l’impression de fusionner avec elle. J’aimerais passer à la vitesse supérieure, connaître son parfum, le rouge à lèvres qu’elle porte, savoir tout d’elle. Après, je refais les paquets-cadeaux avec la triste impression de refermer des cercueils.

Time Magazine :

Robe bleu clair

Boucles d’oreilles diamants (vrais ou faux ?)



New York Post :

Pantalon beige

Chemisier ivoire

Veste de tailleur noire



Life :

Écharpe beige

Pull angora blanc

Jupe en daim ? velours ?

Chaussettes montantes



Iris :

Short blanc et short rouge

Lunettes roses

Lunettes vertes

Chapeau de paille

Chemisier fluide avec fleurs rouges

Chaussures compensées rouges

Tee-shirt saumon (moulant) avec fleurs roses

Ceinture blanche avec clous argentés

*

J’ai calculé, je peux lire un livre de deux cents pages en une journée, enfin je crois. Ça ferait deux cent soixante livres par an à raison de cinq jours par semaine. Deux jours de repos, c’est bien. Ça ferait de moi un type qui aurait lu un millier d’ouvrages assez rapidement. Si y a que ça pour lui faire plaisir à la petite, pourquoi je m’en priverais ? Le genre de mec impressionnant :

« Tendre est la nuit m’a filé une bronchite, Les Raisins de la colère un ulcère. Enfin, ça vaut pas 1984, qui m’a foutu une crise d’appendicite. »

 

Je suis allé à la bibliothèque de la ville, mais ils sont radins comme c’est pas possible, trois livres par semaine, pour qui ils me prennent ?

— Pourrais-je inscrire ma femme à la bibliothèque ?

— Bien sûr, vous avez sa carte d’identité ?

— Oui, oui, attendez.

Je fais mine de fouiller dans mes poches, ouvre mon portefeuille et l’éventre sur le comptoir.

— Mince, j’ai dû la lui rendre. Je suis embêté parce que ma femme est souffrante et je devais lui apporter des livres, c’est une des rares choses qui la font encore sourire…

J’en fais trop là, c’est sûr. En même temps, cette bibliothécaire est en train de lire un Danielle Steel, ça peut marcher.

— Écoutez, je peux vous faire le prêt, si vous me promettez que vous reviendrez avec sa carte la prochaine fois, c’est d’accord ?

Je hoche la tête pour dire oui.

— Comment s’appelle votre femme ?

— Jodie Hinckley.

 

En faisant claquer les grandes portes vitrées de la bibliothèque derrière moi, je me prends au jeu : Jodie est ma femme. J’imagine que je vais la trouver chez moi, ou plutôt chez nous, dans une grande maison victorienne. La vérité c’est que je ne sais pas où est réellement Jodie. Mon cœur devient une impasse mal éclairée. Le bourdon. Elle peut être n’importe où dans le monde, accompagnée d’un agent, de fans, d’une équipe technique avec laquelle elle se marre. Je suis démoli. Mais elle peut aussi être à Evergreen, pourquoi pas après tout. Que penserait-elle de moi si elle me croisait là maintenant ? Que je suis un plouc parmi les ploucs de ce trou du cul du monde. Et elle aurait raison. J’ai des sueurs froides à l’idée de gâcher notre rencontre, ce serait pire que tout, foirer ce moment, ça flinguerait le reste de notre histoire, et ça je ne peux pas me le permettre. Pour une raison simple : Jodie côtoie des stars, des hommes brillants qui, à coup sûr, fument des cigares et boivent du whisky en disant : « Hier soir, j’ai dîné chez Marlon Brando, un chouette type, tu le connais ? Non ? Ah. Ben je peux te le présenter, tu es libre jeudi en huit ? » Ce genre de choses que je ne peux pas lui promettre parce que jeudi en huit, je serai dans ma chambre en train de refaire le monde avec les moyens du bord. Il faut que je me rende à l’évidence, il n’y a aucune splendeur visible chez moi. Mais je peux m’arranger. De toute façon, elle doit m’aimer. D’accord, elle côtoie les célébrités, mais je suis le gars qui a mâché puis avalé la joue d’un mec pour elle, c’est quand même pas rien.

*

Roy Sullivan, l’homme paratonnerre, est un garde forestier qui a été foudroyé sept fois, ça lui a valu les gros titres des journaux et le Guinness des records. Je me sentais comme lui, choisi par le ciel, une deuxième fois. Sur la couverture du livre, un jeune homme porte un long manteau, une casquette rouge et une petite valise avec un autocollant Pencey. Il est de dos. Au-dessus, le titre : L’Attrape-Cœurs, et à côté : « Ce livre inhabituel pourra vous choquer, vous faire rire et briser votre cœur, mais vous ne l’oublierez jamais. » Le narrateur, Holden Caulfield, un fils de bonne famille, paumé, sans lendemain apparent, est renvoyé de son lycée. Comme moi, un type mal élevé et qui déteste les adultes. Parfois je dois faire une pause entre deux chapitres, tellement je suis retourné. Tout ce que dit Holden, j’aurais pu le dire, tout ce qu’il ressent, je le ressens, ça me fait le même effet que de regarder le visage de Jodie – l’envie de l’embrasser et de disparaître. Pas besoin d’être un rescapé de la guerre du Viêtnam, ni Superman, ni le prince du Danemark, ni une vedette d’Hollywood, pour être le héros d’un roman. Holden est comme moi, perdu. Je le lis comme on regarde une photo de famille. Holden, le bonheur brut, une guillotine. Tout paraît clair, je réalise que je suis un héros de roman coincé dans la réalité.

Dans ma vie, j’en suis à l’incipit, voire à l’introduction : je suis John Hinckley, un personnage banal, entre l’enfance et la jeunesse. Il me fallait l’élément déclencheur, et ça a pas loupé. Sur la table du salon, le magazine People gît péniblement, oublié. Ma mère aime y regarder la vie des stars, ce qu’elles font de leurs journées, toutes ces choses qu’elle ne vivra jamais. Contempler des gens plus riches et plus beaux qu’elle, ça lui fait du bien. Je regarde la une du journal et elle est là. Jodie. Je tourne les pages, Mick Jagger, Paul Newman, Farrah Fawcett, Jodie est là. Sur la photo, elle sourit, on dirait même qu’elle retient un fou rire, assise sur un tabouret. Elle porte un polo bleu et une jupe blanche, je le note dans mon cahier de courses. L’interview est banale, toujours les mêmes questions : comment vivez-vous le fait d’être une enfant star ? Vos parents sont-ils fiers de vous ? Quelle est votre couleur préférée ? Et c’est comme ça tout du long. Des questions que les journalistes ne poseraient pas à Cary Grant. Toujours pareil, ils lui parlent comme à une attardée, parce qu’à leurs yeux être jeune c’est être insipide. Et puis Jodie lâche cette information, et je la lis : « À la rentrée prochaine je vais m’inscrire à l’université de Yale. » Je suis pris de panique, mon cœur se met à battre à toute allure. Je m’y vois déjà, arpentant les longs couloirs froids, les bras chargés de livres. Yale, Lux et Veritas. J’annonce à mes parents que je vais m’inscrire en littérature. Ma mère est bouleversée, elle s’était faite à l’idée que le petit bonhomme qu’elle aimait n’aurait plus jamais d’ambition. « Mon fils va aller à Yale », voilà une phrase qu’elle n’espérait plus prononcer. Son fils ira à Yale, l’amour flotte, pénètre son cœur. Le prochain repas va être royal, un festin, on sort l’argenterie.

 

Je monte quatre à quatre cet escalier où, gamin, je restais des heures avec la sensation d’être un paquet oublié. Une fois dans ma chambre, je commence à faire mes bagages, je ne reviendrai plus ici, le loser prend le large. Le temps est compté : soixante-sept jours avant que je parte pour New Haven et avant de croiser Jodie dans un couloir grand comme le Walk of Fame, ou sur le parking de l’université, ou dans une cafétéria en train de lire ses cours. Je saurai où la trouver. La rumeur se répandra, la fille de Taxi Driver est dans l’amphi C, je te jure ! Paraît qu’elle est plus belle en vrai. Et comment ! Mais, très vite, mon excitation redescend comme dans les montagnes russes. Je ne serai pas seul à vouloir la rencontrer. Tous les étudiants auront l’espoir de la connaître, de lui parler, de lui faire l’amour. Certains se vanteront de l’avoir tringlée et ils donneront des détails : elle a des seins décevants, ou pire, elle était prête à tout, une vraie cochonne cette Foster. Je sais ce que c’est que d’être rejeté, je dois acheter des armes. Pour la défendre, la protéger.

« Jodie, on a de la chance, nous allons respirer le même air toi et moi. »










CHŒUR DE L’AMÉRIQUE

Chaque Américain a le droit de posséder une arme depuis 1791. Le deuxième amendement c’est notre ADN. Nous avons dû faire face à de grands conflits et il a fallu s’en sortir. Après la guerre de Sécession, les soldats en vie ont gardé leurs armes avec ma bénédiction et elles se sont transmises de génération en génération. Les flingues, c’est notre héritage.

Le 25 février 1836, Samuel Colt a breveté son revolver. Une arme à répétition très efficace, six balles d’affilée, bon marché, facile à dissimuler. Tirer, faire chuter les corps, balayer un obstacle pour de bon, quel sentiment de puissance ! Et puis il y a eu le Tommy Gun, une mitraillette, aussi appelée la machine à écrire de Chicago, douze cents coups à la minute, une pluie de balles. L’année de sa sortie en pleine Prohibition : quatre cents assassinats. Et puis tout s’est accéléré, le syndicat du crime est devenu une légende, le massacre de la Saint-Valentin une blague, Bonnie and Clyde, Al Capone et tout un tas de criminels, des héros. J’ai donné à mes gosses une arme et ils ont adoré jouer avec. Lee Harvey Oswald a acheté son fusil par correspondance pour dix-neuf dollars et quatre-vingt-quinze cents.

Certains vous diront qu’une société où tout le monde porte une arme est une société malade. Mais je n’ai rien inventé, tout ça, ça vient du ventre de la civilisation, de la Rome antique à l’amok en Malaisie. J’ai suivi le mouvement, une bonne mère fait aussi des erreurs. J’aime mes mômes, même violents, même sans cœur et sans cervelle. Je les protège : « A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed1. » Je suis sûre que vous me comprenez mieux maintenant.



1. « Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, il ne pourra être porté atteinte au droit du peuple de détenir et de porter des armes. » Deuxième amendement, United States Bill of Rights.










JOHN HINCKLEY

Université de Yale, New Haven, 1979

Yale est en fleur, des fleurs tellement grosses qu’on les dirait en plastique. Sans compter les arbres qui défient le ciel. C’est magnifique. Je suis sur mon trente et un, pantalon de velours. Mon cœur est aux anges. Techniquement, je ne sais pas comment gagner l’amour de Jodie. Faire taire le bourrin qui est en moi. Je sais que la vie va nous réunir. Les trucs romantiques à la con, c’est pas pour moi. Je suis plutôt du genre Caulfield. Faut que ça cogne. Détourner un avion ? Me suicider devant elle ? Non, c’est stupide, je ne pourrais jamais la serrer dans mes bras.

Évidemment, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Alicia Christian Foster, dite Jodie, chambre 322, bâtiment C, téléphone (001) 203555. J’ai tout noté, mon cœur roule comme une botte de paille dans les westerns. Je tape à sa porte.

— Jodie ?

Derrière cette porte, il y a son lit où elle passe la plupart de son temps à lire avec une lampe de poche pour ne pas déranger sa colocataire. Une armoire en bois qui contient ses vêtements sans doute modestes pour ne pas se la jouer star hollywoodienne. Il y a aussi ses petites culottes, sueurs froides sur mon front. Je retape à la porte.

— Jodie ? Est-ce que tu es là ?…

Pas un bruit, elle doit être en cours. Ou avec un garçon. Cette image me rend fou. Je dépose une enveloppe sous la porte. Je me tire en tremblant, Parkinson ?

Jodie, je voudrais seulement que tu saches que je suis ton plus grand admirateur, tu es une des plus belles choses que le monde ait jamais créées. Bon, je voulais juste que tu le saches au cas où tu ne serais pas au courant de ta beauté.

John Hinckley



Lorsque je m’assois dans l’amphithéâtre bondé, je me sens seul, comme un naufragé sans île déserte. Je tue le temps en écrivant des poèmes à Jodie, des bouts de phrases que je vais déposer sous sa porte. Et j’imagine son sourire plein d’espoir chaque fois qu’elle découvre mes lettres. Quelle fille n’aimerait pas qu’on lui fasse la cour ? Je suis heureux. Amoureux, j’ai le sentiment d’être un des vieux arbres qui bordent les chemins de la faculté. Droit, fier avec une allure folle. Je serai le premier homme qui la touchera, lui caressera les cheveux et lui fera l’amour, elle le sait. Mais pour le moment je l’aime en silence, de loin. Un sniper. Plusieurs fois par jour, je fais le trajet qu’elle emprunte, de sa chambre à l’université. Je le fais en chantonnant, toujours avec une enveloppe dans ma poche.

Jodie avec mon amour pour toujours,

Attends juste. Je te sauverai très bientôt. S’il te plaît, coopère.

Cesser de t’aimer, pour quoi faire ?

Je suis tellement bien à distance de toi, pour le moment.

Tu sais, j’ai le même prénom qu’un Kennedy. Je vais aller loin.

John H.



*

Susan avait les cheveux longs, noirs, et voulait qu’on lui pardonne tout. Suffisait qu’elle se mette à sourire avec son air mutin et c’était réglé. Le monde, elle le tenait entre ses mains parce qu’elle était parfaitement jolie. Toute la classe avait reçu son carton d’invitation, dans les règles de l’art : rose avec des fleurs bleues. Susan fête ses sept ans, bla bla bla. Avec clowns, animaux de la ferme, magicien. L’Eldorado. Ma mère lui avait acheté un cardigan en cachemire de couleur saumon, un bref aperçu de l’enfer. J’ai pris une feuille et j’ai écrit : Susan je t’aime. Mais comme toujours la peur me rongeait les os, j’ai rajouté : Susan je t’aime bien. J’ai plié le papier, l’ai empaqueté dans du kraft, puis l’ai fermé avec du scotch. Beaucoup de scotch, à tel point qu’on se demandait ce que c’était. On aurait dit une boulette de scotch, un truc bon à jeter. Ça reflétait bien ce que j’étais, un enfant poubelle.

Le jour J, j’avais une conjonctivite carabinée mais j’ai su en tirer avantage avec des lunettes noires, à la James Dean. Je l’ai trouvée assise à une table dans son jardin où des piñatas accrochées aux arbres voletaient au gré du vent. Elle était entourée d’une foule monstre de gamins venus lui apporter leur cadeau comme une offrande. Elle n’avait pas menti sur la marchandise, les bonbecs coulaient à flots et les clowns ne faisaient même pas peur. Grande classe. Quand mon tour est arrivé, Susie a ouvert le cadeau de ma mère en premier et m’a lancé un sourire de faux derche, en remerciant. Je lui ai tendu mon cadeau perso, un peu hésitant. Elle m’a regardé, l’air interloqué.

— Ouvre-le, j’ai dit.

— J’ai déjà dit merci, elle m’a répondu.

Je voulais pas faire le mec lourd, mais j’ai attendu. Alors le garçon derrière moi m’a poussé avec un emballage à fleurs et un nœud plus gros que l’État de Californie.

 

Cette histoire me laisse un goût de ferraille dans la bouche. Avec Jodie, je peux pas tout foirer. Pour le moment rien n’est joué. Ce flou me va bien. Je contrôle encore notre histoire, et je la ferai traîner jusqu’à ce qu’elle existe vraiment. J’ai quand même besoin de demander à Jodie si elle a bien reçu mes poèmes et ce qu’elle en a pensé, je ne suis plus un mioche, il faut que je lui parle.

— Allô ?

— Allô, Jodie ?

Sa voix est comme je l’imaginais, douce, pure, semblable à celle d’Iris.

— Non, c’est Louane, c’est de la part de qui ?

La déception est insupportable, mes tripes sont en train de me lâcher.

— John Hinckley. Dites-lui que c’est John Hinckley.

— OK, la première fois j’avais compris.

Elle pose le combiné. Jodie va-t-elle prendre mon appel ? J’ai l’impression que mes sentiments sont en train de perdre pied. Si elle ne me prend pas au téléphone, j’ai plus qu’à me flinguer. Moi, quelques élèves brillants et le chien du doyen.

— Allô ?

C’est elle. Pour de bon. C’est elle.

— Jodie ?

— Oui, c’est moi.

— Je suis John, c’est moi qui… glisse des poèmes sous ta porte.

— Oui, je sais que c’est toi.

— J’espère que ça ne te dérange pas trop, je me suis dit que ça te plairait, j’en ai pas mal tu sais, je peux t’en apporter d’autres.

— Écoute je… j’ai pas le temps pour discuter là, je révise mais on en reparle plus tard, OK ?

— OK, OK, pas de soucis, je te laisse, à plus tard alors !

— OK, salut, John.

 

Salut, John. On demande à Jodie Foster si elle veut parler à John Hinckley, elle répond oui. Bordel, je me mets à pleurer, mon corps pleure sans moi, parce que mon âme est partie. Bon Dieu ! Je m’allonge sur mon lit et je relâche la pression. Ces larmes-là, je les ai méritées, je les stocke depuis un siècle. Jodie m’a répondu. J’ai la gorge en feu de lui avoir tant parlé. Elle aime mes poèmes puisqu’elle n’a pas dit le contraire. Je veux mourir d’un si grand amour.

Le lendemain, des ailes dans le dos. Des ailes tellement grandes qu’elles décapiteraient la cime des arbres. Le bonheur brut et moi, nous nous sommes parlé. Tout ce que je fais c’est pour elle, il serait temps qu’elle le comprenne. Réussir mon année, écrire un roman, construire, me poser, jouer de la musique, vivre de l’art, l’épouser et par-dessus tout l’impressionner.

Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie, Jodie. Cinquante fois Jodie pour les cinquante étoiles du drapeau américain, mais c’est toi qui brilles le plus. J’épuise ton nom pour mieux t’aimer.

Elle a l’air plus timide que moi, j’ai bien compris. Je ne peux pas la blâmer, c’est bien normal d’être submergé par l’émotion. « All You Need Is Love » tourne en boucle dans ma tête. J’avais huit ans quand j’ai vu les Beatles à la télé pour la première fois, et le monde entier aussi. La première retransmission en direct de l’histoire à la télévision : « Les cinq continents seront reliés et l’homme fera face au genre humain, dans des endroits aussi éloignés que Canberra et Cap Kennedy, Moscou et Montréal, Samarcande et Söderfors… » Comparé à ça, l’homme qui allait marcher sur la Lune était un ringard absolu.

Nothing you can make that can’t be made

No one you can save that can’t be saved

Nothing you can do but you can learn
how to be you in time

It’s easy, All you need is love.



Jodie est en train d’écrire la part de son histoire, moi la mienne, et bientôt nous serons réunis. Aujourd’hui c’est l’élection de Ronald Reagan, le type qu’on voyait dans une pub pour du savon : « Boraxo, la poudre nettoyante qui vous rend la vie propre. » J’aimais bien son allure, il portait un gilet orange et montrait ses grandes mains impeccables. Voilà qu’en ce moment même il est de nouveau à la télévision, en train de faire sa prestation de serment. « Refaisons ensemble une grande Amérique. »

Nancy, sa femme, est derrière lui, elle porte un tailleur rouge et un chapeau assorti. Elle le regarde avec admiration. C’est quand même un type balèze au possible, passer d’acteur de pub à quarantième président des États-Unis, c’est pas rien. Pourquoi pas nous ?

Chère Jodie,

Est-ce que les Reagan ne font pas un couple charmant ? Nancy est franchement sexy. Un jour, toi et moi nous occuperons la Maison Blanche et le peuple en bavera d’envie. D’ici là, s’il te plaît, fais de ton mieux pour rester vierge. Tu es bien vierge, n’est-ce pas ?

John H.












Chambre 3

VENTRICULE GAUCHE






MARK CHAPMAN

Honolulu, Hawaii, 1980

Pendant l’été 1980, ma rage a éclos comme un bouton de fleur. Avant ça, j’étais comme le désert du Nevada, éteint, en sommeil, et tout à coup je devenais Central Park, la nuit, un endroit malfamé. J’avais lu LE livre et depuis tout avait un goût fade. Je m’étais marié avec Gloria, une Asiatique avec un sourire à foutre des complexes. Je l’ai rencontrée dans la rue, elle portait un grand chapeau noir et des lunettes de soleil, j’ai cru que c’était Yoko Ono. Je l’ai arrêtée, elle a mis ses mains devant sa bouche et elle a ri. Je n’avais plus fait rire personne depuis longtemps, ça m’a rappelé combien j’aimais ça. Du coup, je me suis laissé gagner par la banalité d’une vie bien rangée. Je l’ai demandée en mariage sur une plage d’Hawaii, après lui avoir écrit dans le sable : Veux-tu m’épouser ? Elle a écrit Oui, un oui franc du collier. Quand j’y repense, c’était aussi minable que le slogan d’une pub pour du café soluble. On s’est mariés à la va-vite et j’ai dû trouver du travail. Je suis devenu vigile, le seul boulot pour un gars sans aucune expérience ou presque. Fallait que je renonce à ma vie de vagabond tranquille. Mais, au moins, je gagnais un truc précieux : j’ai appris à tirer. J’ai eu 60/80 à mon examen. L’instructeur m’a tapé dans le dos : « C’est bien, fils ! » On m’a filé un flingue attitré et un costard beige.

Gloria, je ne l’ai jamais aimée de fond en comble comme je l’avais toujours fait jusqu’à présent pour tout le reste. Elle, en revanche, elle avait de l’amour à revendre, normal pour une aide-soignante qui savait prédire les coups de tonnerre. Elle lançait un chiffre, disons cinq, et moi je comptais. Et à cinq pile, tu pouvais en être sûr, un autre coup de tonnerre retentissait, elle disait : « Celui-ci n’aura aucun courage, je le sens, il ne viendra pas jusqu’à nous. » Avant moi, c’était le genre de fille qui ne s’engouffrait dans rien, je me suis collé à elle pour voir ce que ça faisait de se sentir bien, de tracer sa route sans se poser de questions.

Gloria me passait tout, quand j’y pense, elle aurait été une mère nulle tout en s’imaginant le contraire. Elle a essayé de me rendre responsable, m’a offert un foyer, m’a permis de me fondre un moment dans la masse, et ça je lui en suis redevable. Je pouvais même l’appeler Yoko en lui faisant l’amour. Mais, au bout d’un certain temps, ces gens-là deviennent nocifs parce qu’ils ne pensent jamais en profondeur. Et quand on a tout obtenu de quelqu’un, son corps comme sa bienveillance, on a envie de le tabasser. Et c’est comme ça que j’ai tout envoyé péter, elle en particulier. Je lui ai dit que je la quittais pour une autre, et elle a compris. Son cerveau malade de compréhension l’a incitée à courber l’échine. Deux fois. D’abord elle m’a fait ma valise, et puis elle m’a dit qu’elle espérait que j’aie la vie dont je rêvais vraiment. Comme toujours, je me suis enfermé dans la salle de bains pour pleurer, c’était la seule pièce de l’appartement où elle me foutait la paix. J’aimais cet endroit, étroit, mal isolé et sans charme. Je restais là, le regard accroché au porte-savon avec un bouquet de fleurs dessiné dessus. J’en suis sorti furibard. J’ai foncé au boulot où j’ai rendu mon costume et mon flingue et, au lieu de signer Chapman, j’ai écrit : John Lennon. J’ai barré mon adresse et j’ai écrit : Dakota Building, appartement 17, 72e Rue, N.Y.

Soupir de Gloria

J’ai compris que Mark n’allait pas bien avec sa lubie de vouloir acheter une toile de Salvador Dalí représentant l’assassinat du Président Lincoln et la crucifixion du Christ. Il ne parlait plus que de ce tableau, il voulait emprunter de l’argent à la banque mais, bien sûr, ça n’a pas marché. Mon rêve c’était de tomber enceinte pour lui redonner le courage d’affronter les choses et l’envie de transmettre son tempérament passionné. Il aimait tout, il aimait trop. Les enfants en particulier. Dès qu’il en voyait un dans la rue, il lui souriait. Un sourire spécial, qu’il n’adressait à personne d’autre. Il voulait croire en Dieu mais n’était pas capable de bonté. Rien n’était cohérent chez lui et je m’acharnais à le faire tenir debout. Quand il m’a quittée, j’ai su qu’il n’allait pas rejoindre quelqu’un, enfin je veux dire quelqu’un de réel. Je savais qu’il allait aller à New York pour regarder les canards sur le lac de Central Park et imiter Holden Caulfield. Et puis c’était la ville où Lennon habitait, à croire que tout le poussait dans ce sens. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui pendant quelques jours jusqu’à ce coup de fil où il m’a appelée en pleurant, en disant qu’il allait tuer Lennon. J’ai dit que ça n’avait pas de sens, qu’il devait revenir tout de suite. Il a dit :

— Je ne peux plus supporter son hypocrisie, ça n’est plus possible.

Je ne comprenais rien.

— Sa putain d’hypocrisie, ouvre les yeux bon Dieu ! Malgré son déguisement de hippie il collectionne les dollars ! Dans « Imagine », il affirme qu’il ne faut rien posséder, alors qu’il habite un hôtel particulier, c’est un menteur ! Un menteur, un menteur, tu m’entends, Gloria ! Et pourtant une part de moi voudrait éperdument le toucher, le connaître, c’est terrible.

J’ai dit :

— Oui, je te comprends, mon chéri.

Il s’est effondré :

— Qu’est-ce que tu comprends à ça, toi ? Gloria Ono ? Hein ?

J’ai ri doucement et il a raccroché. Au fond de moi, je savais ce qui allait arriver, pas besoin de compter, Mark est mon orage secret. La foudre allait tomber. Est-ce que tuer un homme, c’est faire quelque chose de sa vie ? Maintenant je peux dire oui. Certains sont nés pour soigner, apaiser, suturer. D’autres pour exploser, on ne peut rien faire contre ça. Qu’est-ce que je peux y faire, moi Gloria ?

*





Atlanta, État de Géorgie

Retour au bercail pour aller voir une vieille connaissance. Quand on était petits, Stanley était déjà un adulte, je veux dire qu’on aurait dit un grand en miniature. On n’était pas vraiment amis, mais on se respectait, y a des gens qu’on respecte sans savoir pourquoi, alors qu’il soit devenu shérif adjoint en Géorgie, ça ne m’a pas étonné. Son père, le pasteur de Decatur, cognait dur, Stanley avait la marque des doigts sur ses bras et souvent un arc-en-ciel sur une de ses paupières. Les arcs-en-ciel, ça se montre seulement en hiver, mais pour lui c’était toute l’année. La môme Claire, sa sœur, avait eu une décalcomanie des doigts du pasteur sur la fesse gauche, le jour de sa confirmation. Nous, les enfants, on savait très bien qui il était vraiment, on n’aimait ni ses sermons ni ses grosses mains lourdes comme des parpaings. J’ai bien pensé dézinguer le père de Stanley quand j’ai acheté mon Charter de calibre 38. Ça vaudrait pas le meurtre d’une star comme David Bowie ou Elizabeth Taylor, pourtant pas mal de gens d’Evergreen auraient adoré ça. Mais Stanley m’a annoncé que son paternel était mort d’un cancer de la gorge quelques années auparavant. Dommage qu’il n’y ait pas de cancer des mains qui lui aurait fait tomber les doigts. Son fils avait les larmes aux yeux quand il me l’a dit. J’ai trouvé ça étrange, il faut se rendre à l’évidence, le vieux pasteur lui avait gangrené les meilleures années de sa vie.

J’étais revenu voir Stanley pour qu’il m’aide à trouver des munitions car mon permis n’était pas en règle. Le seul type auquel j’avais pensé c’était lui. Stanley Crowford était un chic type, sûr que je pouvais compter sur lui.

— J’ai besoin de le toucher, de le voir. J’ai besoin de sonder son cœur.

— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, Mark, on parlait bien de Lennon et des Beatles là ? !

— Laisse tomber, je te dis n’importe quoi… Tu as des balles à me refiler ? Je te les rendrai.

Il a sorti une boîte en carton de son tiroir :

— Oui, je t’en donne cinq, pas plus parce que mon chef les compte et faudra faire fissa pour me les rendre.

— T’inquiète.

— Fais pas de conneries avec, sinon j’aurai de sérieux problèmes.

— Ne t’en fais pas, je t’assure.

— Comment va ta femme ? Toujours asiatique ?

Il s’est mis à ricaner à sa blague raciste, le genre qui devait faire hurler de rire les flics du coin. Moi, j’avoue que ça m’a démangé de ne repartir qu’avec quatre balles. Je lui ai décroché un sourire :

— Ouais toujours, mais elle se soigne !

*



Manhattan, New York, 8 décembre 1980

Arrivé à New York, je suis allé direct acheter un exemplaire de L’Attrape-Cœurs. Thanksgiving était terminé et Noël se pointait. Toutes les vitrines débordaient de lutins, de rennes et de Sandy Claws bedonnants. Des types sonnaient les cloches afin qu’on jette quelques cents dans les chaudrons pour les orphelins, sans parler des fous qui annonçaient la fin du monde. La ville était habitée, chantante, d’une grande beauté. J’ai ouvert le livre en marchant :

— Non, Mark, pas une grande beauté, c’est du commercial tout ça, ne l’oublie pas, c’est de la bouse pour ceux qui veulent bien l’avaler.

— Oui, mais ça rend heureux les enfants, alors ça me plaît aussi et ça devrait te plaire aussi.

— Tu as tellement de choses encore à rejeter tu sais, mais ça va venir, je ne m’en fais pas pour toi, tu me dépasseras sans doute et de loin. J’ai beaucoup d’espoir.

J’ai rien écouté de la dernière phrase de Caulfield, parce que mon regard a été accroché par l’album Double Fantasy dans la vitrine du supermarché. La publicité : « Au bout de cinq ans de silence, John Lennon revient enfin pour 15,99 dollars. » C’était ringard à souhait de le voir comme ça entre des boîtes de conserve et des épis de maïs. Mais la pochette du disque était si merveilleuse, John embrassait Yoko à pleine bouche en la tenant par le cou. On aurait dit Gloria et moi le jour de nos fiançailles. Moi aussi, j’avais possédé l’amour, je l’avais pris en photo et mis dans un cadre, mec ! Sauf que tout le monde s’en foutait, mais ça allait changer.

Pour cette journée mémorable, fringues chicos, jean repassé, chemise noire avec des lunettes de soleil fumées, la grande classe. Pareil pour ma chambre d’hôtel, reluisante. Sur la commode, j’ai posé mon passeport, une photo de moi et ma bande de gamins de la YMCA où je porte Kimmy sur le dos, un exemplaire de la Bible ouvert sur l’Évangile selon saint Jean (où j’ai écrit saint John). Puis j’suis allé dans la salle de bains où je me suis enfermé à clef, par habitude, en pleurant pour décompresser. Avant de sortir de la piaule, j’ai pris le vinyle sous mon bras, le flingue dans mon cuir, le bouquin dans ma poche de jean, et j’ai dit devant le miroir : « Tu m’entends, la gloire ? J’arrive. »

*

Soupir de Gloria

Joseph est un petit vieux devenu subitement aveugle. Je venais parfois lui rendre visite pendant mes heures de repos. Il avait toujours des bleus sur le front à force de se cogner aux murs. J’avais demandé que ses petits-enfants le prennent chez eux pour lui éviter ce calvaire. Au lieu de ça, chaque fois que je passais, ils lui avaient pris un meuble, un objet. J’étais furieuse, ce vieux était un ancien boxeur qui se retrouvait seul avec sa gentillesse notoire et son appart qui lui filait des gnons. La maison de retraite lui pendait au nez, et justement son nez avait été cassé par les combats depuis pas mal de temps. Ça faisait de lui un vieux très touchant.

— Joseph, vous devriez partir d’ici, vendre votre appartement et aller dans une maison spécialisée, y en a des vraiment bien vous savez ?

— Non, je veux continuer à voir mes petits-fils, ils me font la causette de temps en temps, là-bas ils m’oublieront.

J’avais envie de pleurer mais, même aveugle, il s’en apercevrait. Il m’a demandé d’allumer la radio et c’est ce que j’ai fait.

— Et votre télé, où est-elle ?

— Oh, elle ne marchait plus, mon petit-fils l’a emportée pour la faire réparer.

Tout à coup, sa voix a disparu derrière celle de la radio :

— Vous êtes sur NBC en direct avec Lee Spiegel dans l’émission Phénomènes inexpliqués, en compagnie du médium Alex Tanous. Alors, Alex, pouvez-vous nous prouver que vous avez un don de seconde vue ?

J’ai commencé à me sentir mal. Joseph s’est mis à saigner du nez lentement sans faire un mouvement, comme dans un film au ralenti. Le médium a répondu :

— Une vedette de rock va mourir de façon, disons insolite. Je dis insolite car en raison de sa célébrité, elle affectera quantité de personnes.

Le sang a coulé sur la table en formica, Joseph a porté sa main à ses narines et m’a appelée doucement. J’ai sorti un mouchoir de ma poche, et j’ai posé ma main sur son front en tapotant sa narine.

— Qui est cette célébrité dont vous nous parlez ?

— Je ne peux pas être exact mais je dirais dans l’ordre : John Lennon, Paul McCartney, Bob Dylan, Elton John ou bien David Bowie.

Je tremblais, tout en maintenant une légère pression sur le nez de Joseph, il a dit :

— C’est du chiqué tout ça, vous n’y croyez quand même pas, Gloria ?

— Je ne sais pas.

*

Tu parles d’une piaule le Dakota Building ! Il s’impose au milieu de la 72e Rue, on dirait un manoir. Rosemary’s Baby a été tourné dedans, tu m’étonnes. Sans compter le troupeau de fans posté devant. Il y a cette fille là-bas, assez jolie pour aimer les Beatles autant que moi. Dans ma tête je chantonne « The Long and Winding Road » :

The long and winding road

That leads to your door

Will never disappear

I’ve seen that road before

It always leads me here

Leads me to your door.



L’immense porte est gardée par deux portiers. Je leur fais signe de la tête, un des deux me répond, l’autre en a marre des gens comme moi. J’imagine ce type qui rentre chez lui en disant à sa femme : « Y avait encore les lennoniens qui squattaient, tu m’étonnes que dans ce pays les jeunes trouvent pas de boulot, j’te foutrais tout ça à l’armée ! »

La jolie fille me scotche les yeux, je pourrais tomber amoureux d’elle sur-le-champ. Mais je n’ai pas le temps, mon cœur est déjà pris. J’entame la conversation avec l’une des fans de John :

— Il est chez lui, là ?

Elle me répond « On peut jamais savoir », et elle continue :

— Je connais bien la nounou de son fils, elle le sort tous les jours à Central Park, elle est très gentille avec nous.

Plus loin, des filles rigolent en parlant du Bed-in for Peace1.

— Moi, j’aurais fait la guerre à sa braguette, quelle conne cette Yoko !

Bientôt, les cocottes, c’est mon jean que vous voudrez dégrafer. En pensant à ça, je comprends à quel point je vais être vénéré moi aussi. Ces fans sont grotesques avec leurs rêves idiots. Elles se contentent de connaître la nounou, de le regarder de loin, c’est ça aimer quelqu’un, vous croyez ? La seule idée de me mêler à ce troupeau me rend dingo. Heureusement, le froid finit par chasser les filles à moitié nues sous leurs vestes, et elles plient bagage. C’est ça, foutez le camp de mon trottoir. Je reste seul avec un gros photographe.

— Tu tiens le coup toi, c’est bien ! il me dit. Je l’ai déjà eu plusieurs fois, mais il n’aime pas trop les photos. Il sait qu’au moindre faux pas je vends le cliché à des magazines.

— Ah oui, je comprends.

— Et toi, tu viens d’où ?

— Hawaii.

— Ah ouais ! J’espère qu’il va arriver, parce que ça fait une trotte pour toi. Mais bon on peut pas savoir, on n’est pas dans sa vie.

C’est comme un coup de cutter. J’ai la nausée. On n’est pas dans sa vie, ce type a raison, c’est bien le problème, si je savais où il y a une salle de bains je me jetterais dedans pour sangloter.

— Ça fait longtemps que tu es à New York ?

— Depuis deux jours.

— Et hier tu as fait quoi, tu étais ici ?

— Hier, j’étais le chapitre 13.

 

Je sais pas si tu as déjà essayé d’être le chapitre d’un livre pour de vrai, mais ça demande beaucoup d’organisation. Le chapitre 13, c’est celui où Holden fait monter une prostituée dans sa chambre d’hôtel. Une fille maigrichonne, jeune, avec une robe verte, et non fumeuse. J’ai appris mon texte par cœur, et j’ai refilé le livre à la fille pour qu’elle lise ses répliques, j’avais même pris la peine de les souligner.

Bon. Je tournicotais dans la chambre, attendant que la putain se pointe. Je continuais à me dire « Espérons qu’elle est jolie ». Elle a tapé à la porte. Lorsque j’ai ouvert la porte la putain se tenait là.

— Bien, bien entrez. Ouah les bonnes manières.

Je lui ai mis la main sur la bouche, elle a enlevé son manteau sans paraître choquée et m’a fait un signe en désignant sa robe verte. Et on a commencé à jouer la scène. J’étais totalement Holden, je le sentais passer dans mes veines et descendre en rappel dans mon imagination. Je joue le rôle du type qui veut juste causer avec une jeune fille sans la caramboler. La pute était parfaite, surtout quand elle jouait l’idiote :

— T’as l’air d’un type du ciné. Qui c’est ? Voyons. Toi tu dois savoir. Bon Dieu, c’est comment son nom ?

Tu l’as déjà fait, comme ça gratos, juste pour toi ? Être Holden, au creux de ses mots, dans sa peau, être son squelette, et dire avec lui :

Elle a haussé les épaules, comme elle avait fait déjà et puis elle a dit, très froidement « Ça vous ennuierait d’me passer mes fringues ? Ou c’est-y trop demander ? » La môme, elle vous glaçait un peu.

Mais cette pute-là, plus elle parlait comme le livre, plus j’avais envie d’elle. Alors, j’ai changé la fin du chapitre, pour Holden aussi, pour lui sauver la mise. Je suis passé à l’acte, et je me suis trouvé grandiose. Quand elle est partie, j’ai écrit sur la page de garde : « Ceci est ma déclaration, de Holden Caulfield à Holden Caulfield. Le monde entier devra lire le roman pour me comprendre. »

 

— Comment ça le chapitre 13 ?

— Non, rien, c’est une blague qu’on fait à Hawaii…

— Ah ouais, je pige, moi je me verrais bien être le chapitre 69, tu imagines le genre ? Hein ? !

— Ouais, très bien.

Comme un fou, il a fait volte-face en attrapant son appareil. Une limousine déboulait dans la rue. Mon cœur s’est échappé de ma poitrine et s’est posé sur mon épaule. En moi, j’ai crié : Pourvu que ce soit lui, pourvu que ce soit lui, pourvu que ce soit lui.







1. Performance de Yoko Ono et John Lennon en 1969 pour protester contre la guerre du Viêtnam. Ils donnèrent des interviews au lit dans des chambres d’hôtel en faisant la promotion de la paix dans le monde.










HOLDEN CAULFIELD

Bydgoszcz, Pologne, 1937

Première fois de ma vie que je fous les pieds en Pologne, le nom du bled est Bydgoszcz, il est comme ses habitants, miteux et imbitable. Tout est recouvert de neige et les oiseaux volent bas. Ici on terminerait bien sa vie par un bon petit fait divers. À mesure que je m’enfonce dans la poudreuse, la peur monte dans mon dos comme sur celui d’une petite fille au manège à la fête foraine. C’est trop tranquille, y a quelque chose qui cloche. J’entends des coups de fusil, ça me rassure, là où il y a des armes, il y a de la vie. Plus j’avance et plus j’ai un goût de pièce de monnaie dans la bouche. Le paysage se retourne sur moi, pas moyen d’être à la coule, niveau peur c’est spacieux, y a une sacrée place pour l’angoisse. D’un coup, un hurlement part de l’entrepôt. Je m’arrête net, faut être vraiment barjo pour garder un souvenir pareil. Plus j’avance, plus les hurlements sont forts, violents, décousus, sans compter les traces de sang dans la neige, putain mais qu’est-ce que je suis venu faire ici, sérieux ? J.D., qu’est-ce que tu as foutu ? J’ai froid. Un porc avec la gorge à moitié tranchée me passe à côté. La pauvre bête court en braillant, et plus elle crie, plus ça gicle. La neige absorbe le sang avec grâce et le cochon arrête sa course en laissant échapper de sa trachée un ruban rouge et noir.

— J.D., t’es vraiment un bras cassé, ça fait cent fois que je te l’explique ! Ton père m’avait prévenu mais quand même !

— Désolé.

Salinger passe devant moi avec un long couteau de boucher, un tablier en cuir et le regard fixé sur la bête. Je n’ose rien dire because ses grandes mains pleines de sang, ça impressionne. Il attrape le porc, le cale sur son dos et le rapporte dans le hangar. Il a à peine dix-huit ans et sa force immense se déploie comme un adieu à l’enfance.

— T’avais encore mal accroché la cordelette à sa patte, et le coup entre les yeux l’a juste assommé, encore du sang perdu !

— Je sais, ouais.

— Ce stage ici, c’est une chance pour toi de reprendre la boutique, tu sais ça ?

— Je sais aussi, oui.

J.D. ressort en soufflant et va fumer une cigarette près d’un arbre. Seul le cul dans la neige, du sang partout, il reste là et se met à sangloter. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Le maître égorgeur prend sa carabine et tire plusieurs fois sur un oiseau.

— Hé, hé ! Encore un qui va pas rentrer chez lui ce soir !

Je comprends tout à coup la destinée de Salinger. Égorger des cochons ou se saigner à écrire, le choix est vite fait. Je m’avance vers lui alors qu’il est toujours en train de pleurer :

— Hé, ça va ?

— Tu es qui ? Je t’ai pas vu arriver.

— Je suis… un voisin, j’habite (je regarde aux alentours, rien, pas une maison) là-bas.

— Tu veux devenir boucher toi aussi ou tu viens acheter un porc ? Prends pas un des miens, c’est de la viande triste.

— Aucun des deux, je passais dans le coin c’est tout.

— T’as bien raison, faut passer sa route ici.

— En fait, j’étais venu pour que tu me rendes un service, mais je crois que je tombe mal.

— Dis toujours…

Faut que j’trouve quelque chose à dire vite fait, mais il me cueille :

— Tu es Holden, pas vrai ?

Encore une fois ce bon Jerome met en quarantaine ma grande gueule, ça me tue.

— Bon sang, mais c’est toi !!!

Je souris de toutes mes dents, enlève ma casquette et fais une révérence.

— Je suis trop heureux de te voir. Je vais être écrivain, bon sang, je le savais !

Il se remet à pleurer, vite, fort, avec soulagement. J’reste là debout face à lui, ses larmes tombent dans la neige et font une bouillie rose mêlées au sang.

— Merci d’être passé, vraiment.

— De rien, de rien… c’est normal.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire, au juste ?

— J’crois pas que ce soit le bon endroit en fait, tu m’en veux pas ? J’étais censé me retrouver à la guerre, tu parles d’une tuile !

— Il va y avoir une guerre ? Je vais y aller ?

— Laisse tomber, oublie ce que je t’ai dit, je divague.

Il plante son regard dans le sol, mais quand un souvenir se met à faire des petits, c’est jamais bon, alors je dis :

— Et sinon ? Tu as des projets ?

Mais qu’est-ce que je raconte, putain ! On dirait que je suis un prof de Pencey ! Il lève son visage vers moi :

— Holden, je veux me barrer d’ici. Va chercher la carabine de l’égorgeur et tire-moi dans la tête.

— Ça va pas non ? T’es dingue ? !

— Je t’en supplie, maintenant, je ne veux plus rester coincé dans cette mélancolie.

— Je peux pas faire ça, désolé, c’est pas mon truc de tuer les gens.

Il pleure et plaque ses mains grandioses sur son visage en hochant la tête.

— Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ?

Il s’effondre, ça me flingue le cœur de le voir comme ça, et vous me connaissez, je suis toujours prêt à rendre service, pour faire court : je suis un chic type. Alors je pars chercher le fusil. Je le mets en joue. Il me regarde en reniflant, je dis :

— Tu pleurais à cause du porc tout à l’heure ?

— Non, je pleurais à l’idée de faire le métier de mon père.

J’ai tiré dans son visage. Quand il est tombé dans la neige, ça a été comme si on avait soufflé le décor. Les arbres se sont penchés, le hangar a explosé avec sa tête, et le sang a disparu. L’adieu, je veux bien qu’il soit triste ou pas réussi mais au moins je veux savoir que je m’en vais. Sinon c’est encore pire.










MARK CHAPMAN

La limo s’est arrêtée sous le porche. Quand John en est descendu, j’étais paralysé. Bon sang, j’avais attendu ce moment toute ma vie.

— Hey, vas-y, mon gars, c’est ta chance !

Le photographe m’a poussé violemment vers la porte. J’ai dégainé mon vinyle et j’ai demandé :

— John, est-ce que tu peux me dédicacer mon disque ?

— Bien sûr, oui.

Yoko était assise dans la limo, elle attendait. Il a eu du mal à faire marcher le stylo. J’ai feint de ne pas l’observer, mais chaque détail, je l’ai avalé. Sa veste en tweed, le grain de beauté sur le haut de son poignet droit, la barbe de trois jours, l’odeur de patchouli du type qui a couché dehors. Ses lunettes aux verres épais le vieillissent un peu. Sa bouche est fine et discrète, sa peau tellement blanche qu’on peut voir les veines à travers. D’un coup, il m’a regardé droit dans les yeux en me tendant l’album, j’ai senti le flash du photographe sur nous. John m’a souri :

— Est-ce que tu veux quelque chose d’autre ?

Je fais signe que non, et John me jette un dernier coup d’œil. Et là, quelque chose bascule en lui. Ses yeux font comme la flamme d’une bougie sur laquelle on souffle, il lit dans les pensées de son meurtrier. Yoko ouvre la portière et regarde sa montre. Moi, je suis en suspens. Il s’engouffre dans l’immeuble. Je reste là à regarder mon disque, respirant à petits coups. John redescend et monte dans la voiture, je les regarde partir, le cœur entouré de pentes.

 

Il est presque 23 heures, et ça caille sévère. Avoir vu John m’a un peu rassasié, je me demande si je dois vraiment rester ici, j’ai l’autographe, je pourrais rentrer à Hawaii et retrouver Gloria. Un gamin me passe à côté et traverse la rue avec une cagoule. Le genre de cagoule qui détoure le visage et laisse les grosses joues de l’enfance déborder. Il a des lunettes épaisses, il s’est posté contre le mur de l’immeuble d’en face, une vraie tête de con. Soudain, je réalise qu’il est tard et qu’un gamin de son âge, seul dans la rue, ça se fait pas. Encore ces salauds de parents. Ce qui m’ennuie, c’est que je dois traverser la rue pour aller lui parler, et là devant le porche, je suis aux premières loges. Bon, j’y vais.

— Hey, bonhomme, qu’est-ce que tu fais si tard dans la rue, t’es paumé ?

Le mioche dit rien, il me regarde.

— T’as perdu ta langue ?

— Ben, c’est moi, idiot !

Il me fait marrer finalement.

— Moi qui ? T’as bien un prénom ?

— Ben ouais !

Il bouge les épaules pour me faire comprendre que je suis une pauvre cloche.

— Mark, c’est mon prénom.

— Moi aussi, mon vieux. Bon, t’habites où ?

— Là.

Il me montre du doigt.

— Sérieux, je vais te ramener chez toi, dis-moi où c’est, qu’on en finisse.

Il lâche un pffff et me hurle dessus :

— Je suis toi ! J’habite en toi, je suis là parce que dès que t’auras fini avec le Beatles, je deviendrai un cœur, tu piges ? !

Ouais, là je pige un max. Je suis en train de parler avec moi gamin. Je crois que je vais me fissurer.

Il dit :

— Allez, bouge-toi ! Il arrive. Je te regarde faire.

Le vent se lève et le gosse a dit vrai, une limo arrive au loin. Je cours vers l’entrée du Dakota. C’est comme si on déchirait des pages du Livre dans mon ventre. Yoko sort la première. Je la salue. John me regarde, je pense qu’il me reconnaît. Je compte comme pour les orages avec Gloria. Je pose un genou au sol, le vinyle à mes pieds. Je regarde la pochette sans éprouver aucune peine à l’idée de les séparer, Yoko et lui. Je tire cinq coups dans le dos de John. J’ai eu peur que l’arme ne marche pas car je ne l’avais jamais testée. En moi, je hurle : Elle marche, elle marche ! Yoko court se réfugier dans l’escalier. John se traîne par terre pour se mettre à l’abri. Yoko revient vers lui, elle pleure, elle pousse un cri terrible qui retentit sur les vieilles pierres du Dakota. Je vois le sang qui coule sur le bitume et j’entends John murmurer : « Je me suis fait descendre. » Je me retourne et je vois le petit Mark qui me fait un signe d’au revoir.

Le portier se précipite dans ma direction, j’ai la trouille qu’il me flingue. Alors je sors L’Attrape-Cœurs et je l’ouvre : J’avais envie de courir, j’imagine. Une fois la route traversée ça m’a fait une drôle d’impression, comme si j’étais en train de disparaître.

J’enlève mon manteau pour qu’il voie que je n’ai plus d’arme sur moi, et je continue à relire cette phrase. Le portier murmure :

— Tu sais ce que tu as fait ? ! Tu viens de tuer un homme !

— Non, j’ai tué John Lennon, ça fait une sacrée différence.

Il reste là à me regarder en pleurant, moi j’ai presque envie de rire, je dis :

— Pardon, je ne savais pas que c’était votre meilleur ami.

Une bagnole de police s’arrête devant moi :

— Lâche ce que tu tiens et mets les mains en l’air !

Je pose le livre sur le sol et je me relève lentement.

— Quel est ton nom ?

— Je suis l’Attrape-cœurs.

— Mets tes mains derrière la tête. Ton nom, j’ai dit.

— Je vous l’ai déjà donné.

 

Cœur no 99

La joie s’est collée à mon visage quand j’ai vu mon père dans l’embrasure de la porte. Mais ma tante a fait une drôle de tête et a dit : « Tiens, revoilà M. Lennon en personne, ton fils s’appelle John, tu t’en souviens au moins ? » Mon père est revenu me chercher, moi, son fiston. Ma tante est dévastée. Je fourre quelques affaires dans une valise et on part, mon père et moi. Sa grande main serre la mienne et le monde tourne enfin rond. On devient vite heureux quand on est tous les deux, mais c’est pas souvent. Il m’emmène en vacances. On chante Billie Holiday dans la voiture. La mer est belle, il est assis le cul dans le sable, je crie : « Elle est gelée, j’ai les guiboles qui caillent ! » Il se lève et me jette sur son épaule comme si j’étais un sac de ciment. Je ris tellement que je m’étrangle. Le soir, dans l’appartement, quand on dîne en regardant la télé, j’aimerais que maman soit avec nous, que tout recommence, qu’on vive ensemble ici parce que c’est trop beau pour être vrai. Et mon rêve ne tarde pas à se réaliser, maman vient, elle aussi. J’entends sa voix dans le salon, je me précipite dans ses bras. C’est magnifique, on est au complet. Je me barre mettre mon short, j’enfile mon seau sur la tête pour rigoler, j’imagine leurs têtes quand ils me verront.

— Je vais demander sa garde et l’emmener en Nouvelle-Zélande.

— Tu es complètement fou, mon pauvre ! Tu crois quoi, que tu peux enlever un gamin de cinq ans comme ça te chante ? !

— Reviens avec moi, je t’en supplie, Julia, regarde comme on a été heureux, merde ce n’est pas rien ! Je ne partirai plus, la mer c’est fini, on va se caler ensemble et reconstruire notre famille.

Au mot « famille », j’ai eu un haut-le-cœur joyeux. Lui s’est mis à pleurer, elle a hurlé qu’elle avait refait sa vie. Elle a dit : « Plutôt crever que de revivre avec toi. » Ils se sont assis sur le canapé, mon père a allumé une cigarette et m’a demandé en me fixant droit dans les yeux :

— John, après tout, c’est à toi de décider, avec qui tu veux vivre, papa ou maman ?

J’ai commencé à chialer, mais il n’y avait personne pour me consoler. Ils attendaient ma réponse. J’ai dit : « Papa. » J’aurais pu dire baleine ou roue de vélo. Ma mère s’est levée, m’a embrassé en me serrant contre elle. Alors qu’elle partait, j’ai lancé :

— Non, en fait c’est avec maman que je veux vivre.

Cette fois c’est lui qui s’est levé sans un regard pour moi. Il s’est tiré aussi sec. Dans la voiture, ma mère m’expliquait pourquoi je ne pouvais toujours pas vivre avec elle, pourquoi je devais rentrer chez tante Mimi. J’essayais d’imaginer le jour où on voudrait enfin de moi totalement. Dans la voiture de location, avec Jésus qui pendait au rétroviseur, j’ai compris qu’il me faudrait tout ça. Plus tard, je ferais tout pour être aimé du monde entier. Les gens se battraient pour m’avoir, moi, dans leurs bras ou accroché à leur rétroviseur.








HOLDEN CAULFIELD

Bataille de la forêt de Hürtgen, Belgique, 1944

Cette fois, faut que je sois ferme. Je viens lanterner dans sa mémoire pour retrouver le souvenir qui pourra m’aider à le raisonner et voilà que je me laisse avoir comme un bleu. J’ai pas que ça à foutre. C’est toujours pareil, on donne, on donne et on n’a jamais rien en retour, moi ça me tue.

Une forêt de grands pins. Autour de moi, tout se ressemble. Pas de chemins. Le brouillard baise toute possibilité d’avancer ou de revenir en arrière. Il fait sombre, sérieux y a que des endroits où se faire assassiner dans le cerveau de J.D. J’entends des avions au-dessus de moi. D’un coup, le ciel crache une pluie d’obus et les arbres éclatent, c’est super beau. La nature est en train de se faire massacrer et la première phrase qui me vient à l’esprit c’est : personne n’est jamais d’accord sur l’emplacement du paradis, est-ce que ce ne serait pas ici ? Ça vole autour de moi, les fragments d’arbres percent la brume, odeur de bois tranché, de sève et de feu. Je hurle :

— Salinger ? !

Un mec arrive derrière moi, m’attrape par le cou et me jette au sol :

— Ça va pas, non ? ! Reste allongé et ferme-la !

Il a les lèvres bleues à cause du froid. Un soldat américain. Première fois que j’en vois un. Il repart en rampant sur les avant-bras. Je le suis, en même temps j’vois pas vraiment ce que je peux faire d’autre. Il me devance de quelques mètres, ils sont balèzes ces soldats, mes bras n’ont jamais trimballé ma barbaque de cette manière, j’suis déjà essoufflé, je ferais bien une pause clope. En un éclair, plus de son. Mes oreilles sont comme arrachées. Il a sauté sur une mine, son corps un geyser. Il n’existe plus. Le type est devenu de la pluie. Je reste recroquevillé au sol alors que des gouttes de sang et de chair en bouillie me tombent dessus. Sérieux, gars, fais ça bien, c’est dégueu. L’envie sévère de rentrer au bercail. Mon ouïe revient peu à peu, assez en tout cas pour que j’entende des tirs de mitraillettes et des hurlements. Y a des fois où on aurait envie que le corps ne se remette de rien.

Ils poussent tous le même cri : Maman. Les soldats à terre, des mômes. « Maman » partout, autant de cris que de balles. Se faire consoler. Les entrailles rappellent à l’ordre la créatrice. Oui mais voilà, seront-elles à la hauteur de la douleur ? Tu aurais pu ranger ta chambre avant de partir au front, Smith ! Relève-toi ! Ton père, lui, aurait combattu même avec une jambe en moins. Ramasse-moi ce bras qui traîne, et vite !

Je me mets à rire nerveusement. Les arbres et les hommes déchiquetés ne forment plus qu’un. C’est le paysage le plus tranquille jamais inventé. Tout ce que je sais, c’est que J.D. s’en est sorti, il ne doit pas être là. Question : peut-on sortir de ce décor vivant ? À quelques mètres, un soldat allongé, du sang coule de son uniforme. Je m’approche :

— Hey, tu connaîtrais pas un certain J.D. Salinger ?

— Putain, j’ose pas regarder… J’ai perdu mes jambes, c’est ça ?

— Faut savoir où tu ranges tes affaires, mon vieux !

Note : ne pas faire d’humour lors d’une boucherie, personne n’y est sensible.

— Mais, foutu connard, tu vois pas que j’ai besoin de secours, fais quelque chose, aide-moi !

Il attrape le pan de ma veste, me fait tomber à côté de lui :

— Je veux pas crever ici…

Il doit avoir seize ans parce qu’il n’a presque rien dans les yeux. Expérience de la vie zéro, expérience de la mort, amorcée. Il sort de sa poche la photo d’une femme d’une main tremblante. Lui, pas la femme, les photos ça ne bouge pas, bon Dieu ! Sa main remue tellement qu’on dirait un papillon de nuit.

— Elle est jolie ?

— Oui, vachement.

— On n’a pas eu le temps de se marier, mais dès que je rentrerai je me l’épouse.

— Tu fais bien, ouais.

Je ne connais même pas son nom et le gonze vient de mourir en souriant. J’ôte ma casquette après avoir posé la photo sur son torse. Je trace ma route, je croise un gars posé contre un arbre, la gueule arrachée par un tir de mortier et le corps enseveli dans la terre. J’ai pas trop le choix, je dois y aller sinon je vais m’effondrer. Calme-toi, Holden, c’est qu’un souvenir, rien de tout ça n’est réel.

— Pitié, aide-moi…

— Non, toi aide-moi, je cherche un certain Salinger.

— Je vous salue Marie pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le…

— Salinger, Jerry, grand, sec avec un regard bleu, la vingtaine, ça te dit rien ?

— Si je te dis où il est, tu m’aideras ? J’ai trop mal au crâne, oh mon Dieu, ça a l’air sérieux.

C’est plus que sérieux je dirais, on voit une partie de sa mâchoire.

— Peut-être, j’sais pas.

— Il y a ce type, c’est peut-être lui, j’sais pas, je…

— Et ? Oh ! Meurs pas, allez, dis-moi, ça va aller…

— Te dire quoi…

C’est vraiment un trou de balle ce type, j’en tirerai rien de bon.

— Trouve-moi de l’aide, je t’en supplie…

— Ouais, je vais voir ce que je peux faire.

Je sais pertinemment que je ne peux rien faire pour lui, de toute façon, avec une gueule pareille, c’est impossible que quelqu’un l’aime encore, et sans amour, autant claquer.










CHŒUR DE L’AMÉRIQUE

Dans les sixties, Lennon n’avait pas bonne presse. Il avait suffi de sa fameuse phrase sur le Christ pour que dans certains États les fans brûlent les disques des Beatles. Ensuite, en introduisant le fameux Make love not war dans sa chanson « Mind Games », il avait redonné la parole aux hippies, comme si on avait besoin de ça. Lennon a toujours eu le don de m’agacer. Du coup ici, sur mes terres, je ne voulais ni de lui ni de sa femme. Ils se sont bien battus pour obtenir une carte de résident permanent. Même l’interdiction de certaines de ses chansons, ça ne les faisait pas fuir. Lennon était un bon adversaire, coriace, malin et drôle. En 1972, « Woman Is the Nigger of the World », sa chanson sur la condition féminine, nous ne l’avons pas passée sur les ondes. Trop engagée. Il a eu l’idée de la faire écouter par téléphone, le monde entier pouvait composer un numéro spécial pour l’entendre. Mais ce n’était rien comparé à Nutopia. Alors qu’ils étaient bons pour l’expulsion, Yoko Ono et lui ont donné une conférence de presse. Je me demandais ce qu’ils allaient encore nous inventer. Ils ont déclaré être ambassadeurs d’un pays imaginaire :

— Nutopia, un pays conceptuel, sans territoire, ni frontières, ni passeports, seulement un peuple. Un pays appartenant à tout le monde.

Ils demandaient l’immunité diplomatique pour rester sur mon territoire puisqu’ils étaient ambassadeurs. Ah, il me faisait sourire, le héros de la classe ouvrière, l’orphelin de Liverpool, luttant contre les inégalités. Je suis un peu triste que Mark l’ait tué, au fond. Je te tire ma révérence, Lennon. Je pense que t’étais quelqu’un de bien, mais pour faire l’amour il faut aussi savoir faire la guerre, tout le monde te le dira.








Chambre 4

VENTRICULE DROIT






JOHN HINCKLEY

Université de Yale, New Haven, 9 décembre 1980

« Hier soir, peu avant 23 heures, John Lennon, chanteur emblématique des Beatles et fervent défenseur de la paix, a été assassiné par un déséquilibré. Le drame s’est passé devant le Dakota Building alors qu’il était en train de rentrer chez lui avec sa femme, Yoko Ono. »

Je coupe la radio avec la sensation qu’on m’a amputé de ma joie. Le monde est en deuil, ça a toujours été le cas, mais là plus que jamais. Et pour une fois je suis d’accord avec le monde. J’ai envie d’appeler mes parents ou mes frères et sœurs, mais je me retiens parce qu’ils n’en auront sûrement rien à carrer. La nouvelle a fait le tour de l’université. Les étudiants brandissent des pancartes, On t’aime, John, On ne t’oubliera jamais, Dis bonjour à Luther King et Morrison. Sur les immenses pelouses, les jeunes réunis en petits groupes fredonnent des chansons des Beatles, toujours accompagnés par un mec qui joue de la guitare sèche. Un cauchemar. Tuer un homme aussi brillant que Lennon ? Assassiner un artiste ! Quelle idée de barge ! Ça ne s’est jamais vu. On tue des Présidents dans ce pays, pas des chanteurs. Il faut que je voie ça de mes propres yeux, que je vérifie si c’est vrai. Ce gouvernement n’est pas le dernier à nous raconter des foutaises. Je pars pour New York, et je laisse un mot à Jodie, pour la rassurer.

Je me fous de cette décennie, des années 1980 et de tout ça. Il y a dix ans Lennon disait que le rêve était fini, maintenant il l’est vraiment.

Tu en sais déjà un peu à mon sujet, mon ange, comme mon obsession du fantasme. Mais ce que ces ratés n’ont pas encore compris, c’est que dans mon monde, les fantasmes deviennent réalité.

Je t’embrasse,

John H.



Soupir de Jodie

Ce type me fait de la peine. Je garde ses poèmes dans une enveloppe au cas où je déciderais de les apporter au doyen ou à la police. Je voudrais vraiment qu’il cesse de m’écrire mais je n’arrive pas à le lui dire. Drew Barrymore m’avait prévenue, depuis E.T. elle reçoit des cartons de lettres toutes les semaines, elle dit : « Plus on est jeune, plus les gens nous aiment, on est comme leur petite sœur, leur fille. Et parfois, pour certains on est leur pire ennemie, va savoir pourquoi… »

Je ne pense pas qu’il soit capable de grand-chose, je veux dire de me faire vraiment du mal. Et puis, si je compare à d’autres lettres, les siennes ne sont pas les pires. Un type m’a envoyé un mot avec une mèche de cheveux : « Jodie, je voudrais te rencontrer et te faire l’amour en te violant la bouche. » Ou parfois, je reçois juste des insultes : « Putain, salope, je vais te crever, tu n’es rien de plus qu’une actrice minable, Hollywood te bouffera, toi et ta jeunesse, tu es maudite, on retrouvera ton corps dans une poubelle. »

Alors John Hinckley, je me dis que c’est juste un paumé. Un paumé en boucle, comme une chanson sans début ni fin.

*





New York, Central Park, 9 décembre 1980

À la sortie du métro, il y a déjà une foule monstre. J’ai un mal de chien à respirer, mais je continue à progresser, je ne veux pas faire partie de la foule, je veux juste rendre hommage à Lennon. Je m’arrête devant un magasin de téléviseurs. Un type en blouse blanche parle, la mine défaite :

— John Lennon a été conduit à l’hôpital Roosevelt, hier soir un peu avant 23 heures. Il était quasiment mort en arrivant.

Ma gorge se coince, je sors un sac en papier de ma poche et je respire à l’intérieur. Un couple s’arrête à ma hauteur :

— Hé, ça va, l’ami ?

— Oui, oui, vous inquiétez pas, ça va aller, merci.

Le mec me sourit, et la fille me tend une feuille avec une photo de Lennon imprimée. John porte son tee-shirt New York City, il a les bras croisés.

— Tiens, prends-la, ça te fera du bien.

Et ils se barrent.

Le parc est sur le point d’exploser. Même les arbres sont pris d’assaut, des grappes de mômes sont assis sur les branches, une bougie à la main. Le ciel est saturé de nuages. La foule brandit des pancartes en murmurant. Au-dessus des têtes, on peut lire Peace and love ou Why? Plus loin, il y a un drapeau américain barré par l’inscription : Can you see how stupid violence is? Nous avons tous le cœur de traviole, et les pleurs sont contagieux. On dirait que les corps n’attendaient que ça, pleurer. Un mec avec un mégaphone lance :

— Hey! les gars, on va faire dix minutes de silence, OK ?

La foule hurle : OK ! Les poils de mes bras se dressent. Certains baissent la tête, d’autres lèvent les yeux vers le ciel. Je sens une main prendre la mienne. La fille donne son autre main à son voisin, et voilà ce qu’on est : un seul et même corps silencieux. Des milliers d’orphelins qui font bloc. Au-dessus, un hélicoptère nous survole. J’ignore si c’est en hommage à Lennon ou si le gouvernement nous surveille, le boucan du ciel est le bienvenu. « Imagine » retentit. Les notes de piano transforment notre tristesse en amour. On chante tous maintenant comme des loups gémissants. Le chant avec des pleurs dans la voix, ça donne un truc du tonnerre. Bon Dieu, il est vraiment mort, le monde est foutu.

 

L’assassin de Lennon s’appelle Mark David Chapman. Il fait la une de la presse. Je conserve tout ce que je trouve sur lui.

Né en 1955 à Fort Worth au Texas, adolescent rebelle, solitaire, parents absents ou presque, vision du Christ à dix-sept ans, s’engage dans un centre chrétien pour la jeunesse, s’occupe d’enfants orphelins, fan des Beatles, qualifie ses enseignants et le monde des adultes d’imposteurs comme son héros favori, Holden Caulfield, a épousé une Asiatique, tire cinq coups dans le dos de Lennon, une balle est entrée dans une pierre du Dakota, les quatre autres dans le corps de Lennon, deux dans son bras gauche, la troisième a perforé le poumon, la dernière l’aorte et la trachée-artère, hémorragie. D’après les policiers, quand on lui demande son nom, le meurtrier dit : « Je suis l’Attrape-cœurs. » Le journaliste du Daily News conclut : « L’amour féroce pour un artiste, c’est comme l’amour passionnel dans un couple, on aime tellement l’autre qu’on préfère le tuer plutôt que de le serrer dans ses bras, parce qu’on n’a plus rien à perdre. »

 

Chapman, même année de naissance que moi, même livre culte, même amour des Beatles, même famille déracinée. Tout se mélange, mes sentiments montent et descendent à chaque respiration. Envie de tuer Chapman, de l’aimer comme un frère, un double, de l’empêcher de tirer ou d’être son complice. J’ai envie de hurler son nom. Mon meilleur ennemi sur terre. Il faut que je me calme, là, mon corps se change en kamikaze prêt à tout foutre en l’air. Je ne peux pas le tuer, sinon pourquoi ne pas me tuer moi-même, et puis basta ? À la une du New York Times, le visage de Mark. Blanc, joufflu, le regard franc comme si ses yeux rongeaient un os. Les flics ont trouvé un carnet griffonné chez lui, à Hawaii, avec une liste des célébrités qu’il envisageait de tuer. Ronald Reagan fait partie de la liste.

On se console de tout, sauf de manquer d’un frère. Je découvre Mark en même temps que l’Amérique tout entière, il est partout, sur toutes les télés, mon frère est une star. Mais il est en prison, c’est trop con. Je pourrais lui envoyer une lettre de soutien. À moins qu’il me découvre lui aussi à la une des journaux : John Hinckley a dessoudé le Président des États-Unis, tiens, ce type a l’air génial ! il se dira. Et on entamera une correspondance du feu de Dieu, peut-être qu’on nous foutra dans la même cellule, comme en colo. Je finis par en oublier que je roule pour Jodie. Je vais faire d’une pierre deux coups, pour cette femme et pour un vieux frère.

 

J’ai donné du fric à mon coloc de fac pour qu’il aille à l’hôtel quelques jours. Il a pas hésité, tu m’étonnes, c’est un plouc de premier ordre. Le genre de type qui réussira à l’université parce qu’il a décroché une bourse pour quitter sa cambrousse. Sur les murs de ma chambre, partout des photos de Mark, Lennon, Reagan et Jodie. L’idée, c’est de trouver un lien entre tout ce beau monde, pour que l’histoire tienne la route.

Lennon a rencontré McCartney qui a amené George et George a invité Ringo à se joindre à eux. Holden a amené Mark, qui a amené Lennon et c’est à mon tour de débarquer. Tout ça me semble plausible. Sur la carte des États-Unis que j’ai accrochée au mur, j’écris : Holden Caulfield, né en 1951, dessous Mark et moi sur la même ligne : 1955. Sous Mark, une flèche : John Lennon 1980. Et pour moi une autre flèche vers Ronald Reagan 1981.

Puis j’écris les bribes de phrases qui me viennent, j’ai lu que les grands écrivains faisaient ça. Sauf que moi, je suis le génie créateur et le héros, je coiffe au poteau Hemingway et compagnie. J’écris : assassinat, The Beatles, Mr Feel Good1, Holden, je reprends les paroles de la chanson de Lennon, Oh Yoko ! que je remplace par Oh Jodie ! Plus classe. Il doit bien y avoir un sens à tout ça. Je barre The Beatles. Je mélange les lettres : At Lesbethe, Theles Beat, Alte Bethes, ça donne rien, voire c’est de la merde. Puis, d’un coup, ça mord : Seal the best2. Je recule de cinq pas et je tombe sur mon lit. Le nom du plus célèbre groupe de rock renferme l’anagramme Seal the best. Est-ce que Mark est au courant ? Bien sûr. Et chaque individu sur terre peut trouver le meilleur de lui-même en écoutant les Beatles. « Bon Dieu, même Columbo n’aurait pas pigé ça… »

Tout se tient. J’ai l’impression d’avoir décodé l’Univers. Je découpe une photo de Reagan, de Mark, de Lennon et de moi, que je colle dans mon cahier : la famille Sealthebest au complet.

 

J’ai envie d’appeler Jodie, si elle savait ce que je viens de découvrir, elle serait folle de joie. En même temps, ça gâcherait la surprise, et c’est pas le moment de se laisser emporter. Je vais juste lui laisser un message sous sa porte, pour me dégourdir les jambes et lui signifier que je pense toujours à elle.

Jodie, reine des environs

Reine des films

Reine des cœurs

Je sais que tu es un membre de la royauté

Tu ressembles plutôt à Elizabeth Taylor

Pour moi c’est assez proche

Reine Jodie est destinée à porter la couronne.



*

Soupir de Jodie

Quand j’étais petite, je voulais être Shirley Temple. Je suis dingue de Kid’n’Hollywood où elle danse avec ses chaussures vernies et son sourire immense. Actrice, je pensais que c’était un peu un métier d’idiote. Lire des trucs écrits par les autres, avec assurance, pas de quoi s’extasier. Et puis à douze ans, j’ai rencontré Robert De Niro pour Taxi Driver. Et quand Robert a décidé de me prendre sous son aile, j’ai compris qu’être comédien c’était autre chose. J’ai compris qu’il fallait construire un personnage. John Hinckley pense que je peux l’aimer. On décide de certaines choses dans la vie, mais pas de l’amour. D’ici là, s’il te plaît, fais de ton mieux pour rester vierge. Tu es bien vierge, n’est-ce pas ? Mais quelle personne peut écrire ça ? Écœurant.

*

Je suis heureux pour la première fois de ma vie. J’ai mis un pied dans ma destinée en digne représentant des Sealthebest. L’histoire n’en finit pas de se dérouler. La première version de « Come Together » a été écrite pour Timothy Leary, l’adversaire de Reagan au poste de gouverneur de Californie aux élections de 1969, si c’est pas un signe ça, qu’est-ce que c’est ? ! Et dans cette même chanson, aux premières mesures de chaque couplet, Lennon chuchote : Shoot me! Mark l’a entendu, c’est sûr. J’ai un bon gros flingue à l’ancienne, un Röhm RG-14 de calibre 22. Reagan sera bientôt à Washington pour une conférence à l’hôtel Hilton. Mais avant tout ça, je dois aller quelque part où je ne pourrai plus aller quand tout sera fini. Il se peut qu’on me tue, et ce ne serait qu’un juste retour des choses. Je dois profiter de mes dernières heures de liberté.

 

Les patinoires, j’aime ça plus que tout. Il y a la queue dehors et il fait un froid de canard, alors je sors LE livre et tombe d’emblée sur le dialogue auquel je pensais. Je commente à haute voix dans la file : « Comme par hasard… Ouais, Holden, vieux frère, Sealthebest un jour, Sealthebest toujours ! »

— Ben, vous voyez les canards qui nagent dedans ? Au printemps et tout ? Est-ce que par hasard vous sauriez pas où ils vont en hiver ?

— Où ils vont qui ?

— Les canards. Si jamais par hasard vous saviez. Est-ce que quelqu’un vient avec un camion ou quoi et les emporte ou bien est-ce qu’ils s’envolent d’eux-mêmes pour aller vers le sud par exemple ?

Les gens me bousculent pour avancer, mais je m’en fous, parce qu’à partir de maintenant tout a un goût de dernière fois. J’enfile les patins, mais je reste assis sur les gradins avec une sacrée envie de pleurer. Les autres tournent autour de la piste en se tenant par la main ou accrochés à la rambarde. Ça crie, ça rigole, ça tombe. Des parents apprennent à leurs mômes à patiner et les couples s’embrassent sous leurs bonnets. Aussi bien je pourrais me tirer une balle maintenant, et personne ne ferait attention à moi. Mon sang se répandrait sur la glace parmi les rires et les gamelles. Qu’est-ce que je fais ici à me peler les couilles ? Je regarde les gens tomber sans se faire mal. On ne peut pas se faire vraiment mal quand on marche sur des lames de rasoir, on fait gaffe et ça me rassure.

Finalement, je remets mes chaussures de ville, et je pars dans le vestiaire des hommes avant de m’enfermer dans les toilettes. J’enlève trois balles du pistolet et je fais tourner le barillet. Je pose le flingue contre ma tempe glacée et je tire. Deux types entrent pour se changer et déposer leurs manteaux dans les casiers, je lâche un grand soupir. J’écoute leur discussion. L’un voudrait se faire une certaine Janis et l’autre le pousse dans ce sens, ils se marrent. Je me joins à eux, les mecs se demandent d’où vient le rire. Ils se taisent. J’appuie sur la détente de nouveau, crever en riant, une riche idée. Est-ce que mon visage conservera ce rictus ? Encore loupé. J’ouvre la porte des chiottes en disant : « Tu vas te la faire, c’est sûr, tu peux me faire confiance. » Mais les mecs ont déjà pris la tangente. Je suis seul, le flingue à la main, seul, vivant du trop-plein de ne jamais mourir vraiment. Les flingues sont des petites choses très astucieuses, n’est-ce pas ? Ils tuent des personnes extraordinaires presque sans effort. Bien sûr, ce bon vieux Reagan n’est pas fan du contrôle des armes. Comment faire un western sans des flingues, des flingues, des flingues ?

*

Jodie,

Au revoir ! Je t’aime six milliards de fois. Est-ce que tu ne m’aimerais pas un peu ? (Tu dois quand même admettre que je suis différent.) Ça ferait toute la différence.

John Hinckley



Je prépare ma valise avant de lui déposer ce mot. Je prends le strict minimum, L’Attrape-Cœurs, une chemise propre, un pantalon, un collage de photos en noir et blanc de Jodie. Sur un des clichés, elle porte un pull, un kilt et un ballon de basket sous le bras. Sur l’autre, elle est assise en tailleur, souriante. Sur la dernière, elle pose, pensive. Bon Dieu, ce que tu es belle. J’ai un pincement au cœur à l’idée de devoir m’éloigner d’elle mais c’est pour mieux la convaincre qu’on est faits l’un pour l’autre, une fois pour toutes.

*





Washington, 30 mars 1981

Dans la rue, des bruits de voitures et d’enfants qui courent. Ça sent la cheminée qui cogne à toute berzingue. À l’intérieur de mon ventre, c’est comme des pas dans la neige. Ça chatouille et ça craque. On va sans doute me tirer dessus. Alors je rentre à l’hôtel pour laisser une dernière lettre à Jodie. L’Attrape-cœurs à côté. C’est fou ce que le temps passe vite quand on sait qu’on va claquer.

Chère Jodie,

Il y a une vraie possibilité pour que je sois tué lors de ma tentative d’avoir Reagan. C’est pour cette raison précise que je t’écris cette lettre maintenant. Comme tu le sais, je t’aime énormément. Durant les sept derniers mois je t’ai laissé des douzaines de poèmes, lettres et mots d’amour dans le faible espoir que tu développes un intérêt pour moi. Bien que nous nous soyons quelquefois parlé au téléphone, je n’ai jamais eu le cran de simplement t’approcher et me présenter. Au-delà de ma timidité, je ne souhaitais sincèrement pas te déranger avec ma présence constante. Je sais que les nombreux messages laissés devant ta porte et dans ta boîte aux lettres étaient une nuisance, mais c’était t’exprimer mon amour de la manière la moins douloureuse pour toi. L’idée que tu connaisses au moins mon prénom et ce que je ressens pour toi me fait encore aujourd’hui vraiment du bien. Et en traînant autour de ta chambre, j’ai fini par réaliser que je suis plus que le sujet d’une conversation banale (si ridicule que cela puisse paraître). Au moins tu sais et tu sauras que je t’aimerai toujours. Jodie, j’abandonnerais le projet de tuer Reagan en un instant si je pouvais juste gagner ton cœur et vivre le reste de ma vie avec toi, peu importe que ce soit dans ton ombre. Je dois admettre que la raison pour laquelle je passe à l’action est que je ne peux pas attendre plus longtemps pour t’impressionner. Je dois agir maintenant pour que tu comprennes, en termes clairs, que je fais tout ça pour toi ! En sacrifiant ma liberté et possiblement ma vie, j’espère changer la vision que tu as de moi. Cette lettre est écrite une heure avant que je parte pour l’hôtel Hilton. Jodie, je te supplie de regarder dans ton cœur et au moins de me donner une chance de gagner ton amour et ton respect avec cet acte historique. Je t’aime pour toujours.

John Hinckley



Je remarque une fille assise à un arrêt de bus. Elle est en train de pleurer. J’ai pas le temps pour ces conneries alors je passe mon chemin. Et puis je reviens sur mes pas. Foutue éducation.

— Tout va bien ?

— Oui, enfin non. Je ne sais pas. J’ai des contractions.

Elle ouvre son manteau et je découvre un ventre tout ce qu’il y a de plus rond. La terre à côté fait pâle figure. Je m’assois à côté d’elle et je dis :

— Vous voulez une cigarette ?

La fille se met à rire au milieu de ses larmes.

— Non, non, je vous remercie.

— Vous êtes à combien de mois ?

— Sept. Ça va passer, je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle, ça va passer…

Alors que je lui parle pour lui changer les idées, les miennes sont très claires. Cette fille est habitée, un enfant pousse dans son ventre, et je l’envie. Je n’arrive pas à décrocher mon regard de sa petite colline. Est-ce que je ne la prendrais pas en otage pour lui voler l’enfant ? Non, non, c’est de Reagan qu’il est question. Chaque chose à sa place.

— Vous avez des enfants ? elle me demande.

— Non, j’en suis encore un, mais pas pour longtemps.

— Vous verrez quand vous serez père !

Elle caresse son ventre en parlant.

Cette idée-là ne m’avait jamais traversé l’esprit. J’ai comme un vertige à l’idée de perdre les eaux, mais mes somatisations ont des limites. Jamais je n’aurai d’enfant si je tue le Président.

— Je vais rester avec vous jusqu’à ce que ça aille mieux. Je peux aller chercher un médecin ?

— Non, non, ne vous inquiétez pas, je suis habituée, c’est mon cinquième. Je suis juste sous le choc.

— Je peux vous lire un texte si vous voulez ?

— Oui, pourquoi pas ?

Je commence à réciter :

— Mon frère Allie avait un gant de base-ball pour joueur gaucher. Parce que Allie était gaucher. Ce qui prêtait à description c’est qu’y avait des poèmes écrits sur les doigts et partout. À l’encre verte. Mon frère les copiait sur son gant pour avoir quelque chose à lire quand il était sur le terrain et qu’il attendait que ça redémarre. Maintenant il est mort mon frère. Il a eu une leucémie, il est mort quand on était dans le Maine, le 18 juillet 1946.

— Oh, je suis désolée…

— Non, non, ce n’est pas moi qui parle, c’est Holden Caulfield, le personnage d’un livre ! Vous avez lu L’Attrape-Cœurs ?

— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler.

— Je continue ?

— Oui, ça me berce.

— Il se mettait jamais en rogne. Les rouquins, on dit qu’ils se mettent en rogne facilement, mais Allie jamais. Je vais vous dire le genre de rouquin que c’était. J’ai commencé à jouer au golf quand j’avais à peine dix ans. Je me souviens d’une fois, l’année de mes douze ans, je plaçais la balle sur le tee et j’ai eu comme l’impression que si je me retournais je verrais Allie.

— Et alors ? elle demande interloquée.

Je souris et je continue :

— Je me suis retourné. Et tout juste, il était là, assis sur son vélo, de l’autre côté de la clôture – y avait cette clôture qui entourait le terrain – et il était là, à cent cinquante mètres de moi environ qui me regardait faire. Voilà le genre de rouquin que c’était. Bon Dieu, on a jamais vu un môme aussi chouette.

Je regarde ma montre, il faut vraiment que je décolle. La fille me dit qu’elle n’a jamais croisé personne qui connaissait un livre par cœur. Je la remercie, c’est un pur compliment, sans doute le dernier qu’on me fera. Ses contractions ont cessé, je pars en pensant que j’ai réussi, avec les mots d’Holden, à bercer un enfant. Quoi qu’il m’arrive, ce sera déjà pas si mal.

 

Devant l’hôtel Hilton, une foule attend le Président. Je me faufile parmi les journalistes, face à la limousine qui attend Reagan. Je tiens le flingue dans ma poche. Je pense au corps de Reagan qui va se prendre ces balles explosives, des Devastator. Les balles de tueurs de flics, des balles qu’il suffit d’effleurer avec un scalpel et boum ! Bye-bye l’équipe chirurgicale. Je pense au sang qui va jaillir et surtout à l’encre qui va couler.

Tout à coup, il est là. Grand, souriant, charismatique, Reagan dans toute sa splendeur fait un signe de la main. Je n’ai jamais vu une star d’aussi près, je suis flatté de participer à ce show. Je pourrai dire que j’y étais, que j’ai tout vu et que j’ai tout pris en main. Je ne m’en rends pas compte, mais j’ai sorti le flingue comme l’aurait fait Travis dans Taxi Driver, et j’ouvre le feu. C’est aussi facile que ça, je m’en faisais une montagne, mais c’est simple, efficace même. La foule vacille, certains se jettent au sol, d’autres se mettent à courir, le sourire du Président devient bancal, un type s’effondre à côté de lui. Je vide mon chargeur en entier et pense à ma mère, qui me donnait de la soupe à la petite cuillère et disait « C’est bien, mon grand » quand j’avais tout fini. Plus une goutte. On se jette sur moi, on me plaque contre le mur, les cris résonnent : « Fichez le camp ! » « Oh mon Dieu ! »

Je suis ceinturé, on me prend le flingue et plusieurs corps se collent au mien. On me presse contre le mur, puis je sens des types qui appuient sur ma tête, je dis : « Bon Dieu, ce ne sont pas mes yeux qui ont tiré ! » Je ne vois plus rien de ce qui se passe, hormis des pieds et des jambes. Je sens aussi les tremblements, les corps qui me poussent ont peur. Furtivement, je distingue un type avec une mitraillette, et je me sens mieux. Plus personne ne m’avait touché depuis longtemps. On ne veut pas me lâcher, on va s’occuper de moi et me demander des comptes. Je dirai tout ce qui me passera par la tête. Je serai docile, gentil, je raconterai mon histoire et pour une fois on m’écoutera. Je suis adulte enfin et je vais devoir répondre de mes actes. Tous les cœurs américains seront rivés sur moi. Je suis un fait divers, une tentative d’assassinat, un Sealthebest. Tout est en place.





1. Surnom de Ronald Reagan.



2. « Renferme le meilleur ».










HOLDEN CAULFIELD

Battle of the Bulge, Ardennes, 1944

De la tendresse. Voilà ce que les asticots éprouvent pour la chair à canon. L’infini recommencement en grandeur nature, les arbres s’élancent vers la lumière morte et les corps font un sacré bon engrais. Un abattoir en plein air. Moi, ça me touche, faut pas croire, mais je suis immortel, je ne peux pas disparaître puisque je suis un personnage de roman coincé dans des crânes. Moi, j’existerai toujours quelque part, et ici sur le champ de bataille, c’est un peu une répétition pour un chapitre à venir sur la guerre. D’ailleurs, faudrait que je m’entraîne pour le rôle. Je vais prendre les habits d’un sergent, non, d’un caporal, ouais c’est bon, ça ! Y a le choix, je pourrais mettre le futal d’un caporal et le bomber d’un sergent et je serais capogent. Capogent Caulfield au rapport ! Allez, j’enlève le pantalon de celui-là, pardon désolé, ’scuse, je veux pas toucher ton machin, tu sais ? Il est plus froid que la nuit et plus rigide que l’envie d’écrire de Salinger. Je vous passe les détails, le type s’est pissé dessus, voire plus, ça sent le clodo. Et quand je tire le tissu du futal, j’ai l’impression que les jambes vont partir avec. Hop, ton blouson et ton casque, merci bien. Je prends même ton matricule autour du cou, ça te dérange pas ? Il y a tellement d’armes autour de moi, j’ai l’impression d’être un môme dans le local de Penthouse. Je traverse la brume à la recherche de Stanley, on dirait que la forêt a retenu une leçon de la guerre : les arbres font des révérences et semblent inquiets. Déjà des branches éclatées au sol essaient de renaître, parce que la nature est plus balèze que vous. La vie circule, une jeunesse à perpétuité. Un vent léger balaie l’ex-girlfriend des soldats : la peur. Il n’y a plus que moi maintenant, mes pas dans les brindilles, je crie :

— Soooldats ! Tous à terre !

Je roule au sol et crie à mes hommes :

— Faut faire plus vite que ça, vous êtes de vraies limaces ! Vous foutez quoi Stadlater là, ça vous fait rire ? Allez, tout le monde deux mille pompes, maintenant ! Et n’oubliez pas de remercier votre camarade après !

Et puis je cours, je trébuche, je trace ma route et l’odeur des cadavres me donne des ailes, je veux pas traîner mes guêtres ici, je chante :

Nous sommes partis de grand matin avant le jour,

Il faisait bon marcher en espérant le jour,

Nous sommes partis de grand matin avant le jour,

La nuit était comme un four, allé, allé, alléluia.



J’entends un bruit inhabituel, teu, teu, teu, teu. Un raté de moteur ou un bruit métallique un peu tranchant.

— Je me dirige vers le nord, je répète, je me dirige vers le nord.

Je fais de grandes enjambées, comme un môme qui cherche un pote à cache-cache, et je m’arrête net, c’est lui. Il est là, devant moi, assis par terre contre un arbre en train d’écrire sur une machine portative. Je me sens de plus en plus mal. Il est en train de m’écrire, je suis à peine en train d’exister. Il tape fort, la feuille avance par à-coups. Il me jette un coup d’œil, je hoche la tête pour le saluer, il me rend mon salut sans arrêter de taper et replonge le regard dans ses mots. J’ai envie d’aller lui parler, mais c’est comme si vous pouviez voir votre mère enceinte alors que vous êtes encore dans son ventre, un sentiment aquatique et oppressant. Je le regarde et je tremble, bon sang, je me regarde naître. Je m’avance dans sa direction et je passe derrière lui, je lis par-dessus son épaule :

Chapitre 6, Holden va se faire renvoyer de Pencey.

Enfant pourri gâté des quartiers chic de Manhattan, HP, gamin un peu loser, un peu paumé. Il griffonne et rature le « un peu » devant « loser ».

Du sang coule de mon nez jusque sur l’épaule de Salinger. Ensuite, je m’évanouis. Je prie pour sortir de ce cauchemar, parce que savoir ce que pensent de vous les gens qui vous aiment, ça donne envie de quitter ce monde.





ÉPILOGUE

Nutopia, quatre mômes penchés sur un morceau de papier à la lumière d’un feu de camp.

— ’Scuse, Hinckley, mais je cautionne pas ce poème ringard, je suis un best-seller moi, je fais pas dans la bouse !

— Ferme-la un peu, Holden, il a fait ce qu’il a pu. Lennon, toi tu sais écrire quand même, tu pourrais aider.

— Mark, j’ai pas l’inspiration, ça se commande pas, et puis cette fête c’est du commercial.

— Je, je, je peux essayer si vous voulez ?

— Non merci, Emmett, t’es gentil mais tais-toi.

Chère Amérique,

Même si nous sommes loin aujourd’hui,

Nous t’aimerons toujours, c’est promis.

Nous te souhaitons une bonne fête des Mères,

Près de ton amour et loin de tes colères.

Tes mômes.
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