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Octave Milton à Livia Colangeli, 15 février 2017
 
Allons allons, Livia, reprends-toi, ça commence. Si tu
préfères que je m’éloigne, je m’éloignerai. Peut-être en
candidatant à la Villa Médicis. Au moins, ce sera l’Italie,
ton pays, celui de mes ancêtres présumés, et j’aurai enfin
quelque chose à raconter, ou du moins à décrire. Et puis,
la limite d’âge étant de 45 ans, c’est maintenant ou jamais,
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 15 février 2017
 
Ottavio,
La Villa Medici, sul serio ? Je croyais que tu détestais les
colonies de vacances.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 17 février 2017
 
Colonies de vacances, comme tu y vas ! Tu crois vraiment
qu’on attache les pensionnaires tout nus à des colonnes,
barbouillés de confiture (à part pour des performances, bien
entendu) ?
Rassure-toi, je compte bien me tenir à l’écart de ces individus et, simplement, profiter de Rome. Voici ce que j’ai
écrit pour l’instant dans ma lettre de candidature : quelques
lignes, et je bloque. Je trouve absurde de devoir préciser le
contenu d’un livre qui n’est pas commencé, mais je ne vois
pas comment faire autrement. Qu’en penses-tu ?
 
« Une légende familiale raconte que je descends de l’architecte
Francesco Borromini, qui se suicida à Rome le 3 août 1667,
mettant fin à une vie passée dans l’ombre du Bernin. J’ai
l’intention d’écrire l’histoire d’un écrivain en mal d’inspiration, qui décide d’enquêter sur son ancêtre Borromini.
Ce sujet implique de passer du temps à Rome : à la fois
pour m’imprégner de la Ville et pour faire d’importantes
recherches documentaires, dépouiller des archives. Mon
livre prendra la forme d’une correspondance entre ledit
écrivain et son éditeur………. »
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 18 février 2017
 
Caro Ottavio,
Racine disait : « Ma pièce est faite, il ne me reste plus
qu’à l’écrire. » Si je ne savais pas que tu n’as jamais tenu
une promesse, j’applaudirais. Et puis tiens, j’applaudis
tout de même, car ce faux projet, moitié autofiction moitié récit historique, te fera avoir la Villa. Pour meubler un
peu, insiste sur l’ancrage italien de ton premier roman, les
paysages de l’Émilie-Romagne, les chapelles italiennes,
les toits rouges de Modène.
Quant à la forme… c’est là où je vois le vrai problème. On
risque de se dire : encore un roman par lettres.
Voici donc ce que je te suggère. Aie l’air de ce que tu n’es
pas : jeune et moderne. Écris par exemple que ce projet a
beau s’inscrire dans la longue tradition du roman épistolaire, il prendra une forme neuve, celle d’une messagerie
électronique. Ce livre se lira en ligne. Le lecteur n’achètera pas un objet, mais un mot de passe : il se connectera
sur son ordinateur à une messagerie, et verra les messages
nouveaux apparaître progressivement, au fur et à mesure
qu’il fermera les messages lus. Une fois sa lecture terminée, il disposera donc d’une messagerie complète, dans
laquelle il circulera comme bon lui semble, dans l’ordre
qu’il choisira. Le lecteur sera mis dans la position du
voyeur, de la jalouse qui fouille dans la boîte aux lettres de
son mari. Cette forme (entre nous, impossible) suppose de
faire figurer tous les messages de la boîte électronique, des
plus importants aux plus anodins. Che ne dici ?
Livia
 
P.-S. Et le plus important : n’oublie pas de dire que tu considérerais le fait de vivre à Rome, où ton roman doit se dérouler, et plus particulièrement dans ce lieu historique qu’est
la Villa Medici, comme une chance exceptionnelle. Amen.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 18 février 2017
 
Grazie, Livia ! Tu es un vrai puits à idées, je l’ai toujours
pensé. Je vais y réfléchir, il me paraît tout de même un peu
difficile de défendre un projet qui n’est pas le mien.
Octave
 
Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 20 février 2017
 
Madame,
J’ai déposé mon dossier de candidature à la Villa Médicis sur la plateforme dédiée, mais je me permets de vous
envoyer mon projet en pièce jointe, pour plus de sécurité.
Bien à vous,
O. Milton
 
Madame, Monsieur,
 
J’ai l’honneur de présenter ma candidature pour être pensionnaire à la Villa Médicis durant l’année 2017-2018.
Il s’agira pour moi d’écrire mon treizième roman, et un
long séjour romain me paraît indispensable pour mener à
bien cette entreprise.
La question du langage a toujours été au cœur de mon travail romanesque. Tous mes romans se déroulent en effet à
l’étranger et la langue, française et étrangère, en constitue
le thème principal.
Par exemple, j’ai écrit mon premier livre, La Cattiva
Bambina, alors que je passais deux mois à Ferrare. La
majeure partie se déroule à Camporiano, un petit village
imaginaire près de Ferrare. L’héroïne, Marianne Renoir,
parcourt l’Émilie-Romagne avec le guide Michelin
et passe son temps à écorcher une langue qu’elle aime
sans savoir la parler, au grand dam de son ami Pierre, un
descendant français d’aristocrates italiens. Le titre était
d’ailleurs fondé sur une ambiguïté. Lorsque Pierre lui
dit : Sei una cattiva bambina, Marianne, qui se sent prisonnière dans la grande maison italienne où ils passent
leurs vacances, entend (ou feint d’entendre) : « Tu es une
enfant captive », quand il faudrait comprendre : « Tu es
une vilaine fille. »
J’ai décrit dans La Cattiva Bambina les paysages de
l’Émilie-Romagne, les chapelles italiennes, les toits rouges
de Modène, l’enthousiasme qui saisit les personnages dans
leurs promenades.
Je n’aime pas particulièrement les voyages où les visites de
musées succèdent aux restaurants et aux visites d’églises,
mais les longs séjours à l’étranger ont toujours été pour moi
des expériences fondamentales, et je n’ai jamais aussi bien
écrit que durant ces moments où le temps paraît s’arrêter,
où les angoisses de la vie ordinaire s’apaisent. Je ne suis
jamais resté plus de deux mois en Italie, et les départs ont
chaque fois été difficiles, car je savais que je ne quittais pas
seulement un paysage, mais aussi un lieu où l’écriture était
plus facile.
Le livre auquel je souhaite me consacrer désormais est un
roman épistolaire, plus précisément un roman par messages
électroniques. Voici comme j’imagine le point de départ.
Une légende familiale raconte que je descends de l’architecte Francesco Borromini. Mon personnage principal
s’appelle Pedro M***, il est à la fois écrivain et mathématicien. Né en Argentine, il a été placé dès l’âge de
douze ans dans un pensionnat en Suisse. De même qu’il a
l’impression de n’être ni vraiment mathématicien ni vraiment écrivain, il parle de nombreuses langues, mais aucune
sans accent, et ce qui fait une part de son attrait médiatique
est aussi une frustration personnelle. Il ne se sent chez lui
nulle part.
Il parvient à se faire inviter par l’Università degli Studi
Roma Tre pour y donner des cours pendant un semestre. Il
pense retrouver ainsi ses racines et l’inspiration. Son projet : écrire une vie de son ancêtre Borromini et enquêter sur
sa rivalité avec le Bernin. Son appartement donne sur la
place Navone…
Au fur et à mesure des lettres, on voit se construire le
roman historique de Pedro M***. L’écrivain fait part de
ses doutes, de ses avancées, de ses angoisses à une Italienne retorse et menaçante, qui est à la fois son attachée
de presse, son éditrice occulte et son amie – une amie avec
qui il a eu une longue histoire passionnée et dont il s’est
séparé : elle voulait des enfants, il n’en voulait pas.
Si ce projet s’inscrit dans la longue tradition du roman par
lettres, il prendra une forme neuve, celle d’une messagerie
électronique véritable. Ce livre se lira en ligne. Le lecteur
aura un mot de passe, se connectera à une messagerie, et
verra les messages nouveaux apparaître progressivement, au
fur et à mesure qu’il fermera les messages lus. Une fois sa
lecture terminée, il disposera donc d’une messagerie complète, dans laquelle il pourra circuler comme bon lui semble.
Le lecteur sera ainsi mis en position de voyeur et choisira
entre plusieurs types de lecture : il pourra passer plus ou
moins vite sur certains messages, ouvrir ou non les pièces
jointes (photographies de la ville, articles…). Cette forme
suppose de faire figurer tous les messages de la boîte électronique, des plus importants aux plus anodins (courrier
administratif, spams…).
Je considérerais le fait de vivre à Rome, où la majeure partie de mon roman doit se dérouler, et plus particulièrement
dans ce lieu historique qu’est la Villa Médicis, comme une
chance exceptionnelle dont j’essaierais, si elle m’était donnée, de me montrer digne.
Octave Milton
 
Giovanna Romagnoli à Octave Milton, 11 avril 2017
 
Monsieur,
Vous avez déposé un dossier de candidature dans le cadre
du concours 2017-2018 des pensionnaires à l’Académie de
France à Rome et nous vous en remercions.
J’ai le plaisir de vous annoncer que votre dossier a été
retenu lors de la première séance plénière du jury réuni le
10 avril dernier.
En conséquence, je vous remercie de bien vouloir d’ores
et déjà bloquer dans votre agenda le 27 avril à 15 h 00
(auditions). Les oraux se tiendront à l’École nationale des
Beaux-Arts de Paris, amphithéâtre du Mûrier.
Je vous rappelle que vous disposerez de 20 minutes, 10 de
discussion (présentation de votre projet) et 10 de questions
(le jury vous questionnera). Vous aurez à disposition un PC
et un vidéoprojecteur.
Je vous rappelle que vous devrez être muni d’une carte
d’identité ou d’un passeport valable.
Je reste à votre entière disposition en cas de questions sur
le dispositif.
Bien cordialement,
Giovanna Romagnoli
 
Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 11 avril 2017
 
Madame,
Je vous remercie de votre message. Je suis honoré que mon
dossier ait été retenu, et je serai là le 27 avril pour l’audition.
Bien à vous,
O. Milton
 
Octave Milton à Livia Colangeli, le 27 avril 2017
 
Livia ! Si tu voulais me surprendre, c’est réussi. Comment
t’es-tu débrouillée ? Ton nom ne figurait pourtant pas dans la
liste des membres du jury. Comme tu t’étais cachée, vilaine,
derrière la chevelure rousse de Muriel Mayette, je ne t’ai vue
qu’après ma présentation… ou plutôt : je les ai vus, tes deux
yeux noirs comme des gouffres, qui me fixaient comme si je
leur étais inconnu. Je plains les autres candidats, si tu les as
regardés avec ces yeux-là. Je ne te demande pas le résultat
des délibérations : je connais ta déontologie.
Octave
 
Octave Milton à François Matton, le 27 avril 2017
 
Mon frère,
Je viens de passer l’oral de la Villa Médicis. Je ne t’ai pas
dit que je candidatais, car je suis superstitieux. L’oral s’est
plutôt bien passé, je crois. On m’a demandé si je n’étais pas
trop avancé (comprendre : trop vieux) pour une résidence
destinée aux artistes débutants. J’ai répondu que débutant,
je l’étais, puisque je débutais un livre. Autre question : ne
risquez-vous pas de vous embourgeoiser à la Villa Médicis
(prononcer : « Médichie ») ? J’ai donné la réponse qui m’a
semblé attendue : « Quelle importance si j’écris un bon
livre ? » On verra bien. En tout cas, à force de parler de
mon projet, je me suis pris au jeu, et j’ai presque envie de
le mener à bien.
Pierre
 
Octave Milton à François Matton, 28 avril 2017
 
Muriel Mayette (la directrice) vient de m’appeler : je serai
l’an prochain à la Villa Médicis.
Pierre
 
François Matton à Octave Milton, 28 avril 2017
 
La Villa Médicis ? Félicitations, mon frère ! Mais fais tout
de même attention à ne pas y laisser ton âme, et souviens-toi qu’avant d’être Octave Milton tu étais Pierre Matton, et
que Pierre tu resteras. L’ego aspire au succès, mais l’âme,
elle, n’aspire qu’à la tranquillité, à la paix, à la joie (non à
l’excitation). Regarde un chat : tu crois qu’il serait heureux
qu’on parle de lui dans les journaux ? Ce qu’il veut c’est
qu’on lui fiche la paix pour se couler au cœur du monde
dans un présent éternel.
François
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 30 avril 2017
 
Cher Paul,
Ce mot pour vous dire que j’ai été pris à la Villa Médicis,
et pour vous remercier de votre lettre de recommandation.
Je suis content, d’autant que Muriel Mayette m’a dit que
mon projet électronique les avait enthousiasmés.
Octave
 
Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 30 avril 2017
 
Bravo, cher Octave, c’est une excellente nouvelle. Et comment avance-t-il, ce projet électronique ?
Amicalement,
Paul
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 30 avril 2017
 
Cher Paul,
J’ai justement parlé hier avec un informaticien, il a l’air partant. J’aimerais que, quand on se connecte, la boîte soit déjà
à moitié constituée (pour donner au lecteur une impression
de faire intrusion dans l’univers du personnage), mais que
de nouveaux messages apparaissent ensuite peu à peu (pour
que le lecteur soit quand même guidé dans sa lecture).
L’informaticien me dit que ce sera plus cher s’il fait une
application qui puisse se lire ailleurs que sur des Mac,
mais je ne suis pas favorable à l’idée de faire un texte qui
ne puisse se lire que sur des machines Apple, ça m’ennuie
(idéologiquement). Il me dit qu’il va vous envoyer un
devis, et que nous pouvons candidater pour une bourse,
par exemple du Dicréam ou du CNL, afin de financer le
projet.
Je vous avoue que ce projet électronique, en même temps
qu’il m’enthousiasme, me fait peur : peur d’impliquer un
technicien et des financements sans savoir si je vais ensuite
y arriver, peur de me lancer dans un travail gigantesque
sans savoir s’il sera lisible et intéressera des lecteurs.
Amitiés,
Octave
 
Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 30 avril 2017
 
Cher Octave,
Ne vous inquiétez pas. Avancez comme vous l’entendez,
sans vous préoccuper des appareils, des finances et, surtout
(je sais que c’est paradoxal), mais c’est une conviction (on
en reparlera), des lecteurs.
Amicalement,
Paul
 
Octave Milton à Véronique Matton, 4 septembre 2017
 
Ma chère Maman,
J’espère que tu as passé une bonne journée en compagnie
d’Ourga. Je ne sais pas dans quel ordre commencer ce
message, d’autant plus que je suis au-delà de la fatigue.
Je t’écris d’une grande maison moderne au milieu du parc
de la Villa Médicis, tout près de la sortie qui donne sur le
métro Villa Borghese. Quand l’avion a décollé, j’ai senti
cet étirement du cœur que tu m’as si bien décrit, l’impression que le cœur est une bouche, et qu’elle se met à sourire.
C’est exactement ça.
Ma maison est située à Sarcelles. Oui, tu as bien lu. À
gauche de la Villa proprement dite, les jardins bien taillés, avec au fond les appartements historiques : c’est
« Neuilly », parce que c’est chic. Mais si tu vas à droite, tu
peux grimper sur le Bosco, une forêt de chênes en hauteur,
surplombée par une minuscule colline artificielle qu’on
appelle le Parnasse… Tu traverses le Bosco, tu redescends,
et tu arrives à « Sarcelles ». Tu peux aussi t’y rendre par
« l’allée des Orangers », qui est en fait l’allée des Artichauts : notre directrice, qui adore les artichauts, en a fait
planter tout le long, on ne voit plus que ça. Mon voisin
Daniel, qui restaure des peintures sur bois du XVe siècle
et s’y connaît en jardinage, a prédit qu’ils ne survivraient
pas : « En été, cette allée doit être une fournaise. »
Sarcelles, c’est une rangée de pavillons modernes et charmants, construits je crois à l’époque où Balthus était directeur. Ces noms, Neuilly, Sarcelles, remontent à 1989, date à
laquelle Hervé Guibert (un écrivain mort du sida à 36 ans)
a publié un livre qui se déroule ici, L’Incognito. La vérité,
c’est que les gens se battent pour être à Sarcelles, parce
qu’on y est plus tranquille, et que les logements sont plus
confortables.
J’ai tout de même un petit atelier à Neuilly, à dix minutes de
l’appartement, près d’une imposante statue antique représentant la déesse Rome. C’est une jolie pièce de plain-pied
avec le jardin, ça sent la cave, j’aime bien. Je ferai donc un
très bon usage du thermos que tu m’as offert : je compte
faire du café ici et l’emporter là.
Je t’embrasse fort, fais une caresse de ma part à Ourga, tu
me manques déjà,
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 5 septembre 2017
 
Livia,
Moi qui m’attendais à avoir une chambre ornée de fresques,
me voilà bien emmerdé. Je suis à Sarcelles, comme on
appelle, tu dois le savoir toi qui sais tout, la partie la plus
pourrie, à l’est du domaine. Le ménage n’était pas fait dans
mon pavillon, j’ai trouvé des miettes dans les plis de mon
canapé et des poils collés aux tiroirs de la cuisine. Si on
veut des draps et des serviettes, il faut payer 150 euros. Je
pensais qu’il y avait une cantine : même pas. Seulement
un café, le Colbert, qui fait des salades hors de prix et qui
ferme à 18 heures.
Alors oui, certes, j’ai un atelier à Neuilly. Un atelier, mais
pour quoi faire ? Je ne suis pas un peintre. Que suis-je, au
fait ? Boh. L’atelier est humide et sent le renfermé – tiens,
un alexandrin. Il est juste à côté de la grosse déesse Rome.
C’est une statue antique qui est restée là parce qu’elle
était trop lourde (et trop moche, mais l’histoire ne le dit
pas) pour être déplacée à Florence au moment où l’Italie a
cédé la Villa à la France. Tu le savais, que toutes les autres
statues sont des copies ? Le Mercure en bronze au-dessus
de la fontaine : c’est la copie d’un original parti pour Florence. Et les deux lions devant le palais, ces lions graves
et joueurs, la patte posée sur une boule : des copies en travertin. Et la flèche de granit rose ? Copie aussi, copie, te
dis-je. Quant aux Niobides, quelle déception : on m’avait
tant vanté ce groupe antique, les enfants de Niobé tombant
sous les flèches d’Apollon et d’Artémis, avec des poses et
des expressions toutes plus pathétiques et charmantes les
unes que les autres… Tout est faux, ce sont des moulages
faits par un pensionnaire d’après les originaux conservés
aux Offices, sur commande de Balthus. Bref, je m’apprête
à passer un an à Hollywood.
Baci delusi,
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 6 septembre 2017
 
Pardonnez-moi, mon cher, mais vous extravaguez.
Entre dans la chambre aux oiseaux, regarde les murs, les
plafonds : des hérons babillent avec les perdrix, un hibou
dort, le singe et le hérisson se querellent, et la vigne
s’enroule autour de la queue de l’écureuil. Et ose encore
me dire que tu es à Hollywood… Holy wood, bois sacré :
oui, tu y es quand tu montes sur le Bosco, où Messaline fut
mise à mort, où Ferdinand de Médicis espérait être enterré,
où un pensionnaire, un jour, s’est pendu parce qu’il ne parvenait pas à trouver une fin à son livre. Et puis, copies, originaux… c’est toi qui manques d’originalité. Qu’est-ce que
cela peut te faire, que ce bronze-ci soit moins vieux que ce
bronze-là ? Ce Mercure qui s’élance au-dessus de la fontaine, ce chef-d’œuvre de la sculpture maniériste, ce dieu
qui ne repose que sur un souffle d’air, trouves-tu qu’il en ait
moins de grâce ? Que la patte des lions en soit moins majestueuse ? Si c’est le cas, je plains ton manque d’imagination.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 7 septembre 2017
 
Tu as sans doute raison. Mais la raison ne peut rien
contre mes sentiments. Que veux-tu ? J’aimerais pouvoir imaginer l’homme de la Renaissance qui a modelé
ce museau, taillé cette lance, affiné ces orteils et creusé
cette oreille. Et puis, parlons-en, de ce bois sacré, de
cette forêt minuscule : tous les chênes du Bosco sont
rongés par un ver mystérieux. Les arbres sont creux
comme les moulages de la Gypsothèque, presque tous
sont déjà morts. Comme ces squelettes menacent de
s’effondrer, traverser la forêt est devenu un vrai danger.
On nous dit de passer plutôt par l’allée des Orangers : le
nom est beau, mais en vérité, c’est l’allée des Artichauts
qu’il faudrait dire, car ce sont eux qu’on voit en premier,
et ce n’est pas beau.
Je reviens d’une visite guidée que nous a faite Gérard
Holtz, le mari de notre directrice : il nous a montré certaines parties de la Villa et du jardin. Il a des baskets, un
short, des mollets très bronzés et très musclés, il paraît
qu’il fait beaucoup de vélo. Il parle de sa femme en disant
« ma femme d’amour », et il explique : « Nous sommes
un couple très soudé. » La visite était sans doute intéressante, mais dans l’état de fatigue où j’étais, il m’était plus
facile de regarder ses mollets que de me concentrer sur
les exploits des Médicis.
Je voudrais te raconter des anecdotes, par exemple sur
Amélie Biberon, l’artiste qui se filme imitant « les bruits
du corps », et qui, à un moment où j’ai ravalé discrètement un pet, m’a dit pensive : « Je me demande comment
vous allez m’inspirer. » Mais je te raconterai tout plus tard,
je suis trop fatigué,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 7 septembre 2017
 
Cara,
J’oubliais de te décrire ce qu’on voit en entrant. La grande
baie de la loggia encadre, pour ainsi dire, l’œuvre d’un
artiste qui était pensionnaire l’an dernier. Tu vois les portes
avec un rideau de fils
[Ah, Giulia Andreani, la peintre italienne, est venue chez
moi pour me donner une passoire (il y en a deux chez
elle, aucune chez moi). Elle a passé un quart d’heure à se
plaindre des bruits de circulation (on entend de nos maisons l’axe routier qui sépare la Villa du parc Borghese).
Elle m’a dit qu’elle avait des polypes dans les narines, qui
gonflent avec la pollution, et elle a tenu à me les montrer,
« guarda un po’ ! ».]
Je reprends… Tu vois les portes avec un rideau de fils que
tu dois écarter de la main quand tu veux entrer ? L’artiste en
question a fait ça sous l’arcade, avec des câbles électriques
en plastique. On doit donc les écarter chaque fois qu’on
entre ou sort, comme dans un salon de coiffure miteux. Sur
ces câbles, il a collé par endroits des poils de guirlande
argentés, de façon à dessiner un smiley mécontent. Muriel
Mayette nous a expliqué que certains visiteurs s’épouvantaient. « Et alors je leur demande ingénument : ah bon, et
vous, qu’est-ce que vous auriez fait avec cette baie ? » Et
là, le visiteur se trouve comme un con, parce que, comme
moi, il ne s’était pas dit qu’il fallait faire quoi que ce soit
avec une arcade, à part passer dessous : alors, il s’incline
devant la force de l’art.
Ottavio
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 7 septembre 2017
 
Il faut brûler le smiley. Qu’un autre pensionnaire plasticien
fasse un happening dans ce sens.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 8 septembre 2017
 
Je serai celui-là. Au fait, Les Inrocks m’ont demandé
d’écrire une chronique par semaine pendant mon année à
la Villa. C’est plutôt bien payé, mais là n’est pas la question : est-ce que ça ne risque pas de m’empêcher de travailler, de me concentrer sur l’essentiel (si tant est qu’une telle
chose existe) ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 8 septembre 2017
 
Oui, accepte. La Villa te fournira matière à chroniques,
c’est du prêt-à-écrire. Conçois-le comme un exercice, qui
te permettra au contraire de t’imprégner, de mieux observer les choses et les êtres. Franchement, je n’y vois que des
avantages. Et pour ta première chronique… pourquoi ne
pas parler d’un smiley pleureur en câbles électriques ?
Livia
 
Octave Milton à Véronique Matton, 8 septembre 2017
 
Maman chérie,
Je bois la tisane que tu m’as offerte, dans ma jolie tasse
rouge, et je prends mon ordinateur pour t’écrire. Je suis
dans mon appartement, après une journée de réunions
avec la directrice, où on a parlé de tri sélectif et d’argent,
les pensionnaires criaient (le salaire est réduit, semble-t-il), et Giulia l’Italienne, la peintre, s’énervait : « On nous
met la tête dans les chiottes ! on nous met la tête dans les
chiottes ! » Ce que j’ai trouvé un peu excessif, car après
tout on vit au milieu d’un parc splendide au milieu de la
plus belle ville du monde, donc les chiottes me paraissent
bien vertes et parfumées. Giulia est belle, elle a une élégance un peu sauvage, du rouge à lèvres rouge, de grandes
dents, un nez de biche, des sourcils fins, des yeux souvent
cernés, et de superbes cheveux qu’elle noue avec un pinceau d’un seul mouvement du poignet. Je n’ai pas encore
vu ses tableaux, mais elle m’a invité à visiter son atelier.
Le couple qui te plairait le plus, à mon avis, c’est Nathalie,
une jolie blonde aux grands yeux noirs, qui est architecte,
et Edward, son mari anglais, qui est… je n’ai pas bien
compris ce qu’il est, à part anglais. Ils ont trois enfants.
Ma maison est un peu froide, à cause du grand carrelage
blanc et des meubles gris, et de la taille démesurée du
salon, mais elle donne sur un jardin avec une table en bois,
où j’ai pris mon petit déjeuner, et où j’ai ensuite lu, thermos et tasse rouge à côté de moi. Je vois des pins parasols,
des cyprès, et les ruines du mur d’Aurélien. J’entends les
voitures, par contre, parce qu’ils (je ne sais qui) ont eu la
bonne idée de construire une espèce d’autoroute entre le
parc de la Villa Médicis et celui de la Villa Borghese.
Quand les réunions se sont terminées, j’ai mis un short et
des baskets, et je suis allé me promener à pas rapides dans
la ville, j’ai vu la fontaine aux quatre fleuves, des tas de
petites places dont j’ai oublié le nom, il faisait chaud, j’étais
content. Je me souviens parfaitement de l’appartement que
nous louions place Navone. En rentrant, j’ai longuement discuté avec la gardienne, qui reste debout huit heures par jour
devant la grille depuis les attentats de Charlie Hebdo. Elle
est un peu grosse, un peu vieille, et sympathique. Elle m’a
demandé si j’étais fidanzato, si je n’allais pas m’ennuyer
ici tout seul, et m’a parlé de la Sardaigne, qu’elle s’apprête
à rejoindre pour des vacances. Elle m’a dit que son travail
était pénible, que l’été elle a chaud, que l’hiver elle a froid.
Je t’embrasse, une caresse à Ourga,
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 8 septembre 2017
 
Livia,
J’ai envie de rentrer. Je me sens mal à l’aise dans cet univers et me demande si tout compte fait, je ne suis pas
trop vieux. C’est la première fois que mon âge me pose
un problème. Encore heureux que presque personne n’ait
d’enfants. L’an dernier, il y avait dix-sept enfants à la Villa,
tu te rends compte, dix-sept ? Un virgule treize par pensionnaire. La cour de récréation.
Baci,
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 8 septembre 2017
 
Raconte-moi tout ce que tu veux, tout ce que tu peux,
caro Ottavio, mais abstiens-toi, per favore, de me parler
d’enfants et d’âge avancé.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 9 septembre 2017
 
Ah mais toi, Livia, tu auras toujours vingt et un ans, comme
au jour de notre rencontre ! Quant aux enfants, je croyais
cette affaire close : franchement, ça aurait été une folie.
Regarde-toi : tu n’étais pas faite pour la maternité. Venant
de ma part, tu sais que c’est un compliment.
Au fait, ils ont enlevé le smiley mais, au lieu de le décrocher, ils l’ont coupé, coupé au sécateur, et il reste donc
comme une frange immonde qui pendouille sous l’arcade.
Octave
 
François Matton à Octave Milton, 12 septembre 2017
 
Alors mon frère ? C’est comment ? Tu t’amuses, tu écris,
les autres pensionnaires sont comment ? Raconte, quoi.
Ici, ça va on ne peut mieux. J’ai repris la méditation chaque
matin. C’est merveilleux d’évidence, de silence, d’énergie
et de joie. Le désir s’est réveillé. L’envie de travailler.
À toi,
François
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 14 septembre 2017
 
Cher Monsieur,
Sous-bibliothécaire (célibataire, âgée de trente-huit ans),
je m’apprête à passer deux semaines à Rome pour les
vacances de la Toussaint avec mes parents (mon père, âgé
de soixante-quatorze ans, est professeur agrégé honoraire
au lycée Henri-IV, et ma mère, âgée de soixante-neuf ans,
est sans profession). J’ai naturellement cherché ce que
nous pourrions y visiter, et j’ai vu votre nom sur le site de
la Villa Médicis. Il se trouve que j’ai lu récemment votre
dernier roman, Heureux qui comme.
Je sais qu’on échoue toujours à saisir et à dire ce que l’on
aime (il me semble que c’est ce que disait très à propos
Barthes à propos de Stendhal à propos de l’Italie) et je
m’excuse donc de ces quelques remarques peut-être maladroites sur votre roman. Je l’ai lu avec un grand sentiment
de proximité, si bien que comme à mon habitude je me suis
mis à souligner chaque phrase qui me faisait rire, chaque
passage qui me touchait, dans cette quête d’un pour moi
qui m’empêchait de lâcher et mon stylo et mon attention.
Le livre est devenu peu à peu tout rouge (je précise qu’il ne
s’agissait pas d’un exemplaire de la bibliothèque, mais que
ce livre m’avait été offert par ma mère pour mes trente-sept ans). Je m’excuse de ces commentaires très impressionnistes qui restent à surface de stylo et de texte, mais
ce n’est pas tous les jours que j’ai l’impression d’entendre
dans un texte une voix qui s’adresse à moi, et c’est pourtant ce que je recherche dans les romans. Enfin, cet état de
grâce durait et j’ai admiré cette capacité que vous aviez à
la fois à faire vivre ce personnage, à le faire grandir, et à
surprendre mon attente, à construire des faux-semblants,
des fausses pistes (et des vraies pistes), à intégrer le rêve,
les dessins et le conte à cette entreprise romanesque, c’est-à-dire à ne pas faire exister simplement un personnage et
une voix mais un véritable monde, complexe, inquiétant
aussi, d’une si grande finesse psychologique. J’ai particulièrement aimé ces effets de retard, ces choses qui mettent
des centaines de pages à être comprises et à se révéler, mais
qui étaient déjà présentes (dans un coin du tableau). Je
cherche dans les textes que je lis (et que j’essaie d’écrire),
mais je pense que je pourrais dire même dans toute la vie,
à trouver ce va-et-vient entre le léger et le profond, entre le
super-anecdotique et l’ultra-existentiel. Et c’est l’impression que j’ai eue en lisant ce texte. Je crois que cela passe
notamment dans Heureux qui comme par cette attention au
détail, au cinglant, et cette tendance qu’a l’héroïne à les
faire signifier, même de force, parfois contre toute logique.
Peut-être la question de la peinture et du roman n’est-elle
pas loin : dans ce passage entre le plan et la profondeur,
entre la fixité du tableau, des poses, et l’inquiétant labyrinthe des êtres et de leur existence ? Au fait, mon second
prénom est Pénélope, je ne sais pas ce que ça vient faire
là. J’aime les personnages (narrateurs / auteurs / êtres
humains) qui recherchent le monde en partant de l’inessentiel apparent, qui l’explorent, avec intensité et détente
mêlée (détente : le mot n’est pas bon), mais aussi pour
qui le monde et sa diction résistent (tout semble parfois si
évident dans les romans, c’en est épuisant). Votre héroïne
me semblait mener cette forme de recherche très sérieuse
(et très légère en même temps) ; il lui faut comprendre les
cheveux, les arbres, un enfant, une fratrie, l’amour, les
adultes bizarres et ce mode d’être au monde convient bien
à ce personnage entre deux âges, ni adulte ni enfant, mais
les deux en même temps en un sens et profondément. Pour
moi qui ai tant de mal à lire ces derniers temps (et ce n’est
pas faute d’essayer, mais tout me tombe si vite des mains),
cette lecture a été une bénédiction inespérée.
Je commence à être un peu longue, pardon. Je me retire
sur la pointe des pieds, mais une question, avant : pendant notre séjour à Rome, accepteriez-vous di prendere un
caffè ?
Bien à vous,
Prune Mordillac
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 14 septembre 2018
 
Livia,
Quelles nouvelles ? J’ai reçu un message d’excellente qualité, une Prune Mordillac qui veut me voir pour « prendere
un caffè », car elle aime mes romans. Il commence ainsi :
« Sous-bibliothécaire (célibataire, âgée de trente-huit ans),
je m’apprête à passer deux semaines à Rome pour mes
vacances annuelles avec mes parents (mon père, âgé de
soixante-quatorze ans est professeur agrégé honoraire au
lycée Henri-IV, et ma mère, âgée de soixante-neuf ans, est
sans profession). » Dois-je la voir ?
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 15 septembre 2017
 
Toutes les prunes sont bonnes à cueillir et toutes les flatteries bonnes à prendre. Vois-la, ça fera plaisir à tout le
monde, et surtout ça me distraira : je n’ai rien à lire en ce
moment.
P.
 
Octave Milton à François Matton, 20 septembre 2017
 
Bonsoir mon frère,
Je suis très lent en réponses mais pas dans mon cœur, bref
« Mon cœur, bref » : ne serait-ce pas un titre parfait pour
une couverture P.O.L ?
Je t’écris de mon jardin, j’ai sorti mon lampadaire (avec
une rallonge), ma chaise longue, je me suis enveloppé dans
un grand plaid bleu délicieusement doux, j’ai posé ma
tisane sur le banc devant moi, que demander de plus ?
Tous les matins, je cours un peu dans le somptueux parc
de la Villa et à travers le Bosco (un petit bois en hauteur
qui sépare les deux parties du jardin et qui donne sur toute
la ville), puis je mange une salade de fruits et des tartines,
mon corps n’a jamais été aussi épanoui je crois.
Il y a contre toute attente des pensionnaires que j’aime
bien. Notamment mon voisin le plus proche, Daniel,
un restaurateur spécialiste de la peinture sur bois du
XVe siècle. Il a des chemises à fleurs, fait du jardinage et
du crochet (« j’ai fait un plat de sushi au crochet, c’était
fabuleux »). Son expression, c’est « laisse tomber » (« les
kumquatiers ? laisse tomber, j’adore »). Je crois que je
vais bien m’entendre aussi avec Xavier, un designer
mélenchonniste (tout existe), en couple avec une Violette
qui fera des allers-retours avec la France.
J’ai une maison avec un jardin à moi, des cyprès et des pins
parasols, une table en bois, deux bancs. Évidemment, ce
serait encore mieux si ça pouvait durer toute la vie.
Comment fait-on pour méditer ? Il faudra que tu m’inities,
quand je rentrerai à Paris.
Salut,
Pierre
 
Octave Milton à Prune Mordillac, 21 septembre 2017
 
Bonjour,
Je viens seulement de lire votre message : je consulte
rarement ma boîte électronique. Prenons donc un café le
31 octobre au Colbert, le bar de la Villa Médicis.
Bien cordialement,
Octave Milton
 
François Matton à Octave Milton, 23 septembre 2017
 
Mon cher Pierre,
(J’ai laissé filer 3 jours, histoire de, à mon tour.)
Comment je médite ? Tous les matins, juste après mon
café matinal, je pars dans le bois de Vincennes. Après une
heure de marche, je cherche un coin où m’asseoir – un
banc, une souche, trois briques empilées. Je m’assieds le
dos bien vertical et je tiens le regard droit devant moi sans
rien fixer (on focalise toujours trop, ça fait notre malheur).
Très vite la distance s’abolit, le regard englobe tout, il
n’y a plus de séparation entre ce qui voit et ce qui est vu.
L’expérience d’être est intense, bien que vide de contenu.
Je reste comme ça environ une heure. Je sens des petits
mouvements périphériques (promeneurs, lapins, oiseaux),
mais je ne cille pas. Welcome the world. Ça fait ma joie
pour la journée.
F.
 
Octave Milton à François Matton, 7 octobre 2017
 
Mon frère,
Si tu laisses filer 3 jours, j’en laisse filer 17. Ce matin en
courant dans le parc de la Villa Borghese, j’ai vu quelqu’un
qui se tenait le dos bien droit le regard fixe et intense, et je
me suis dit que c’était peut-être une émanation de toi, et
qu’il fallait que je t’écrive. J’aimerais bien essayer de faire
ce que tu fais, mais je crois que j’ai encore trop peur des
regards, et que cette peur, même si j’arrivais à la surmonter, entamerait ma pensée et ferait échouer l’expérience.
Je t’écris de mon jardin, le ciel est bleu uni, non c’est
peut-être un peu plus blanc vers le bas, à peine, mes bras
bronzent, le reste est à l’ombre d’un arbre dont je ne sais
pas le nom, mais qui a de petits fruits rouges comme des
cerises miniatures. À propos de cerise, je consulte ton
blog presque tous les jours. Je sais que tu n’aimes pas les
compliments, mais je suis resté béat devant ton dessin de
marron, je ne sais pas comment tu as obtenu ça, mais il
exprime encore mieux l’idée du marron qu’un vrai marron,
j’avais envie de le faire rouler sous la plante de mon pied.
Pierre
 
François Matton à Octave Milton, 7 octobre 2017
 
J’avais laissé filer 3 jours pour que tu puisses en laisser filer
17 sans trop culpabiliser. Délicate attention, non ? Mais là,
comme tu me dis que tu as aimé mon marron, je bondis de
joie et je te réponds sans attendre. Je viens de peindre de
la même façon une feuille que j’ai ramassée sur le chemin.
Il n’y a pas à craindre le regard des autres quand on médite
car alors les autres s’estompent très vite, ils passent à
l’arrière-plan de l’attention, leur présence n’a pas plus
d’importance que celle de l’herbe ou des nuages. Mais
tu peux t’aider au début en faisant semblant de dessiner
quelque chose qui se tiendrait sous tes yeux. Tu verras que
très vite la comédie de l’agitation, de la concentration, de
l’inspiration ou de l’affairement te paraîtra ridicule. Tu te
sentiras bien plus naturel à être tranquille sans rien faire du
tout que de rester là à observer sans rien attendre.
Om Tat sat
 
François Matton à Octave Milton, 7 octobre 2017
 
(un bug s’est glissé dans ma dernière phrase – du coup on
dirait une sorte de koan – mais c’est involontaire)
 
Octave Milton à Véronique Matton, 17 octobre 2017
 
Ma chère Maman,
Je suis dans mon cocon de lauriers-roses, cyprès et pins
parasols, ciel bleu et petits nuages blancs, un cliché de
l’Italie, mais j’aime bien les clichés. Je lis un livre sur les
rêves écrit par une neurologue. J’ai continué à courir et à
saluer le soleil tous les matins, et cette routine de la santé
me remplit de joie. Mon thermos est devant moi, posé
sur mon banc de bois (et moi posé dans mon fauteuil de
jardin). Demain, nous déjeunons au palais Farnese, avec
l’ambassadeur.
J’ai envie de tout te raconter : en fait, j’aimerais que tu sois
là.
Caresse à Ourga et baisers à toi,
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 18 octobre 2017
 
Livia,
Je sors d’un déjeuner de bienvenue au palais Farnese.
L’ambassadeur ressemble à un cadavre élégant, ses yeux
font des trous dans sa peau, Muriel Mayette l’appelle
Jacob pour montrer qu’ils sont amis. Xavier le designer
mélenchonniste était venu habillé en clodo pour montrer
qu’il ne mangeait pas de ce pain-là, avec un gros sac à dos
de randonnée, une chemise à carreaux chiffonnée, des cheveux gras et des baskets boueuses, j’ai dit : « Xavier s’est
habillé pour l’occasion », et il m’a regardé méchamment :
« Je n’ai pas compris ta blague. »
Nous étions dans la galerie des Carrache, autour d’une
grande table rectangulaire, et nous avons dû nous présenter
un par un. J’ai allumé discrètement le dictaphone de mon
portable, pour tout enregistrer. Nous avons par exemple
entendu un pensionnaire dont je ne sais pas écrire le nom
nous dire qu’il était « un artiste polyvalent intervenant
aussi bien dans le magazinat et le conseil artistique que la
mode ou la photographie ». Mais j’ai encore mieux aimé
Bertrand Mognon, l’un des deux compositeurs, qui a présenté son projet en ces termes exacts : « La nécessité de
mes recherches émane d’une problématique simple : comment faire émerger une complexité musicale qui ne soit pas
un bariolage de signes à donner la migraine à plus d’un,
mais bien plutôt résultant de l’émergence d’une surface
musicale irréductible, témoignant du rapport fructueux
de la confrontation initiale, celle de l’hétérogène ? » Irina,
l’autre écrivain, a dit en toute simplicité : « C’est moi qui
ai trouvé le moyen d’opérer le lifting du cœur coincé entre
deux failles : l’écran du temps et l’espace du clavier. »
L’ambassadeur et Muriel Mayette hochaient la tête.
Le plat principal était une caille au foie gras. Irina a
repoussé son assiette d’un mouvement de main en prononçant : « La caille me dégoûte et le foie gras me révolte »,
Bertrand en a fait de même, et Xavier a suivi le mouvement. Aloysius Mimol, l’autre compositeur, a murmuré :
« Quels idéologues insupportables. » À ma gauche, Persée brandissait la tête de la Méduse et ses ennemis en
étaient pétrifiés, devant moi une jeune femme caressait
une licorne sur fond de paysage nivernais (un tableau du
Dominiquin), et en haut mille et un dieux tout nus faisaient
des acrobaties.
Je me demandais pourquoi il fallait toujours payer tant de
beauté par tant d’ennui. Après le repas, Daniel, mon voisin
restaurateur, nous a fait le commentaire des fresques qui se
trouvent dans le bureau de l’ambassadeur, c’était passionnant et je n’ai rien retenu.
Puis Raphaëlle (l’historienne de l’art, une petite personne
nerveuse) est venue vers moi et nous avons fait le trajet
du retour ensemble, en nous séparant progressivement des
autres. Je l’ai accompagnée jusqu’à la piazza del Popolo,
où elle avait rendez-vous. Dans la basilique Santa Maria
del Popolo, Raphaëlle m’a expliqué que Caravage était
un peintre machiste, violent, et, au fond, extrêmement
conventionnel, et que d’ailleurs sa peinture n’avait pas
de grain, regarde-moi ça, a-t-elle ajouté en jetant sa main
vers La Conversion de saint Paul. Une Italienne, qui avait
surpris notre conversation, nous a fait remarquer que le
tableau était remplacé par une affiche de la même taille, et
Raphaëlle a répondu froidement : « Le fait qu’on ne puisse
même pas distinguer un tableau de Caravage d’une affiche
prouve bien que sa peinture n’a pas de grain. »
Baci,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 21 octobre 2017
 
Livia,
Edward et Nathalie m’ont invité à dîner à Neuilly. Ils
habitent dans l’appartement qu’a occupé Ingres quand il
était directeur, et ils ont une vue sur Rome qui est presque
écœurante de beauté. Nathalie m’a dit qu’elle ferme la
fenêtre quand elle dessine, car la vue la distrait.
Leurs trois enfants étaient là. La plus grande, Hortense, est
une étrange petite personne. Elle doit avoir onze ou douze
ans, mais je suis mauvais pour les âges, comme tu sais.
Quand je suis arrivée, elle était en larmes. J’ai compris un
peu plus tard le sujet du drame : elle avait mis sa plus belle
robe (rouge), fait une tache, demandé à sa mère de lancer
une machine, et la robe n’avait pas eu le temps de sécher.
« Pourquoi tenais-tu à mettre ta robe rouge ? » Elle a levé
les yeux vers moi et m’a dit : « Vous alliez venir. » Sa
mère m’a expliqué : « Hortense rêve d’être écrivain, d’ailleurs elle a écrit une nouvelle qui va être publiée, et l’idée
de parler avec vous ce soir l’a mise dans tous ses états. »
« Maman ! » a dit Hortense. Puis, froidement, et comme une
explication : « Je la déteste. » Son genou tremblait sous la
table. Comme je ne me souvenais pas du métier d’Edward
et que je n’osais pas lui poser de nouveau la question, je
lui ai demandé comment il avait fait pour se libérer un an
entier et venir s’installer ici avec sa famille. Il m’a répondu
(avec un accent anglais) : « La recherche en mathématiques
peut se faire partout. » Je lui ai demandé, plus par ennui
que par curiosité, s’il pouvait m’expliquer un problème
simple. Il a réfléchi et il a dit : « Je peux t’expliquer…
un problème ouvert, dont la formulation est très simple,
la conjecture des nombres premiers jumeaux. » Il me l’a
expliqué, c’était assez lumineux sur le moment, et Nathalie
a dit : « Penses-tu que quelqu’un comme moi, par exemple,
quelqu’un qui ne connaît rien aux mathématiques, pourrait
la résoudre, comme ça, par hasard ? » Il a ri et a dit : « Why
not ? » Pendant le dîner, le petit garçon, Tom, qui doit avoir
sept ans, se levait toutes les cinq minutes sans rien dire,
et montait les escaliers, puis il redescendait. J’ai fini par
lui demander ce qu’il faisait (l’incontinence urinaire à sept
ans, je n’y crois pas). Il m’a dit : « Je regarde si mes avocats germent. » J’ai répondu : « Tu as raison, il ne faut pas
rater ça. » Chloé, la plus petite, ne parlait pas.
Moi. Pourquoi tu ne dis rien ?
Chloé. Je suis punie.
Moi. Pourquoi tu es punie ?
Chloé, montrant sa mère. C’est elle qui m’a punie.
Moi. Et quelle bêtise est-ce que tu as faite ?
Chloé. J’ai fait mourir le bébé de la maîtresse… celui qui
est dans son ventre… d’un cancer.
J’ai levé les yeux sur Nathalie, j’ai vu qu’elle avait entendu,
elle m’a semblé un peu plus pâle.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 21 octobre 2017
 
Je réponds vite parce que j’ai peu de batterie, mais je trouve
cette histoire géniale. Fais-en quelque chose !
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 22 octobre 2017
 
Attends, elle a une suite. Je suis allé ce matin à mon atelier,
et en passant devant le carré de la Neviera, j’ai vu Tom, le
petit garçon de Nathalie. Il était accroupi par terre et caressait un lapin (obèse, tout blanc, avec une grosse tache noire
sur un œil). Tu sais comme les enfants me mettent mal à
l’aise. Pourtant, j’ai trouvé la scène tellement jolie que je
me suis approché :
– Comment s’appelle-t-il ?
– Éclair. Les guides l’appellent Ferdinand, mais il s’appelle
Éclair.
– Comment tu le sais ?
– Ça se voit.
J’ai regardé Tom, j’ai regardé le lapin, et j’ai trouvé que ça
se voyait. Hortense est passée à ce moment-là. Elle portait
sa robe rouge, qui avait donc fini par sécher. « Hortense !
Regarde ! » a crié Tom. Hortense a jeté un coup d’œil à la
scène, a pris un air de dégoût : « Arrête de caresser ça, Tom,
c’est dégueulasse. » Et puis elle est partie. Tom m’a dit :
« Je ne savais pas que c’était aussi difficile, l’adolescence »,
et j’ai eu d’un coup l’impression qu’il était plus vieux que
moi : il a mis un mot sur une chose, et tout s’est éclairé.
Voilà, Daniel est venu dans mon jardin pendant que j’écrivais ce message, il voulait m’emprunter un balai, nous
avons parlé, le soir est tombé, maintenant les pins sont plus
sombres que le ciel, et je n’ai rien à ajouter,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, le 23 octobre 2017
 
Livia,
Tu exiges des comptes rendus détaillés, mais toi, tu ne
m’écris rien : je me demande bien à quelles vilaines manigances tu es occupée en ce moment.
Nous avons déjeuné, comme tous les lundis, avec Muriel
Mayette. Elle veut que nous fassions un carnaval : les
pensionnaires, déguisés, défileraient dans Rome et rentreraient ensuite faire la fête. Giulia s’est exclamée :
« Et ça se terminerait par un grand fuck ? et ça serait
très anticlérical ? alors si c’est anticlérical ça va, ça me
branche ! »
Il a aussi été question d’une grande séance de photographies avec un photographe italien réputé, qui « apprendrait
à nous connaître » et accrocherait nos portraits photographiques dans le salon des pensionnaires, sous les portraits
peints des anciens pensionnaires. Amélie Biberon a dit que
ça la dérangeait d’être prise en photo, car elle sa spécialité
c’est l’auto-filmage (tu sais, elle « filme » les bruits de son
corps), alors elle n’accepte que les photos dérobées, mais
pas les vraies photos posées, etc., etc.
Il faut qu’on se choisisse un parrain ou une marraine,
quelqu’un de riche et célèbre, qui on veut, pour qu’il
contribue à notre rayonnement. Quatre pensionnaires sur
quinze se disputent Virginie Despentes. J’ai pensé que
ma marraine pourrait être… Livia Colangeli, mais je ne
t’imposerai pas cette comédie.
Vivement que tout cela soit fini. C’est pour l’instant un
étrange mélange de luxe et de vétusté, de mondanités et de
solitude.
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 24 octobre 2017
 
Livia,
Je bois de la tisane « Jardin andalou », un mélange de pamplemousse rose et d’écorces de citron évoquant l’atmosphère fraîche et acidulée d’une végétation luxuriante.
« Ma, non sei fidanzato ? » m’a demandé tout à l’heure
la gardienne, triste de me voir partir et rentrer seul de ma
passeggiata. « Sì, lo sono », ai-je répondu. « Ma dov’è la
fidanzata ? » J’ai dit que ma fiancée était à Paris, qu’elle
s’appelait Livia, et qu’elle devrait être ici avec moi (j’espère
que tu n’y vois pas d’inconvénient). Elle s’apprêtait à dîner
dans sa voiture, m’a dit qu’elle passait huit heures par jour
debout devant cette grille, que l’été elle a chaud et l’hiver
elle a froid, j’ai pensé au désert des Tartares et au gardien des
portes de la Loi, et me suis dit que c’était un métier inhumain,
forcer comme ça quelqu’un à rester debout des heures durant
devant une grille, et puis la pauvre qu’est-ce qu’elle ferait s’il
y avait un attentat, elle ne servirait à rien du tout. J’aimerais
bien lui parler plus longuement, qu’elle me raconte sa vie, ce
à quoi elle pense, si elle attend que quelque chose se passe, si
elle a des rêves de sacrifice et d’héroïsme.
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 25 octobre 2017
 
Livia,
Je me suis longuement promené dans Rome ce soir, c’était
si beau, ça m’a rappelé des souvenirs de vacances : moi
qui n’ai aucune mémoire, je me souviens parfaitement de
l’appartement que mes parents louaient place Navone. Il
y avait de bonnes odeurs de pizza, mais je me suis dit que
c’était trop triste de manger une pizza seul. Les escaliers
de la place d’Espagne étaient recouverts de touristes, et
j’ai compris que l’envie puisse prendre de donner un coup
de balai. Marchant parmi eux, je me suis dit que j’étais
mouche parmi les mouches, mais une mouche qui ne savait
pas voler.
Je suis rentré à Sarcelles par le Bosco, le soleil était en train
de se coucher au-delà du bois, sur les coupoles de Rome.
J’ai voulu manger une salade de tomates, mais le yaourt
que j’ai versé sur mes tomates était sucré : j’ai tout jeté.
Baci,
Ottavio
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 25 octobre 2017
 
Livia,
J’ai parlé aujourd’hui avec l’autre écrivain. Elle a 25 ans,
elle s’appelle Irina de Bellechose, elle n’est pas la femme
de son nom, et voici ce que dit sa fiche Wikipédia :
« Australienne, pensionnaire de la prestigieuse Villa Médicis Académie de France à Rome, elle écrit pour débarrasser son corps des mots, histoire d’avancer dans le temps,
plus légère que la feuille de papier. […] Rongeuse de méridiens, Irina parcourt la planète Terre, et c’est dans l’écriture qu’elle trouve sa passion fixe. »
Il est quatorze heures, je n’ai pas de passion fixe et je m’en
vais ronger une carotte,
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 25 octobre 2017
 
Je l’ai cherchée sur internet, cette Irina de Beaumachin :
elle est plutôt jolie, dans le genre pâteux. Et puis elle a l’air
douce, ça ne pourra te faire que du bien.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 25 octobre 2017
 
Tu es terrible, Livia. À t’entendre, on croirait que je ne
peux pas passer une semaine seul. Je l’ai revue : figure-toi qu’elle m’a invité à dîner. Les photos qu’on trouve sur
internet sont trompeuses. En vrai, elle a le visage large, les
yeux globuleux, la bouche prête à vous manger, sa voix est
aiguë, elle bat lentement des paupières, réagit peu quand
on lui raconte une histoire drôle, rit parfois aux éclats
sans que l’on sache pourquoi, menace souvent de pleurer. J’avais apporté de très mauvais chocolats. En mordant
dedans j’ai eu honte, mais Irina au même moment me parlait du livre qu’elle écrivait et je me suis dit que je préférais
encore mes chocolats à son roman. Il est « largement autofictionnel », et elle s’est notamment attardée sur un passage
où l’héroïne fait pour la première fois de sa vie « l’amour
sans être bourrée » : c’est une expérience unique, almost
unthinkable. Je hochais la tête et me demandais si elle voulait me faire passer un message. Au moment de partir, j’ai
hésité à faire un geste, mais je vais attendre un peu de voir
si rien d’autre ne se présente,
Octave
 
Octave Milton à Véronique Matton, 26 octobre 2017
 
Ma chère Maman,
Je suis désolé d’avoir été silencieux les jours passés. J’ai
pensé à toi en préparant des pâtes (achetées sur le Campo
dei Fiori) et en les mélangeant selon ta méthode, avec du
pesto à même la casserole.
Je t’écris de mon jardin, où je prends le petit déjeuner. Tous
les matins, je sors courir un peu, à travers le parc de la
Villa Borghese. Et puis je fais une salutation au soleil. Je
suis allé dans des librairies de bandes dessinées, aussi, et
j’ai demandé qui étaient les grands auteurs italiens. On m’a
parlé de Gipi et de Zerocalcare. J’en lis, et je note soigneusement les mots que je ne connais pas.
J’espère me faire des amis parmi les pensionnaires. Je
les trouve presque tous sympathiques et intéressants. Par
exemple Giulia, la peintre italienne : elle m’a invité tout à
l’heure à prendre un café chez elle. J’ai pu voir quelques
aquarelles qu’elle a faites, et qui sont très délicates : elles
te plairaient sans doute. Elle, que j’avais trouvée si extravagante, presque violente, était d’un coup devenue douce
et posée : quand j’ai admiré l’ordre qui régnait dans son
pavillon, elle m’a dit qu’elle était « une maniaque de la
propreté », ce qui a achevé de me la rendre sympathique.
Et puis hier, j’ai longuement discuté avec Aloysius, l’un
des deux compositeurs. Il m’a parlé de la mort de son frère.
Sa voix tremblait un peu, il disait qu’il avait tout le temps
envie de l’appeler « pour des conneries », mais qu’il ne
pouvait plus. Il m’a décrit ce qu’il avait ressenti en voyant
le corps de son frère, en sentant que c’était un objet, et
aussi la solitude de sa belle-sœur, qu’il aimerait faire venir
pour quelques jours à la Villa. Voilà, Maman, je te promets d’écrire plus souvent, donne-moi de tes nouvelles. Je
t’embrasse fort, fais une caresse de ma part à Ourga,
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 27 octobre 2017
 
Livia,
Je sors d’un café pris chez Giulia, la peintre italienne :
finalement, elle m’amuse. Elle a un grain de beauté sur
la lèvre supérieure, qui lui donne un air de petite comtesse féroce, et quand elle aime quelque chose, elle dit
« j’adore » avec un accent allemand. Il y a chez elle des
aquarelles très délicates et très perverses, des squelettes
ricanants, des petites filles décapitées qui font de la balançoire : elles m’ont fait penser à toi. Je te laisse, je voudrais
lire un peu. D’ailleurs, as-tu lu Uranus, de Marcel Aymé ?
Je l’ai emprunté à la bibliothèque de la Villa. En voici la
première page :
« Marie-Anne jouait au piano une chanson d’Édith
Piaf. Archambaud écoutait avec une attention émue,
croyant y reconnaître un morceau de Chopin. Les musiciens qui ont un grand génie, se dit-il, nous feraient croire
facilement à l’existence de l’âme et à celle de Dieu.
Il éprouva un sentiment de vive sympathie pour les
vocations artistiques, en particulier pour celle de sa fille
Marie-Anne qui désirait aller à Paris faire du théâtre. Pourquoi ne réussirait-elle pas ? Elle avait un joli visage blond
et, bien qu’ayant échoué quatre fois à son baccalauréat, de
l’intelligence et du goût. D’ailleurs, elle jouait ce morceau
de Chopin avec une sensibilité qui était sûrement une indication quant au tempérament dramatique.
– Comment appelles-tu cette chose-là ?
– L’Hôtel meublé. C’est une chanson d’Édith Piaf.
Archambaud ne se piquait nullement de musique.
Néanmoins, il eut une désillusion et douta de la qualité du
plaisir qu’il venait de prendre en écoutant Marie-Anne.
L’ineffable ne pouvait-il se passer d’un état civil ? Non,
décida-t-il brutalement. Pas plus l’ineffable que le reste.
Ce qui compte, maintenant, ce n’est pas ce qu’on sent,
ce qu’on pense ou ce qu’on aime, mais avec quelles références et avec qui. Passant à des considérations confuses
sur l’époque, l’état des esprits et du sien en particulier, il se
sentit devenir triste et de mauvais poil. »
Ah, c’est ainsi que j’aurais aimé écrire, j’ai l’impression
que Marcel Aymé m’a volé en une page toutes les idées que
je pouvais avoir ! À propos de musique, j’ai un peu discuté
hier devant le local à poubelles avec Aloysius Mimol, le
compositeur néoclassique. Il m’a parlé de la mort de son
frère. Sa voix tremblait un peu, il disait qu’il avait tout le
temps envie de l’appeler « pour des conneries », mais qu’il
ne pouvait plus. À la fin, il a poussé un soupir vertical qui
a soulevé sa mèche, et j’ai imaginé le méchant récit que tu
aurais pu faire de cette scène pathétique.
Ce matin, c’est avec l’autre compositeur, Bertrand, que j’ai
bavardé. Il est très grand, très maigre, assez élégant, et il
parle avec une fureur qui ne correspond pas à son allure :
« Ces connards de la Villa m’ont mis à Neuilly avec Aloysius Demi-molle, je sais même pas comment je vais pouvoir passer un an à entendre ses inepties musicales. Tu sais
ce que c’est que ce mec ? C’est le conseiller musical de
Macron. Autrement dit : c’est un gros facho. »
Baci,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 30 octobre 2017
 
Livia,
Je me suis réveillé cette nuit brandissant un bébé d’une
main au-dessus d’une falaise : j’avais le bras levé, posé sur
l’oreiller derrière ma tête.
Et puis je me suis réveillé pour de bon à 7 h 30, j’ai bu
un grand verre d’eau, me suis fait un jus d’oranges pressées, un café, des tartines, avant de m’envelopper dans
mon plaid bleu pour continuer un peu ma lecture d’Uranus. Il y a des passages si drôles : « Les jeunes gens parlèrent de Gary Cooper, de Micheline Presle, puis de Jean
Marais. Mme Archambaud aimait beaucoup Jean Marais.
Marie-Anne fit à son sujet des réserves sévères. Appelé à
donner son opinion, le père déclara qu’il trouvait l’acteur
excellent, mais on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il prenait
Jules Berry pour Jean Marais. »
Je suis ensuite allé courir, des chansons de Souchon dans
les oreilles (répète après moi : les chansons de Souchon
sont-elles sèches ou archisèches ?). J’ai fait trois grands
tours, ai monté les marches du Parnasse deux par deux, et
j’ai couru le plus vite que j’ai pu à travers le Bosco.
En arrivant, j’ai vu Daniel dans son jardin qui caressait les
feuilles de son kumquatier, un peu blanches car l’eau est
très calcaire. Il m’a dit que, désormais, il lui donnerait de
l’eau minérale. Et puis j’ai appelé ma mère, elle était au
bord du canal Saint-Martin, elle m’a dit : « Il y a beaucoup de brouillard, c’est signe qu’il va faire beau. » Elle
m’a interrompu : « Attends attends reste au bout du fil je
ramasse », et j’ai compris qu’elle était en train de promener Ourga.
Enfin, j’ai lu ton texto, tu me parlais aussi de brouillard, et
j’ai eu une envie bizarre, une vieille envie, une envie familière et que je ne te dirai pas, ou bien si, une envie toute
simple, une envie de t’embrasser la peau,
Octave
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 30 octobre 2017
 
Cher Monsieur,
Je tiens à vous remercier d’avoir accepté ce café.
L’avouerai-je ? J’ai été surprise de recevoir votre courriel
le 21 septembre. Nous sommes demain le 31 octobre : à
quelle heure nous retrouvons-nous au Colbert ? Je viendrai
avec mes parents.
Prune Mordillac
 
Octave Milton à Prune Mordillac, 31 octobre 2017
 
14 heures ?
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 31 octobre 2017
 
D’accord. Quatorze heures. Je porterai une jupe longue
attachée par une ceinture en cuir, et j’ai la même coupe
de cheveux qu’Audrey Hepburn dans Vacances roumaines.
Quelques précisions : mon père, âgé de soixante-quinze
ans depuis quelques jours, est professeur agrégé honoraire au lycée Henri-IV ; si vous mentionnez son travail,
ne parlez surtout pas de Louis-le-Grand. Ma mère, âgée de
soixante-neuf ans, est sans profession, et s’il vous plaît ne
lui demandez pas ce qu’elle fait de ses journées.
Prune Mordillac
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 31 octobre 2017
 
* romaines
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 1er novembre 2017
 
Monsieur,
Sachez que mes parents et moi avons passé un moment très
agréable en votre compagnie.
Vous restez à Rome au milieu des orangers, je repars
à Tours, mais si vous passez un jour dans cette contrée,
faites-moi le plaisir de frapper à ma porte. En attendant,
prolongeons notre conversation par courriels.
Je vous embrase,
Prune Mordillac
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 1er novembre 2017
 
Livia,
Pour te faire plaisir, j’ai rencontré Prune Mordillac.
Elle m’avait prévenu qu’elle avait la coupe et les habits
d’Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Elle ne
m’avait pas dit qu’elle avait le nez de Depardieu dans Astérix et Obélix et la bouche de Béatrice Dalle dans Trouble
Every Day. Elle était avec ses parents. La conversation se
traînait un peu, elle m’a raconté qu’elle n’avait jamais rien
écrit, mais que ça viendrait un jour : « Je suis grosse de
tout plein de trucs, là », et elle a montré son ventre. Je les
ai raccompagnés ensuite jusque chez eux (« nous logeons
dans le champ des fleurs » – j’ai mis quelques instants à
comprendre ce qu’elle voulait dire). Passant devant un
magasin d’objets en terre cuite, Prune a tenu à y entrer.
Et comme le marchand parlait français, que lui a-t-elle dit
à ton avis ? « Donnez-m’en un qui soit moins fragile que
la nature humaine. » Je te laisse imaginer la tête du marchand. Maintenant, elle m’écrit que, si j’en étais d’accord,
« elle aimerait prolonger notre conversation par lettres ».
Tu es satisfaite ?
Ottavio
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 1er novembre 2017
 
Le rouge me monte aux joues : je voulais bien entendu
écrire « je vous embrasse », avec deux hesses. S’il vous
plaît n’y voyais pas de lapsus révélateur.
P. M.
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 1er novembre 2017
 
* voyez.
P.
 
Octave Milton à Prune Mordillac, 2 novembre 2017
 
Ne vous inquiétez pas pour vos lapsus, tout le monde en
fait, et je ne suis pas féru de psychanalyse. Cela m’a fait
plaisir de prendre un café avec vous et vos parents. Par
contre, je suis désolé et ce n’est pas contre vous, mais je
n’ai pas envie de commencer une correspondance.
Je vous souhaite à vous et à vos parents une bonne fin de
vacances, et le meilleur pour la suite,
Octave
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 3 novembre 2017
 
Ce n’est pas grave. À quelle autre réponse devais-je
m’attendre ? D’ailleurs, qu’attendais-je ? Attendais-je quoi
que ce fût ? Non, je ne crois pas. J’accepte votre refus
comme j’aurais accepté un baiser, avec légèreté, et je
continue à marcher dans la vie comme j’ai marché dans la
Ville, au hasard.
Et puis, vous avez raison. Cette après-midi, le café, les
orangers, les fantômes des empereurs romains, tout cela
suffit : celle qui en demanderait plus en demanderait trop.
Ce que vous m’avez offert là, c’est un bouquet de renoncules (mes fleurs préférées). Notre histoire était née pour
être impossible, et pour qu’elle dure dans nos mémoires, il
fallait sans doute que nos corps ne vécussent rien ensemble,
qu’il n’y eût pas de rencontre qui finît la rencontre. Je voudrais vous dire beaucoup de choses, mais nous sommes en
automne, et les fleurs déjà se fanent. Leurs pétales, je les
garderai dans mon cœur comme un trésor pour toujours
(κτῆμα ἐς αἰεί, disait Thucydide), comme je garde en moi
l’éclat de votre visage déjà ridé, le grain de votre voix un
peu abîmée, et le souvenir de votre intelligence, aussi vive
que si vous aviez vingt ans de moins. Je sais désormais que
vous ne serez pas à moi, mais permettez-moi de me dire
Vôtre,
Prune
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 4 novembre 2017
 
Je me sens si vide et désœuvré que j’en viens à laisser
traîner mon regard sur Irina, la rongeuse de méridiens, et à
me dire : pourquoi pas, après tout ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 4 novembre 2017
 
Nous y voilà !
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 7 novembre 2017
 
Encore un mot, car je ne sais pas si j’ai été suffisamment
claire : je vous disais « ce n’est pas grave », mais c’était pour
vous rassurer. Car c’est grave, Pierre (avez-vous remarqué
que nous avons, vous et moi, toi et moi, les mêmes initiales ?). Y a-t-il même quoi que ce soit de plus grave ?
Quand j’étais enfant, je pensais souvent à mon mari, je me
demandais ce qu’il faisait à ce moment précis, s’il était
justement en train de penser à moi. Eh bien, ce mari, je
l’imaginais avec vos traits, vos yeux, votre langage. Oui,
ce qui s’est effondré le 2 novembre 2017, c’est un rêve de
petite fille, et mon état est tout simplement insupportable.
Cependant, je vous remercie tous les jours du désespoir
que vous me causez : je déteste la tranquillité où j’ai vécu
avant de vous connaître. Vous trouvez cela emphatique ou
naïf ? Moi, je crois que c’est sublime.
Vous classerez sans doute ce message parmi ceux des
folles qui vous poursuivent, peut-être le ferez-vous suivre
à vos amis, peut-être en ferez-vous usage dans un roman
ironique et cruel (La Provinciale ?). C’est ainsi.
Prune Mordillac
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 9 novembre 2017
 
Par ailleurs, vous êtes bien aimable de préciser que ce n’est
pas contre moi, mais je ne suis pas assez idiote pour ne pas
me rendre compte que c’est contre moi, contre moi, contre
moi, ou plutôt contre ce que je représente.
 
Octave Milton à Véronique Matton, 20 novembre 2017
 
Ma petite Maman,
C’est entendu, j’arrive demain. Je viendrai directement de
l’aéroport. Ne prépare rien. Je t’embrasse,
Pierre
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, le 22 novembre 2017
 
Cher Paul,
J’espère que vous allez bien. Je viens tout juste d’arriver
à Paris (ma mère…), j’en repars après-demain. Si jamais
vous aviez un peu de temps pour un café ou un déjeuner
demain, je serais content de vous revoir. Mais je vous le dis
sans doute tard.
Octave
 
Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 22 novembre 2017
 
Cher Octave,
Je m’en vais après-demain pour le Mexique, d’où je reviens
le 28 au soir. J’ai une émission de radio demain matin, un
déjeuner déjà confirmé, une réunion budgétaire à 16 h 30 et
la première de mon film à 20 heures… Ça va être un peu
compliqué ! Comment faire ? Pourtant j’aimerais beaucoup
qu’on se voie et que vous me donniez des nouvelles de vos
travaux divers ! Quand revenez-vous ?
Amicalement,
Paul
 
Giovanna Romagnoli à Octave Milton, 23 novembre 2017
 
Ciao Octave,
Juste un petit mot pour savoir si tu avais choisi un parrain.
Un abbraccio,
Giovanna
 
Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 23 novembre 2017
 
Ciao Giovanna,
Non, toujours pas. Je réfléchis, et te tiens au courant.
Baci,
Octave
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 23 novembre 2017
 
Cher Paul,
En effet, ça fait beaucoup. Il n’est pas impossible que je
change mon billet pour prendre un retour un peu plus tardif, car je vais manquer de temps à Paris : dans ce cas je
vous dirai.
Par ailleurs, j’essaierais bien de vous inviter à parler un
jeudi soir à la Villa : plusieurs pensionnaires m’ont dit
qu’ils seraient ravis de vous entendre, et ce serait pour
vous l’occasion d’un petit séjour à Rome. A priori, cela
pourrait-il vous tenter ?
Amitiés,
Octave
 
Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 23 novembre 2017
 
Rome, la Villa et l’occasion de vous voir : je dis oui trois
fois, cher Gustave ! Tenez-moi au courant,
Bien amicalement,
Paul
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 23 novembre 2017
 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je viens d’écrire à Muriel
Mayette pour lui poser la question. Et j’en profite pour
vous envoyer une nouvelle que j’ai écrite à la Villa, et qui
la prend comme cadre. Je compte la publier dans Décapage, si du moins Jean-Baptiste Gendarme l’accepte,
Octave
 
Octave Milton
 
Voler est un acte de foi
 
Tes avocats ne germeront pas, il aurait fallu d’abord
les tremper dans de l’eau chaude, maintenant c’est fichu.
Maxime hausse les épaules, il sait que sa sœur, depuis
qu’elle est entrée dans l’âge ingrat du corps et de
l’esprit, ne parle plus que pour le blesser. Ils s’entendaient si bien, pourtant, l’été dernier encore ils allaient
pique-niquer tout au fond du jardin, c’était comme
une expédition, de là tu ne vois pas la maison et s’il
t’arrive quelque chose crier ne suffit pas, Maxime n’a
jamais eu l’occasion de crier au secours sauf dans ses
rêves, mais alors la peur arrête sa voix et ses lèvres articulent silencieuses, on les appelait les deux aventuriers. Hier Marianne ne l’a pas aidé, c’est tout seul
qu’il a installé ces deux avocats à califourchon dans
ces verres, le cul dans l’eau qui se balance, il a fait ça
en cachette à l’heure de la sieste, tous les sons étaient
plus forts, l’univers plus réel, plus précis, il a sursauté
au bruit de ses propres pas. Nulle allumette dans les
tiroirs de la cuisine, zéro cure-dent, il a ramassé des
aiguilles de pin dans le jardin, mais les aiguilles étaient
trop souples, elles se courbaient et se cassaient comme
le roseau et comme le chêne. Il est allé en pantoufles
jusqu’au Bosco, sur le Parnasse il a trouvé une brindille, le sceptre d’un tout petit dieu, il l’a coupée en
quatre morceaux, il a taillé chacun en pointe avec un
couteau, il a fait des encoches, deux par noyau, de
chaque côté comme dans Copain des bois, a enfoncé
quatre fois le bois d’un mouvement du poignet, son
père en se réveillant l’a félicité et grondé, tu es doué
mais tu aurais pu te blesser, tu aurais pu te blesser
mais tu es doué, tu as vu comme les choses sont réversibles ? Tout dépend de la manière dont on les présente.
Tu vois ces verres ? Tu peux dire qu’ils sont à moitié
pleins, tu peux dire qu’ils sont à moitié vides. En
vérité, avec ces noyaux ils sont pleins aux trois quarts,
mais tu comprends l’idée, s’ils étaient à moitié pleins
on pourrait dire qu’ils sont à moitié vides. D’ailleurs,
ce ne sont pas des noyaux, ce sont des pépins. L’avocat
est une baie à pépin unique. Mme Rockwell a
interrompu son bâillement de trois heures et demie
pour protester, le noyau un pépin à la rigueur, mais
l’avocat, une baie, non. Si, une baie, tout à fait ma
chère. Une baie qu’est-ce que c’est, c’est un fruit
charnu, d’ordinaire indéhiscent, et contenant une ou
plusieurs graines, les pépins. Le péricarpe de la baie
est composé, de l’extérieur vers l’intérieur, d’un épicarpe très fin, puis d’un mésocarpe charnu qu’on
appelle sarcocarpe et enfin d’un endocarpe, charnu lui
aussi, ce qui la différencie (la baie) de la drupe, dont
l’endocarpe est sclérifié. Mme Rockwell a embrassé
son mari, charmée. Et moi, tu me trouves plutôt charnue ou plutôt sclérifiée ? Maxime aujourd’hui est
pressé que les avocats germent, sa mère menace déjà
de récupérer les verres, il a la respiration raccourcie
rien que d’y penser. Cette nuit il a rêvé de ses avocats
hors de l’eau, posés sur le carrelage, ils étaient comme
des poissons, ils étouffaient, il étouffait, il n’avait plus
ni bras ni jambes, il a roulé dans son lit, il s’est réveillé
suffoquant. On avait dix verres au départ, trois se sont
cassés, un autre s’est fendu on ne sait comment dans
le lave-vaisselle, dix moins trois sept moins un six,
moins deux quatre, on est cinq dans la famille, résultat
Mme Rockwell est obligée de boire dans le verre
fendu, elle risque à tout moment de se blesser sinon la
langue du moins les lèvres. J’ai vu vingt fois cette scène
au cinéma : un homme en colère serre un verre dans
sa main, jusqu’à ce que le verre se casse, jusqu’à ce
que la main se mette à saigner. Est-ce que ce sont des
choses qui arrivent dans la vie ? La colère peut-elle
pousser un homme à s’abandonner à ce point ? J’ai
parfois envie d’y croire. Tu aurais dû faire tremper tes
noyaux dans de l’eau tiède et mieux les nettoyer, regarde,
celui de gauche a déjà commencé à pourrir, je le vois d’ici.
Ce n’est pas vrai que Marianne peut le voir, Marianne
est couchée dans sa chaise longue et ne peut rien voir
du tout, elle fait semblant, elle ne parle que pour blesser son frère, depuis qu’elle a treize ans elle fait sa crise
d’adolescence, l’âge ingrat a commencé le jour de son
anniversaire, c’était au moment de souffler les bougies, le gâteau éclairait son visage, toute la famille a vu
son nez s’empâter, ses cheveux se mettre à luire, les
semaines suivantes son esprit s’est aigri, son regard
s’est froncé, sa voix s’est cassée, on la laisse parler, on
ne l’écoute plus, ça passera, tout finit toujours par passer. Tu te sens mal ? Ça passera. Tu te sens bien ? Ça
passera aussi. Elle qui avait il n’y a pas si longtemps
quelque chose de je ne sais pas, tellement léger, joyeux,
charmant, comme quoi la grâce peut vous abandonner
du jour au lendemain. C’est la troisième fois que
Maxime se lève, la troisième fois en vingt minutes, et
Marianne, qui a toujours été très bonne en calcul
mental même si elle n’aime que l’histoire-géo, compte
que son frère se lève en moyenne toutes les six minutes
quarante pour aller voir ses avocats, elle devine que
dans une autre vie ça la ferait rire, elle imagine que
dans sa vie d’avant ça l’aurait fait rire, mais tout de
suite ça l’énerve, elle sent son corps plein d’énervement, elle le sent jusque dans ses mollets et dans ses
orteils, dans ses gencives, c’est comme du sang jaune
qui passerait dans ses dents, c’est lui qui gonfle son
nez, qui étale ses cuisses sur les chaises et qui graisse
ses cheveux, et oui, ça l’attriste, et non, il n’y a rien à
faire, ça passera peut-être, ce soir au moins elle se les
lavera. Maxime met ses index sous chacune des brindilles et soulève les pépins, un par un, délicatement,
pour regarder leurs fesses, il m’agace, il m’agace, c’est
mon frère et je le hais, je suis un monstre. Il sait que
les choses de la nature veulent plus de temps, il a eu
dix ans et demi la semaine dernière, il n’est plus un
bébé même s’il en a encore la peau et le regard (si
bleu), mais il y a bien un instant où le pépin se fend,
où le germe pousse, il y a bien un avant et un après,
comment pourrait-il en être autrement ? Ce moment,
Maxime ne le manquerait pour rien au monde. Il rêverait, aussi, de voir une chenille se transformer en papillon, une plante avaler une mouche, une mante
religieuse dévorer son mari pendant l’amour. Il a vu,
par contre, un lézard perdre sa queue, c’était le jour où
ils sont arrivés à la Villa, Mme Rockwell a applaudi.
Dans sa robe rouge années quarante, serrée à la taille
par une ceinture couleur de bronze, un peu trop décolletée pour sa maigreur, mais le rouge va si bien aux
brunes, elle mord son crayon à papier, ça fait le bruit
de la noix de coco dans le gâteau au chocolat, son mari
lui disait autrefois ça m’excite quand tu mords ton
crayon, il se rappelle qu’il le lui disait, il ne se rappelle
plus si c’était vrai, elle ne le croyait pas entièrement, ça
les faisait rire, ils sont passés à autre chose maintenant.
Ces affaires-là sont si compliquées, de toute façon.
Aujourd’hui, si elle mord son crayon, c’est simplement
qu’elle essaie de prouver la conjecture des nombres
premiers jumeaux. C’est Paolo Colangeli qui la lui a
expliquée, avant-hier, après le dîner : depuis elle ne
pense qu’à ça, la congettura dei numeri primi gemelli,
tout est plus beau en italien, les enfants parleront italien, anglais, français, ce sera plus facile pour eux la
vie. Il a d’abord fallu que Paolo lui rappelât ce que
c’est qu’un nombre premier (elle l’a appris à l’école, il
y a vingt que dis-je trente ans). Un nombre premier
c’est quoi, c’est un entier naturel qui ne se divise que
par un et par lui-même. Mme Rockwell s’est souvenue
brusquement d’une chose une seule, on représente les
entiers par un grand Z à deux barres, Z comme zentiers, c’est Mme Barnabé qui le disait, elle était beaucoup trop grosse et avait du mal à monter les escaliers
du collège, sa salle était au troisième étage comme une
punition, en l’entendant haleter en la voyant suer on
pensait qu’un jour elle en mourrait, on imaginait son
cercueil monstrueux, d’ailleurs elle est sans doute
morte à l’heure qu’il est. M. Gautier, Mme Maurel,
Ristrophe, Ladevèze et Benguigui, Caffin, Ibanez,
Rivière et Vlastelic, combien d’entre eux sont encore
vivants ? Par exemple, deux, trois, cinq, sept, onze,
treize. Quinze ? Non, pas quinze, quinze se divise par
trois et par cinq. Ah oui, c’est vrai, gênée je glousse,
avec Paolo on est brusquement une toute petite fille
qui rougit sur le banc de l’école. Dix-sept, ça marche ?
Oui, dix-sept, parfaitement, dix-neuf aussi. Et donc,
deux nombres premiers jumeaux sont deux nombres
premiers qui ne diffèrent que de deux. Par exemple,
trois et cinq sont des nombres premiers jumeaux, cinq
et sept aussi, quoi d’autre ? Onze et treize. Quinze et
dix-sept ? Non, puisque quinze n’est pas un nombre
premier. Mais un aussi est un nombre premier, alors ?
Non, un n’est pas un nombre premier. Jusqu’au dix-neuvième siècle il l’a été, mais aujourd’hui on préfère
dire qu’il ne l’est pas, les mathématiques elles aussi
ont leurs modes. Maxime à ce moment s’est accroupi
pour jouer avec ses orteils, il refuse d’admettre que
mathématiques et toilettes sont féminins, ciseaux pluriels, herbe et pas herbre, Douarnenez non Douardenez, le monde l’embête. La conjecture des nombres
premiers jumeaux dit, semplicemente, qu’il existe une
infinité de nombres premiers jumeaux, un numero
infinito di numeri primi gemelli. Personne n’a jamais
trouvé de contre-exemple, mais personne n’est parvenu à la prouver. C’est un cas particulier de la conjecture de Schinzel, a conclu Paolo. Schinzel veut dire
escalope, a ajouté M. Rockwell, qui n’avait pas voulu
écouter ce qui précédait, de peur de n’y rien comprendre. Et Esculape, le dieu de la médecine (son
temple est juste ici, dans les jardins de la Villa Borghese), Esculape est mort foudroyé par Zeus, parce
qu’il avait ressuscité les morts. Ça ne paraît pourtant
pas si compliqué, a murmuré Mme Rockwell. Depuis
ce dîner, elle se dit pourquoi pas moi, après tout, elle
s’imagine ce que ça ferait si une ignorante comme elle
démontrait une telle conjecture. Elle trace des nombres
premiers en rond sur une feuille et les relie en fonction
de leur forme et de leur caractère. Deux cent vingt-trois surtout lui plaît, elle ne saurait pas dire pourquoi.
Elle a tout de suite su en le voyant qu’il était premier,
il y a quelque chose de magique dans les mathématiques, Rimbaud et ma grand-mère voyaient les chiffres
en couleur, c’est ce qu’on appelle la synesthésie. Après
tout, c’est peut-être quelque chose d’extrêmement
simple, qui a échappé à tout le monde jusqu’ici, la
lettre volée, le dessin dans le tapis. Oui, de tels hasards
existent, et c’est ainsi qu’un jeune berger, au quinzième
siècle, est tombé dans un trou et a découvert la Domus
Aurea. Peut-être cette conjecture n’attend-elle qu’un
esprit naïf, plein de bon sens, qui la résoudra comme
Arthur Excalibur, David Goliath, la tarte Tatin,
quoiqu’on lui ait appris récemment que cette anecdote n’était pas vraie. Mme Rockwell n’aime pas les
démystificateurs, elle se met en colère et dit qu’elle
préfère les jolies histoires à la vérité, qui a toujours
mauvaise mine. Et comme si elle avait oublié un gâteau
dans le four, justement, sa fille se lève soudain de sa
chaise longue. Marianne prend entre ses deux doigts
la robe à rayures blanches et bleues qui pend sur le fil,
elle espère qu’elle sera sèche ce soir, le col est trempé,
au pire je la mettrai mouillée, c’est la seule qui ne me
serre pas les cuisses, elle décroche et raccroche la robe,
pour l’exposer différemment au soleil, sa mère dit que
le lin met du temps à sécher, laisse-la tranquille, c’est la
quatrième fois que tu la touches en trente-cinq minutes.
Pourquoi pas un pantalon ce soir d’ailleurs, pourquoi pas
tiens le pantalon beige que je t’ai offert la semaine dernière,
on t’offre des vêtements, tu ne les portes jamais, un jour je
vais arrêter, à treize ans moi j’avais une jupe et deux
t-shirts ça me suffisait. S’il y avait une hache dans le jardin, Marianne l’empoignerait, la soulèverait au-dessus
de sa tête, par-dessus son épaule, et la laisserait retomber, comme ça, sur le crâne de sa mère, la cervelle
déborde, le sang dégouline derrière ses oreilles, lui
colle les paupières et Marianne se déteste d’être si
cruelle, elle retourne la hache contre son propre
ventre, terminé, bon débarras, le chat roux me mangera. M. Rockwell n’entend rien, il a posé sur sa femme
des yeux en plastique, il la voit floue, une grande tache
rouge, il pense à un poème. Plus exactement, il pense
à la poésie. Il en a assez d’écrire des articles que personne ne lira, ici à la Villa he’s surrounded by artists
who are no smarter than he is, he certainly cannot be
a painter, lack of technique, you have to learn it as a
child, mais il aimerait, why not, être un poète, et pour
se prouver qu’il en est capable, aujourd’hui il écrira un
poème, peu importe bon ou mauvais. Il se souvient de
l’époque où il disait, dans son école française, une
poésie, je dois apprendre une poésie, je vais réciter une
poésie, il ne connaît plus rien par cœur, il perd la
mémoire, l’autre jour il a rêvé qu’elle lui coulait par les
narines, il reniflait pour l’en empêcher, il renifle en y
repensant, même le corbeau et le renard il ne sait plus
comment ça fait, à part les premiers vers, bien sûr,
tout le monde connaît les premiers vers. M. Rockwell
déteste le fromage, sauf la mozzarella. Il secoue la tête
et voit sa femme, si fine, presque maigre, dans sa robe
rouge trop décolletée, ses os font des rayures grises sur
sa peau jaune, Balthus a peint la loggia dans ces couleurs. Il dit souvent qu’une grosse femme qui mange
du fromage au soleil est pour lui une vision de l’enfer.
C’est un peu une plaisanterie, bien sûr, mais il y a un
fond de vérité là-dedans, comme dans tout. Il a lu le
matin même chez Flaubert, dans les morceaux censurés ou dans la correspondance, quelque part, peu
importe, une description qui lui a donné un frisson
véritable, M. Rockwell n’a pas de mémoire mais il
renifle et se rappelle qu’il y avait les verbes cambrer et
redresser. Soudain se cambre et se redresse, un deux
trois quatre, cinq six sept huit, c’est un octosyllabe.
Élisabeth avec adresse
Soudain se cambre et se redresse,
non, c’est effarant de banalité, on ne se redresse pas
avec adresse, à moins d’être un équilibriste. Quand
il était enfant, il y en avait un qui, tous les ans, tendait une corde entre les deux clochers du village. Un
jour, j’ai cru qu’il allait tomber, et je me suis caché les
yeux. Ils ont dit plus tard que c’était la plus belle chose
qu’ils aient jamais vue, et moi je n’ai rien vu. Qui a
dit : j’ai tendu une corde de clocher en clocher et je
danse ? C’est ça, la poésie : et je danse, tout est dans
ces trois syllabes, même si l’effet est un peu facile, moi
je n’oserais pas, et puis c’est déjà fait. Il sent une respiration dans son cou, c’est Tim, apparu comme de
nulle part, il est si petit qu’il disparaît et apparaît on ne
sait pas comment, il fait le tour de la table du jardin, il
se met sur la pointe des pieds pour embrasser l’épaule
de sa mère et regarder la ronde des nombres premiers,
il passe à côté de Marianne, qui le caresse comme on
caresse un chat qui passe, il s’accroupit et pose l’index
sur chacun des trois avocats en commençant par celui
du milieu comme un petit pape, il se relève et met la
tête dans la robe en lin qui ne sera jamais sèche, il
revient vers la table, se dresse de nouveau sur la pointe
de ses pieds pour voir ce que son père écrit, il marche
de profil comme les Égyptiens, s’enfuit en pas chassés,
s’immobilise, je suis un garde suisse devant le Vatican,
je suis mort, je suis un prince gelé à Pompéi, je suis un
cheval qui dort, je suis une statue de marbre, je suis un
arbre, je suis un parasol, il écarte les bras et se souvient
que cette nuit, il lui suffisait de les tendre et de les baisser doucement pour décoller un peu du sol. Comme
s’il appuyait sur l’air, comme si l’air était le dos d’un
chien immense. Voler est un acte de foi, il faut y croire
suffisamment. Il tend les bras, il appuie, il pense aux
choses joyeuses, le rire de Maxime qui parfois ne sait
pas s’arrêter et les sourcils de Papa comme les arbres
du Bosco, mais l’air n’offre aucune résistance et laisse
retomber les bras de l’enfant, Tim ne s’envole pas, il
voudrait prouver au Ciel sa bonne volonté, il voudrait
jurer qu’il y croit, il n’est pas sûr d’y croire tout à fait,
il a sept ans et ressemble à une jolie fougère, mais il se
sent lourd, on peut se sentir lourd quand on a sept ans,
il y a eu des fougères qui se sont senties lourdes. Tim
rentre à la maison, à reculons comme une écrevisse.
*
Le vent souffle dans le jardin, les cyprès se
penchent, les pins parasols lèvent plus haut les bras,
le laurier-rose applaudit. Marianne crie : ma robe est
sèche. Maxime prononce : mes avocats ont germé. Un
citron tombe sur la table en plastique, j’ai trouvé, murmure Mme Rockwell en levant la tête, M. Rockwell
éternue et trace sur le papier, dans un crissement de
stylo-plume : Élisabeth dans sa red dress / Soudain se
cambre et se redresse. C’est à ce moment-là, dit-on,
que Tim a écarté les bras et sauté de la fenêtre du
grenier.
 
Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 23 novembre 2017
 
Mon Dieu ! Je vous ai appelé Gustave ! Quelle horreur ! Mais,
dans votre grande générosité, vous faites semblant de n’avoir
pas vu et vous m’envoyez un texte ! Je vais vite le lire.
Amicalement,
Paul
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 23 novembre 2017
 
C’est joli Gustave, je n’ai vraiment rien contre Gustave,
mes textes auraient sans doute eu plus de gras, plus de
rondeur en tout cas, si je m’étais appelé Gustave. Au fait,
la réponse de Muriel Mayette ne s’est pas fait attendre :
« Bonsoir Octave, Oui c’est une juste et magnifique proposition, si tu vois ton éditeur à Paris tu peux le lui demander
ou alors c’est nous qui le lui proposerons… dis-nous. »
Je vais leur demander quelles sont les dates possibles, je
vous tiens au courant. Je suis ravi à l’idée de cette rencontre romaine.
Bonne soirée,
Octave
 
Octave Milton à François Matton, 26 novembre 2017
 
Alors mon frère ? Tu ne racontes rien ? Je t’ai connu plus
bavard.
Pierre
 
François Matton à Octave Milton, 26 novembre 2017
 
Mon frère,
J’étais plus bavard sous amphétamines mais tout ça est terminé,
je suis maintenant un homme fini rangé. Mes promenades au
bois de Vincennes se font plus rares à cause du mauvais temps.
Surtout il n’est plus question de m’immobiliser pour méditer.
Je le regrette, c’était un véritable enchantement auquel participaient les petits animaux – oiseaux, bien sûr, écureuils très
nombreux, même vu une taupe, un hérisson et des petits lapins
adorables (mon immobilité semblait tous les attirer – saint
François effect, I suppose).
F.
 
Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 29 novembre 2017
 
Me voici de retour du Mexique, cher Octave. J’ai lu votre nouvelle, que j’aime beaucoup, vraiment (décidément : comme
tout ce que vous écrivez !). Je ne peux m’empêcher de penser
au tableau de Pieter Brueghel l’ancien, La Chute d’Icare. Un
drame se joue, nous n’en voyons rien. Vous êtes fort.
Amicalement,
Paul
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 1er décembre 2017
 
Cher Paul,
Vous êtes fort vous aussi : j’ai toujours pensé que ce tableau
de Brueghel était un modèle de narration, discrète et violente, et j’y ai repensé en écrivant cette nouvelle, je suis
content que l’un vous ait rappelé l’autre.
J’espère que votre séjour au Mexique s’est bien passé, ainsi
que les présentations de votre film. Pour votre passage à la
Villa, l’administration m’écrit : « La date idéale serait le
5 avril ou éventuellement le 24 mai. » Seriez-vous disponible l’un de ces deux jours ? J’avais pensé qu’on pourrait
inviter aussi un écrivain qui vous interrogerait sur votre
travail. Dites-moi si vous avez une idée.
Amitiés,
Octave
 
François Matton à Octave Milton, 2 décembre 2017
 
J’ai lu « Voler est un acte de foi ». Tu ne peux pas ne pas
savoir que ce texte est une très grande réussite. Avec ça,
c’est tout ce que j’aime : ça voltige un peu funambule pour
retourner sur ses pattes avec la grâce d’un jeune chat. C’est
très beau. Très agréable à lire, très excitant pour l’esprit
– un régal. Tu as ce ton bien à toi, un peu magique et qui
échappe. C’est naïvement ce que j’appelle un texte inspiré (j’aurais tendance à penser que c’est venu d’un coup,
sans effort, sans contrôle). Mais je ne sais pas comment
ça marche quand on écrit, c’est peut-être beaucoup de travail. Pond-z’en 50 comme ça, et ta gloire est assurée pour
l’éternité.
Baci,
François
 
Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 2 décembre 2017
 
Cher Octave,
Génial ! Je choisis le 24 mai, si cela vous va à vous aussi.
Pour le « dialogue », c’est avec vous que j’aimerais qu’il
ait lieu, mais peut-être cela pose-t-il un problème. Sinon, il
y a aussi la possibilité de projeter mon film ? Dites-moi ce
que vous en pensez.
Le Mexique c’était beau et violent (à cause de la brièveté
du séjour, quand il n’y a à voir que les rues, les gens dans
les rues, les maisons… on n’a pas le temps de s’installer
dans le tourisme, j’aime de plus en plus cette manière de
voyager).
Amicalement,
Paul
 
Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 2 décembre 2017
 
Cher Paul,
Le 24 mai, c’est parfait. Pour le film, j’aimerais beaucoup
et j’y avais bien sûr pensé, mais je ne sais pas si c’est possible : le format des jeudis est maintenant de deux conférences complètement différentes qui se suivent, chacune
dure une heure et c’est suivi d’un dîner. Mais je vais
demander.
Amitiés,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 2 décembre 2017
 
J’ai invité Paul à venir parler à la Villa, il veut projeter son
film. Il m’a dit par ailleurs quelque chose de très juste sur
ma nouvelle : qu’elle lui faisait penser à La Chute d’Icare,
le tableau de Brueghel. « Un drame se joue, nous n’en
voyons rien. Vous êtes un maître. »
Ottavio
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 3 décembre 2017
 
Projeter son film ? Il fallait s’en douter : on a les mêmes
vanités à soixante-dix ans qu’à vingt. Cela dit, j’en ai
entendu dire du bien (et pour ne pas laisser s’effondrer
ce préjugé favorable, je n’irai pas le voir). Pour La Chute
d’Icare, c’est un grand compliment qu’il te fait, et je ne
sais pas si tu le mérites. J’avais une reproduction de ce
tableau devant mon bureau quand j’étais adolescente. La
lumière poudrée, l’absence absolue de symbole. Le berger
qui ne pense pas à son travail, qui contemple. La terre qui
ressemble à du jambon, l’homme ferlant la voile pendant
que son compagnon grimpe dans les cordages. À l’échelle
de l’univers, la chute d’Icare n’a pas d’importance ; ce qui
compte, c’est le rythme de la nature, au-dessus de l’histoire
humaine. Les remous n’ont aucune importance à l’échelle
de la mer. Mais je m’égare.
Baci,
Livia
 
Frédérique Carol aux pensionnaires, 12 décembre 2017
 
Bonjour à tous,
Je tiens à vous rappeler que, par mesure de sécurité, le
passage dans le Bosco ne peut se faire qu’en empruntant
l’allée latérale vers le Muro Torto. Par ailleurs, les jours de
fort vent, comme hier ou aujourd’hui, nous vous demandons de ne pas y passer et de prendre l’allée des Orangers.
En vous remerciant de votre compréhension.
Bonne fin d’après-midi,
Frédérique Carol
Architecte, assistante à la maîtrise d’ouvrage et responsable du suivi
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Octave Milton à François Matton, 17 décembre 2017
 
Mon frère,
Tu vas bien ? Je t’écris de Rome (quelle surprise), après
une journée passée à la Villa d’Hadrien et à Tivoli en la
compagnie d’Irina de Bellechose (ça ne s’invente pas),
une autrice (il paraît que c’est ce qu’il faut dire) avec
qui j’ai une vague liaison, car je m’ennuie déjà ici. Il faisait un froid glacial, je sentais d’autant mieux le confort
douillet de mon manteau (Monoprix) et de mon écharpe
(d’Écosse), les lumières étaient splendides, nous étions
seuls. Irina a terminé avant-hier un livre de « poèmes autobiographiques », elle semble se demander pourquoi je ne
veux pas le lire : que lui répondre ? Que sans l’avoir lu
je sais qu’il est mauvais, à la simple manière dont elle en
parle et dont elle parle ? Mieux vaut se taire. Maintenant, je
fais de la soupe au potiron, une bonne odeur se répand dans
l’appartement. Et toi, ton livre érotik sort bientôt, non ? Il
faudrait vraiment qu’on écrive un livre ensemble, un jour :
deux frères chez un même éditeur, ce n’est pas commun.
Je me demande si tu vas trouver que c’est un sacrilège, mais
j’ai imprimé ici ton dessin de laitière, et comme l’impression n’était pas très bonne j’ai repassé les contours au stylo
noir, et je l’ai collée dans ma cuisine. Tout le monde en
passant me demande ce que c’est et me dit que c’est beau.
Je t’embrasse,
Pierre
 
François Matton à Octave Milton, 17 décembre 2017
 
Oh, mon frère, en direct de Rome ! Très touché par le devenir romain de ma petite laitière. Tiens du coup j’ai fait une
fantaisie vermeerienne en pensant à toi (va voir sur mon
blog). Mon livre érotik ne paraîtra, si je m’y mets un jour,
qu’en décembre 2018 – ce qui m’offre encore pas mal de
mois à bayer aux corneilles. (Qui veut d’un livre érotique
de nos jours, à part Paul Otchakovsky-Laurens ?)
Une soupe au potiron : en voilà une excellente idée ! Je
m’y mets sans plus tarder.
F.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 24 décembre 2017
 
Vos messages, cher Octave, se font de plus en plus rares.
Non, non, ne contestez pas, c’est un fait.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 27 décembre 2017
 
Cara,
J’ai passé Noël avec mon voisin Daniel à Orvieto, tu
connais ? J’ai fait de lui une photo Polaroïd dans la nécropole
étrusque, mais il faisait trop froid, elle a gelé. En voyant ce
qui restait de la photo, Daniel m’a dit qu’il ressemblait à la
dame en noir dans La Rencontre à la Porte dorée de Giotto.
Dans la nécropole, il y avait des plaqueminiers (c’est Daniel
qui m’a appris le mot), leurs branches étaient sèches, recouvertes de kakis pourris. Daniel a dit qu’on pourrait faire
des batailles de kakis, j’ai dit oui, et j’ai pensé : « Je suis
trop vieux, j’ai le corps sec comme ces branches, et le cœur
pourri comme ces kakis. » Orvieto, c’est une petite ville
perchée sur un rocher de tuf volcanique. Il y a, entre autres
merveilles, un Duomo qui vaut qu’on fasse le voyage rien
que pour lui (pardon, je sais plus écrire), avec une chapelle
commencée par Fra Angelico et achevée par Signorelli.
Daniel m’a raconté les images : avant ses explications, je
n’avais littéralement rien vu. Sur l’une des baies, on voit
l’Antéchrist au premier plan. « Il ressemble au Christ, m’a
dit Daniel, mais ses traits sont plus accusés, moins beaux,
et deux mèches de cheveux légèrement relevées sur les
côtés de sa tête évoquent des cornes diaboliques. Sa vraie
nature est confirmée par le fait qu’un démon lui murmure
quelque chose à l’oreille. » Le démon est nu, entièrement
chauve. Daniel m’a fait remarquer que l’avant-bras gauche
de l’Antéchrist pourrait tout aussi bien être celui du démon,
qui le manipule : ce que j’avais pris pour une maladresse du
peintre n’en était évidemment pas une. Ailleurs, deux anges
monumentaux soufflent dans des trompettes, afin de réveiller les morts. Des squelettes sortent avec peine d’un sol
blanc et retrouvent leurs muscles. Daniel, qui connaît tout
par cœur, a chuchoté : « Je mettrai sur vous des muscles,
je ferai croître sur vous de la chair et j’étendrai sur vous de
la peau ; je mettrai en vous l’esprit, et vous vivrez, et vous
saurez que je suis Yahvé. »
Nous sommes rentrés le 25 au matin : dans le train de
retour, nous avons fait des mots croisés. Sans la persévérance de Daniel, j’aurais abandonné. C’est lui qui a préparé
le repas : artichauts, riz nature et tofu. C’était la première
fois de ma vie que j’avais faim après un déjeuner de Noël.
Il m’a longuement parlé de ce dont il rêve : rencontrer un
homme avec qui il se marierait, habiter à Sucy-en-Brie,
avoir un potager, quelques poules et des arbres fruitiers.
Il a plu deux jours et le ciel est maintenant tout propre : il
a retrouvé son habituel bleu éclatant, au-dessus des grands
pins parasols.
Mais, Livia, Livia, quel piège de m’avoir jeté dans les bras
d’Irina ! Tu l’avais deviné, que c’était une folle furieuse ?
Je suis certain que tu le savais. Pour te punir, je ne te raconterai rien.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 28 décembre 2017
 
Dai, Ottavio, tu sais bien que tu vas finir par tout me raconter. Alors ne te fais pas prier, ça me fatigue.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 29 décembre 2017
 
Je ne te donnerai qu’un exemple de ce qu’elle me fait
endurer jour après jour. Ce soir, nous avons dîné à la
Rampa. Elle voulait me présenter Waldemar, son ami
poète. Il avait un nœud papillon. Quant à Irina, je me
suis rendu compte à ce moment-là qu’elle me dégoûtait.
Entre deux phrases, elle passait sur ses lèvres une langue
épaisse.
La conversation tournait mal.
– Je voudrais parler de l’amour du sens (dit-elle).
– Mais moi, pardonne-moi que je t’interrompe (interrompt-il), je voudrais parler du sens de l’amour. L’amour,
qu’est-ce que c’est ? Comment pourrait-on le traduire en
allemand ? Je propose… Lamm-ur. Lamm, ça veut dire
« l’agneau ». « Ur », c’est l’origine.
– Et en espagnol, lamer signifie… lécher.
– Tu as raison ! Alors l’amour, qu’est-ce que c’est ? Au lieu
de l’expliquer avec des [grimaces] « définitions », il vaut
mieux dire ça : l’amour, c’est être prêt à lécher l’origine
de l’agneau.
Sei soddisfatta, crudele Livia ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 29 décembre 2017
 
Je n’en espérais pas tant !
 
François Matton à Octave Milton, 4 janvier 2018
 
Qu’allons-nous devenir, Pierre ?
Nous voilà orphelins.
Je suis sans voix.
 
Octave Milton à François Matton, 4 janvier 2018
 
Je ne sais pas. J’ai l’impression que c’est un rêve et qu’on
va se réveiller. J’ai envie d’envoyer un message à Paul.
 
François Matton à Octave Milton, 4 janvier 2018
 
C’est ça. Quand Suzanne Doppelt m’a appelé hier pour
m’apprendre la nouvelle, elle était très affectée mais j’avais
le plus grand mal à lui répondre sur le même ton catastrophé.
Je n’arrivais pas à y croire. Comme une anecdote irréelle.
Pendant ma méditation de ce matin, je ne lui parlais pas
mais il était là.
F.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 4 janvier 2018
 
Je t’arrête tout de suite, Octave, je t’arrête même avant que tu
m’écrives. J’ai appris la nouvelle, et je ne supporterai pas de
gémissements. Oui, Paul Otchakovsky-Laurens était un grand
éditeur, sans doute le plus grand, oui, c’est terrible. Mais j’ai
mal au crâne et n’en peux plus des orphelins de cinquante ans,
Livia
 
Octave Milton à Véronique Matton, 6 janvier 2018
 
Maman,
Je ne sais pas si tu l’as appris par les journaux ou par François : Paul Otchakovsky-Laurens, notre éditeur, est mort. Je
l’ai su hier, je n’ai pas pleuré, mais j’ai l’impression qu’on m’a
donné un coup sur la tête, et les choses tournent. L’univers du
livre est très brutal, souvent cruel, et Paul y était comme un
îlot de fidélité, de confiance, de générosité, de naïveté – et
d’innocence. Tous les mots que j’ai écrits depuis vingt ans lui
étaient adressés – et il est mort. Jean-Paul Hirsch, son ami et
« bras droit », m’a appelé pour me raconter l’accident, c’était
sur l’île de Marie-Galante, où Paul était en vacances. Puis il
m’a dit : « La maison continue. Continuez à écrire, on vous
attend. » Je ferai ce que je peux.
Je t’embrasse, ma petite Maman,
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 6 janvier 2018
 
Livia,
Ne t’inquiète pas, je ne t’imposerai rien du tout de ce
genre. Tu sais bien que ma vraie éditrice, c’est toi. Jean-Paul m’a appelé, il m’a dit : « Il faut s’imaginer Paul
mangeant des langoustes, puis lisant des manuscrits sur
son iPad au bord de la piscine, pendant qu’Emmie peint.
Puis il prend la voiture, à 14 heures. Il est mort sur le
coup, il n’a pas souffert. » Je lui ai rappelé une interview
que j’avais lue, où Paul répondait, à une question de la
journaliste qui l’interrogeait sur sa succession : « Vous
voulez dire si je meurs dans un accident de voiture ? »
Jean-Paul m’a répondu que c’était vrai, que Paul aurait
sans doute choisi cette mort. « Il ne supportait pas l’idée
d’un corps vieillissant. Il voulait pouvoir danser jusqu’à
deux heures du matin quand il voulait. Il avait le projet
d’un nouveau film, il voulait avoir le Goncourt en 2018.
Si on lui avait dit qu’il devait rester un mois au lit pour
un problème de genou, ça aurait été horrible. Il n’a jamais
vécu ça. C’est juste qu’il est mort un peu tôt. » Puis il m’a
dit : « La maison continue. Le programme est établi. On
reçoit des manuscrits. On vous attend. » Mais moi, je n’ai
rien à écrire.
Octave
 
Octave Milton à Jean-Paul Hirsch, 7 janvier 2018
 
Ce petit mot pour vous dire que je pense sans cesse à vous,
à toute la maison P.O.L. J’imagine comme il doit être difficile de continuer à travailler en ce moment.
Octave
 
Jean-Paul Hirsch à Octave Milton, 7 janvier 2018
 
Moi aussi je pense à vous qui êtes lointain, ce qui n’empêche
pas la proximité. Pour l’instant rien n’a été décidé quant
aux obsèques. Je vous en dirai plus quand je pourrai.
Je vous embrasse,
Jean-Paul Hirsch
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 10 janvier 2018
 
Une scène étrange. Hortense est venue me voir et elle m’a
dit : « J’ai beaucoup aimé Voler est un acte de foi. Vous
avez très bien compris comment nous fonctionnons, dans
cette famille, mais j’espère que la prochaine fois, ce n’est
pas Tom que vous tuerez. » Et puis elle a plissé les yeux et
le nez, et elle est partie en secouant la tête. Ne pas avoir eu
d’enfant m’a longtemps paru un avantage, tu es la mieux
placée pour le savoir. Parfois, pourtant, je me pose la question. Si j’avais une petite Hortense à domicile, je n’aurais
plus à me casser la tête pour trouver des sujets. Ce que
je me demande, c’est comment elle a pu tomber sur cette
nouvelle.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 10 janvier 2018
 
Sa réaction n’est pas si étonnante, mais le fait qu’elle l’ait
lue, si. J’espère que ses parents ne t’en voudront pas : ils
ne t’ont rien dit ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 10 janvier 2018
 
Ah, Livia, c’est toi ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 10 janvier 2018
 
Moi qui quoi ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 10 janvier 2018
 
Ne fais pas l’innocente. Qui a pu leur envoyer mon texte,
si ce n’est toi ? Tu étais la seule à en connaître la source
d’inspiration, je n’avais écrit à personne d’autre, et je n’ai
dit à personne ici que j’ai écrit une nouvelle. Cette supposition me glace le sang.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 10 janvier 2018
 
Sur certains sujets, Octave Milton a donc de l’imagination.
 
Jean-Paul Hirsch aux auteurs P.O.L, 15 janvier 2018
 
Petit bulletin d’information.
Comme vous le savez, Paul, Paul Otchakovsky-Laurens,
est mort dans un accident sur une route de Marie-Galante
le 2 janvier à 14 h 30. Il est mort sur le coup.
Les obsèques de Paul auront lieu lundi 22 janvier à 15 h 30
au crématorium du Père-Lachaise, à Paris. Après la cérémonie nous pourrons sans doute nous réunir au bar du
théâtre de la Colline.
P.O.L doit et va continuer bien entendu. Avec Antonie
Delebecque, Lucie Garillon, Vibeke Madsen, Jean-Luc
Mengus, et moi. Et avec un successeur potentiel désigné
comme dauphin par Paul il y a une dizaine d’années, qui
doit rencontrer Antoine Gallimard, notre actionnaire majoritaire. La décision sera connue dans le courant du mois de
janvier. Paul avait construit le programme de P.O.L jusqu’à
l’été, il sera respecté, et avait commencé à l’établir pour la
rentrée. Nous le poursuivrons.
Malgré le chagrin partagé, votre merveilleuse présence
autour de Paul, et à nos côtés, nous permet de tenir et nous
donne de la force pour P.O.L.
Tristement,
Jean-Paul Hirsch
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 15 janvier 2018
 
Je n’ai aucune imagination, tu es bien placée pour le
savoir. C’est une simple déduction. Envoyer un courrier
anonyme à des gens que tu ne connais que par moi, je pensais que c’était en dessous de toi. En tout cas, si tu voulais
ruiner ma réputation auprès de tous les pensionnaires, c’est
réussi. Au déjeuner, Aloysius Mimol (que tout le monde
désormais appelle mimolette, sauf Bertrand, qui l’appelle
demi-molle) a dit je ne sais quelle connerie, et Nathalie l’a
interrompu : « Attention, Octave Milton ici présent note
tout, tu vas te retrouver dans son prochain roman. » Et
puis elle a expliqué, comme si je n’étais pas là, « oh non,
rien », qu’après un dîner où ils m’avaient invité, j’avais
écrit une nouvelle dans laquelle je dépeignais précisément
leur famille, en les caricaturant et en faisant mourir l’un de
leurs enfants, « voilà tout ».
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 15 janvier 2018
 
Pauvre Octave, tu as dû être tout penaud : et bien sûr, tu
n’as pas su répondre, et tu as baissé le nez dans tes lasagnes,
avec cet air d’enfant que je te connais.
 
Octave Milton à Jean-Paul Hirsch, 21 janvier 2018
 
Cher Jean-Paul,
Je ne pourrai pas être présent à l’enterrement. Si vous
pouviez lire ce petit texte, je vous en serais reconnaissant
– aucune importance sinon.
 
Paul a comparé un jour un texte que j’avais écrit à un
tableau de Brueghel, La Chute d’Icare, et il m’en a fait
une description. Il m’a dit : « Les jambes d’Icare sont dans
un coin de la mer. La lumière est poudrée. Il n’y a rien
de symbolique. Le berger devrait être impliqué dans son
travail, il ne l’est pas : il contemple. La terre ressemble à
du jambon. Le cheval est tout petit, le soleil se couche, les
ombres sont longues. Un homme ferle la voile, un autre
monte dans les cordages. La mer, la montagne, la ville et
les bateaux. C’est la Flandre du XVIe siècle – mais il n’y a
pas de montagne en Flandres. À l’échelle de l’univers, la
chute d’Icare n’a pas d’importance ; ce qui compte, c’est
le rythme de la nature, au-dessus de l’histoire humaine.
Les remous n’ont aucune importance à l’échelle de la
mer. »
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 23 janvier 2018
 
Caro,
Pensais-tu que je n’irais pas aux funérailles de ton éditeur ? J’y étais, j’ai même été admise dans les tout premiers
rangs… Et j’ai eu le plaisir d’entendre ma petite méditation
brueghélienne attribuée à Paul. Je ne te le reproche pas, ce
fut pour moi le seul bon moment de cette cérémonie.
Baci,
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 23 janvier 2018
 
Ma chère marquise,
Bien sûr, j’avais deviné que tu y serais, et ce mot t’était
destiné : à quel événement mondain, à quel jury, à quelle
remise de prix, à quel enterrement ne voit-on pas la
fameuse L.C.?
Ottavio
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 25 janvier 2018
 
Arrêtons nos chamailleries. Tu ne me parles plus d’Irina :
filez-vous toujours le parfait amour ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 26 janvier 2018
 
Je croyais te l’avoir dit : je ne vois plus Irina. J’ai accumulé les impairs. D’abord un mail à tous les pensionnaires
(pour une question d’eau chaude), que je commençais
par : « Chers tous ». Elle m’a reproché de ne jamais utiliser l’écriture inclusive. Je t’avoue que je n’y avais même
pas pensé. Pour ne pas la contrarier, j’ai donc écrit dans
le mail suivant : « Cher(e) s tou (te) s ». Elle m’a dit cette
fois que je mettais la femme entre parenthèses. Je lui ai
répondu que je n’y étais pour rien si elle confondait les
femmes avec des lettres de l’alphabet, elle a levé les yeux
au ciel, on ne se parle plus, tout est pour le mieux, je suis
fatigué,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 29 janvier 2018
 
Livia,
Je te fais suivre un mail que la peintre Giulia a envoyé à la
direction, en me mettant en copie. À côté d’un tel talent, je
ne comprends pas que ce soit moi l’écrivain.
 
Bonjour,
Je sais bien que tout le monde soit très pris avec le montage
de la prochaine exposition mais j’attire votre attention sur
un problème majeur et puant que nous avons à Sarcelles.
Vous devez avoir vu les magnifiques nuées voltigeantes
d’étourneaux dans le ciel de Rome.
Depuis vendredi soir s’est abattue sur nous, et particulièrement chez moi et Daniel, étant le plus exposés et entourés d’arbres, une pluie de caca qui a ravagé nos jardins
et nos entrées de maisons. On a dû rentrer avec des parapluies.
C’est épouvantable d’odeur, sûrement pas hygiénique ; ma
table de jardin peut être jetée et les plantes du jardin vont
crever sous le guano. La fontaine en pierre à gauche du
Pavillon A est tapissée de caca aussi.
En plus, des branches sont tombées sous le poids des milliers d’oiseaux et c’est donc aussi dangereux.
En effet, probablement virés de la Trinité-des-Monts et
Borghese les étourneaux semblent avoir élu domicile à la
Braccheria.
Samedi on a nettoyé le caca toute une journée, tout seuls.
Étant donné que tout le monde s’en fiche de notre cas fécal,
samedi et hier on a dû (Daniel, Octave et moi) arrêter de
travailler entre 17 heures et 19 heures pour taper comme de
fous sur des casseroles (les miennes Ikea sont désormais
détruites) et une cymbale gentiment offerte par Gianni le
jardinier, pour virer nos hôtes ailés – qui essaient d’ailleurs
de se réinstaller pendant la nuit et il faut les re-virer.
Passé le week-end, je vous prie de faire quelque chose pour
éviter plus de dégâts : installer des ultrasons ou envoyer
quelqu’un car nous devons travailler et nous ne pouvons
pas passer nos soirées à faire l’orchestre des casseroles. En
ce qui me concerne à 17 heures aujourd’hui je serai à l’atelier 3 et je voudrais ne pas revenir me coucher comme vendredi sous une pluie d’excréments et devoir tout nettoyer
à nouveau.
D’ailleurs il est urgent qu’un nettoyage plus costaud soit
fait par ici car c’est vraiment dégueulasse.
Merdi d’avance de votre compréhension et aide,
Giulia Andreani
 
Octave Milton à Véronique Matton, 6 février 2018
 
Maman,
Puisque tu me le demandes, voici ma chronique de la
semaine pour Les Inrocks. Je doute qu’elle puisse te plaire,
alors lis-la vite, et oublie-la.
Je t’embrasse, caresse à Ourga,
Pierre
 
Tombé du ciel
 

Depuis vendredi soir, il pleut de la merde à la
Villa Médicis. Les jardins, les entrées des maisons
sont ravagés. Les pensionnaires doivent prendre un
parapluie avant de sortir de chez eux, s’ils ne veulent
pas se retrouver avec des cheveux blancs. Près du
pavillon A, la fontaine en pierre est devenue verte et
blanche. Les branches des pins parasols ploient sous
le poids de milliers d’oiseaux, certaines se sont cassées. Sans doute délogés de la Trinité-des-Monts, les
étourneaux ont élu domicile à la Villa Médicis. Le soir,
artistes, écrivains et architectes s’arment de casseroles
et frappent de toutes leurs forces pour déloger leurs
hôtes ailés. Celle qui est contente, c’est Amélie Biberon. Il lui a suffi de sortir une toile et de la poser sur
la table de sa terrasse : le lendemain matin, elle était
faite. Elle l’a appelée : « Tombé du ciel ». La toile sera
exposée prochainement à Paris, à la galerie SX de la
rue de Tournon : allez-y.

 
Jean-Paul Hirsch aux auteurs P.O.L, 13 février 2018
 
Petit bulletin d’information numéro 2.
Antoine Gallimard, notre actionnaire majoritaire, a
nommé aujourd’hui Frédéric Boyer pour succéder à Paul
Otchakovsky-Laurens à la direction des éditions P.O.L,
auxquelles il renouvelle ainsi sa confiance, son estime et
tout son soutien.
Frédéric Boyer prendra ses fonctions avant l’été. Mais il se
met au travail dès maintenant, et participe d’ores et déjà à
l’élaboration de la rentrée littéraire.
La réalisation du programme de publication des éditions
P.O.L établi par Paul Otchakovsky-Laurens se poursuit.
Les éditions P.O.L seront bien entendu présentes, comme
chaque année, au Salon du Livre de Paris.
Toute l’équipe de la maison, Lucie Garillon, Antonie Delebecque, Vibeke Madsen, Jean-Luc Mengus et moi-même,
sous la présidence par intérim de Dominique Fourcade,
souhaite la bienvenue à Frédéric Boyer.
Jean-Paul Hirsch, éditions P.O.L
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 14 février 2018
 
Ma chère Sandra,
Comment vas-tu ? Penses-tu quelquefois à moi ? Je n’ai
rien à te raconter, car ce que j’ai vécu ces derniers mois ne
peut pas se mettre en récit. J’ai rencontré, je crois, l’amour.
L’amour dans une rue de Rome. Je ne t’en dis pas plus pour
le moment : c’est une histoire en pointillé. Tu me demandais la permission de lire mon roman : voici en pièce jointe
les douze premiers chapitres. Que cela reste entre nous. Il
n’est pas terminé, disons que c’est un premier « jet ».
Je t’embrasse,
Prunette
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 14 février 2018
 
Horreur ! Erreur ! N’ouvrez surtout pas le message précédent ! J’ai fait une fausse manœuvre, il ne vous est pas destiné. Mais je sais que je peux compter sur votre discrétion.
N’ouvrez surtout pas la pièce jointe.
P.M.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 14 février 2018
 
Livia,
Tu te souviens de Prune Mordillac, que tu m’avais littéralement forcé à rencontrer ? Celle qui était venue à Rome
avec son père, âgé de 74 ans, professeur agrégé honoraire
au lycée Henri-IV, et sa mère, âgée de 69 ans, sans profession ? Eh bien elle voulait entamer une correspondance
avec moi, je lui ai demandé de ne plus m’écrire, je croyais
que c’était une histoire close… Et voici la stratégie subtile
qu’elle a trouvée : elle fait semblant d’écrire à… son amie,
sa sœur, je ne sais pas, une certaine Sandra. Et, oups, fausse
manœuvre, son doigt glisse, elle se trompe, et m’envoie
son message. « Horreur ! Erreur ! » Il contient un texte
en pièce jointe, « n’ouvrez surtout pas la pièce jointe »
(n’as-tu pas l’impression d’entendre Barbe-Bleue ?). Évidemment j’ouvre la pièce jointe, et je tombe sur des passages comme… « J’ai brusquement senti que quelque
chose avait jailli de moi-même, quelque chose comme une
petite boule de chair, je l’ai tapotée, frottée avec ardeur,
et j’ai senti sous mes doigts des viscosités dont j’ignorais
la source. » Je suis allé à la page 30, cette fois c’était un
dialogue : « Ah ! Pénélope !… Tu me fais tourner la tête !
Comme tu me touches, mon amie ! Tu es la déesse du plaisir !… Regarde comme il se gonfle, comme il se cambre…
Comme sa tête majestueuse s’enfle et rougit ! »
Je t’embrase, comme dirait ma Prune,
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, le 14 février 2018
 
Tout cela le jour de la Saint-Valentin, évidemment : c’est un
beau cadeau qu’elle te fait, j’espère que tu sauras en faire
bon usage. Mais je ne comprends pas que tu ne veuilles pas
correspondre avec cette Prune. La première qualité d’un
écrivain n’est-elle pas la curiosité ? Parfois, j’ai l’impression
désagréable que tu es retenu par quelque chose comme de la
morale… Bleh, rien que le mot me fait horreur. Imagines-tu
Nabokov retenu par des considérations de ce genre ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 26 février 2018
 
Livia,
Non, j’ai bien des défauts, mais pas celui d’être un homme
moral. Accuse plutôt ma paresse, ou mon dégoût.
Tu ne préfères pas une description poétique de la neige ?
Oui, parce qu’il a neigé sur la Villa. D’ailleurs, on dirait
que la neige tombe toujours à gros flocons, mais c’est le
vent qui pousse celle qui s’est déposée cette nuit sur les
pins parasols, il y a du soleil, ça va fondre petit à petit.
Ce matin, nous nous sommes tous retrouvés dans le jardin, devant la loggia. Tous, sauf Xavier. J’ai demandé où il
était. « Il déteste la neige et il faisait la gueule ce matin »,
m’a répondu Irina. « Il trouve ça glauque, ça le déprime. »
Daniel a dit : « On va voir les Niobides ? »
Amélie Biberon a répondu : « Les nids aux quoi ? »
Quand on est arrivé dans le carré des Niobides, Bertrand
(l’un des deux compositeurs) a dit à Nathalie : « C’est
ça, les Niobèses ? » Et Raphaëlle a dit d’un air docte en
caressant son ventre (elle est enceinte, personne ne sait
de qui, personne ne lui a posé la question) : « Oui, c’est
ça. Ils sont tués par Vénus parce que… » et elle a inventé
une espèce de mythe stupide à base de pomme, puis s’est
tournée vers Daniel d’un air quand même un peu dubitatif, et Daniel a corrigé. Raphaëlle, vexée, a enchaîné :
« C’est vrai qu’il y a plusieurs versions du mythe, en tout
cas vous remarquerez qu’ils ne savaient pas du tout représenter les enfants à cette époque, regardez, ce sont des
adultes miniatures, ils n’avaient aucun sens des proportions, hou hou ! »
J’étais atterré devant leur inculture. Ou plutôt non, l’inculture ne me dérange pas, mais le manque de curiosité si. Ils
vivent ici, voient ce groupe de statues extraordinaires, et
ne se sont jamais demandé ce que c’était. Et en ce sens,
je rejoins un tout petit peu l’amie de ton amie : à quoi bon
installer ici, dans ce lieu, dans ces conditions, des gens qui
n’ont aucun rapport avec ce lieu, qui n’entreprennent même
pas d’apprendre l’italien, qui ne font rien pour, comme on
dit, « entrer en résonance » avec l’endroit ?
Ottavio
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 28 février 2018
 
Ottavio,
Ces gens ne savent pas ce que sont les Niobides, mais eux,
au moins, travaillent, ils peignent, ils composent, ils réfléchissent. Toi, qu’as-tu fait depuis le mois de septembre ?
Tu t’es plaint, tu as médit, tu as écrit une minuscule nouvelle, et tu as léché l’origine de l’agneau avec Irina de
Beaumachin. Svegliati, Ottavio.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 28 février 2018
 
J’avais oublié que ma Livia pouvait être aussi méchante.
Mais après tout, le modèle de la cattiva, c’était bien toi. Je
le sais, que tu as raison, mais que veux-tu ? je n’ai aucune
inspiration. Je suis allé l’autre jour à la galleria Pamphilj,
et me suis retrouvé littéralement paralysé, paralysé devant
tant de beauté. Est-ce que ce n’est pas ça qu’on appelle le
syndrome de Stendhal ?
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 28 février 2018
 
Dai, Ottavio ! Le syndrome de Stendhal, sul serio ? Quand
tu auras écrit La Chartreuse de Parme et Le Rouge et le
Noir, on en reparlera. Le syndrome de Swann, si tu veux,
le syndrome de tous ceux qui ont un peu de talent mais
beaucoup trop de paresse pour en faire quoi que ce soit,
mais épargne-moi le syndrome de Stendhal, per favore.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 28 février 2018
 
Mais écoute Livia, que veux-tu que je fasse ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 28 février 2018
 
Et pourquoi pas, simplement, tenir ta promesse ? Le projet
pour lequel tu as été pris à la Villa Médicis n’était-il pas
d’écrire une vie de Borromini ? Alors pourquoi ne profites-tu pas de ton séjour à Rome pour écrire une vie de ton prétendu ancêtre ?
 
Octave Milton à François Matton, 3 mars 2018
 
Salut mon frère,
Dis-moi. Je m’apprête à me lancer dans l’écriture d’un livre
sur notre ancêtre, Francesco Borromini. Il me semble que tu
tiens ton nom de lui, c’est du moins ce que t’a toujours dit
Maman, n’est-ce pas ? Bref, je compte donner à ce livre la
forme d’une correspondance entre un écrivain (moi) et son
ex-compagne, mais il y a quelques lettres adressées à son
frère. Je n’y vais pas par quatre chemins : ce frère peut-il
être… un dessinateur nommé François Matton ? Autrement
dit : tu accepterais de figurer dans mon livre sous ton nom ?
Je t’embrasse,
Pierre
 
François Matton à Octave Milton, 4 mars 2018
 
Mon frère,
Je ne comprends rien à ton projet (Borromini ? quel rapport avec des lettres ?), mais l’idée de figurer nommément
dans ton livre m’amuse beaucoup. J’ai hâte ! D’autant que
n’étant pas une personne, François Matton ne peut être
qu’un personnage.
Bises,
François
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 7 mars 2018
 
Je suis allé visiter la galerie Borghese avec Daniel ce
matin. Nous nous sommes attardés devant Le Jeune Bacchus malade de Caravage. Daniel m’a dit qu’il s’agissait
d’un autoportrait. « Normalement, Bacchus est joyeux. Pas
ici. Ses lèvres sont jaune et bleu, son teint est maladif, le
fond est noir et opaque. » Pour Daniel, le tableau parle de
la condition de l’artiste. « Sa pose est contournée, il n’a pas
de cou, il semble inconfortable. Il n’a pas l’air de vouloir
manger le raisin qu’il a dans la main. » Il m’a fait remarquer les étranges pêches, au premier plan, comme deux
paires de fesses : tu le savais, toi l’Italienne, que dare le
pesche veut dire « accepter une sodomie » ? Nous sommes
ensuite redescendus à l’étage des sculptures. J’ai regardé
Daphné, et j’ai vu une jeune femme. J’ai regardé Daphné,
et j’ai vu un laurier. J’ai regardé Daphné, et j’ai vu la terreur, la poésie. Je l’ai regardée, et j’ai vu tout ce que je ne
pourrai jamais faire.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 6 mars 2018
 
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Tu
devrais commencer par lire des livres sur Borromini. Va
à la Hertziana, via Gregoriana, c’est la bibliothèque allemande d’histoire de l’art, je crois me souvenir que c’est un
très bel endroit.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 7 mars 2018
 
J’y suis. C’est froid et déprimant comme si on était en
Allemagne, j’ai sorti un livre italien sur Borromini auquel
je n’ai rien compris, et je lis maintenant un livre en français, mais que veux-tu que je fasse de ce charabia-ci ?
« Le rapport de réaction mutuelle des parties disparaît et
à sa tension succède un abandon mou où même la diagonalité perd sa raison intime. Le poutrage rythmique
revient non pas dans le bas-relief de la façade côté jardin,
mais dans un plein tondo inattendu. Les césures nettes
des plans en perspective coupés à 90 degrés, typiques
des cours de la Renaissance, sont abolies ; le poutrage
rythmique se poursuit sans interruption le long du périmètre octogonal avec une variation significative du
premier au second ordre ; tandis qu’en bas la corniche
et le diaphragme mural d’angle se plient avec un profil
convexe, au premier plan la corniche reste rectiligne sur
tous les côtés. »
Octave
 
Octave Milton à Véronique Matton, 8 mars 2018
 
Ma chère Maman,
Tu vas être contente : je me suis enfin remis à écrire. Il
s’agit d’une vie de notre ancêtre Borromini. Pour l’instant, je fais des recherches, et je passe donc beaucoup de
temps à la Hertziana, une magnifique bibliothèque située
tout près de la Villa, à l’intérieur du palais Zuccari. C’est
tenu par des Allemands, c’est donc propre et silencieux. Si
tu pouvais me transmettre à l’occasion les lettres où Papy
mentionne Borromini, cela m’aiderait beaucoup.
Je t’embrasse,
Pierre
 
Octave Milton à François Matton, 10 mars 2018
 
Salut mon frère,
Tu es à Paris ? Ça va ? Je pense beaucoup à toi en ce
moment, car, en plus d’être mon frère dans la vraie vie, tu
seras mon frère dans mon livre, mon livre sur Borromini.
Aucune ligne n’est écrite, mais disons qu’il germe dans
ma tête. Mon héros est… moi, c’est-à-dire Octave Milton,
et il écrit parfois à un François Matton, qui lui rappelle
qu’Octave Milton est un pseudonyme et qu’en vrai il
s’appelle… Pierre Matton (« car Pierre tu es et Matton tu
resteras »). Mais je ne suis pas certain que ce soit un bon
truc, toute cette vérité, notamment parce que cet Octave
écrit à sa mère pour lui donner des nouvelles et que je ne
veux pas mêler notre pauvre Maman à tout cela, surtout
pas sous son vrai nom… Je pourrais la supposer divorcée
et lui donner un autre nom que le nôtre, mais ouh là là je
m’embrouille alors que penser du lecteur ? Dans l’un de ses
derniers messages, Paul m’avait écrit : « Avancez comme
vous l’entendez, sans vous préoccuper (je sais que c’est
paradoxal, mais c’est une conviction – on en reparlera) des
lecteurs. » On n’en a jamais reparlé, et je crois qu’il avait
tort.
Je songe donc, pour simplifier, soit à expulser tous les mattons de mon histoire (mais quel dommage), soit… Soit je
ne sais pas. Tu vois à quoi je m’occupe. Mon ordinateur a
17 % de batterie, je vais le brancher, je vis en ce moment
dans l’angoisse de la mort des choses, toi comment ça va ?
Je t’ai déjà posé la question.
Pierre
 
François Matton à Octave Milton, 12 mars 2018
 
C’est gentil de penser beaucoup à moi. Je vois que tu
t’amuses bien. Je ne vais pas pouvoir t’aider parce que j’ai
toujours été perdu avec nos oncles et cousins. Je ne sais
jamais qui est qui. Et si en plus il y a des amnésiques dans
l’histoire… Donc le mieux est que tu simplifies : appelle
tous tes personnages François Matton. J’ai au moins 50
homonymes : François Matton, François Matton, François Matton, etc. Je ne les compte plus. Mais là n’est pas
la question. Peut-on nommer pareillement divers personnages ? Là est la question. Et la réponse est : oui, tout à fait.
Surtout quand il s’agit de François Matton – un nom qui se
prête à toutes les aventures.
François
 
Octave Milton à Véronique Matton, 12 mars 2018
 
Ma chère Maman,
Je comprends parfaitement que tu ne veuilles pas me transmettre les lettres de Papy. Mais, si c’est cela qui t’inquiète,
sache qu’il n’y aura absolument rien de personnel dans le
livre que j’écrirai. Je ne mentionnerai pas ses crises, ses
hallucinations, je sais à quel point elles t’ont fait souffrir.
J’essaie simplement de récolter tout ce que je peux trouver sur Borromini, c’est un matériau que je n’utiliserai pas
brut.
Je t’embrasse tendrement, caresse à Ourga,
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 mars 2018
 
Livia,
Je t’assure que je fais tous mes efforts. Je me lève tôt le
matin, ne prenant sur moi qu’un carnet et un peu d’argent,
même pas mon téléphone. J’achète un cornetto au Ciampini, je marche d’un bon pas, je m’assois dans les cafés ou
au bord des fontaines, et je décris la lumière, les pigeons,
les palais, les touristes, mais toutes mes descriptions sont
plates. Comment décrit-on une ville ? J’aimerais faire des
descriptions au passé simple, au lieu de cet éternel imparfait, de ce présent de guide touristique.
Et toujours cette impression de me faire avoir.
Ce matin, mes pas m’ont guidé jusqu’à la piazza Mattei. Je me suis arrêté dans un joli café. J’écrivais depuis
5 minutes, quand Daniel est arrivé. Il se promenait lui
aussi, et lui aussi avait décidé de s’arrêter au café. Il m’a
d’abord fait remarquer la fontaine qu’on voit au milieu de
la place : quatre éphèbes nus, un pied posé sur un dauphin,
aident des tortues à s’abreuver. « Laisse tomber, m’a dit
Daniel, ils me font trop penser à Antonio, je te jure il a le
corps fait exactement pareil, et pourtant il a quarante-deux
ans. » D’Antonio, il aime aussi le nez légèrement de travers, et ses yeux, « ils sont bleus et bordés de bleu marine,
laisse tomber, c’est tellement magnifique ». Avec sa précision habituelle, il m’a détaillé les éléments de la fontaine,
et il a conclu en disant que le plus beau, ce sont tout de
même les tortues, ajoutées tardivement par le Bernin.
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 15 mars 2018
 
Livia,
Ce projet d’écriture me pourrit mon séjour ici. Mon cœur
se serre chaque fois que je vois le nom du Bernin, c’est-à-dire vingt fois par jour. Les grimaces des statues de la fontaine des Quatre Fleuves, c’est à moi qu’elles s’adressent.
Quand je passe sur le pont Saint-Ange, j’ai l’impression
que tous les anges, un par un, disent : « Qu’il est petit, qu’il
est vilain, qu’il ne vaut rien. »
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 16 mars 2018
 
Mi fai ridere, Ottavio… Tu joues donc à l’écrivain torturé
qui se prend à son personnage ? C’est très bien, tant que
ça ne se termine pas par un suicide. Tu veux voir quelque
chose de beau fait par ton ancêtre ? Va au palazzo Spada.
Borromini y a construit une galerie qui fait croire au visiteur qu’elle est longue de trente mètres mais qui en réalité
mesure moins de neuf mètres – un trompe-l’œil en trois
dimensions.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 17 mars 2018
 
J’en viens. C’est minable. Cette galerie, tu vois tout de
suite qu’elle ne fait pas plus de huit mètres. L’intention est
là, mais c’est tout. Ne cherche pas à me consoler : mon seul
ancêtre illustre est médiocre, il faudra que je m’y fasse.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 20 mars 2018
 
Borromini est défini comme le rival du Bernin, de même
que Fabrizio De André est « le Brassens français ». Moi je
suis le descendant du rival du Bernin : aux échecs, je serais
un cavalier, celui qui ne va ni tout droit ni en diagonale.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 20 mars 2018
 
Le Cavalier : bon titre.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 20 mars 2018
 
Je suis allé au palais Barberini voir les deux escaliers, celui
du Bernin et celui de Borromini. Mon idée n’était pas de
dire que l’un était plus beau que l’autre, mais simplement
de constater leurs différences. Je suis monté par celui du
Bernin, et descendu par celui de Borromini. Eh bien, tu le
croiras ou non, en descendant j’ai manqué une marche et je
me suis tordu la cheville.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 24 mars 2018
 
C’est l’histoire d’un écrivain en mal d’inspiration, qui
décide, en suivant le conseil d’une ancienne amante,
d’écrire sur ses ancêtres illustres, et qui se rend compte que
ce sont de gros ploucs. End of the story, je laisse tomber
mon livre, et j’attends que la vie me propose de nouvelles
aventures.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 25 mars 2018
 
Monsieur,
Maîtresse de conférences à l’Université de Nantes, je travaille sur les pratiques ponctuantes des écrivains contemporains en matière de discours rapporté et j’ai observé
que vous aviez supprimé toute ponctuation énonciative de
votre premier roman.
Exemple :
« Dans la boutique, ils eurent à choisir entre trente
centilitres d’un vinaigre de trente-cinq ans à soixante-dix
euros et un litre non daté à quinze euros, Marianne décida
de prendre le second et Pierre commenta tu as raison, la
bouteille est aussi chic dans les deux cas et c’est ultra-cher,
soixante-dix euros, pour cette quantité, Marianne lui fit
remarquer qu’il y avait des gens qui, eux, appréciaient les
bons produits, Pierre lui dit d’un ton moqueur alors tu n’en
fais pas partie, si je comprends bien ? » (Milton, La Cattiva
Bambina, P.O.L, 1998, p. 14.)
Pourriez-vous m’expliquer pourquoi, dans les passages
que j’ai soulignés, vous n’utilisez ni guillemets ni deux-points, ni aucun marqueur de discours rapporté ?
Votre retour me serait précieux et je vous en remercie vivement par avance !
Bien cordialement,
Marianne Renoir
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 25 mars 2018
 
Chère Livia,
Tu ne devineras jamais de qui j’ai reçu un message. Un message de ma… de ma quoi ? de Marianne Renoir ! Tu t’imagines ? Une femme qui porte le même nom que l’héroïne
de mon premier roman. C’est tout de même étrange, non ?
Et j’ai vérifié sur internet, ce n’est pas une folle, une Prune
Mordillac de plus, elle est maître… pardon maîtresse de
conférences à l’Université de Nantes. Spécialité : la cataphore (ne me demande pas ce que c’est). Toujours est-il
qu’elle m’envoie le message suivant :
« Je travaille sur les pratiques ponctuantes des écrivains
contemporains en matière de discours rapporté et j’ai
observé que vous aviez supprimé toute ponctuation énonciative de votre magnifique récit.
Exemple :
“Dans la boutique, ils eurent à choisir entre trente centilitres d’un vinaigre de trente-cinq ans à soixante-dix euros
et un litre non daté à quinze euros, Marianne décida de
prendre le second et Pierre commenta tu as raison, la bouteille est aussi chic dans les deux cas et c’est ultra-cher,
soixante-dix euros, pour cette quantité, Marianne lui fit
remarquer qu’il y avait des gens qui, eux, appréciaient les
bons produits, Pierre lui dit d’un ton moqueur alors tu n’en
fais pas partie, si je comprends bien ?” (Milton, La Cattiva
Bambina, P.O.L, 1998, p. 14.)
Pourriez-vous m’expliquer pourquoi, dans les passages
que j’ai soulignés, vous n’utilisez ni guillemets ni deux-points, ni aucun marqueur de discours rapporté ? »
Je t’avoue que j’ai été flatté. De toutes les reconnaissances
possibles, la reconnaissance universitaire me paraît la seule
à avoir quelque valeur, et jamais mon travail n’a fait l’objet
du moindre article, de la moindre journée d’études. Les
colloques se multiplient sur la Vierge, le Fils et le Saint-Esprit (je veux dire Kerangal, Houellebecq et Carrère), et
sur moi, rien, rien, rien de rien. Mais si je t’écris, c’est surtout pour te demander conseil. Qu’avais-tu en tête quand
tu m’as fait supprimer la ponctuation ? Comme je trouvais
que cela sonnait bien, je ne t’ai pas posé de question et j’ai
obéi comme un robot, mais je serais bien en peine d’expliquer quoi que ce soit.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 27 mars 2018
 
Caro Ottavio,
En effet, c’est une coïncidence bizarre, cette Marianne
Renoir qui paraît sortie de ton livre pour te demander des
comptes. Je crois qu’en théorie littéraire, c’est ce qu’on
appelle une métalepse. L’exemple le plus connu, c’est celui
de la nouvelle de Cortázar Continuité des parcs, où un personnage sort d’un livre pour assassiner son lecteur.
1998, c’est loin, mais je me souviens bien de cet épisode.
En te suggérant de supprimer les guillemets, je suis simplement allée dans la logique de ton récit. Il y a dans ta
Cattiva Bambina un grand décalage entre la voix du narrateur principal, qui est censé parler un français correct, et
celle des personnages, qui ont un langage ordinaire, familier, parfois vulgaire. Supprimer les guillemets permettait de contrebalancer cette hétérogénéité et de favoriser
une certaine fluidité (selon la même logique, tu avais déjà
cherché à compenser la diversité générique en intégrant
fortement les poèmes à la narration, par exemple). Je pensais que tu passerais ainsi sans heurt d’une voix à l’autre,
et qu’il y aurait des zones d’indétermination, autrement
dit des paroles communes au narrateur et aux personnages
(ex. « Ourga » dans « Elle appelait Ourga tu viens ? »).
C’était aussi un moyen de ne pas faire figurer systématiquement les « dit-il » et autres « rétorqua-t-il », qui sont
passés de mode. Par contre, les guillemets réapparaissent
dans les deux longs textes écrits par les personnages,
car cela aurait été une coïncidence trop étonnante qu’ils
aient fait le même choix que le narrateur. Cette réponse te
convainc ?
Baci, et mes amitiés à Madame Métalepse,
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 27 mars 2018
 
Tu as été stylisticienne dans une vie antérieure ? Chapeau.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 27 mars 2018
 
Chère Madame,
Merci pour l’intérêt que vous portez à ce petit roman. Je
vais essayer de rationaliser des procédés qui sont intuitifs, et je ne sais pas si l’explication est susceptible de
vous intéresser. Il y a dans le roman un grand décalage
entre la voix du narrateur principal, qui est censé parler
un français correct, et celle des personnages, qui ont un
langage ordinaire, familier, parfois vulgaire. L’absence
de guillemets m’a paru un moyen de contrebalancer cette
hétérogénéité et de favoriser une certaine fluidité (selon la
même logique, j’ai cherché à compenser la diversité générique en intégrant fortement les poèmes à la narration, par
exemple). Je voulais qu’on passe sans heurt d’une voix
à l’autre, et qu’il y ait des zones d’indétermination, qui
donnent finalement des paroles communes au narrateur
et aux personnages (par exemple « Ourga », dans une
phrase comme « Elle appelait Ourga tu viens ? »). C’était
aussi un moyen de ne pas faire figurer systématiquement
les dit-il et autres rétorqua-t-il, qui me semblent souvent
lourds.
Les guillemets réapparaissent par contre dans les deux
longs textes écrits par les personnages, car cela aurait été
une coïncidence trop étonnante qu’ils eussent fait le même
choix que le narrateur.
J’espère avoir à peu près répondu à ce que vous me demandiez.
Bien cordialement,
Octave Milton
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 29 mars 2018
 
Cher Monsieur,
Merci de votre réponse, que je trouve très intéressante !
M’autorisez-vous à vous citer dans un article que je suis en
train de rédiger pour L’Information grammaticale ?
Bien cordialement,
Marianne Renoir
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 31 mars 2018
 
Chère Marianne,
Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous me citiez.
Bien cordialement,
Octave
P.-S. : Je vous avouerai que j’ai été surpris de voir s’afficher votre nom dans ma messagerie électronique. Comme
si l’héroïne de mon premier roman était sortie de la fiction
pour me rendre des comptes. Je crois que c’est ce qu’on
appelle en théorie littéraire une métalepse, mais vous devez
le savoir mieux que moi.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 31 mars 2018
 
Ta réponse a convaincu ma Métalepse : elle s’apprête à me
citer dans un article à paraître dans L’Information grammaticale (je lis sur internet qu’il s’agit d’une « revue à
comité de lecture consacrée à la linguistique sous tous ses
aspects – phonétique, morphologie, lexique, syntaxe, etc.
Elle s’adresse à la fois aux linguistes spécialisés et à un
public d’étudiants, d’enseignants du supérieur et d’amateurs éclairés »).


Frédéric Boyer à Octave Milton, 1er avril 2018
 
Cher Octave Milton,
Un petit signe pour montrer que je pense à vous et que
j’espère que vous allez au mieux. Donnez-moi de vos nouvelles si vous voulez bien. Évidemment, j’attends (avec
patience) votre prochain roman et serai toujours heureux
d’en parler avec vous.
Amitié,
Frédéric Boyer
 
Frédérique Carol aux pensionnaires, 2 avril 2018
 
Bonjour,
Je vous informe que l’éclairage dans le Bosco a été
démonté, seul le spot à la hauteur de la rampe du Bosco
a été maintenu pour des raisons de sécurité anti-intrusion.
Cet éclairage avait été mis en place quand l’allée des Orangers n’était plus accessible lors de l’éboulement du mur
d’enceinte, ce qui obligeait à passer par le Bosco ; dorénavant l’accès au village italien (« Sarcelles ») peut et doit se
faire, de jour comme de nuit, par l’allée des Orangers, qui
reste éclairée toute la nuit.
En vous remerciant de l’attention,
Frédérique Carol
Architecte, assistante à la maîtrise d’ouvrage et responsable du suivi
des travaux et des espaces verts
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Marianne Renoir à Octave Milton, 3 avril 2018
 
Cher Octave Milton,
Parfaitement, je suis une métalepse : j’ai franchi la frontière sacrée qui sépare la fiction de la réalité, pour vous
reprocher tous les crimes
que vous avez commis et que vous commettrez.
Je vous enverrai mon article quand je l’aurai terminé.
Bien cordialement,
Marianne Renoir
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 10 avril 2018
 
Cher Octave Milton
Je vous envoie, pour information et sans obligation de lecture, mon article sur le discours rapporté. Ce n’est qu’un
brouillon, je n’ai encore fait figurer ni les notes de bas de
page, ni la bibliographie. Comme vous le verrez (ou ne le
verrez pas, si vous ne le lisez pas), j’ai finalement décidé
de renoncer aux exemples tirés de vos livres, et de rester
concentrée sur l’Ancien Régime, qui après tout est mon
domaine.
Bien cordialement,
Marianne Renoir
 
FRONTIÈRES DU DIALOGUE

LE BROUILLAGE DES VOIX DANS LA PROSE CLASSIQUE
 
Alice, assise dans l’herbe à côté de
sa sœur et soupirant : « À quoi peut
bien servir un livre sans images ni
dialogues ? », est assurément une
lectrice de textes modernes ; si elle
met sur le même plan images et dialogues, c’est sans doute en partie
parce que le dialogue, par sa disposition matérielle, se détache de la
page, à l’instar de l’illustration. Rien
de tel sous l’Ancien Régime ; peu de
paragraphes, peu de respirations : le
dialogue se fond dans la page sans
signe distinctif. En effet, le discours
rapporté n’est alors pas marqué par
une typographie spécifique ou, du
moins, pas de manière systématique. Cette absence va de pair avec
une syntaxe particulière, favorise
des effets de fluidité ou de brouillage aux moments des passages de
relais entre voix du narrateur et voix
des personnages – ou, pour le dire
de manière moins positive, elle rend
souvent difficile la compréhension
des tours de paroles.
Mais comment interpréter les
libertés que prend le discours sous
l’Ancien Régime ? Faut-il les rapporter à l’imprimeur ou à l’auteur ?
Comment évaluer le caractère transgressif ou non du discours ? En
somme, où est-il légitime de voir un
effet de style ?
 
1. LES CONSÉQUENCES DU
SYSTÈME TYPOGRAPHIQUE
 
Que se passe-t-il donc quand rien
ne permet de distinguer immédiatement les tours de paroles ?
 
1.1. Discours louches
 
Premier cas de figure, les constructions louches. Vaugelas appelle
louche toute construction qui
« semble regarder d’un costé, & elle
regarde de l’autre ». Voici l’exemple
qu’il en donne : « Germanicus a
égalé sa vertu, et son bonheur n’a
jamais eu de pareil ». La construction est louche, car on lit d’abord :
« Germanicus a égalé sa vertu et son
bonheur », avant de comprendre que
« son bonheur » est le sujet d’une
nouvelle proposition.
Ces constructions louches sont
fréquentes quand survient un discours rapporté. Ainsi lit-on chez La
Bruyère :
 
1. Pour vous, dit Euthyphron,
vous êtes riche, ou vous devez
l’être ; dix mille livres de rente,
et en fonds de terre, cela est beau,
cela est doux, et l’on est heureux
à moins, pendant que lui qui parle
ainsi, a cinquante mille livres de
revenu, et qu’il croit n’avoir que
la moitié de ce qu’il mérite.

 
La réplique d’Euthyphron s’arrête
avant pendant que, mais nous le
comprenons seulement a posteriori,
grâce à la survenue de l’anaphore
lui, qui ne peut désigner qu’Euthyphron dans le cotexte.
On peut se demander ici s’il y a vraiment procédé, car le phénomène est
microscopique, mais on n’en doutera
pas dans la très belle remarque 66 du
chapitre « De la Cour » :
 
2. Les deux tiers de ma vie sont
écoulés, pourquoi tant m’inquiéter sur ce qui m’en reste ? la plus
brillante fortune ne mérite point
ni le tourment que je me donne,
ni les petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni les
hontes que j’essuie : trente années
détruiront ces colosses de puissance qu’on ne voyait bien qu’à
force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de
chose, et ceux que je contemplais
si avidement, et de qui j’espérais
toute ma grandeur : le meilleur de
tous les biens, s’il y a des biens,
c’est le repos, la retraite, et un
endroit qui soit son domaine. N**
a pensé cela dans sa disgrâce, et
l’a oublié dans la prospérité.

 
On commence par lire ce texte
comme un discours mélancolique
assumé au premier degré par le
moraliste, qui prend souvent la
parole en son nom propre. La dernière phrase nous fait comprendre
qu’il s’agissait d’un discours rapporté, et nous incite à le relire sous
une nouvelle lumière, ironique.
 
1.2. Équivoques
 
Les remarqueurs du XVIIe siècle distinguent « constructions louches » et
équivoques. Une construction louche
se laisse facilement rectifier, tandis
que l’équivoque demeure, même
à la relecture. Dans la prose classique, le plus souvent, une seconde
lecture permet de situer avec précision le moment du passage du récit
au discours direct et du discours
direct au récit, mais il arrive que la
frontière soit indiscernable, même
une fois la lecture achevée.
Le plus souvent, cette zone de perturbations est de faible étendue, et
ne détermine pas deux lectures fondamentalement différentes du texte.
Mais il est des cas plus dérangeants.
De nouveau chez La Bruyère :
 
3. L’on m’a engagé, dit Ariste,
à lire mes ouvrages à Zoïle, je
l’ai fait, ils l’ont saisi d’abord, et
avant qu’il ait eu le loisir de les
trouver mauvais, il les a loués
modestement en ma présence, et
il ne les a pas loués depuis devant
personne : je l’excuse et je n’en
demande pas davantage à un
auteur, je le plains même d’avoir
écouté de belles choses qu’il n’a
point faites.

 
Quel locuteur prend en charge le
segment que nous avons souligné ? Est-ce le moraliste ? Ou est-ce Ariste, qui serait alors l’un des
rares personnages raisonnables des
Caractères ? C’est indécidable.
 
1.3. Discours embrouillés
 
Quand à tous ces phénomènes vient
s’ajouter l’absence de clarté sémantique, rien ne va plus. Nous en prendrons deux exemples : l’un chez
Scarron, l’autre chez Marivaux.
Dans Le Roman comique, Verville
prend longuement la parole pour
rapporter les dernières nouvelles à
son camarade le Destin. Écoutons-le
attentivement :
 
4. [Saldagne] m’a dit que ce
Gentil-homme que je vous ay
dit estre de ses amis, ne luy avoit
pû trouver de retraitte en toute
la Province, & avoit esté obligé
de le quitter, & d’emmener avec
luy les hommes qu’il luy avoit
fournis pour le servir dans son
entreprise, à cause qu’un de ses
freres qui se méloit de faire des
convois de faux sel, estoit guetté
par les Archers des Gabelles, &
avoit besoin de ses amis pour se
mettre à couvert. Tellement, m’a-t-il dit, que n’osant paroistre dans
la moindre ville à cause que mon
affaire a fait grand bruit, je suis
venu ici avec ma proye.

 
Un tel passage est représentatif de
ce roman difficile à mémoriser. Si
on arrive à démêler ce qui se raconte
là, ce n’est qu’au prix d’un grand
effort de concentration.
La confusion est intrinsèque à l’histoire racontée, mais elle passe aussi
largement par la manière de traiter
le discours rapporté. Le dispositif
énonciatif n’est pas simple : un narrateur intradiégétique (Verville) fait
parler un locuteur de niveau trois
(Saldagne). Mais c’est surtout la fin
du passage qui est déconcertante :
le discours direct prend le relais du
discours indirect sur une proposition
consécutive. Jusqu’à la survenue du
possessif mon (« mon affaire »), on
peut croire que Verville parle toujours en son nom. On peut même
être dans l’incertitude jusqu’à la
fin, car il ne serait pas absolument
incohérent que Verville parlât ici de
sa propre affaire. Le galimatias est
imputable au narrateur plus encore
qu’au locuteur.
On empruntera un autre exemple à
Marivaux. Vers la fin de La Vie de
Marianne, Marianne se désole de
l’infidélité de Valville, qui vient
de lui en préférer une autre. La
religieuse Tervire, pour consoler
Marianne, lui explique qu’elle s’est
déjà trouvée à sa place :
 
5. Moi qui vous parle, je connais
votre situation, je l’ai éprouvée,
je m’y suis vue, et je fus d’abord
aussi affligée que vous ; mais une
amie que j’avais, qui était à peu
près de l’âge que j’ai à présent,
et qui me surprit dans l’état où je
vous vois, entreprit de me consoler ; elle me parla raison, me dit
des choses sensibles. Je l’écoutai,
et elle me consola.

Elle vous consola ! m’écriai-je
[…]. Oui, me répondit-elle. Vous
ne comprenez pas que cela se
puisse, et je pensais comme vous.
Voyons, me dit cette amie, de
quoi vous désespérez-vous ? de
l’accident du monde le plus fréquent, et qui tire le moins à conséquence pour vous. Vous aimiez
un homme qui vous aimait et qui
vous quitte, qui s’attache ailleurs ;
et vous appelez cela un grand
malheur ? […] Son infidélité est
peut-être une grâce que le Ciel
vous a faite […], et vous pleurez
aujourd’hui de ce qui sera peut-être dans peu de temps le sujet de
votre joie. […] il est très possible
que vous y gagniez, comme j’y ai
gagné moi-même, ajouta-t-elle, à
ne pas épouser un jeune homme
riche, à qui j’étais chère, qui me
l’était, et qui me laissa aussi pour
en aimer une autre […]. Eh ! mon
Dieu, Mademoiselle, est-ce qu’il
n’y a plus d’hommes sur la terre
[…] ?

 
Ce discours de consolation se poursuit longuement. En voici la conclusion : « Voilà ce que mon amie me
dit dans les premiers moments de
ma douleur, ajouta ma Religieuse
[…]. » La chute aura sans doute
étonné bien des lecteurs, qui auront
pu croire que le long discours était
tenu directement par la religieuse
amie de Marianne, et non par l’amie
de l’amie. Cette confusion, entretenue sur plusieurs longues pages,
vient, d’une part, de l’ambiguïté de
l’anaphore cette amie (« Voyons,
me dit cette amie »), expression
que Marianne emploie souvent pour
désigner la religieuse, et, d’autre
part, du fait que l’attribution est
indécidable sur un plan thématique. En effet, Marianne, l’amie de
Marianne, et l’amie de son amie ont
toutes les trois, extraordinaire coïncidence, connu exactement la même
histoire (un jeune homme riche et
aimable, une infidélité…). Si beaucoup de lecteurs se seront embrouillés à la lecture de ce passage, rares
sont sans doute ceux qui auront
accusé Marianne de son défaut de
clarté : le plus souvent, emportés par
la lecture, nous nous disons plutôt
que c’est nous qui avons mal compris, et nous passons en nous disant
« j’ai mal lu », sans revenir sur le
segment responsable de notre erreur.
 
2. LES APPROXIMATIONS DU
DISCOURS DIRECT
 
Plus généralement, l’absence de
codification du discours rapporté
va de pair avec une idée différente,
sous l’Ancien Régime, de ce qu’est
l’essence du discours direct.
 
2.1. Reformulations
 
D’abord, les reformulations explicites sont fréquentes. Le discours
direct peut être perturbé par une
intrusion du narrateur. Appelons îlot
narratif la forme symétriquement
inverse de l’îlot textuel en modalisation autonymique. Chez Mme de
Villedieu, une femme habillée en
homme déboule brusquement et
profère ce discours :
 
6. Allons, adjoûta-t’elle en se
relevant toute furieuse, & en
tirant son épée assez mal, il faut
que vous ayez ma vie avec Monsieur un tel, ou que l’un & l’autre
me demeure. Elle nomma ce
Monsieur un tel assez distinctement par son nom ; mais j’estois
si attentive au reste, que je ne pûs
jamais le retenir.

 
L’îlot narratif est ici la première
occurrence de l’expression un tel,
enclave de récit dans la réplique au
discours direct : le discours de la
narratrice contamine le discours du
personnage. Le défaut de mémoire
est cocasse, il rompt la véhémence
de la tirade. Ces îlots narratifs
rendent presque impossible une lecture à voix haute.
 
2.2. La pseudo-relance
 
L’insertion d’un long discours
attributif en incise provoque fréquemment des perturbations dans
le discours direct lui-même. Le
segment de discours qui précède
immédiatement l’incise est répété
immédiatement après elle. Ce procédé permet d’éviter une rupture de
la courbe intonative de la phrase. Un
exemple chez Du Plaisir (une princesse s’adresse à un duc) :
 
7. Je ne vous hais point, lui dit-elle avec une voix qui faisait
connaître la diversité de ses sentiments ; je ne vous hais point et
vous m’êtes plus cruel mille fois
que ma mauvaise destinée […].

 
Un fragment de la trame narrative
(« lui dit-elle […] ses sentiments »)
pèse sur le discours direct, qui est
donc obligé de se relancer. Un procédé semblable est couramment
employé dans le style oratoire, où le
discours, quand il est interrompu par
une longue parenthèse, est relancé
par une épanalepse destinée à le
rendre compréhensible. Mais ce qui
est étrange dans l’exemple de Du
Plaisir, c’est que la relance donnée
dans le texte est absente du discours
censé avoir été réellement prononcé ;
la princesse n’est pas supposée avoir
dit : « Je ne vous hais point, je ne
vous hais point et vous m’êtes plus
cruel mille fois que ma mauvaise
destinée »… On parlera donc de
pseudo-relance. Le narrateur traite
le discours direct et le récit de
manière homogène, et il se produit
un effet de rythme, de scansion, qui
transcende la distinction entre récit
et discours. À la limite, tout se passe
comme si, dans une étrange métalepse, le personnage tenait compte
du discours du narrateur.
Marivaux y a souvent recours. Ce
qui est déconcertant chez lui, c’est
que presque toutes les pseudo-relances s’effectuent avec un léger
changement dans le segment répété.
Voici par exemple une réplique de
Marianne à Mme de Miran :
 
8. Eh ! seigneur, m’écriai-je avec
amour, avec douleur, avec mille
mouvements confus que je ne
saurais expliquer, eh ! mon Dieu,
madame, pourquoi m’avez-vous
rencontrée ?

 
On peut logiquement penser que
Marianne n’est pas supposée avoir
commencé sa réplique par : « Eh !
seigneur ! Eh ! mon Dieu », mais
que les deux formules sont données
pour équivalentes. Où est donc la
vérité du discours ?
 
2.3. Le discours itératif
 
En principe, contrairement au récit,
capable de synthétiser divers éléments, le discours direct est supposé représenter une occurrence
singulière ; le temps de la parole
est censé correspondre exactement
à celui de l’histoire. Or, le discours
direct ne se donne pas toujours
comme mimétique. De même que
le récit, il est susceptible de fédérer
plusieurs occurrences, d’avoir une
fonction résomptive. Il s’agit alors
d’un discours synthétique, qui est
une véritable modélisation, un objet
entièrement construit, qui perd tout
aspect citationnel.
Les répliques itératives posent
un problème évident de vraisemblance : comment concevoir qu’un
personnage profère plusieurs fois
mot pour mot une même réplique ?
Il n’est pas crédible qu’une réplique
de plus de quelques mots ait été
tenue souvent dans les mêmes
termes exactement.
À la fin de La Duchesse d’Estramène, la belle nouvelle de Du Plaisir
qu’il a conçue comme une réplique à
La Princesse de Clèves, il se produit
un brusque passage au présent pour
montrer, dans une scène itérative, ce
que sont devenus Mme d’Estramène
et le duc d’Olsingam :
 
9. Sans cesse elle luy demande
s’il est possible, qu’il lui pardonne l’amitié qu’elle a eue pour
un autre ; et le duc d’Estramene
ne se lassant point de luy donner
de la consolation : vous l’aimiez
avant que d’estre à moy, lui dit-il vingt fois tous les jours ; vous
estiez née pour luy ; vous l’avez
moins aimé que vôtre vertu, et
vous l’avez aimé sans crime ;
mais moy, où trouveray-je des
excuses, et aux malheurs que je
luy ay causez, et à l’indiférence
dont j’ay été autrefois coupable
pour vous ?

 
Genette parle de pseudo-itératif
pour qualifier « des scènes présentées, en particulier par leur rédaction à l’imparfait, comme itératives,
alors que la richesse et la précision
des détails font qu’aucun lecteur ne
peut croire sérieusement qu’elles se
sont produites et reproduites ainsi,
plusieurs fois, sans aucune variation ». Il considère que l’imparfait
employé alors est une « façon de
parler » ; il s’agirait là d’une « figure
de rhétorique narrative ».
Plus étonnant est le dialogue présenté à l’imparfait d’itération et qui
se poursuit au passé simple. Voici
une scène dialoguée entre M. de
Clèves et sa future femme :
 
10. Il ne se passoit gueres de jours
qu’il ne lui en fist ses plaintes.
Est-il possible, luy disoit-il, que
je puisse n’être pas heureux en
vous épousant […]. Il y a de
l’injustice à vous plaindre, luy
répondit-elle, je ne sçais ce que
vous pouvez souhaiter au-delà de
ce que je fais, & il me semble que
la bien-seance ne permet pas que
j’en fasse davantage. Il est vray,
luy répliqua-t’il, que vous me
donnez de certaines apparences
dont je serois content, s’il y avoit
quelque chose au delà […]

Mademoiselle de Chartres ne
sçavoit que répondre, & ces distinctions estoient au dessus de ses
connaissances.

 
La première phrase introduit la
scène sur le mode de l’itération. Elle
continue au passé simple et se clôt à
l’imparfait.
Même structure, apparemment, dans
La Vie de Marianne. Il s’agit d’un
échange avec Climal :
 
11. Dans ce temps, on se coiffait
en cheveux, et jamais créature
ne les a eus plus beaux que moi
[…]. M. de Climal les regardait,
les touchait avec passion […].
Marianne, me disait-il quelquefois, vous n’êtes point à plaindre :
de si beaux cheveux et ce visage-là ne vous laisseront manquer de
rien.

 
Le passage est situé dans une temporalité floue, celle de la scène
itérative. Ce qui est frappant chez
Marivaux, c’est que le dialogue se
poursuit ainsi : « Ils ne me rendront
ni mon père ni ma mère, lui répondis-je ». La scène itérative, à la survenue du passé simple, se change en
scène semelfactive, transposable au
théâtre. Quelques lignes après, nous
lisons une réplique de Climal :
 
Eh ! vous parlez donc de cœur,
chère enfant, et le vôtre, si je vous
le demandais, me le donneriez-vous ? Hélas ! vous le méritez
bien, lui dis-je naïvement.

À peine lui eus-je répondu cela,
que je vis dans ses yeux quelque
chose de si ardent que ce fut un
coup de lumière pour moi ; sur-le-champ je me dis en moi-même : Il
se pourrait bien que cet homme-là
m’aimât comme un amant aime
une maîtresse […].

 
Avec la locution coup de lumière, les
adverbes à peine et sur-le-champ,
la scène est présentée non seulement comme unique, mais comme
tout à fait exceptionnelle : c’est un
moment charnière de l’intrigue,
dont on ne pourrait se passer.
Comme dans La Princesse de
Clèves, la scène commence à
l’imparfait et se poursuit au passé
simple. Mais dans le roman de
Lafayette, la scène est présentée
comme moins exceptionnelle, et
donc susceptible d’être réitérée
avec peu de variations : elle se clôt
à l’imparfait et ne constitue pas un
moment clef du récit.
Genette fait de Flaubert, dans
Madame Bovary, le premier romancier qui ait entrepris d’émanciper
le récit itératif de la « dépendance
fonctionnelle » qu’il entretient
d’ordinaire par rapport au récit
semelfactif. Or, bien longtemps
avant Flaubert, c’est dans la prose
classique que cette émancipation
s’est effectuée, grâce à la présence
de dialogues itératifs dont la mise
en relief est comparable à celle des
dialogues semelfactifs.
 
3. DES PROCÉDÉS DÉLIBÉRÉS ?
 
Pour terminer, essayons de répondre
à la question enfantine posée en
introduction : est-ce fait exprès ? Où
faut-il voir des procédés ?
Il paraît naturel de chercher à savoir
si le « sentiment de figure » provoqué
par une tournure particulière est ou
non le résultat d’un procédé délibéré.
Quand on lit mal, quand on confond
les voix, on se demande naturellement : est-ce moi qui n’ai pas les
bonnes habitudes de lecture ? Est-ce
l’auteur qui est maladroit ? Est-ce le
narrateur qui s’exprime confusément (hypothèse qui permet de sauver à la fois l’auteur et le lecteur) ?
Reprenons deux couples d’exemples.
D’abord, les exemples 4 et 5 de
« discours embrouillés ». Chacun des
deux porte le lecteur consciencieux
à la relecture. Trois réactions sont
alors possibles, nous l’avons dit :
la première consiste à s’accuser
soi-même, à songer qu’on a mal
lu, qu’on n’a pas été suffisamment
attentif. La deuxième consiste à
accuser l’auteur de maladresse,
d’un défaut de clarté. La troisième
consiste à accuser le narrateur, ou
l’auteur impliqué : cela permet à
la fois de sauver l’auteur, qui est
adroit, et le lecteur, qui a eu du mal
à suivre, mais dont la difficulté était
programmée.
Pour savoir qui accuser, tout dépend
du crédit qu’on s’accorde à soi-même (suis-je un bon lecteur ?) et de
celui qu’on accorde à l’auteur. Mais
aussi et surtout de la rentabilité interprétative. Dans l’exemple 5, tiré de
Marivaux, nous soutiendrons qu’il
pousse à l’extrême l’effet de miroir
qui est bien souvent, dans la littérature classique, l’une des fonctions
accordées aux histoires enchâssées :
la ressemblance des intrigues ici
est telle que les locuteurs sont eux-mêmes interchangeables, et si nous
faisons une erreur d’attribution, la
signification n’en sera pas radicalement altérée ; l’amie de l’amie,
l’amie, Marianne… toutes ont la
même chose à raconter, à peu de
détails près.
Quant à l’exemple 4, tiré de Scarron, il paraît également rentable de
voir dans la confusion un procédé.
L’effet général est certainement
délibéré, comme le marque le titre
du chapitre : « Qui divertira peut-être aussi peu que le précédent ».
Peu importe si on ne comprend rien,
l’essentiel est de comprendre qu’il
s’est passé quelque chose de compliqué : il s’agit d’un roman où les
conversations se poursuivent naturellement en coups de poing, dans
des mêlées où l’on ne peut plus discerner quel coup vient de qui, où les
plaisanteries tombent à plat, bref, où
l’échange conversationnel échoue
presque toujours. Si nous voulons
sauver ces exemples 4 et 5, c’est
aussi que, de manière générale, nous
faisons confiance à Marivaux et à
Scarron pour maîtriser les effets de
leurs textes.
Mais ce critère ne suffit pas. Revenons pour finir tout à fait sur les
exemples 10 et 11. Chez Marivaux,
le passage de la scène itérative à la
scène singulière donne l’impression
que Marianne écrit sans plan établi,
qu’elle invente peu à peu les détails
de son histoire.
Pourtant, ce raisonnement ne peut
absolument pas être tenu pour
l’exemple 10. Mme de Lafayette est
tout à fait fiable, mais le problème,
c’est que le narrateur (ou la narratrice) l’est aussi. Nous ne pouvons
pas raisonnablement penser que le
passage de la scène itérative à la
scène singulative est censé marquer
une approximation dans le récit. Et
ce d’autant plus que des commentateurs plus pointilleux que nous
ont lu le texte à l’époque en ayant
à l’esprit la question de la vraisemblance, et n’ont rien relevé dans ce
passage.
 
Tout compte fait, ces problèmes de
discours rapportés paraissent plus
faciles à analyser chez des auteurs
comiques (comme Scarron), chez
des auteurs joueurs (comme Marivaux). La région la plus déconcertante, et qui fait finalement
également peser le doute sur la légitimité des interprétations concernant
les auteurs comiques, est la prose
sérieuse du XVIIe siècle.
Terminons en formulant deux questions ouvertes.
D’abord, comment appréhender
la notion d’hétérogénéité discursive ? Les structures souples qui
favorisent les passages d’une voix
à une autre occasionnent-elles des
heurts, des contrastes entre les
voix qui se relaient ? Nous aurions
a priori tendance à affirmer que
c’est au contraire le lissage, ou la
fluidité, qui est permise par cette
souplesse syntaxique et typographique. Mais le point est délicat.
Du Plaisir, parlant de la différence
qu’il doit y avoir entre les paroles
des personnages et celles du narrateur, écrit :
 
12. La naïveté qui leur est nécessaire peut même faire excuser
dans leur expression […] une
irrégularité que l’on n’excuserait
pas ailleurs. Un homme qui voit
une femme sortir du bal dans le
moment qu’il y entre, pourrait
lui dire hardiment : « Madame,
je sors aussi, et je n’y ai que faire
puisque vous n’y êtes plus. »
Ce discours est assurément très
commun dans son expression,
et on pourrait même ajouter que
ces mots : « je n’y ai que faire »
font une mauvaise construction.
Ce serait mal écrire que d’écrire
ainsi ; mais ce ne serait pas mal
parler, ou du moins on pardonnerait tout en faveur de cet air naturel et sincère qui se trouve dans
la pensée.

 
Il fait ici à demi-mot une critique
contre un passage de La Princesse
de Montpensier où ce « je n’y ai que
faire », au lieu de se trouver dans
du discours direct, figure dans du
discours indirect, donc assumé par
le narrateur. L’irrégularité de cette
expression, l’irruption d’un effet
de discours direct, ne nous frappe
sans doute pas aujourd’hui quand
nous lisons la nouvelle de Lafayette.
Mais on peut faire l’hypothèse que
le public mondain et lettré auquel
était adressée la fiction sérieuse était
sensible aux moindres différences
stylistiques et linguistiques. Dans un
système où tous les effets sont discrets, un minuscule décrochage a un
relief aussi grand qu’un décrochage
plus marqué dans un système moins
discret. Un lecteur moderne, qui ne
peut pas, malgré toutes ses lectures,
être parfaitement habitué à la langue
classique, aura peut-être tendance à
exagérer le lissage et l’uniformité
stylistique entre les différentes voix
présentes dans la fiction.
Mais alors, et c’est notre seconde
question ouverte, pourquoi ne
trouve-t-on jamais chez les remarqueurs du XVIIe siècle de critique de
la plupart des procédés atypiques
que nous avons relevés durant
cette étude ? On peut s’étonner
qu’un critique comme Valincour,
qui était si attentif à la question de
la vraisemblance, n’ait jamais souligné l’invraisemblance des discours directs itératifs. Ou que Du
Plaisir, qui conçoit La Duchesse
d’Estramène comme une réplique
plus vraisemblable à La Princesse
de Clèves, termine son roman par
une telle « figure narrative ». En
somme, nous avons du mal à comprendre qu’un « historien », comme
on appelle le narrateur à l’époque,
à la fois prétende retranscrire des
paroles « vraies » et puisse mettre
dans la bouche de ses personnages
des discours impossibles.
Quoi qu’il en soit, gardons-nous
d’analyser le texte classique à
l’aune des concepts contemporains.
Même si certains procédés de l’écriture classique se retrouvent dans
l’écriture moderne, il faut se méfier
des rapprochements intempestifs.
Ce qui constitue une audace chez
un auteur moderne ne l’était pas
pour les auteurs classiques ; une
norme qui n’est pas encore instituée ne saurait être subvertie. Bref,
un même procédé employé à deux
époques éloignées peut produire
deux effets radicalement différents :
c’est tout l’enjeu du Pierre Ménard,
auteur du Quichotte.
 
Marianne RENOIR
Université de Nantes
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 11 avril 2018
 
Chère Marianne Renoir,
Je vous avouerai que je n’ai pas lu en entier votre article,
mais le survol que j’en ai fait m’en a donné une impression
tout à fait favorable. Quant à mon absence, ne vous inquiétez pas : je sais depuis longtemps que la majeure partie de
la littérature contemporaine ne vaut rien aux yeux des universitaires, et je m’en accommode assez bien.
Cordialement,
Octave Milton
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 11 avril 2018
 
Tu ne me donnes plus de nouvelles, Ottavio ? Et, dis-moi,
Marianne Renoir t’a-t-elle envoyé son article ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 11 avril 2018
 
Toi non plus tu ne m’écris pas. Non, elle ne m’a rien
envoyé, mais les universitaires mettent des années à accoucher de leurs précieuses productions, tu le sais bien. Je
t’écris du Colbert. Je suis en sueur, l’allée des Orangers est
une vraie fournaise. Comme Daniel l’avait prédit au début
de l’année, les artichauts, désormais grands comme des
hommes, ont entièrement brûlé : on ne voit plus que leurs
épines. Moi aussi je suis brûlé de l’intérieur, Livia, et je
prends conscience pour la première fois de mon infertilité
radicale : si je n’ai pas voulu avoir d’enfants avec toi, c’est
peut-être, au fond, que je savais que je ne pouvais pas en
avoir.
O.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 12 avril 2018
 
Cher Octave Milton,
Je suis sincèrement désolée de vous avoir froissé : j’ai
l’habitude de redéfinir mon corpus en cours d’écriture,
mais j’oubliais que les vivants sont plus susceptibles que les
morts. Je pense qu’un Octave Milton vaut bien une Mme de
Villedieu : la valeur n’attend pas le nombre des années.
C’est plutôt de ma propre légitimité qu’il est question :
après avoir pensé que j’aurais l’audace de faire une plongée
dans la littérature contemporaine, je me suis ravisée, et je
suis retournée m’allonger sur le sable qui m’est familier.
Bien frileusement,
Marianne Renoir
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 12 avril 2018
 
Chère Marianne Renoir,
Me confondez-vous avec une serviette de table, pour penser que je me froisse si facilement ? Avez-vous, comme linguiste, étudié le second degré ou l’ironie ? Apparemment
pas, autrement vous auriez vu que je ne parlais pas sérieusement. Une idée qui me passe par la tête, et que je vous
dis avant qu’elle ne soit tout à fait passée : si vous veniez
me voir à la Villa ?
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 avril 2018
 
Que devient ma Livia ?
Je rentre d’une fête qu’a organisée Amélie Biberon pour
ce qu’elle a appelé son « baptême en règles ». Depuis le
début de l’année, elle récupère le sang de ses règles et le
conserve dans de petites bouteilles disposées sur le bord de
sa fenêtre. J’ai raté le début de la soirée, où apparemment
elle s’est aspergé les cheveux de sang, quand je l’ai vue
elle avait simplement les cheveux collés. Il faut désormais
l’appeler Anankè (« ça veut dire la nécessité en latin »,
nous a expliqué Raphaëlle). Elle a utilisé une partie de son
sang pour recouvrir les murs de signes censés « constituer un équivalent visuel et olfactif aux bruits de [son]
corps ». Le malaise que cette peinture doit provoquer chez
le visiteur est comparable à « la douleur que ressentent
la grande majorité des femmes au moment des règles ».
Aloysius est arrivé tard, il m’a dit : « Je suis venu voir le
désastre. » Après avoir fait une petite tournée d’inspection,
il a ajouté : « Non seulement c’est dégoûtant et laid, non
seulement elle abîme un appartement historique, mais en
plus elle se croit originale, alors que mille pseudo-artistes
l’ont fait avant elle. Je ne comprends pas comment le jury
a pu être dupe. » J’oubliais de te préciser qu’elle habite à
Neuilly, dans l’atelier d’Ingres, le plus beau logement de la
Villa. J’ai pris un air inquiet pour demander à l’artiste ce
que deviendrait son œuvre en septembre, quand son atelier serait habité par un nouveau pensionnaire. Elle s’est
assombrie : « Ils vont peut-être repeindre les murs, mais
là je peux te dire qu’ils feront une grosse, grosse, grosse
connerie. Et ils s’en apercevront trop tard : dans la chambre
aux oiseaux, on a pu gratter et retrouver les fresques ; mais
si on recouvre mon sang de peinture, l’œuvre est perdue
à jamais. » Par contre, son micro-ondes et son lave-linge,
qu’elle a également tagués de sang, elle les a déjà vendus à
une galerie (« tu ne veux pas savoir le prix »).
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 14 avril 2018
 
Cher Octave Milton,
L’ironie est un mécanisme énonciatif qui repose sur la
connivence, et c’est toujours un procédé délicat lorsqu’il
s’agit de personnes qui ne se connaissent pas. Vous me
direz que comme lectrice de vos livres, je vous connais
déjà. Je vous répondrai que… Et puis non, je ne vous
répondrai rien. Quant à venir à Rome : je ne sais pas si
votre proposition relève du premier ou du second degré,
mais j’ai déjà un emploi du temps bien chargé, et je ne vais
pas pouvoir me libérer cette année. J’aurais pourtant été
curieuse de découvrir la Villa Médicis, qui n’est pour moi
qu’une façade austère en haut d’un escalier.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 14 avril 2018
 
Vous avez tort. La Villa est une splendeur. Quand je suis
arrivé, j’ai été déçu d’apprendre que toutes les statues dont
le jardin est bordé sont des copies. Le Mercure qui s’élance
si gracieusement au-dessus de la fontaine, ce chef-d’œuvre
de la sculpture maniériste, ce dieu qui ne repose que sur
un souffle d’air : une copie. Le groupe des Niobides : des
copies. La flèche en grès rose : une copie. Mais j’ai fini par
me convaincre que cela n’avait aucune importance, que ce
qui comptait était le résultat, et de fait, le résultat est splendide. Je me suis d’abord dit : « On est à Hollywood », et je
me récite à présent, chaque fois que je traverse le Bosco où
a été assassinée Messaline, le vers suivant : « Holy wood,
bois sacré que hante Messaline. »
Octave Milton
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 14 avril 2018
 
Il n’y a rien que les poètes aient plus vanté, aient trouvé
plus enchanteur que le chant d’un rossignol qui se fait
entendre dans un bocage solitaire, pendant le calme d’une
soirée d’été, à la douce clarté de la lune. Cependant, si
quelque plaisant, pour amuser ses convives, les conduit,
sous prétexte de leur faire respirer l’air des champs, près
d’un bosquet où il n’y a pas de chanteur de cette espèce,
mais où il a fait cacher un enfant malin qui sait parfaitement imiter le chant de cet oiseau (avec un roseau ou
un jonc), aussitôt qu’on s’apercevra de la ruse personne
ne pourra plus écouter ce chant qu’on regardait un instant
auparavant comme si ravissant.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 14 avril 2018
 
Très bien dit, Marianne Renoir, belle description, et qui me
semble tout à fait juste. La différence avec votre exemple,
c’est que dans le cas du faux rossignol, un ouvrage artificiel remplace un ouvrage de la nature, tandis que dans
le cas des statues de la Villa, c’est un ouvrage de l’art
qui remplace un autre ouvrage de l’art. La déception me
semble moins justifiée. À propos de rossignol, je vous
écris de mon atelier, d’où j’entends l’affreux cri des paons
introduits à la Villa par notre directrice, Muriel Mayette :
je peux vous dire que leur ramage ne se rapporte pas à leur
plumage.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 14 avril 2018
 
La description n’est pas de moi, mais de Kant. Je ne
connaissais pas le cri des paons, mais je comprends donc
que ce n’est pas sans raison que sa voix lui donne des complexes, dans la fable de La Fontaine :
 
Le Paon se plaignait à Junon :

Déesse, disait-il, ce n’est pas sans raison

Que je me plains, que je murmure ;

Le chant dont vous m’avez fait don

Déplaît à toute la Nature :

Au lieu qu’un Rossignol, chétive créature,

Forme des sons aussi doux qu’éclatants ;

Est lui seul l’honneur du Printemps.

Junon répondit en colère :

Oiseau jaloux, et qui devrais te taire,

Est-ce à toi d’envier la voix du Rossignol ?

Toi que l’on voit porter à l’entour de ton col

Un arc-en-ciel nué de cent sortes de soies. […]

Cesse donc de te plaindre, ou bien, pour te punir,

Je t’ôterai ton plumage.




 
Octave Milton à Marianne Renoir, 14 avril 2018
 
J’oubliais que les universitaires parlent toujours par citation.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 14 avril 2018
 
Et pas les écrivains, peut-être ?
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 14 avril 2018
 
Je ne m’aviserais pas, en tout cas, de citer Kant dans un
mail à quelqu’un que je n’ai jamais rencontré.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 24 avril 2018
 
Cara Livia,
J’ai fait une rencontre inattendue et presque miraculeuse
près de la fontaine aux Tortues. J’ai entendu une voix
d’enfant qui lisait consciencieusement le guide Michelin :
« Œuvre pleine de grâce et de légèreté de la Renaissance
finissante », etc. C’était une délicieuse petite fille de dix ou
onze ans, aux cheveux noisette, et dont les épaules découvertes avaient la couleur du miel. Elle s’est interrompue
dans sa lecture et m’a jeté un long regard sérieux par-dessus ses lunettes de soleil, et puis elle a continué : « Pour
prouver qu’un Mattei, même ruiné, peut créer une merveille, il fit construire cette fontaine en une nuit. » La mère
s’est penchée vers l’eau de la fontaine, et y a trempé ses
doigts. Quand elle s’est relevée, je l’ai reconnue. C’était
Marianne Renoir.
Je t’entends m’interrompre : « Comment l’as-tu reconnue, ta métalepse ? » Par les photos que j’avais vues sur
internet, pardi, mais surtout parce qu’elle ressemble très
exactement à la Marianne Renoir que j’avais imaginée
en écrivant La Cattiva Bambina. Évidemment, elle a pris
une vingtaine d’années et quelques rides, mais elle reste
Marianne Renoir, grande, mince, élancée, des cheveux
blond vénitien s’ébouriffant en frange sur ses yeux très
noirs. Incroyable, non ?
Maintenant, une question que je soumets à ta sagacité :
dois-je m’offenser qu’elle ne m’ait pas prévenu de son passage ici, alors même que je l’avais expressément invitée, il
y a moins d’une semaine ? Dimmi, che te ne sembra ?
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 24 avril 2018
 
Caro Ottavio,
Tu avais invité Frau Métalepse à la Villa et ne m’en avais
rien dit ? Quoi qu’il en soit, peut-être devrais-tu te réjouir
qu’elle ait cherché à te cacher sa fille, non ?
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 24 avril 2018
 
Tu m’as deviné : c’est la réponse que j’attendais.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 24 avril 2018
 
Chère Marianne Renoir,
Tout va-t-il bien pour vous à Nantes ? Figurez-vous que
j’ai croisé ce matin votre sosie dans les rues de Rome.
Votre sosie tenait par la main une jolie petite fille, qui
était d’ailleurs comme le sosie noisette du sosie roux. Et
maintenant une question pour vous : qu’est-ce qu’une cataphore ? J’imagine une femme qui porte un vase sur sa tête,
et qui le renverse.
Octave Milton
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 26 avril 2018
 
Cher Octave Milton,
Ce n’était pas mon sosie, c’était moi. J’ai été invitée à un
colloque sur les Lettres portugaises à l’université Roma 3,
et j’ai dû y emmener la plus jeune de mes deux filles,
Louise (qui n’est plus, hélas, une petite fille, mais bien
une adolescente de quatorze ans). Elle a écouté avec un
sérieux extraordinaire les seize communications qui se
sont enchaînées sur deux jours. Je me suis rendu compte
récemment qu’une ligne aérienne reliait Rome et Nantes :
c’est pratique.
Une cataphore serait donc un mot-valise à base de catastrophes et d’amphores ? C’est astucieux. Disons… Disons
que c’est à peu près ça.
J’espère que tout se passe bien dans votre palais, nous
partons en voiture pour Tarquinia avec une collègue qui
veut absolument nous montrer les tombes étrusques. Après
quoi, retour à Nantes.
Bien cordialement,
Marianne Renoir
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 26 avril 2018
 
Elle me dit qu’il y a un avion qui relie Rome et Nantes :
est-ce une invitation à ce que je la réinvite ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 26 avril 2018
 
Ottavio…
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 26 avril 2018
 
Au fait, bravo pour ta dernière chronique : j’ai bien ri. Cette
double satire risque de te mettre artistes et universitaires à
dos, mais c’est le jeu.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 28 avril 2018
 
Êtes-vous bien rentrée ? Comment se portaient les petits
chevaux de Tarquinia ?
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 28 avril 2018
 
Les petits chevaux se trouvent dans une tombe désormais
fermée au public, je ne peux donc pas vous donner de nouvelles de leur santé. Mais si j’en juge par les autres animaux
que j’ai vus là-bas, ils vont mal. Les tombes étrusques ressemblent à des cabines de toilettes qu’on aurait enfoncées
une à une dans la colline. On descend par un étroit escalier
en métal, on attend que parents et enfants aient fini d’écraser leur nez gras à la vitre, on s’écarte en se collant au
mur pour les laisser remonter, on prend sa place devant la
vitre sale, on rallume la lumière qui vient de s’éteindre, on
regarde la fresque, on dit : « ah, des dauphins, et regarde,
là, des biches », « mais non c’est pas des biches elles ont
des taches, ou alors ça existe les biches à pois ? », « bah oui
regarde Bambi, il a des taches Bambi », « certes mais sa
mère n’en a pas, c’est comme les taches sur les ongles, ça
part à l’adolescence, ils disent quoi sur la fiche ? », « sur la
fiche ils disent juste animaux se battant », « mais enfin ils
se battent pas, ils se lèchent les fesses, bon on remonte ? ».
Pour répondre à votre question : oui, je suis bien rentrée,
mais aussitôt repartie. Je suis à Paris, car je devais assister
à un séminaire, et consulter quelques livres à la BNF. J’y
suis d’ailleurs arrivée à une heure héroïque, 9 h 30, après
avoir bravé la pluie et le vent glacial sur le parvis désert,
manquant de glisser à chaque pas. Je n’ai maintenant
qu’une envie, c’est de rentrer chez moi (d’autant que je
suis en face d’une femme sinistre, toute blanche, avec les
cheveux gras).
Cette nuit, je me suis réveillée d’un coup en pensant à votre
dernière chronique pour Les Inrocks (j’ai acheté le magazine à l’aéroport), et en me disant « mais je ne suis pas
d’accord, pas d’accord du tout, il faut que je le lui dise »,
je n’arrivais plus à dormir, j’avais l’impression que c’était
une affaire d’État. Ce matin je ne comprends pas pourquoi
cela m’a autant tracassée.
Amitiés,
Marianne
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 28 avril 2018
 
Je n’aurais pas dû vous dire mon angoisse nocturne sur
votre chronique, surtout que je n’ai rien argumenté, par
paresse et peur de ne pas bien le faire, j’imagine, et aussi
parce que je n’ai de conviction sur rien. C’est simplement que j’étais agacée par le mépris que vous y manifestiez envers « les universitaires » : le texte que vous
attaquez m’avait semblé assez fin et intelligent, du coup
j’étais étonnée que vous soyez aussi critique. Mais je n’ai
pas assez réfléchi à la question pour avoir le moindre avis
intéressant, et je ne vous connais pas, qui suis-je pour vous
donner un avis, c’est seulement en pleine nuit que j’ai eu
l’impression que tout était clair, bref, je n’aurais rien dû
vous dire du tout.
Ma voisine d’en face a les cheveux soyeux ; ce que j’avais
pris pour des cheveux gras étaient en fait des cheveux
mouillés de pluie. Ainsi va la vie.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 28 avril 2018
 
Je ne comprends pas si votre critique relève de votre rêve
ou de votre pensée, ou les deux.
Que vous n’aimiez pas ma chronique ne m’étonne pas :
vous êtes une vraie petite rationnelle dans l’argumentation
et je ne le suis absolument pas, je fonctionne autrement,
et c’est sans doute ce qui fait de moi un (très modeste)
écrivain. Je n’ai pas trouvé le texte des universitaires très
fin, ni très intelligent – en revanche cuistre et « sachant »
comme le sont presque toujours les universitaires, qui
ont coutume d’être les pointilleux grammairiens de leur
matière.
Ce qui m’étonne en revanche, c’est qu’une grande intellectuelle comme vous perde son temps à lire ma modeste
chronique dans Les Inrocks, n’avez-vous pas mieux à
faire ?
Octave Milton
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 28 avril 2018
 
J’ai l’impression que vous dites souvent « les universitaires » et que le mot est connoté assez négativement chez
vous, modeste Octave Milton – nécessairement je me sens
un peu visée. C’était déjà mon impression en lisant La Cattiva Bambina : le personnage de Pierre me paraissait, à vrai
dire, le plus sympathique, mais il me semblait que l’auteur,
ou plutôt l’auteur impliqué (implied author, pour reprendre
la terminologie de Wayne C. Booth), le condamnait, le raillait, et se mettait du côté de l’héroïne, dont j’aurais d’ailleurs préféré ne pas être l’homonyme.
À dire la vérité, les critiques de ce genre me semblent
toujours démagogiques et faciles. Je suis la première à
blâmer l’université, mais c’est une entité à laquelle je suis
attachée, et je trouve que « les universitaires » sont généralement des gens qui essaient de réfléchir (bien ou mal,
peu importe). Les traiter de « cuistres » et de « sachants »
est un peu dur. Quant à votre expression de « pointilleux
grammairiens de leur matière », eh bien… étant moi-même, au sens propre, une pointilleuse grammairienne,
autant qu’une « vraie petite rationnelle », je ne peux que
me dissocier de vous en vous lisant. Quand on écrit des
chroniques sur ce genre de sujets, je trouve pas mal d’être
un peu plus au point dans l’argumentation, et de ne pas
juste laisser parler ses sentiments au pif.
Voilà. Au fond je m’en fiche, et je n’aurais pas dû vous en
parler du tout, maintenant vous êtes énervé et je suis énervée, et je vais quitter la BNF, triste comme la mort au fond
d’un bois.
Marianne Renoir
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 28 avril 2018
 
Vous savez, il n’y a pas que les universitaires qui « essaient
de réfléchir ». Je ne crois pas, par ailleurs, que ceux-là
essayaient simplement de réfléchir.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 29 avril 2018
 
Peut-être. Je suis rentrée à Nantes. À propos d’universitaires qui se cassent la tête, voici le message que je viens
d’envoyer à mes collègues, pour préparer l’année prochaine. En le relisant avec vos yeux, je me suis dit que
vous vous moqueriez, et que vous auriez à la fois raison et
tort :
« L’an prochain, le cours de grammaire et ancien français
comportera de nouveau deux épreuves de contrôle continu
(correspondant au TD) et une épreuve de devoir final (correspondant au CM). Comme le CM doit valoir 50 % de la
note, on peut considérer que c’est un devoir coefficient 2,
correspondant lui aussi à 40 points. Cela fait donc un total
de 80 points pour le semestre. J’ai remarqué un désintérêt
des étudiants pour l’épreuve d’ancien français et (peut-être en leur attribuant des pensées trop mesquines) je me
suis demandé si cela ne tenait pas au faible pourcentage
qu’occupe l’épreuve de traduction dans la note finale.
Il me paraît normal qu’elle constitue au moins 30 % de
la note, ce qui n’était pas le cas jusqu’ici. C’est encore
Valentine qui assurera le CM : elle m’a annoncé que sur
ses 40 points, elle en consacrerait 15 à la grammaire synchronique, 15 à la grammaire diachronique et 10 à l’ancien
français. Jusqu’ici, l’épreuve de grammaire synchronique
était notée sur 27 points, celle de grammaire diachronique
sur 39 et l’ancien français sur 14. Voici donc ce que je
propose : monter l’ancien français à 7 points sur 20, baisser la grammaire diachronique à 5 et baisser la grammaire
synchronique à 8. Ce qui donne un total de 24 points
sur 80 à l’ancien français, 25 sur 80 à la grammaire diachronique, 31 à la grammaire synchronique. Dans cette
nouvelle configuration, la grammaire (synchronique et
diachronique) est portée à 70 % de la note finale, alors que
jusqu’ici, elle constituait 82,5 % de cette note. Cela ne me
satisfait pas pleinement, mais je ne vois pas de meilleure
solution. »
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 29 avril 2018
 
Ah, Marianne Renoir, je retire tout ce que j’ai dit : les universitaires n’ont rien de pointilleux. Je vous laisse pour
dîner avec Daniel, mon voisin restaurateur, spécialiste de
la peinture sur bois au XVe siècle. J’ai moi aussi des amis
« pointus », voyez-vous, même si je ne suis pas sûr qu’ils
aiment autant que vous les pourcentages,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 30 avril 2018
 
Livia,
Les Inrocks me demandent si pour ma prochaine chronique,
je peux faire quelque chose en rapport avec mai 1968. Mais
je ne vois vraiment pas quoi. Tu aurais une idée ?
O.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 30 avril 2018
 
Ottavio,
Tu ne m’as pas dit que la peintre italienne passait une partie de sa journée à la bibliothèque, à lire des archives ? Va
voir les archives de l’année soixante-huit, et écris un texte
à partir de là.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 30 avril 2018
 
Bonne idée. J’en viens. Giulia prenait des notes sur
Lucienne Heuvelmans, qui a été la première femme à
obtenir le prix de Rome. Derrière elle, dans un renfoncement du mur, un écorché tendait le bras droit. J’ai fait une
photo Polaroïd : Giulia a levé la tête et s’est exclamée :
« Ouah putain tu m’as prise avec ce bâtard qui fait le salut
nazi ! Trop bien, j’adore. » Je ne connaissais pas le plaisir
de dépouiller des archives, quand Magdalena, l’assistante
de Raffaella, m’a apporté les dossiers dans un chariot de
course, j’ai eu l’impression que c’était Noël. Je n’ai rien
trouvé de concluant, mais j’ai lu des brouillons de lettres
de Balthus, et essayé de comprendre les débats autour de la
suppression du prix de Rome.
 
Octave Milton à Jérémy Calvas, 2 mai 2018
 
Bonjour,
Voici, comme convenu, ma chronique sur mai 1968.
O. Milton
 
« Il est interdit de couper les fleurs du jardin de la Villa »
 
Cinquante ans, ce n’est pas seulement un anniversaire qui sert de prétexte à des commémorations,
c’est le délai de communicabilité des archives françaises. Dans la petite bibliothèque de la Villa Médicis, Magdalena, ancienne championne de Pologne de
nage papillon (c’est du moins la rumeur), m’apporte
dans un caddie de courses les cartons jaunes que j’ai
demandés. J’ouvre les archives de l’année 1968. Les
feuilles s’envolent, elles ne sont pas classées. Un grand
écorché de plâtre fait un salut nazi, sa main arrive
presque au-dessus de mon crâne.

En mai 1968, Balthus est directeur. C’est un comte,
il signe ses lettres Balthus Klossowski de Rola, et c’est
un prince, la Villa est son palais. Le vendredi 3 mai 1968,
alors que les barricades font leur apparition à Paris, il
met sévèrement en garde les pensionnaires : « Seuls les
jardiniers de l’Académie de France à Rome sont autorisés à cueillir les fleurs du jardin de la Villa. Lorsque des
artistes Pensionnaires désirent des fleurs coupées pour
leur chambre ou leur atelier, ils doivent obligatoirement
les demander la veille au chef jardinier. »

J’entends ici gronder la Bête : « Vous êtes bien
ingrat, lui dit la Bête, d’une voix terrible ; je vous ai
sauvé la vie en vous recevant dans mon château, et,
pour ma peine, vous me volez mes roses, que j’aime
mieux que toutes choses au monde. »

Muriel Mayette, la directrice actuelle, nous a
fait à peu près le même avertissement quand nous
sommes arrivés : il est interdit de ramasser les oranges
amères du jardin. De novembre à février, les oranges
ont pourri sur la terre, et les paons les ont mangées.
Je me demande souvent, en me promenant dans les
carrés, ce qui a changé : il n’y avait pas de paons en
mai 1968, et sans doute pas de perruches vertes dans
le petit bois surélevé qu’on appelle le Bosco ; il n’y avait
pas Éclair, le lapin blanc à l’œil au beurre noir, dont
les guides, soucieux d’amuser les touristes, prétendent
qu’il se nomme Ferdinand (de Médicis). La façade
n’était pas blanche, mais jaune canari. Balthus venait
de repeindre la loggia, et sa peinture n’avait pas eu le
temps de noircir et de s’écailler. Il n’y avait pas de militaires à l’entrée, et j’entends dire que les pensionnaires
faisaient la fête. Ils restaient trois ou quatre ans, nous
restons un an. « Vous êtes une promotion sérieuse »,
nous dit-on souvent, l’air de dire : « Vous êtes tristes,
avant on savait s’amuser. »

En mai 2018, j’entends parfois des amis parisiens
me demander, au téléphone, ce que je pense des grèves,
de Macron, des occupations d’université, des zadistes,
et je bafouille quelque chose, euh, zédistes ? ou j’avoue
que je n’ai rien suivi. En mai 1968, des courtisans
écrivent des lettres manuscrites à Balthus en implorant ses faveurs. C’est le cas de Monsieur Michon,
qui demande ce même mardi pour ses vieux parents :
« Sous-bibliothécaire (célibataire, âgé de quarante et
un ans), j’avais écrit il y a plusieurs semaines à Monsieur le Comte Klossowski Balthus de Rola, Directeur de la Villa Médicis, et je m’étonne de ne pas avoir
encore reçu de réponse. Je dois me rendre à Rome pour
mes vacances annuelles avec mes parents (mon père,
âgé de soixante-quinze ans depuis quelques jours, est
professeur agrégé honoraire au lycée Henri-IV, et ma
mère, âgée de soixante-neuf ans, est sans profession) et
ces vacances auront lieu du 15 juin au 15 juillet 1968.
J’aimerais savoir s’il ne serait pas possible de m’accorder une autorisation exceptionnelle de photographie, à
l’occasion de ma visite de la Villa Médicis. » Monsieur
Michon écrit en bleu, souligne des mots en rouge avec
sa règle, il n’est visiblement pas sur les barricades, il
pense à ses vacances, à l’Italie, aux souvenirs qu’il en
gardera, à ses parents. Balthus commence une nouvelle toile, Katia lisant.

Des lettres parfois rappellent qu’il se passe quelque
chose, là-bas. C’est le marchand de musique qui profite, en juin, d’une livraison de partitions pour s’adresser au secrétaire général : « Nous souhaitons que la vie
à Rome ait été moins agitée que la nôtre, nous espérons
aussi que le bon sens va prévaloir et que les Français
vont retrouver leur tête sur leurs épaules, la majorité
d’entre eux l’avait perdue, tous ces jours derniers. »

Ici aussi, il se passe quelque chose, mais il faut
consulter les archives de 1971 pour en trouver des
traces. Ce sont les longs débats sur la suppression du
prix de Rome, créé sous Colbert et que Malraux, ainsi
que beaucoup d’étudiants parisiens, juge archaïque.
Le rapport d’une assemblée générale nous instruit :
« Le prix de Rome s’est naturellement heurté à l’idéologie de 1968, hostile à toute espèce de sélection sur
épreuves. On y a vu un instrument de création d’une
élite détestée parce qu’elle était une élite, et par conséquent antidémocratique dans son principe. On y a vu
une institution bourgeoise destinée à assurer la conservation des privilèges de la classe dominante. » Le prix
de Rome a en effet été supprimé dès 1969. Une nouvelle mission, la mission Malraux, s’est adjointe à
partir de 1971 à la mission Colbert : il s’agissait désormais pour la Villa de « participer aux échanges culturels et artistiques entre la France et l’Italie à travers
l’organisation d’expositions, de concerts, de colloques
ou de séminaires sur des sujets relevant des arts, des
lettres et de leur histoire. » Cinquante ans plus tard,
en mars 2018, c’est elle qui est désormais remise en
cause : « Cette mission est devenue prédominante et
de plus en plus ordinaire et tapageuse, et s’est muée
en une succession incohérente d’événements, guidée
par des impératifs d’animation et de communication »,
a-t-on pu lire dans une tribune parue dans Le Monde
en mars 2018.

Il y a cinquante ans comme aujourd’hui, la Villa
n’a pas le vent en poupe. L’exposition des pensionnaires qui s’est tenue, en 1968, au Petit Palais, n’a pas
plus séduit le public que la critique. Dans un quotidien, on lit : « Il était bien, indispensable même, qu’un
esprit neuf et vivant animât le vieux concours, qu’une
brise fraîche soufflât dans les ateliers de la villa. Mais
trop, c’est trop, et point n’était besoin qu’un vent de
tempête se levât, ne laissant sur son passage que désolation. » Le problème est-il l’académisme ? L’avant-gardisme ? Les deux : « Pompiérisme de naguère,
académisme d’avant-garde aujourd’hui, les deux
extrêmes se rejoignent, moins différents qu’il ne paraît
au premier regard. Tous deux participent d’un même
esprit : la marque officielle. » Et le secrétaire général de
la Villa doit tant bien que mal consoler l’ancien pensionnaire Freddy Tiffou, comme on console un enfant
déçu : « Les critiques écrivant dans les périodiques ont
d’une manière générale commenté de façon hostile les
œuvres considérées comme le produit d’un mécénat
officiel. J’ai ouï dire que la section de sculpture était
très indignée. Croyez, mon cher Tiffou, à mon bien
sympathique souvenir. »

Les étudiants des Beaux-Arts ne sont pas tous sur
les barricades, ou en train de lancer des plâtres par les
fenêtres de leur école : ceux dont on trouve un souvenir dans les archives sont ceux qui craignent la suppression du prix de Rome et qui demandent à Balthus
d’intercéder en leur faveur – « Nous nous permettons
de protester à l’avance et très fermement contre une
double erreur que nous craignons de voir commettre :
l’une serait de prendre l’avis de quelques-uns d’entre
nous qui, ne voulant pas passer par le Concours de
Rome, souhaitent le voir supprimer. L’autre, bien pire,
serait de se mettre à notre place et de vouloir faire
notre bonheur sans nous consulter. »

Que pouvait penser Balthus des événements français ? On n’en saura rien. Une rétrospective sur son
œuvre se prépare à la Tate Gallery, il demande pour
le catalogue : « Aucun détail biographique. Balthus est
un peintre à propos duquel rien n’est connu. Maintenant, regardons plutôt les peintures. »

Et qu’est-il arrivé à Monsieur Michon et à ses
parents ? Les a-t-on oubliés ? Nullement. Le comte
Klossowski Balthus de Rola a répondu en personne le
25 mai : « Par dérogation exceptionnelle aux dispositions
générales, vous serez autorisé à conserver par-devers
vous votre appareil photographique pour prendre, de
l’extérieur, les vues que vous désirez du monument et
du jardin. » Une chose est sûre, c’est que le mois de
mai 1968 s’est bien terminé, pour Monsieur Michon.

 
Marianne Renoir à Octave Milton, 3 mai 2018
 
Cher Octave Milton,
Je ne veux pas recommencer une dispute à peine terminée,
mais je vous écris parce que j’ai de nouveau lu votre chronique dans Les Inrocks : je vous avoue qu’elle m’a perturbée.
Vous écrivez que vous n’avez « rien suivi » des occupations
d’universités. Nul ne nous contraint à nous engager. Mais
nous informer est une partie de notre mission : de la mienne
en tant qu’universitaire, de la vôtre en tant qu’écrivain.
La réforme Parcoursup est une catastrophe pour tous ceux
qui n’ont pas eu le privilège de grandir dans des familles
où l’accès aux études supérieures est un chemin tout tracé.
Le gouvernement explique que chaque dossier sera examiné attentivement par les universités, mais il a annoncé
en même temps qu’il mettrait en place des algorithmes
pour trier automatiquement les candidatures en fonction
des notes. Il sera en effet impossible de classer autrement
en quelques semaines les milliers de dossiers qui parviendront à chaque formation. L’idéal méritocratique français
est en train de mourir, il faut se rendre à l’évidence. Je ne
demande pas qu’on se mette en deuil pour autant, mais
épargnez-nous ce genre d’articles.
Quant à votre mépris apparent pour la ZAD, dont vous
peinez à retenir le nom (Zone d’Aménagement Différé,
devenu Zone À Défendre), il m’a également décontenancée. Une de mes meilleures amies s’est installée avec sa
famille dans le bocage, ils vivent dans une yourte et participent aux activités de maraîchage. Je n’ai pas visité
l’endroit, mais d’après les descriptions qu’elle m’en a
faites, je crois qu’on ne peut que se réjouir de la victoire
obtenue le 17 janvier, et souhaiter que de tels lieux se multiplient à l’avenir. Vous n’avez pas d’enfant, mais je pense
que vous pouvez le comprendre.
Voilà. J’espère que vous vous plaisez toujours autant à
l’ombre des pins parasols et des orangers de la Villa Médicis.
Bien cordialement,
Marianne Renoir
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 3 mai 2018
 
Livia,
Que penses-tu du message que je viens de recevoir ? Ma
Métalepse est en colère.
Ottavio
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 3 mai 2018
 
Caro Ottavio,
Oddio. Je pense qu’elle a évidemment raison sur la nocivité de Parcoursup et l’importance de l’information politique, mais qu’elle lit, à son insu ou à dessein, très mal ton
article, qui me semble traiter avec suffisamment de méprisante ironie le petit monde fermé de la Villa et de ses privilèges alors que gronde dehors le monde pour ne pas risquer
d’être lu comme une défense de l’apolitisme. Madame
Métalepse me semble cruellement manquer d’humour…
Dai, non ci pensa più.
Baci
Livia
 
Giovanna Romagnoli à Octave Milton, 3 mai 2018
 
Ciao Octave,
As-tu finalement choisi un parrain ou une marraine ? C’est
important, tu sais.
Un abbraccio,
Giovanna
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 4 mai 2018
 
Monsieur,
Mes parents et moi avons lu votre chronique sur le moi de
mai 1968 dans Les Inrockuptibles. Est-il besoin de vous
dire que nous sommes blessés ? Est-ce ainsi que vous
concevez le métier d’écrivain ? Ma sœur m’avait prévenue que les auteurs étaient, dans leur grande majorité, des
vampires. J’ai refusé de l’entendre, et j’aurais pourtant dû
deviner, à la lecture de vos romans, que vous tiriez le sang
des autres pour en gonfler vos créatures.
Faire de moi un « monsieur Michon » de quarante et un
ans, passe encore. Mais mentionner mes parents, qui n’ont
plus beaucoup de temps à vivre et dont je vous ai dit la sensibilité à fleur de peau ? Vous nous avez fait du tort, Monsieur Matton.
Prune Mordillac
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 4 mai 2018
 
Ma chère Marianne,
Est-ce l’air de l’océan qui a emporté tout votre humour ?
Ou dois-je voir dans vos messages récents une parodie
de quelque chose ? Que se passe-t-il ? Je m’inquiète pour
vous,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 4 mai 2018
 
Vous avez raison, c’est sans doute l’air de la mer qui
rend mon humeur si amère. Après tout, l’Octave Milton
que j’ai tant détesté en lisant cet article avait peut-être
simplement pris pour l’occasion un masque d’ignorance
et de snobisme. Avec les écrivains, on ne sait jamais. Je
sors justement d’une conversation avec Louise et ma
sœur, qui préparait de la confiture d’oranges. « J’adore
la confiture d’oranges », a dit Louise, et ma sœur lui a
tendu une cuiller. Louise a fait la grimace. J’ai goûté à
mon tour, et grimacé aussi : c’étaient des oranges amères,
ma sœur nous a dit qu’elles venaient de Sicile. J’ai pensé
aux oranges de votre article, et je me suis demandé si les
paons de la Villa Médicis faisaient eux aussi la grimace
en les mangeant.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 4 mai 2018
 
J’ai interrogé Marianne Renoir sur les raisons de son amertume. Elle m’a répondu par le vers : « Et la mer et l’amer
ont l’amour en partage ». Qu’en penses-tu ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 4 mai 2018
 
Je pense que pour une fois, tu n’as pas besoin de savoir ce
que j’en pense pour savoir qu’en penser.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 4 mai 2018
 
Toi aussi tu as visiblement perdu ton humour ! Évidemment que Madame Métalepse ne m’a rien écrit de la sorte.
Elle est bien trop sérieuse pour être amoureuse.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 4 mai 2018
 
Tu inventes donc les réponses que tu aurais voulu qu’elle te
fît ? Ah, Octave, tu es plus avancé sur le chemin de l’amour
que je ne le pensais.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 4 mai 2018
 
Ne te moque pas. Tu sais bien qu’après avoir renoncé à
t’aimer, je ne pourrai aimer personne.
 
Prune Mordillac à Octave Milton, 4 mai 2018
 
*mois
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 4 mai 2018
 
Chère Marianne,
Une idée un peu folle m’est venue. Vous qui me donnez
si volontiers des conseils, voulez-vous être ma marraine ?
Je vous explique : la Villa me harcèle depuis le début de
l’année pour que je me choisisse un « parrain ». Par contre,
cela implique de venir passer quelques jours ici (tous frais
payés bien sûr). Mais ne vous inquiétez pas : je vous laisserais faire vos recherches sans vous importuner.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 5 mai 2018
 
Vous mon filleul ? Quelle idée. Mais elle me surprend,
et j’aime être surprise. C’est d’accord. Je peux venir dès
mercredi, car mes cours sont terminés, mais je serai avec
Louise, ma fille cadette, que vous avez déjà aperçue : ce
sont les vacances de Pâques.
Marianne
 
Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 5 mai 2018
 
Cara Giovanna,
Après une longue réflexion et beaucoup de tergiversations,
j’ai décidé de prendre comme marraine Marianne Renoir,
qui est professeur de linguistique à l’Université de Nantes.
Elle travaille sur mon œuvre et peut, je crois, contribuer à
lui donner un rayonnement international.
Elle pourrait me rendre visite dès mercredi 9 mai, je te
laisse prendre contact avec elle pour les détails pratiques :
marianne.renoir@univ-nantes.fr
Un abbraccio,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 8 mai 2018
 
Cher Octave,
Nous arrivons demain à Fiumicino. Ne venez pas nous
chercher, je connais le chemin. Je vous écris un peu honteuse : je me rends compte que ma sœur, qui est très active
sur Twitter, n’a pas pu se retenir : quand je lui ai annoncé
que j’allais à Rome et que j’allais être votre « marraine »,
elle a lancé en signe de triomphe une salve de tweets tous
plus embarrassants les uns que les autres… Comme je suppose qu’il y aura nécessairement une bonne âme pour vous
le signaler, j’ai préféré courir au-devant de l’humiliation.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 8 mai 2018
 
Si nous avons pu faire une heureuse, pourquoi s’en attrister ? Je ne suis pas sur Twitter, je ne m’en serais donc certainement pas rendu compte sans vous. Un chauffeur vous
attendra demain à l’aéroport.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 8 mai 2018
 
Comme ça, tu as invité Marianne Renoir à venir à Rome ?
Et elle est devenue ta marraine ? Et je l’apprends par Twitter ? Sa sœur en tout cas semble ravie, et cette histoire lui
a fait gagner d’un coup 350 abonnés. Dont je fais partie, tu
t’en doutes bien.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 8 mai 2018
 
Oui, parfaitement, j’ai une marraine, j’attendais qu’elle
soit arrivée pour te l’apprendre, mais Twitter m’a devancé.
J’espère que tu ne vas pas être jalouse : j’ai préféré devenir
le filleul de la bonne fée Marianne Renoir plutôt que de la
vilaine fée Livia Colangeli.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 8 mai 2018
 
Tu sais, mon cher Octave, ce que font les vilaines fées qui
ne sont pas invitées à la fête : elles se vengent.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 9 mai 2018
 
Heureusement, je n’ai pas d’enfant que tu puisses maudire,
et quant à moi, maudit, je le suis déjà.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 10 mai 2018
 
Je déteste les cigales, je déteste les paons, je déteste les
ateliers humides, je déteste l’organisation bordélique de
la Villa, qui n’a même pas pu trouver une chambre pour
ma marraine. Elle est venue avec sa fille Louise, je leur
ai laissé la maison et je dors à Neuilly, dans mon atelier,
par terre, sur un petit matelas gonflable que m’a prêté
Daniel. C’est humide, j’ai l’impression de dormir dans un
caveau, les paons me réveillent la nuit en criant : « Léon !
Léon ! » Tu te souviens que c’est le prénom de mon père,
ce qui rend la chose d’autant moins supportable. Je me
suis récité en demi-sommeil la fable de La Fontaine, « Le
paon se plaignait à Junon », etc. J’ai pensé qu’en effet,
ce n’était pas sans raison que sa voix lui fichait des complexes. Et puis je me suis dit que Junon, quand elle lui
répond : « Oiseau jaloux et qui devrais te taire », a bien de
l’esprit : le paon doit se taire non seulement parce qu’il a
un beau plumage, mais surtout parce que sa voix est décidément trop moche.
Et les cigales… elles au moins ne crient pas « Véronique ! », mais c’est tout comme. Je ne m’autorisais pas
jusqu’ici à les détester ouvertement (les cigales, l’été, la
poésie). Mais l’autre jour Daniel a dit : « Elles sont hyperconformistes, ça m’énerve. Si une idiote se met à chanter, les autres enchaînent. Et une idiote arrête, les autres
aussi. » Et brusquement j’ai osé me le dire : « Moi aussi
je les déteste, je déteste les cigales. » Ce matin, j’en ai
retrouvé une dans mon slip.
Octave
 
Octave Milton à Véronique Matton, 10 mai 2018
 
Ma petite Maman,
Excuse-moi si j’ai été silencieux ces derniers temps.
Je reçois en ce moment une grammairienne, Marianne
Renoir : elle est maître de conférences à l’Université
de Nantes et elle est en train de rédiger une étude de
linguistique sur mes romans récents. Par courtoisie, je lui ai
laissé ma maison, et je dors dans mon atelier. Ce n’est pas
très confortable, mais je m’y fais. Durant la nuit, j’entends
les cris des paons, de leur voix nasale et pointue ils disent
quelque chose comme : « Néon ! néon ! » L’autre jour, j’ai
ouvert la porte : la maman marchait fièrement devant ses
petits. J’aimerais tant que tu dépasses tes appréhensions et
viennes me voir avant la fin de l’année. Au moindre signe
de toi, je te prends des billets et je viens te chercher à l’aéroport : tout se passera bien, je te le promets. Penses-y.
Je t’embrasse,
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 11 mai 2018
 
Livia,
Ce matin, je suis allé avec mon ami Daniel et mes deux
invitées sur le Quirinal voir le Casino dell’Aurora, qui était
ouvert exceptionnellement. Il y a une fresque de Guido
Reni au plafond, qui m’a semblé belle, mais je n’ai rien pu
dire si ce n’est : « C’est moins beau que les fresques des
Carrache au palais Farnese. » Je commence à être blasé, il
va être temps que je rentre. En sortant nous avons rencontré
Aloysius Mimol, Daniel a été désagréable, et quand nous
sommes partis, « tu ne l’aimes pas ? » ai-je demandé.
« Tout ce que je déteste, a-t-il répondu. D’abord, il a un
parfum immonde. Ensuite, c’est une grosse tapette qui
parle comme ça. Enfin, il est de droite. » Et puis il s’est mis
à marcher très vite en serrant les fesses, et nous a dit ciao,
vous devriez visiter cette église mais moi je vais visiter tel
musée, et nous sommes restés sans lui, devant une église
où nous n’avons pas pu entrer, la faute à la messe. « Vous
croyez qu’on l’a contrarié ? » m’a demandé Louise de sa
voix timide et pointue. « Non, il est comme ça, il est gentil,
mais il se contrarie souvent lui-même », ai-je répondu.
Louise est souvent silencieuse, elle a comme une nostalgie
dans le regard. Elle a quatorze ans, mais pourrait tout aussi
bien en avoir dix : on dirait qu’elle s’apprête à quitter le
monde de l’enfance, et qu’elle le quitte à regret. Elle a toujours sur elle un cahier rouge, qu’elle sort parfois au milieu
de la rue, sans aucune affectation. Je me demande à quoi
peut ressembler le journal d’une adolescente.
L’après-midi, je l’ai passée au Colbert à siroter un jus de
carotte.
Je te l’ai peut-être déjà dit au début de ce message, mais
nous allons dîner à la Rampa avec Xavier (le designer
mélenchonniste) et Violette. Ils sont revenus d’Assise hier.
Xavier a dit qu’il n’avait pas aimé les églises, mais qu’ils
avaient très bien mangé.
Baci,
Ottavio
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 mai 2018
 
La jeune Louise m’intrigue de plus en plus. T’ai-je dit
qu’elle écrivait un journal ? Je me demande bien à quoi peut
ressembler le journal d’une adolescente. Ce soir, en rentrant
de la pizzeria, nous sommes passés devant le Grand Salon.
Il était ouvert, et, dans la pénombre, nous avons regardé les
tapisseries du XVIIIe siècle. Sur l’une d’elles, ma préférée,
un crocodile dévore un agneau, un jaguar se jette sur le
dos d’un brave tapir, et des oiseaux exotiques déchirent
le ventre d’un hibou effrayé. Ailleurs, des hommes noirs,
torse nu, transportent un étendard. Il a fallu le regard de
Marianne Renoir pour que je les regarde, ces tapisseries
que je vois tous les jours. Raphaëlle l’historienne de l’art
est passée : à mesure que sa grossesse avance, elle pâlit et
se dessèche, ses joues sont creuses comme celles de Rosemary dans le film de Polanski, son bébé paraît lui sucer sa
chair de l’intérieur. Elle nous a expliqué que ces tapisseries étaient une preuve supplémentaire, s’il en fallait, du
racisme de cette institution, que nous mettre des esclaves
noirs sous les yeux, c’était entretenir la mémoire coloniale.
Marianne lui a fait remarquer qu’il ne s’agissait sans doute
pas d’esclaves, mais de princes noirs – « peu importe », a
dit Raphaëlle, agacée : « Que l’on confonde des princes
avec des esclaves en se fondant uniquement sur leur couleur de peau est une preuve supplémentaire de l’inconscient
raciste de notre société. » Marianne a froncé les sourcils.
Pendant ce temps, Louise s’était assise au piano et jouait
du bout des doigts un morceau de Schubert en remuant les
lèvres. Elle portait une robe bleue à rayures blanches, serrée à la taille par une ceinture en cuir. Son cou était dégagé
et se penchait à peine vers le piano. Dans ses cheveux noisette, elle avait un nœud bleu, du même bleu que le bleu de
la robe. Je l’ai trouvée si gracieuse qu’une grande tristesse
m’a pris en la regardant, alors j’ai tourné de nouveau les
yeux vers ceux, furieux, de Raphaëlle.
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 mai 2018
 
Livia,
Je lisais La Légende des siècles, quand Louise s’est
approchée de moi. « Tu aimes bien Victor Hugo ? » Elle
m’a répondu : « C’est bizarre, quand je pense à lui, j’ai
l’impression que c’est mon grand-père. D’ailleurs, vous
le saviez que l’une de ses petites-filles s’appelait Jeanne,
et que ma sœur s’appelle Jeanne ? » Je lui ai répondu que
je le savais, et qu’à son âge, j’avais appris le poème qui
commence par : « Jeanne était au pain sec dans un cabinet
noir. » Louise m’a corrigé : « dans le cabinet noir ». Et elle
a poursuivi :
– Je le connais. D’ailleurs je ne sais pas pourquoi c’est une
punition si terrible de manger du pain sec, tout le monde aime
le pain sec, et puis ça dure plus longtemps dans la bouche.
– Oui, ai-je renchéri, il aurait mieux fait d’écrire : « Jeanne
était aux courgettes dans le cabinet noir. »
– Il y aurait eu une syllabe de trop.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 12 mai 2018
 
Le piano, la poésie… cette demoiselle est un petit singe
savant, en somme, la digne fille de sa mère. C’est peut-être
ça que tu devrais faire, écrire un livre de dialogues enfantins, on dirait que ça te plaît plus que la vie de Borromini.
Tu te demandes à quoi peut ressembler le journal d’une
adolescente ? Il me semble qu’il existe une façon assez
facile de le savoir.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 mai 2018
 
Ah non, Livia, tu te trompes, Louise n’a rien de l’assurance tranquille du singe savant. Parfois, son visage se
crispe en une terrible grimace, et de ses doigts raidis, elle
fait un geste vers sa gorge, comme pour s’étrangler. Et
parce qu’elle paraît souffrir, elle me semble plus vivante
que les autres. Quant à lire son journal : tu es folle, j’aurais
l’impression de commettre un crime.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 mai 2018
 
Ne sachant trop de quoi parler au dîner, j’ai demandé à
Louise si elle avait hâte que ce soit la rentrée, après-demain. Elle m’a dit : « À chaque rentrée, je me dis qu’il
va manquer quelqu’un. Et à chaque rentrée, tout le monde
est là, personne n’est mort. C’est quand même bizarre,
non ? » J’ai répondu : « Oui, c’est bizarre », parce que sur
le moment, elle m’a convaincu.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 14 mai 2018
 
Octave,
J’ai cru quand l’avion a décollé que ma tristesse s’envolait
avec lui, mais non, elle s’est accrochée. J’aimerais bien me
promener au bord de la Loire nocturne avec vous. À propos de Loire nocturne, j’ai retrouvé l’exemple classique de
l’hypallage (vous me demandiez ce que c’était qu’une hypallage) : « Ils avançaient obscurs dans la nuit solitaire. » C’est
un vers de Virgile : beau, non ? Sémantiquement, obscurs
devrait aller avec nuit et solitaire avec ils, syntaxiquement
c’est le contraire, et c’est pourquoi on parle d’hypallage.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 14 mai 2018
 
C’est beau comme vous, dehors et dedans, nature et culture.
Je suis triste moi aussi que vous soyez parties. C’est bien
demain que vous allez chez votre sœur ?
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 15 mai 2018
 
Bonjour de chez ma sœur et son mari, une maison moderne
perdue dans la forêt de Princé. Nous venons d’arriver,
j’étais contente de retrouver Jeanne, et cela a atténué la
tristesse que je baladais depuis le départ de Rome. Ma
sœur ne m’a pas posé de question sur mon séjour, bizarrement : elle garde apparemment son enthousiasme pour les
réseaux sociaux.
Au dîner la conversation languissait un peu, alors je l’ai
lancée sur quelque chose qui me tracasse en ce moment,
la question des mimiques, et de la modernité de certaines
d’entre elles, et que Mme de Sévigné n’aurait jamais fait
telle grimace (j’ai fait une grimace) ni telle autre (j’en ai
fait une autre), j’ai eu un petit succès, et mon beau-frère a
rebondi en disant que les gens grimaçaient sans doute plus
qu’on ne croyait, et que Proust a des descriptions extrêmement précises de mimiques auxquelles on ne s’attendrait
pas, etc., puis ma sœur a parlé des tableaux et de la notion
de « visage moderne », et mon beau-frère s’est mis à dire
qu’on ne se rendait pas compte qu’ils n’avaient pas de
dents, les gens du XVIIe siècle, et qu’ils étaient tout petits, et
souvent chauves sous leur perruque, et ma sœur a dit « bah
si, pourquoi tu dis qu’ils n’avaient pas de dents ? », alors
mon beau-frère a dit qu’ils n’avaient ni hygiène dentaire
ni dentiste, ma sœur a rétorqué qu’ils mangeaient moins
de cochonneries que nous, j’ai ajouté qu’ils mangeaient du
chocolat, mon beau-frère a précisé qu’ils buvaient du chocolat, j’ai dit ce serait drôle que Mme de Sévigné écrive à
Mme de Grignan « ce matin, ma bonne, pour me consoler
de votre absence, j’ai mangé une part de gâteau au chocolat », et Jeanne a continué en m’imitant : « c’était trop
bon », et j’ai rigolé, et nous avons commenté la double
épaisseur du Magnum que nous étions en train de manger,
Louise a fait remarquer qu’on pouvait aspirer le chocolat
fondu entre les deux couches de chocolat (je ne suis pas
claire, il faudrait que vous voyiez à quoi ça ressemble),
alors j’ai essayé (d’aspirer), j’ai constaté que c’était formidable, j’ai dit à Charles (mon mari, qui s’était tu pendant
toute la conversation) de faire pareil, il a eu l’air un peu
gêné, j’ai songé que je ne prenais pas assez soin de lui et
que je le laissais trop seul, j’ai pensé à vous, je me suis sentie coupable, et voilà, suis-je ennuyeuse ? c’est long, c’est
long.
Je vous embrasse : vous, qu’avez-vous mangé, qu’avez-vous fait ?
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 15 mai 2018
 
Vous avez donc un mari, et qui s’appelle Charles ? Ça n’a
rien d’étonnant, mais comme vous ne m’avez jamais parlé
de lui, je me demandais s’il existait.
Il y a peut-être des chevreuils et des sangliers, dans la
forêt, autour de vous. Votre séjour romain était bien, donc
trop bref.
Parfois un léger – léger, en fait, je ne sais pas – nuage passe
dans votre regard, sur votre visage si joyeux, mais il est
chassé – chassé, en fait, je ne sais pas – par le sourire.
Moi j’ai eu droit, chez Daniel, à des lasagnes végétariennes qui m’ont bizarrement dégoûté, de la compote de
pomme et une excellente glace à la vanille – le tout arrosé
par un chianti.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 15 mai 2018
 
Je crois bien qu’il y a des chevreuils, oui, d’ailleurs nous
traverserons la forêt tout à l’heure pour faire les courses
au marché. Je viens de relire une BD qu’ils ont ici, Azolla,
de Karine Bernadou, que j’aime beaucoup (c’est d’ailleurs
moi qui la leur ai offerte). J’ai très mal dormi, mais c’était
amusant, je n’avais pas fermé les volets et je voyais un
grand arbre qui bougeait un peu dans le vent, juste devant
la fenêtre. Louise respirait doucement de l’autre côté de
la pièce, elle a le sommeil paisible. Le ciel était presque
rose, je ne sais pas pourquoi, et quand je me tournais vers
la gauche je voyais un guerrier nu qui me regardait l’œil
menaçant, brandissant un couteau derrière des plantes
vertes. Il a paraît-il appartenu à Mobutu. Je ne vous parle
pas de Charles, parce que je n’ai rien à dire de lui. C’est
quelqu’un de bien, je suppose.
C’est dommage que dans la vie les choses soient toujours
trop courtes ou trop longues. À choisir, c’est sans doute
mieux qu’elles soient trop courtes,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 16 mai 2018
 
Si le choix est entre trop court et trop long, vous avez raison, trop court c’est mieux. Mais ce choix n’est-il pas rhétorique ?
Je ne fais pas grand-chose de ma matinée. J’ai essayé
de lire des lettres inédites de Céline, mais je ne supporte
plus sa méchanceté : il écrit bien, mais il a mauvaise
haleine. À quoi ressemble ce guerrier ? Et comment va
Louise ?
Bonne journée parmi les chevreuils,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 16 mai 2018
 
Tout à l’heure je pensais à votre question « ce choix n’est-il pas rhétorique ? », je me suis répondu « bah non », puis
« bah en fait si », et je ne me souvenais plus de la question,
et quand je me la suis rappelée, je me suis demandé ce que
voulait dire rhétorique, pas rhétorique, court, long, je ne
savais plus rien, et, prise de vertige et de paresse, j’ai laissé
tomber l’affaire. Quand je vous disais à Rome que j’avais
l’impression de devenir bête, ça se traduit par ces engourdissements de plus en plus fréquents. Céline, je l’admire
page par page, mais sur la durée il m’ennuie.
Le guerrier est fait d’un seul morceau de bois, il est tout
nu, avec de gros pieds rectangulaires, un zizi pointu, un
ventre strié horizontalement, une grande barbe, des yeux
creusés, et il tient de sa main droite un couteau, de sa main
gauche un machin qui ressemble à une demi-banane, mais
je me demande si ce n’est pas le fourreau du couteau. Je
l’aime bien, mais je me dis qu’il doit avoir froid, tout nu
dans cette grande pièce blanche. Il y a deux autres personnages africains, plus primaires, cachés derrière les plantes.
Il paraît que ces statues ont beaucoup de valeur, mais je ne
comprends pas bien pourquoi, elles ne sont même pas très
vieilles. Le marché de l’art est un vaste mystère.
Drôle que vous me demandiez des nouvelles de Louise :
hier, pour la première fois, elle a refusé que j’entre dans sa
chambre alors qu’elle était en train de s’habiller. Depuis,
j’y pense, et je me demande si à quatorze ans, elle entre
enfin dans l’adolescence : je commençais à croire qu’on
pourrait se passer de cette étape.
Bonne fin d’après-midi,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 16 mai 2018
 
C’est drôle : ce que vous décrivez si bien à propos de rhétorique ou non, c’est un état d’ébriété je crois – pour une
raison ou pour une autre. Il n’est pas rare que ça conduise à
un certain abrutissement, mais ce n’est pas forcément désagréable. Peut-être avez-vous simplement envie, besoin, de
vous déposer dans des rêveries, de végéter ? En tout cas
c’est sans doute le corps qui parle et qui dit au cerveau :
fous-moi la paix !
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 16 mai 2018
 
Mais c’est gênant d’être ivre quand on n’a pas bu, car il
est plus difficile de se dégriser. N’ayant pas beaucoup
d’expérience d’ébriété, ça me rappelle plutôt les idées
de demi-sommeil, ou ce que je m’imagine de la maladie
d’Alzheimer. Je peux très bien me représenter cet état
vague et confus, des pensées qui ne s’arrêtent sur rien et
forment des cercles qui ne se rejoignent même pas tout à
fait.
Mais je vous écris trop, je risquerais de vous dégoûter
autant que les lasagnes de l’autre jour. Alors je clos,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 16 mai 2018
 
Vous ne me dégoûtez jamais (litote à la Chimène).
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 16 mai 2018
 
Drôle que vous citiez Corneille, c’est justement sur lui que
je devrais travailler en ce moment, pour mon séminaire de
l’année prochaine. La mode actuelle chez les stylisticiens,
c’est de dire que non, Chimène ne fait pas du tout de litote,
elle dit « je ne te hais pas » pour dire qu’elle ne le hait pas,
rien d’autre, pourquoi chercher midi à quatorze heures ?
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 16 mai 2018
 
Je ne connaissais pas la mode actuelle sur Corneille. Je ne
la suivrai pas, non parce qu’elle serait fausse, mais parce
que je pense que ce n’est pas : ceci ou cela. Elle lui dit
je ne te hais pas pour dire qu’elle ne le hait pas, parce
qu’elle l’aime assez pour ne pas vouloir qu’il puisse le
croire ; et elle le lui dit pour lui rappeler que malgré tout
elle l’aime.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 16 mai 2018
 
Moi je dirais que bien sûr c’est ceci et cela. Mais à mon
avis il faut distinguer d’une part ce qu’elle veut dire (et
c’est bien « je ne te hais pas », en réponse à Rodrigue qui
lui dit qu’il ne peut pas vivre avec sa haine), et d’autre part
ce qui est impliqué (et c’est bien « je t’aime », puisqu’une
fois sa haine disparue il ne peut rester que de l’amour).
Son amour est seulement une conséquence logique de son
propos, ce n’est pas son objet en le disant. Je perçois la
litote comme une figure badine, un peu brillante, et je vois
Chimène comme trop profond dans le gouffre pour utiliser
de telles figures ; elle serait bien coquette d’employer de
tels détours à un tel moment pour dire à Rodrigue qu’elle
l’aime. Ou bien ce serait de la timidité, mais ils n’en sont
plus là. C’est fondamentalement différent de dire « je ne te
hais pas » à Rodrigue et de dire « c’est pas dégueulasse »
devant un gâteau au chocolat… et ce dernier exemple me
semblerait le vrai type de la litote.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 17 mai 2018
 
Je ne suis pas certain d’être d’accord avec vous. Mon expérience de l’amour est qu’il n’a pas cette logique. L’amour le
plus intense n’exclut ni la coquetterie ni l’inconséquence.
Bien au contraire. Et je sens beaucoup d’amour dans cette
réplique de Chimène, je l’ai toujours trouvée bouleversante. C’est l’amour qui lui inspire de dire à Rodrigue
qu’elle ne le hait pas, car elle ne voudrait pas le rendre
malheureux – de même qu’une personne amoureuse, après
avoir fait la pire scène, retient d’un geste celui ou celle
qu’elle vient d’accabler. Et son amour, ici, est plus fort que
son esprit de vengeance et que son orgueil : en quelques
mots, elle les anéantit.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 mai 2018
 
Chère Marianne,
Je risque d’avoir moins de temps pour vous écrire ces
prochains jours, car je vais recevoir ici une vieille amie
(à vrai dire, c’est mon ancienne compagne). Je préférerais
travailler, me promener, profiter de mes dernières semaines
romaines, mais c’est ainsi : je lui dois beaucoup, elle ne va
pas bien, et je ne sais pas refuser. Vous, écrivez-moi.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 19 mai 2018
 
Cher Octave,
Vous qui êtes si doué en descriptions, me la décrirez-vous,
cette vieille maîtresse, avant qu’elle n’arrive ? Dormirez-vous à l’atelier comme vous l’avez fait quand j’étais là ?
Ne serait-ce pas plus simple que vous partagiez un lit, pour
le confort de vos deux vieux dos ?
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 19 mai 2018
 
Moi, doué en descriptions ? Vous devez confondre avec
quelqu’un d’autre. Ce sera elle qui dormira à l’atelier : je
veux rester dans mon lit, et je refuse de me réveiller au cri
des paons.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 26 mai 2018
 
Vous aviez raison. Je n’ai pas osé faire dormir Livia dans
l’atelier, et nous avons repris de vieilles habitudes. Le
matin au réveil elle roule vers moi et étend une jambe, un
bras sur mon corps comme une ceinture de sécurité. Je ne
m’en sors qu’en prononçant les paroles magiques : « Je
vais préparer le café. » Cela me rappelle les pires heures
de notre concubinage. Enfin, elle part tout à l’heure. Que
devenez-vous ?
Octave
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 28 mai 2018
 
Vous vous taisez ? Je m’étais habitué à vos messages quotidiens, moi.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 28 mai 2018
 
Ma chère Livia,
J’ai pris mon petit déjeuner dans le jardin, d’où je t’écris,
mais c’était moins bon, car il manquait deux ingrédients
essentiels, la salade de fruits et toi. À la place, j’ai pris des
abricots secs.
Le dîner d’hier a eu lieu dans le carré de la Neviera, car sur
le piazzale il y avait une fête pour des jeunes talents, m’a
expliqué Michela (jeunes talents = jeunes entrepreneurs,
si j’ai bien compris). Un grand écran portait la mention
« Tutto merito tuo », musique suave, lampadaires installés
sur la terrasse du Bosco.
Le dîner n’était pas bon, il n’y avait presque rien à manger. J’ai pris du melon et quelques pâtes. C’était surtout
animé par Aloysius Mimol, le compositeur néoclassique
(que tu n’as pas rencontré je crois), et Sylvain Vandenaisse, son nouveau compagnon. Il paraît que c’était un
animateur de télé très fameux dans les années 1990. Il parlait de sa nouvelle voiture, qui est peut-être celle que Brigitte Bardot avait offerte à Trintignant, et Raphaëlle s’est
mise à expliquer, en bonne Schtroumpfette à lunettes, que
cette voiture était dans tel film, qui d’ailleurs se passe
dans telle ville d’Italie, etc. Personne ne l’écoutait, sauf
moi d’une oreille, car je me disais que j’allais te raconter
ce repas.
Sylvain à un moment s’est levé, a demandé le silence, et a
dit qu’il voulait raconter une histoire, « une histoire pour
rire, mais une histoire vraie. »
Je te la fais brève (celle de Sylvain était longue) : Mussolini doit aller à une réunion hors de Rome, pour une fois il
est à l’heure. Son chauffeur a une panne et va chercher de
l’aide. Mussolini entend qu’il y a un cinéma en plein air
pas loin. Il y va en attendant. Un film passe, mais avant
ce sont les informations. Il est dans les derniers rangs, il
ne veut pas qu’on le reconnaisse. À un moment, tout le
monde se lève et fait le signe de salut du Duce. Lui, il reste
recroquevillé. Son voisin, qui s’est levé, lui dit : « Je vous
comprends, moi aussi je le déteste, mais il vaut mieux le
faire. »
« C’est énorme ! » a crié Aloysius en soufflant sur sa
mèche, visiblement il connaissait déjà l’histoire par cœur.
Sur ce, il a raconté lui aussi une histoire mettant en scène
un scientifique et son chauffeur. Sylvain a été bon public,
et il a renchéri en se levant de nouveau, et en racontant
l’histoire des quatre Juifs qui ont changé la face du monde.
« Je la connais », a interrompu Raphaëlle en levant un
doigt. Mais Sylvain a poursuivi : « Jésus a dit : tout est
dans l’amour. Marx a dit : tout est dans le travail. Freud a
dit : tout est dans le sexe. Einstein a dit : tout est relatif. »
« C’est énorme ! » a encore crié Aloysius. « Je la connaissais », a dit Raphaëlle.
Nathalie a dit quelque chose, j’ai oublié quoi, et elle a
ajouté : « Mais tout le monde s’en fiche. »
Et puis Sylvain nous a raconté les cinq « Fort Boyard »
auxquels il a participé. « Encore cette année, j’ai refusé ».
Il a imité le père Fouras, a raconté comme il avait rampé
parmi les rats, soulevé des serpents, et comme il s’était
ouvert l’arcade sourcilière en plongeant dans l’eau.
Bertrand l’autre compositeur fulminait dans son coin en tordant ses grands doigts maigres : « Je ne comprends même
pas comment on peut rigoler aux blagues débiles de ces
fachos, plus fachos que les fachos dont ils parlent. Aloysius Demi-molle, là, qu’est-ce qu’il a fait à la Villa cette
année ? Une série de pièces pentatoniques pour violoncelle
seul qu’il a appelée… Haïkus. Un pur cliché des musiques
asiatiques. En fait, c’est une attitude néocoloniale fascisante : je prends un cliché, j’en fais une pièce. Et ça marche !
Depuis quelques années, même France Musique s’est mise
de leur côté, France Musique ça se radioclassicise à un point
mais c’est à gerber. Alors oui, certes, il y a une émission le
dimanche soir, mais c’est sous contrôle, il n’y en a que pour
les néoclassiques, pas dérangeants. Ces musiques, elles ne
questionnent pas : tu les reçois comme si tu les consommais. Une œuvre d’art ne doit pas se limiter à te procurer
de l’émotion. Évidemment que le langage tonal ça t’émeut,
mais c’est parce que le capitalisme s’est approprié le langage
tonal. »
Sylvain pendant ce temps s’était mis à poser des questions
simples et fondamentales comme : « Si tu devais faire un vœu,
Nathalie, lequel ferais-tu ? » Xavier a dit : « Nathalie ferait un
vœu de chasteté », et Nathalie a répondu de sa voix douce, et
qu’on sentait peinée : « Pourquoi tu dis ça, Xavier ? »
Sur le chemin du retour, dans l’ex-allée des Artichauts
baignée par la musique de l’hôtel (un chanteur, toujours
le même, affirmait que « basta una sola canzone per far
confusione fuori e dentro di te »), je me suis dit que j’en
avais assez vu, assez entendu, et j’ai eu la même impression amusée et triste qu’il y a dix ans, quand nous avions
passé nos vacances à Patmos.
Je pense à toi, je pense à nous,
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 28 mai 2018
 
Patmos, que de souvenirs. Ce séjour romain aura remué
bien des choses.
Stammi bene,

Livia
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 29 mai 2018
 
Oui, je me suis tue quelques jours. Tout à l’heure, j’ai
voulu faire une sieste, et je pensais à vous. Ça a donné une
sorte de
Leçon de mécontentement
1. Je suis mécontente parce qu’Octave a passé plusieurs
jours avec une vieille maîtresse.
2. Je ne devrais pas être mécontente qu’Octave ait passé plusieurs jours avec sa vieille maîtresse, qui suis-je pour en être
mécontente ? Je suis donc mécontente d’être mécontente.
3. Mais alors, suis-je mécontente d’être mécontente d’être
mécontente ? Zut, je n’arrive plus à comprendre ce que cela
signifie, ma tête s’embrouille, je suis mécontente d’avoir
aussi peu de finesse.
Voilà, je me suis relevée sans avoir dormi, en riant de mes
raisonnements, et j’ai pris un goûter avec Louise et Jeanne
comme trois enfants, des cookies trempés dans du lait.
Amitiés,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 29 mai 2018
 
Bah. Vous n’avez pas à être mécontente, il y a bien longtemps que je n’ai plus aucun sentiment amoureux envers
Livia. Vous et moi, nous avons envie de nous revoir et
nous ne le faisons pas et nous savons pourquoi : vous êtes
mariée, vous avez deux enfants, vous ne voulez pas quitter
votre mari. Nous verrons bien. Et d’ici là, absente ou présente, vous éclairez ma vie comme les lucioles éclairent le
Bosco, en bougeant, en bougeant, en souriant, en vivant, et
en m’écrivant. Je ne terminerai pas en disant comme vous
amitiés,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 29 mai 2018
 
Elle est jolie l’image de la luciole, pourtant parfois je me
passerais bien d’être votre luciole, je me poserais dans
un coin et j’éteindrais la lumière, afin de me reposer un
peu.
Je m’inquiète un peu pour Louise. J’étais avec elle dans la
cuisine quand elle a pris un couteau imaginaire et se l’est
enfoncé dans le cœur : c’était très net, le geste n’était pas
ambigu. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait.
– Rien.
– Ne dis pas que tu ne fais rien, je l’ai vu, le couteau.
– C’est juste que parfois, l’angoisse m’empêche de respirer, parfois mon cœur me fait si mal que j’ai envie de
l’arrêter.
Je lui ai demandé si c’était nouveau. Elle m’a répondu que
non, qu’elle avait toujours senti ça, mais avec moins de
violence. Et elle a ajouté :
– Il y a eu des moments, je crois, où mon cœur se desserrait, où je n’étais plus inquiète.
– Quand, par exemple ?
– Quand on allait en vacances en Bretagne : j’ouvrais la
fenêtre de ma chambre, je regardais le champ de maïs,
le château d’eau, là-bas le Ménez Hom qui ressemblait à
une aquarelle. Je me rappelle très bien m’être dit : « Deux
mois de vacances, huit semaines, soixante jours, je suis
contente, je suis contente, je suis contente, je suis contente
de partout. »
– Et depuis ?
– Et depuis, ça n’est plus arrivé.
Je vous embrasse,
Marianne
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 29 mai 2018
 
Bonsoir tardif,
Je rentre d’une promenade nocturne et un peu mélancolique dans les rues de Rome. En traversant le Bosco à la
lumière de mon téléphone portable, j’ai entendu un bruit,
c’était Bertrand Mognon en train de composer son nouveau
morceau. Il m’a expliqué qu’il se relevait toutes les nuits,
qu’il pleuve ou qu’il vente, pour faire des prises de son dans
le Bosco : le morceau qu’il prépare s’appelle « Sinéité ».
C’est le deuxième volet d’un triptyque, le premier s’appelait « Ipséité », commençait par un son assourdissant, dont
on entendait ensuite des échos infinis (la première a eu lieu
il y a deux ans dans la galerie des Glaces du château de
Versailles). « Sinéité » est un terme qu’il a emprunté à Cioran, c’est censé être l’équivalent du néologisme lessness, de
Beckett. Il m’a expliqué que cette pièce était fondée sur le
« sans » : sans instrument, sans voix, sans musique. Juste les
bruits de la Ville derrière ceux de la nature. J’ai dit à Bertrand, sur un ton assez léger : « Ipséité, Sinéité… Comment
s’appellera le troisième volet ? » Il m’a regardé droit dans
les yeux, dans l’obscurité du bois, et il m’a dit : « Vérité. »
Vous me manquez, ton odeur et toi,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 30 mai 2018
 
Rien de plus ennuyeux que les récits de rêve, vous l’avez
suffisamment écrit, mais celui-ci vous amusera peut-être. J’ai rêvé, donc, que j’étais enceinte, et en même
temps étreinte d’un noir pressentiment, comme on dit
chez Racine. Le jour de l’accouchement, on m’annonce
que c’est un enfant vil. La sage-femme me demande son
nom. Je regarde l’enfant, il se tient debout les jambes
écartées, et je me dis qu’il ressemble à la tour Eiffel. Je
comprends que ce n’est pas un enfant vil, mais un enfant-ville, et que j’ai accouché de Paris. Je déclare donc que
je l’appelle Pâris, et la sage-femme le note tout en me
disant que le nom porte malheur et que mon enfant sera
à l’origine d’une guerre terrible. Sur ce vous arrivez dans
la chambre, et Pâris vous boude. « Tu es froid, lui dis-je,
Octave vient de Rome exprès pour te voir, et tu es froid
comme la glace. » Je lui explique que vous ne voudrez
plus jamais revenir, plus jamais le voir s’il continue ainsi.
J’ai insisté de plus en plus lourdement, de plus en plus
cruellement, jusqu’à ce que mon enfant se mette à pleurer,
et les larmes, au lieu de couler de ses joues, sont tombées
du plafond.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 30 mai 2018
 
Il est étrange, ce rêve, mais je ne sais pas comment l’interpréter, l’interprétation est toujours un enchaînement
d’erreurs éventuellement intelligentes.
J’y vois pas mal de culpabilité, et une difficulté à accepter
ma présence dans votre vie la plus intime.
Pâris boude, et c’est bien normal, surtout si c’est l’enfant
d’un autre.
Enfin vous ne me l’avez pas écrit pour que je l’interprète,
mais tel quel il est très beau, intense dans son mystère
agressif. Moi, j’ai rêvé que Notre-Dame brûlait. Je
regardais l’incendie à la télévision, à un moment la flèche
s’effondrait, et c’était comme quelque chose qui se brisait
dans mon cœur.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 30 mai 2018
 
Cher Octave,
La flèche est de Viollet-le-Duc, et pour ma part, je ne
verserais pas de larme sur sa disparition. Je viens de me
relever pour boire un verre d’eau au milieu de la nuit, la
cuisine est en chantier, car Charles a décidé de tout casser
et de tout faire refaire. « Faire refaire », ce n’est pas beau.
En latin, on nous dit que Caesar pontem fecit, il faut le
traduire non par « César a fait un pont » (ce qui serait la
traduction littérale), mais par « César a fait faire un pont ».
Et je me demande si c’est une bonne traduction, ou si c’est
une forme de modestie mal placée du français. Peut-être ne
suis-je pas claire, mais mes yeux se ferment.
J’ai passé ce soir une heure au téléphone avec mon ancien
directeur de thèse (qui veut que je participe à un colloque
qu’il coorganise – « La phrase pseudo-clivée chez les
moralistes classiques »), il m’avait proposé par écrit qu’on
se tutoie, et c’était la première application orale que nous
en faisions : j’ai eu l’impression que tout était changé,
qu’il n’était plus le même, que je n’étais plus la même, que
nous n’étions plus les mêmes. Je ne sais pas si c’est mieux,
en tout cas c’est différent. Je me dis que nous restons peut-être au vous par peur que ce soit différent, parce que c’est
tellement bien comme ça.
Je vous embrasse, j’espère que vous dormez mieux que
moi,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 31 mai 2018
 
Je suis chez Daniel, qui est à genoux devant sa table basse,
car, dit-il, les chaises sont très mauvaises pour le dos. Moi
je suis installé à sa table haute, sur sa nappe à petites fleurs
façon grand-mère. Je suis toujours étonné, quand je vais
chez Daniel, du résultat splendide que donne l’accumulation
d’objets hideux. Il a disposé sur sa commode un gros chat en
porcelaine fleurie, une étrange statue de David nu, un biscuit
représentant un berger qui tient un chou-fleur, et une oie où il
range des élastiques et des trombones. Le tout est surplombé
par une poupée blonde, qu’il appelle sa poupée nazie, et
qui est accrochée au mur comme un Christ en croix. Vous
imagineriez-vous qu’un tel ensemble puisse rendre tout le
bon goût et la fantaisie d’une âme délicate ? C’est pourtant le
cas. Souvent, je me dis que des quinze pensionnaires, Daniel
le restaurateur de tableaux est le seul artiste.
La baie vitrée de sa maison donne sur un enchevêtrement
de pins parasols et de cyprès, et le ciel derrière est bleu
clair comme une layette.
Vous me manquez, tandis que Daniel gargouille le jus de
huit citrons qu’il a avalé pour guérir un début d’angine,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 31 mai 2018
 
Ce matin j’ai voulu faire les soldes, j’ai essayé rue Crébillon une vingtaine de jupes, robes et t-shirts, mais rien
ne me disait, je n’ai rien pris, j’ai l’impression qu’il y a
quelque chose d’un peu magique dans le désir de vêtements, comme dans le désir tout court. J’espère que tout
se passe bien avec vos amis pensionnaires, et en général.
J’avais envie de vous écrire, mais en fait je n’arrive à rien
vous raconter et ça donne ça.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 31 mai 2018
 
Ce qui me fait penser que j’ai perdu le seul costume que
j’aie jamais acheté, et dont j’aurais besoin pour le vernissage de « Take Me I’m Yours », je ne sais plus si je
vous ai parlé de cette exposition. Il doit pourtant bien être
quelque part. Le jour où je le retrouverai, je vous tutoierai,
ou bien vous le ferez, mais quelque chose me dit que vous
avez raison, le « vous » est la barrière qui nous empêche
d’en faire sauter d’autres, malgré tout le désir que nous en
avons.
Je n’ai pas peur, mais je comprends votre peur, et je l’accepte,
j’essaie de l’apprivoiser, pour moi vous êtes aussi rare et
fine que la plus fine des porcelaines, celle qu’on fabriquait
en Chine il y a quelques siècles, pour les nobles.
Vous me manquez et je vous souhaite une bonne journée.
Que faites-vous ?
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 31 mai 2018
 
J’essaie de rédiger un article sur la parole interrompue dans
Athalie, qui sera au programme de l’agrégation l’an prochain, mais c’est vraiment difficile. Je pourrai vous raconter
à l’occasion. J’ai posé mes pieds sur la chaise devant moi
et je les regarde en vous écrivant, je repense à la souplesse
de vos orteils dans vos sandales, et m’attendris devant les
miens, qui sont courts, peu mobiles et disgracieux, j’ai
l’impression d’avoir eu vingt enfants, d’avoir gâté les dix
premiers (mes doigts) qui sont longs et minces, et d’avoir
enfermé les dix derniers (mes orteils) à la cave, sans soleil.
Je ne sais pas pourquoi je vous parle de mes orteils.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 31 mai 2018
 
Eh si, vous le savez.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 1er juin 2018
 
Livia,
Hier a eu lieu le vernissage de l’exposition « Take Me I’m
Yours ». Le principe : chaque visiteur a un sac en carton
distribué au début du parcours, et peut « s’emparer » des
diverses créations ou participer aux expériences proposées par quatre-vingt-deux artistes. Par exemple, quand tu
entres, tu arrives devant une immense montagne de vêtements usés, censés je crois évoquer la Shoah, et tu prends
ce que tu veux – c’est l’œuvre de Boltanski. J’ai récupéré
un pull de femme, j’ai pensé qu’il t’irait peut-être. Du bout
des doigts, car j’étais un peu dégoûté, et je vais m’empresser de laver la chose. Je devais participer, mais je n’ai pas
eu d’idée. Muriel pourtant m’avait dit : « Tu es écrivain,
tu vas bien pouvoir trouver quelque chose. Je ne sais pas,
moi, fabrique des pin’s, des pin’s, avec une petite phrase. »
Bref, l’exposition ressemblait à quelque chose comme
un grand supermarché assez ludique, on avait le droit de
tout prendre, et je suis sorti, comme tout le monde, avec
les poches pleines d’épingles, de cailloux, de cartes postales, de crottes de nez séchées : j’ai tout jeté. Le dîner
avait ensuite lieu à 22 heures dans les carrés. L’atmosphère
entre les pensionnaires est de plus en plus tendue. Irina ne
m’adresse plus la parole, Xavier s’entend de plus en plus
mal avec sa copine, Bertrand a écrit une lettre à Muriel
ce matin pour se plaindre de la musique d’Irina (qui fait
parfois la fête jusqu’à 4 heures du matin), Sylvain ne peut
plus voir Giulia en peinture et se plaint qu’elle l’asphyxie
avec ses odeurs de peinture (justement), les habitants de
Neuilly sont exaspérés par les cris des paons (« Léon !
Léon ! »), Aloysius a essayé d’en frapper un, qui s’enfuit
maintenant en courant dès qu’on s’approche de lui, le
lapin Éclair a disparu, Yasmine la fille de Raphaëlle est
née dimanche avec un mois d’avance, Aloysius a écrit
« bienvenue à Jacinthe », et Xavier, qui l’a appris, lui a
répondu « à Neuilly elle s’appelle Yasmine, à Sarcelles
c’est Jacinthe », « quel idéologue insupportable ! » m’a dit
Sylvain, Daniel ne mange plus que des fèves et du tofu,
Irina ne se lave plus du tout et essaie de convaincre tout
Sarcelles d’en faire de même. Bref, ça suit son cours, et ça
sent mauvais.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 1er juin 2018
 
Non, je ne suis pas sûre de savoir pourquoi je vous ai parlé
de mes orteils. Louise m’a réclamé un banana split pour le
goûter. Il ne me restait qu’une banane : nous l’avons divisée en deux, chacune sa moitié,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 1er juin 2018
 
C’est simplement que si vous m’en parlez si bien, vous me
mettez en position de les regarder.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 4 juin 2018
 
Bonjour d’un café près de la place Graslin, toujours le
même. Je ne paie jamais rien, « c’est offert » me disent-ils tous toujours avec un grand sourire comme si j’étais la
reine d’Angleterre, et je m’installe à l’étage, il n’y a personne, c’est très grand, tout bois et briques comme un café
new-yorkais, j’aime la musique et j’ai l’impression d’être
chez moi, mais un chez-moi que j’aimerais mieux que chez
moi, car à dire le vrai, je ne supporte plus d’être chez moi,
je ne supporte plus la vue de Charles, ses récriminations,
son air de chien battu.
Le silence me fait du bien, car l’après-midi a été difficile.
Vers quatorze heures, j’ai pris un Bicloo et j’étais tellement
contente, en roulant le long de l’Erdre et en pensant à vous,
à vos messages que j’aime tant, que je sentais mon cœur
s’étirer comme un grand animal au sortir de la sieste. Au
moment où je me suis dit « je suis heureuse », crac, mes
pédales se sont coincées, ma chaîne a sauté, j’ai failli tomber à l’eau.
Marianne
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 8 juin 2018
 
Livia,
Tu ne m’écris rien ? Je sors d’une discussion avec Aloysius,
que j’ai rencontré par hasard devant le carré de la Neviera.
Il a appris je ne sais comment que toute la promotion le surnommait mimolette. Alors il s’est accroupi comme un petit
enfant et s’est mis à geindre : « Toute mon enfance on m’a
appelé mi bémol mineur, et j’ai toujours pensé que c’était
un signe, un signe que j’avais un destin de musicien, et il
a fallu attendre mon entrée à la Villa Médicis pour qu’on
m’appelle mimolette, alors que je déteste le fromage, je
n’en peux plus, je n’en peux plus de ces gens, ils sont… ils
sont méchants, je ne comprends pas ce que je leur ai fait,
j’ai toujours été courtois, même avec ceux que je méprise
le plus comme [et là il a cité les noms d’à peu près tous les
pensionnaires]. » Et il a ajouté, en levant ses yeux mouillés
vers moi (j’étais resté debout, les jambes fléchies comme
à un cours de gymnastique, ne sachant pas si je devais
m’accroupir) : « Toi, tu es le seul gentil. Je sais que les gens
ici ne t’aiment pas, mais moi, j’ai confiance en toi. »
Octave
 
Frédérique Carol aux pensionnaires, 14 juin 2018
 
Bonjour,
Cette nuit entre 3 h 00 et 5 h 00 le chêne vert no 35, situé
dans l’allée centrale du Bosco, est tombé sur Bertrand
Moignon. Il est à l’hôpital, dans un état critique.
Nous vous rappelons donc qu’il est impérativement interdit de passer dans le Bosco et vous demandons d’emprunter l’allée des Orangers.
Frédérique Carol
Architecte, assistante à la maîtrise d’ouvrage et responsable du suivi
des travaux et des espaces verts
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Octave Milton à François Matton, 15 juin 2018
 
Mon frère,
Il y a bien longtemps que je ne t’ai écrit. De mon côté, pas
grand-chose. Mais une nouvelle épouvantable : un chêne
du Bosco, la petite forêt surélevée qui sépare les pavillons
de la Villa, est tombé sur un pensionnaire, lui cassant les
deux jambes.
Crac.
Pierre
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 15 juin 2018
 
Livia,
Tu ne m’écris plus ? De mon côté, pas grand-chose. Mais
une nouvelle qui t’arrachera peut-être un sourire : un chêne
du Bosco, la petite forêt surélevée qui sépare les pavillons
de la Villa, est tombé sur Bertrand Mognon, le compositeur
dont je te parlais l’autre jour, lui cassant les deux jambes.
Ce qu’il y a de particulièrement délicieux dans l’affaire,
c’est que le mail qui nous l’a annoncé parlait d’un Bertrand
Moignon.
À part ça, les choses suivent leur cours. Depuis l’histoire
du prénom de Yasmine, Xavier répète qu’Aloysius est
raciste, et Aloysius a décidé de se défendre en disant que
Xavier l’accuse de racisme parce qu’il est homophobe.
Baci,
Octave
 
François Matton à Octave Milton, 16 juin 2018
 
Lui cassant les deux jambes ? Mon Dieu que la vie est
cruelle du point de vue de la personne… Les feuilles ne se
plaignent pas lorsqu’il leur faut tomber de l’arbre, nous oui
parce qu’on n’a pas bien pris le temps de se rendre compte
que bien plus qu’une feuille on est en réalité l’arbre qui ne
meurt pas à chaque automne (métaphore limitée), blabla
qui n’en est pas. Au fait, où en est ton livre ?
 
Octave Milton à François Matton, 17 juin 2018
 
Mon frère,
Je n’ai pas bien compris la fin de ta phrase, « nous oui
parce qu’on n’a pas bien pris le temps de se rendre compte
que bien plus qu’une feuille on est en réalité l’arbre qui ne
meurt pas à chaque automne (métaphore limitée), blabla qui
n’en est pas » : si on prenait le temps de se rendre compte
qu’on est l’arbre qui ne meurt pas à chaque automne, pourquoi nous aiderait-ce à ne pas nous plaindre ? Mon livre est
au point mort. Tu devais y être le seul personnage sympathique, à peu près.
Pierre
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 3 juillet 2018
 
Marianne Renoir, bonsoir,
J’attends que la focaccia se réchauffe pour manger mon
tzatziki.
Bertrand étant à l’hôpital avec les deux jambes cassées, la
Villa a jugé bon d’organiser un concert en son honneur. Il a
commencé en retard, les musiciens sont arrivés seulement
trois quarts d’heure avant à cause de la grève d’Air France,
ils n’ont pu répéter que très peu. J’étais au deuxième rang,
à côté d’Aloysius, qui m’a dit qu’il venait pour Robert
Schumann et non pour Bertrand Mognon, et qui n’a pas
applaudi après la pièce dudit.
[Ma focaccia sent le brûlé, je reviens vers vous dans
quelques instants, comme disent les attachées de presse.]
[Ma focaccia est à la fois brûlée, je ne pourrai la manger
qu’à moitié, et brûlante, je dois encore attendre, et je peux
donc continuer à vous écrire.]
Muriel Mayette a introduit le concert en expliquant que
même si les compositeurs de la Villa Médicis ne sont pas
encore connus dans le monde entier, ce sont les Schubert
de demain.
Devant moi, il y avait Nathalie, et une amie à elle avec
un enfant de trois ans environ, qu’elle avait posé par terre,
tout près des musiciens, avec un gros robot en plastique
pour qu’il se distraie pendant Ligeti. Moi qui n’aime pas
beaucoup la musique sans mélodie, j’ai trouvé le morceau
de Ligeti assez poignant… L’ensemble était rythmé par les
gémissements de l’enfant, qui détruisait son robot, lui mettait un pied à la place d’une main, une fesse à la place du
front, et qui a fini par s’exclamer : « Maman ils jouent trop
fort ils me cassent les oreilles ! »
Un violoniste se retournait impatiemment vers la mère, qui
avait l’air satisfaite. Irina levait ses yeux globuleux au ciel.
À la fin du morceau, qui a duré une demi-heure environ,
Daniel a couru vers la dame et lui a dit un mot, elle est
partie avec son enfant.
A suivi le morceau de Bertrand, « Sinéité », et brusquement j’ai regretté l’insupportable enfant. J’aurais voulu
jouer avec un robot, moi aussi, tant la pression était forte,
car je me doutais de ce qui allait arriver. Les quatre musiciens faisaient semblant de jouer, mais aucun son ne sortait
de leurs instruments. On entendait simplement un bruit de
fond qui sortait d’une enceinte, comme un ronronnement
incertain. Nous étions dans la forêt, la nuit, avec au loin
les bruits de la ville. Et, d’un coup, au bout de six ou sept
longues minutes… un crac et un cri : le crac, c’est l’arbre
mort, le cri, c’est Bertrand.
Je crois que c’est quelque chose (je n’ose pas dire « une
musique ») qui gagne à être entendu en vrai, car tout est
dans la texture, comme pour vos bras, vos joues, votre
nuque, votre… pardon je m’égare.
Schumann (le troisième quatuor) nous a surpris fatigués,
et c’est bizarrement lui qui a souffert du contraste. Les
gens bâillaient, je posais parfois mon front sur mes genoux
comme un enfant.
Ma focaccia est froide et dure, je vais manger un peu.
Vous, vous me racontez ?
Good knight (comme me le suggère mon téléphone, d’où
je vous écris),
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 3 juillet 2018
 
Bonsoir de retour d’un restaurant, dont je viens de lire la
description sur internet : « Les néons claquent, les baffles
soufflent, les viandes crépitent, ça s’agite comme dans
les rues survoltées de Bangkok. Normal, ce nouveau rade
über branché de l’île de Nantes est calqué sur les stands de
street-food des quartiers courus de la capitale thaï. »
Quand j’ai ouvert la porte je me suis dit que c’était en effet
ultra-branché, et au bout de cinq minutes que c’était un peu
trop branché, cette lumière orange, ces serveurs amicaux
et brutaux, cette musique inaudible, ces clients qui avaient
tous l’air de penser : « Qu’est-ce que je suis branché, je
suis vraiment über branché, j’habite dans une ville branchée et je fréquente des endroits branchés. » Et finalement
je m’y suis faite, d’autant que les plats étaient délicieux.
J’ai pris du saumon mariné à l’ail et à la citronnelle, et une
sorte de tisane au gingembre. Celui à qui je ne me fais pas,
celui dont je me défais, c’est Charles. Il sent que quelque
chose ne va pas et passe son temps à geindre. Il me parle,
et je ne l’écoute pas. Parfois j’attrape des bribes : « En
plus il y a ce grand vide à venir, à toutes les échelles du
temps, qui me terrorise », je ne réponds rien. Je ressens un
énervement physique, et d’une violence démesurée. C’est
comme si j’avais un corps dans mon corps et que ce corps,
le corps de dessous je veux dire, voulait s’échapper, éclatant la paroi de l’autre. Le désir, tel que je le ressens depuis
quelque temps, n’est pas si différent, d’ailleurs, sauf qu’il
se situe plus bas. J’avais faim en rentrant, j’ai fini la boîte
de cookies entamée le matin en prononçant doctement :
« Ten cookies a day keep the doctor away », et je me suis
endormie sur le canapé du salon. Pourquoi est-ce que je
vous raconte tout ça ?
Bon chevalier et tambours sucrés (good knight and sweet
drums),
Marianne
 
François Matton à Octave Milton, 4 juillet 2018
 
Salut frérot,
Ici (je suis en Bretagne), c’est le déluge – ouragan, tornade, mer démontée qui s’étale dans la ville.
Si tu te crois une feuille, qu’on te dise qu’en réalité tu es
aussi l’arbre qui ne mourra pas en automne, ça te fait une
belle jambe (je suis d’accord). Mais si tu te rends compte
que tu es déjà l’arbre et non la feuille, alors tu cesses de
t’identifier à ce qui n’est qu’un infime fragment de ton
être. Le fait de perdre une feuille est pour l’arbre aussi égal
que pour toi le fait de perdre un cheveu. C’est compliqué
à comprendre ? Tu te moques de moi, vilain. La vie, parfaite du point de vue de Sirius, est cruelle du point de vue
de la personne… mais nous ne sommes pas une personne
(et ça ne suffit pas de le dire, il faut constater expérimentalement que c’est vrai). Le point de vue personnel est un
point de vue imaginaire, c’est du romantisme (« je suis un
individu, moi moi moi, mon histoire, mes tourments, mes
hauts faits » : imaginaire, fiction, fantasme, délire). On se
prend pour ce qu’on n’est pas. Les animaux n’ont pas ce
travers. Parler de tout ça n’est pas bien malin, j’en ai peur.
Ça fait philosophique alors que pas du tout. C’est bien plus
fou que ça – fou, mais vrai (je souligne effrontément).
« Sympathique, à peu près » : cet « à peu près » est
savoureux.
La toiture tremble terriblement et semble sur le point de se
soulever. On se croirait prêt à chavirer en haute mer.
Adieu.
F.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 6 juillet 2018
 
Je ne sais pas pourquoi j’ai autant de mal à vous écrire en
ce moment, pour une ligne j’en supprime quinze.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 7 juillet 2018
 
Je me demande ce que sont les quatorze lignes que vous
supprimez. J’ai en effet remarqué que vous m’écrivez
moins souvent, je ne sais pas pourquoi. Mais écrire,
après tout, des lettres ou des livres, c’est écrire les quatorze lignes que personne ne lira, et pas seulement la
quinzième.
Je suis allé déjeuner avec Daniel à la Rampa, un restaurant qui se trouve sur la petite place dont j’oublie toujours le nom, celle qui jouxte la place d’Espagne. On est
servis dans un décor de théâtre. À une table au loin, il y
avait Irina et un petit garçon. Daniel m’a dit : c’est son
fils. Elle a un fils ? Je n’en avais aucune idée. C’était un
petit garçon de cinq ou six ans, ils s’embrassaient comme
la Vierge et le Christ s’embrassent parfois, vous voyez ?
en se mettant les doigts sur le visage, des baisers dans
le cou, etc. J’étais un peu gêné d’assister à ce spectacle,
même de loin. Et puis l’enfant est allé se rasseoir à sa
place. Quelques minutes après, nous avons entendu un
grand hoquet, il était en larmes, et sa mère était en train
de lui faire une violente morale, nous n’entendions que
quelques mots, « insupportable, in-su-ppor-table », et « il
n’y aura pas d’anniversaire, tu entends, pas d’anniversaire », et puis un discours sur le fait qu’il ne trouverait
jamais de travail plus tard, qu’on le « foutrait à la porte ».
Et lui de pleurer, et elle de dire « mange, mais mange ! » et
lui entre deux sanglots : « But I am not hungry. » Au bout
d’une demi-heure, nouvelle scène d’amour, il a dû venir
et, debout, poser sa tête sur les cuisses de sa mère, qui,
du bout de ses doigts, lui caressait la nuque et le front. Il
est retourné à sa place, et ça a recommencé. Quand nous
sommes partis, il était de nouveau en train de pleurer.
Je me suis retourné et mon regard a croisé celui d’Irina.
L’écume lui coulait hors de la bouche et les yeux lui roulaient dans la tête d’une manière si épouvantable que j’ai
pensé voir le Diable.
Tambours sucrés,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 8 juillet 2018
 
Je ne crois pas en effet que le Diable puisse avoir un plus
effroyable visage qu’une femme qui est en colère.
Quant à mon blocage, je ne sais pas d’où il vient, je ne
vous ai jamais autant écrit, pourtant, mais j’efface tout
sans cesse ; tout me paraît ennuyeux, ou non pertinent, et
puis je n’ai jamais réussi à me départir tout à fait d’idées
pseudo-morales un peu tordues, qui me murmurent que je
ne devrais pas être aussi proche de vous ; je me réveille
parfois la nuit épouvantée. J’aimerais bien savoir que la
vérité est quelque part, même sans savoir quelle est cette
vérité, juste être sûre que tout n’est pas flottant et relatif,
enfin je ne dois pas être claire.
La scène que vous racontez serait drôle, si elle n’était pas
terrifiante. Les artistes ne devraient jamais avoir d’enfant.
Marianne
 
Octave Milton à François Matton, 8 juillet 2018
 
Ah oui, ce n’était pas le principe de tes « satoris » ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 8 juillet 2018
 
Toi qui sais tout, Livia, savais-tu qu’Irina de Bellechose
avait un fils ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 8 juillet 2018
 
Bien sûr que je le sais, je le sais depuis le début, je me
demandais à quel moment du roman tu le découvrirais. Je
sais aussi qu’elle n’est autre que Catarina Didion, qui a
écrit L’amour s’attrape par les pieds (400 000 exemplaires
vendus), et La Nuit des licornes (seulement 200 000, mais
adapté au cinéma).
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 8 juillet 2018
 
C’est une blague ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 8 juillet 2018
 
Pas du tout. Si un jour tu as besoin de la faire chanter,
glisse au détour d’une phrase que l’amour s’attrape par les
pieds, et je te promets que tu la verras pâlir.
 
François Matton à Octave Milton, 9 juillet 2018
 
Exactement. Lorsque le satori se produit, il y a la reconnaissance que je ne suis pas ce que je croyais être (une personne enfermée dans le corps, confinée dans le bodymind).
Cette réalisation met fin au sentiment d’être séparé. On se
sent d’un coup intime avec tout, on se reconnaît en tout.
Il est vu qu’il n’y a pas de dualité, pas moi et les autres,
pas moi et le monde – tout ça c’est un, c’est le même sous
diverses formes. En dessinant, j’essaie de représenter ça,
cette intimité, cet aspect que tout est variation de la même
énergie, du même trait sur le vide de la page blanche, non
séparé d’elle.
F.
 
Octave Milton à François Matton, 9 juillet 2018
 
Mon frère,
Plus trivialement, j’ai appris qu’Irina, la fille avec qui j’avais
fricoté au début de l’année, avait écrit des best-sellers à
l’eau de rose sous pseudonyme. Cette double vie explique
peut-être qu’elle soit complètement timbrée – une preuve
de plus que le succès n’a jamais fait de bien à personne.
Pierre
 
François Matton à Octave Milton, 10 juillet 2018
 
Le succès n’a peut-être jamais fait de bien à personne (pas
plus que la fortune ou une santé éclatante), mais alors
qu’est-ce qui pourrait bien nous faire du bien ? L’amour ?
L’attention au présent ? Les satisfactions simples ? Pourtant, de tout cela personne ne veut, tout le monde se gausse
– travaillant d’arrache-pied à des projets visant le succès,
la renommée et la fortune. Alors ? Tout le monde est bête
ou bien c’est plus fort que nous, il faut qu’on aspire précisément à ce qui ne nous fera jamais de bien – et qu’on y
sacrifie tout. Ballot, non ?
F.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 10 juillet 2018
 
Bonjour, je me demande pourquoi la langue française ne
possède pas de mot pour dire bonne nuit au sens de bonjour,
mais pendant la nuit, un bonne nuit ouvrant et pas clôturant, je me demande si la langue française est trop vieille et
ce monde insomniaque trop jeune, si c’est pour ça que les
deux ne parlent pas le même langage, la langue et le monde,
et j’ai l’impression d’être confuse dès les premières lignes
alors j’en saute une pour passer à un discours ordonné.
J’espère que vous dormez mieux que moi. J’ai la tête qui
tourne et l’impression que rien n’est à sa place, je me
demande pourquoi il y a un arrosoir sur la table du salon,
une balle de tennis sur le piano, et ce que je fais ici. Il y a
aussi, à ma gauche, un tableau trouvé dans une brocante,
une femme de dos accompagnée d’un nain qui se retourne
pour nous regarder (le nain, le méchant nain, me fait penser à Charles, je suis horrible, je mérite de me réincarner en
méchante naine).
Je me demande aussi pourquoi je vous écris, et pourquoi
cette impression que tout a changé depuis quelques jours.
L’image qui me venait autrefois était celle d’une pente où
j’essayais de ne pas glisser, maintenant c’est plutôt celle
de la rivière. Il y a quelques mois j’avais parlé de vous à
Charles, et il m’avait dit : « Ne fais pas comme si tu étais
emportée malgré toi, tu es libre de tes choix », et j’avais
trouvé ça sage. Je crois que je suis de mauvaise foi avec
mes imaginations de pente et de torrent.
C’était bien, de faire les courses avec vous à la Coop de la
via Toscana. Quand j’étais enfant j’adorais faire les courses
au Leclerc de Châteaulin (dans le Finistère) avec mes
parents, car je m’asseyais au rayon livres et lisais le théâtre
de poche, c’est là que j’ai lu tout Racine ou à peu près. Et
après ça j’ai perdu tout à fait le goût de faire les courses, c’est
toujours à moitié une corvée, et pourtant avec vous c’est
l’une des choses que je préfère. Ce message est beaucoup
trop long pour un message qui ne dit rien, je vous embrasse,
Marianne
 
P.-S. Au fait, j’ai mené l’enquête et je crois avoir trouvé
qui est la mystérieuse Livia… La deuxième lettre de son
nom de famille est-elle o ? Si oui je me félicite intérieurement, elle m’a donné du mal.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 juillet 2018
 
Tout à fait, c’est un o, vous êtes forte… Mais si vous rencontriez L.C., vous trouveriez sans doute qu’elle tient
plutôt du i, sa dernière lettre, car elle est pointue et dure
comme un clou. Je constate que j’occupe vos pensées,
et je suis désolé pour Mme de Villedieu et Corneille de
détourner d’eux leur plus aimable admiratrice. Moi aussi
je pense à vous, Marianne Renoir. Et je me demande si à
force de ne pas nous voir tout en écrivant qu’on ne cesse de
penser l’un à l’autre, nous n’entretenons pas ce que Vincent
Kaufmann appelait l’équivoque épistolaire, dont Flaubert
est le maître : « Ah ! Comme tu me manques ! Viens, viens
(mais surtout, ne viens pas !) »
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 18 juillet 2018
 
Je bois du thé blanc après avoir fait une heure de piano (les
Nocturnes de Chopin). C’est drôle, quand je tape à l’ordinateur juste après avoir fait du piano, je suis frustrée que
les touches ne fassent pas de son, et je m’en veux à chaque
faute de frappe comme si c’était une fausse note.
Quant à notre « tu me manques mais ne viens pas », eh
bien oui, je suis entièrement d’accord avec vous, et ça me
déplaît, et me met mal à l’aise, et me paraît artificiel (et
encore, dans votre exemple, ils se tutoient !). Mais je ne sais
pas comment faire, pour moi il y a une espèce d’impasse.
Vous me manquez (mais surtout ne nous voyons pas),
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 juillet 2018
 
« Espèce d’impasse » : ce pourrait être le titre de mon
prochain livre. Vous dites « artificiel », mais je ne vois pas en
quoi ce serait artificiel : c’est, voilà tout, en attendant de voir
ce que ce sera. On fait ce qu’on peut avec ce qu’on éprouve
et ce qu’on est. On dirait que vous vous efforcez de parler de
notre histoire de l’extérieur, en inspectant en quelque sorte
sa tenue, comme la gouvernante de deux enfants pas sages.
Comme on dit chez les jeunes (ou pas si jeunes) : « Fuck la
gouvernante ! » Je vais bientôt quitter la Villa : si vous reveniez ? Quand vous voulez. Surprenez-moi.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 20 juillet 2018
 
J’arrive à 15 h 05.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 24 juillet 2018
 
Bonjour de l’avion, qui s’apprête à décoller, il y a quatre
jours j’arrivais. Tu me manques, ce tu me fait bizarre, mais
le vous encore plus, tout est bizarre, je suis fatiguée.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 24 juillet 2018
 
Oui, tu fait bizarre, tu fais bizarre, bon vol.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 24 juillet 2018
 
Tu dois être arrivée, Louise est déjà au collège, Jeanne au
lycée, Charles je ne sais où et à vrai dire je m’en fiche, et
je me lève à peine : je m’étais rendormi après mon retour
de Termini.
Ta joie m’avait sans doute épuisé.
Le passage au tu n’est pas si facile. Comment dis-tu ?
« C’est n’importe quoi. » Oui, c’est n’importe quoi, mais
c’est la vie, la vie bien vivante et puis la joie.
J’écoute le deuxième concerto pour piano de Beethoven en
mangeant du porridge et en buvant du thé fumé, avec un
peu de miel.
Tu es partie, mais tu es là.
Je t’embrasse, stammi bene,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 25 juillet 2018
 
C’est bizarre, parfois j’ai les larmes aux yeux quand je
pense à toi trop intensément. (Louise au collège et Jeanne
au lycée, un 24 juillet ?)
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 26 juillet 2018
 
J’aimerais que tu sois toujours amoureux comme hier soir
dans ton texto qui m’a fait tant plaisir, j’étais à la médiathèque Jacques-Demy et je n’arrivais pas à me retenir de
sourire.
J’ai mal aux mollets comme si j’avais trop marché, pourtant je n’ai pas beaucoup marché. Tu me manques. Avant
de t’écrire, je me sentais tout embourbée dans la masse
de choses à faire, j’ai l’impression que ça s’accumule,
caché, et va s’abattre sur moi d’un coup, comme une grêle,
j’arrête avec les images idiotes, il y a tant de papiers à
renvoyer, de choses à faire, même en plein mois de juillet,
j’aimerais être tranquille, arrêter tout ça, et passer ma vie
à voyager avec toi, oui, je crois bien que j’aimerais ça,
voyager, avec toi. Mes yeux se ferment, j’ai envie de lire
des grands romans baroques, aussi, je serais fière d’en lire
ne serait-ce qu’un en entier. Octave ce message est trop
long. En plus, il n’y a même pas de paragraphe. Tu me
manques.
Je t’aime bien, tu sais,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 27 juillet 2018
 
Moi aussi je t’aime bien, Marianne Renoir, et je suis même
à deux doigts d’enlever ce bien.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 27 juillet 2018
 
Ottavio,
Que se passe-t-il ? Tes messages se réduisent comme peau
de chagrin, et je remarque que tu ne me parles plus guère
de ta métalepse : serait-ce que vous ne vous parlez plus, ou
au contraire que vous vous parlez trop ?
L.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 27 juillet 2018
 
Ma métalepse ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 27 juillet 2018
 
Ah, oui, pardon, tu veux dire Marianne Renoir ! Je suis
fatigué… Je te réponds plus tard, mais en attendant : je
ne te parle pas d’elle parce que je ne pense pas à elle, et je
t’écris moins parce que je manque de temps. C’est tout, ne
va pas t’imaginer de bêtises.
O.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 28 juillet 2018
 
Je t’écris de l’université, toute joyeuse, je n’aurais pourtant jamais cru que je pourrais un jour être à mon bureau
un 28 juillet. Joyeuse et dolente comme une vraie dame
des temps anciens, car une fontaine de sang ce matin m’a
impressionnée et donné une langueur pour la journée. Je
me sens mieux ici que chez moi, car j’ai du mal à soutenir
la vue de Charles, à entendre ses discours. Tiens, pendant
que je t’écris, je reçois un message de lui, justement :
« Je ne comprends pas ce que tu as, pourquoi tu refuses
absolument d’écouter (je suppose que tu n’en es pas incapable) ; et ce n’est pas spécialement drôle quand tu me
réponds systématiquement des choses contradictoires, surtout quand ça n’a rien à voir avec ce dont je te parle et que
tu fais semblant de ne pas comprendre. »
Ma joie aura été de courte durée, j’ai maintenant un mal
de crâne
qui rime avec
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 28 juillet 2018
 
Ma Rianne,
Aucune femme ne m’avait parlé de ses règles avant toi. La
passion n’est pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes
ordinaires. À mon tour de te raconter un rêve. J’arrivais en
voiture dans une ville, ou peut-être un village, qui s’appelait Twitter. Devant l’église, il y avait un attroupement de
personnes masquées, et au milieu, toi, devant un petit cercueil. Je me suis réveillé avec ces vers dans la tête :
J’ai appris sur Twitter la mort de ton enfant,
Tu es bien entourée : cent vingt smileys qui pleurent.
Et une question pour la linguiste que tu es : pourquoi tout
le monde (sauf toi, visiblement) raconte-t-il toujours ses
rêves à l’imparfait ?
Je t’embrasse,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 29 juillet 2018
 
Je ne m’aventurerai pas à interpréter ton rêve, mais pour
ce qui est de l’imparfait, les grammairiens en donnent plusieurs interprétations. D’abord, l’imparfait est un temps
sécant. Je m’explique : avec l’aspect sécant, l’intervalle de
référence du procès est envisagé sans limites, il est perçu de
l’intérieur et découpé en deux parties : une partie réelle nette
et une partie virtuelle floue, à cause de l’effacement de la
limite finale. D’ordinaire, les verbes perfectifs (ceux dont le
procès n’acquiert d’existence complète que lorsqu’ils sont
parvenus à leur terme, comme sortir) sont associés à des
temps non sécants (ex. : « il sortit »), tandis que les verbes
imperfectifs sont associés à des temps sécants (« il lisait »).
La particularité du récit de rêve est d’associer systématiquement l’aspect sécant à des verbes perfectifs (« il sortait »)
alors même qu’ils sont en emploi semelfactif. L’impression
est alors celle d’un procès flou, perçu de l’intérieur. Je pourrais continuer longtemps, mais j’ai peur de t’ennuyer,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 30 juillet 2018
 
Mon Dieu quelle aubaine
Mon Dieu quelle aubaine,
D’avoir une amie grammairienne !
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 1er août 2018
 
J’ai quitté Charles. Je suis restée deux heures toute seule,
reprenant mes souvenirs un à un… Et puis j’ai pris une petite
valise, et je l’ai posée chez mon ami Martin. Nous avons
passé la soirée à parler, que ferait-on sans nos amis ? Il a dix
ans de plus que moi, mais il semble bien plus jeune, il a un
esprit fantasque et naïf, extrêmement inventif, et me demande
souvent des conseils, que je lui distribue doctement.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 1er août 2018
 
Devrais-je être jaloux de ce Martin-ci ? Si au moins tu me
racontais de quoi vous vous parlez, en quoi c’est drôle, surprenant, etc.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 1er août 2018
 
Ta jalousie potentielle m’a fait rire. Comment te dire de
quoi nous discutons ? Eh bien par exemple, Martin me parlait hier d’Hippolyte, un garçon qu’il vient de rencontrer :
« Il a un corps de fou, une minceur extrême, et tu le touches
c’est dur comme du béton, ça se voit quand il est tout nu,
je vais te montrer des photos. » Il se demande si Hippolyte
a une perruque, il trouve que ses cheveux sont implantés
bizarrement, et Hippolyte n’aime pas qu’on les lui touche.
Martin aime s’imaginer qu’Hippolyte a une perruque, car
il est si parfait, ça lui donne une faiblesse. Parmi les amants
de Martin, il y a aussi « le mec qui pue », qui sent tellement
fort qu’on « pourrait le mettre en bocal et se shooter à son
odeur » (« je pense qu’en été tu dois le sentir à Facultés
depuis Jardin des Plantes, genre »), mais également « le
mec québlo, qui ne suce pas à cause des maladies », et « le
mec sublime, mais vieux ». Bref, tu l’auras compris, il n’y
a pas de danger que je tombe dans les bras de Martin, et
c’est pourquoi cette amitié me rend si joyeuse : les rapports
de séduction me fatiguent.
J’espère avoir l’occasion de te le présenter.
Marianne
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 1er août 2018
 
Cara Livia,
Non, je ne m’intéresse pas à Marianne Renoir. Tu sais très
bien que tu es la seule femme qui ait pu vraiment… Non, sincèrement, la mère ne m’intéresse qu’à cause de la fille. C’est
une formidable source d’inspiration. Marianne m’a dit qu’elle
avait lu des bouts du journal de sa fille, qu’elle tient depuis ses
six ans, quelque chose comme ça. Elle m’a décrit cela comme
des « pensées en mouvement », des méditations à la La
Rochefoucauld, qui évoluent avec le temps. Je suis curieux.
Octave
P.-S. J’ai deux vers qui me tournent dans la tête depuis je
ne sais quand… « J’ai appris sur Twitter la mort de notre
enfant, / Nous sommes entourés : cent vingt smileys qui
pleurent. » Commencerais-je à regretter l’enfant que nous
n’avons pas eu ?
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 2 août 2018
 
Bonjour,
C’est comme si on ne s’était pas vus depuis des semaines,
comme si on n’avait jamais été ensemble. Mais tout à
l’heure, Martin m’a demandé de régler l’heure sur la nouvelle cafetière, et j’ai pensé à toi, au café du matin, sur
le lit, et à ton dos qui sent toujours bon et sur lequel je
voudrais poser ma joue. Charles m’écrit et me récrit, et me
dit que j’ai refusé le dialogue et la possibilité de résoudre
les problèmes en parlant, et je n’aime pas bien être cette
personne-là. Il part au Japon avec Jeanne le 14 août, pour
son travail. Jeanne est ravie, mais moi je vais devoir annuler les sessions de linguistique où j’étais censée aller, à
Évian, car je n’ai pas de solution pour garder Louise.
La robe grise que tu m’as offerte commence déjà à peler
comme une pomme de terre.
Martin a dit : « Comme elle est chic, c’est le chic romain. »
Je crois que c’est tout. Tout à l’heure, quand j’ai reçu ton
texto que j’ai trouvé un peu sec, j’ai sursauté, et pendant
tout le trajet du retour j’ai porté mon cœur dans ma gorge.
J’ai un tout petit peu pleuré en rentrant, et ça allait beaucoup mieux ensuite.
Je t’embrasse,
Marianne
 
Octave Milton à Véronique Matton, 6 août 2018
 
Ma chère Maman,
Mon cœur se serre chaque fois que je passe par le Bosco,
c’est si beau, j’aime tant le moment où la Villa apparaît sur
fond bleu entre les chênes noirs. Je me demande ce qu’ils
vont devenir, ces arbres malades. Hier j’ai fait la sieste dans
une chaleur écrasante. Mon téléphone a sonné, je me suis
levé pour aller le chercher dans le salon, c’était toi, j’ai vu
tes messages, je me suis senti complètement accablé. Je t’ai
répondu ce que tu sais, je suis retourné au lit et puis j’ai
fondu en larmes. Mais ne t’en fais pas, ça ira. Daniel m’a
envoyé (par hasard) des messages pendant que je pleurais,
et m’a proposé qu’on se retrouve à 19 h 30 dans l’un des carrés du jardin, celui où sont disposés des bouts de colonnes
antiques, je crois que je t’en avais envoyé une photo. Nous
bavardions depuis un petit quart d’heure, quand les paons
ont fait leur entrée par l’un des coins du carré, à la queue leu
leu, le père, la mère, et les petits. Ils ont pris leur place sur
les colonnes, la mère sur la plus haute avec ses petits serrés
autour d’elle. Un petit essayait de les rejoindre en voletant
de colonne en colonne, mais il y avait toujours un moment
où il retombait à terre, parce qu’il avait pris trop d’élan ou
pas assez. Je crois que j’arrive à un âge où le spectacle de
l’enfance m’attendrit : qui l’aurait cru, me connaissant ?
Je t’embrasse,
Pierre
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 6 août 2018
 
Ma Rianne,
Je viens d’assister à un drôle de spectacle. J’avais pris
Mademoiselle Else et m’étais installé sur la chaise longue
en métal qui se trouve dans le carré des colonnes. J’avais lu
une dizaine de minutes quand les paons ont fait leur entrée
un à un, dans une lente procession silencieuse. Le père,
la mère, les petits. Ils ont pris leur place sur les colonnes,
la mère sur la plus haute avec ses petits serrés autour
d’elle. Le plus petit essayait de les rejoindre en voletant de
colonne en colonne, mais il y avait toujours un moment où
il retombait à terre, parce qu’il avait pris trop d’élan ou pas
assez. Il m’a fait penser à Louise, qui n’est plus une enfant,
mais qui en a gardé toute la grâce maladroite. À ce sujet,
voudrais-tu que je la garde pendant que tu seras à Évian et
que Charles sera au Japon avec Jeanne ? Je n’ai pas envie
de rentrer à Paris tout de suite après Rome, un séjour à
Nantes serait une bonne transition.
Ma petite brûlure de l’autre jour fait un œil sur le dos de
ma main, j’y tiens car elle me fait penser à toi.
Je t’embrasse,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 6 août 2018
 
Cara,
Je t’écris du Colbert, devant un café americano (non, je ne
te dis pas ça pour te provoquer, c’est la vérité). Tiens, une
fille arrive avec un bouquet de tournesols, je ne sais pas si
j’avais déjà vu un bouquet de tournesols, si j’excepte évidemment les bouquets des fêtes municipales de province.
J’ai assisté à une très belle scène hier soir. Irina, qui, pour
une raison inconnue, m’a à la bonne depuis quelques jours,
m’avait proposé de prendre un verre dans l’un des carrés
du jardin, celui où Frédéric Mitterrand a fait installer des
colonnes tronquées, vraies ou fausses, je ne sais pas, je ne
me pose plus la question. Elle m’a dit : « Tu vas voir. » À
un moment, l’un des paons a fait son entrée dans le carré,
suivi d’une paonne (prononcer : panne) et de leurs paonneaux (prononcer : panneaux). Un à un, les paons ont pris
leur place sur les colonnes, la mère sur la plus haute avec
ses petits serrés autour d’elle. Le plus petit essayait de les
rejoindre en voletant de colonne en colonne, mais comme
dans les jeux vidéo de plates-formes auxquels nous n’avons
jamais joué, il y avait toujours un moment où il retombait à
terre, parce qu’il avait pris trop d’élan ou pas assez. Il m’a
fait penser à l’enfant que nous n’avons pas eu.
La fille qui tient les tournesols ressemble à un tournesol.
Elle a un t-shirt jaune, un pantalon à carreaux verts et noirs,
et une tête assez petite perchée sur un long cou. Mon café
americano refroidit. Au début il est trop chaud, à la fin il
est trop froid, je n’arrive jamais à le saisir au bon moment
et j’en laisse toujours les deux tiers.
Baci,
Ottavio
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 8 août 2018
 
Tu me manques, et je dois t’aimer, pour surmonter la violence de la rupture avec Charles. Je suis allée chez nous ce
matin pour récupérer des affaires, je suis restée suffoquée
par les pleurs, et je me suis endormie sur le lit. Je suis très
émue de la proposition que tu me fais de garder Louise.
C’est un peu comme si… Bref, je dis oui, mille fois oui,
mon cher Octave. Je lui en ai parlé tout à l’heure, elle est
restée interdite. Mais je pense qu’au fond, ça lui fait plaisir.
Je t’embrasse,
Marianne
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 août 2018
 
Livia,
Je vais rentrer de Rome après-demain, car j’ai proposé de
garder Louise pendant le colloque de Marianne Renoir.
Elle est à une « session de linguistique » à Évian.
Je ne t’écris pas plus, car la chaleur me fait fondre le cerveau, je vais essayer de garder ce qu’il m’en reste pour les
choses pratiques. En rentrant chez moi, j’ai vu mon amie la
gardienne assise dans sa voiture climatisée, portes ouvertes.
Je me suis assis à côté d’elle, et nous avons longuement
parlé. Elle m’a demandé si j’étais fiancé, et si je ne m’étais
pas senti trop seul, ici, toute cette année. Elle m’a montré
l’allée toute vide, que la chaleur faisait gondoler,
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 12 août 2018
 
C’est vraiment la chaleur qui a fait fondre ton cerveau ?
Es-tu certain que ce n’est pas l’amour ? Octave Milton
abrégera donc son année à Rome pour jouer à la baby-sitter
dans une ville de province ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 12 août 2018
 
Moque-toi, mais ce n’est pas ce que tu crois. Louise est
une adolescente étrange et, comment te dire ? je sens que
je tiens quelque chose……… Ah, si je pouvais trouver un
moyen de lire son journal, ce serait parfait.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 14 août 2018
 
Un mot de l’avion, qui s’apprête à décoller. L’atterrissage à
Nantes est prévu pour midi. Je suis parti avec Daniel sous
l’orage, nous avions commandé un taxi, la pluie coulait sur
les vitres, et Daniel m’a dit : « Regarde, on dirait qu’elle
pleure. » Il parlait de la Villa. Je passe en mode avion,
Baci,
Octave
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 15 août 2018
 
Ma Rianne,
Tout va bien à Nantes, ta fille est si sérieuse, si raisonnable,
que je ne sais pas si je la garde ou si c’est elle qui me garde.
Elle soupire souvent, j’ai entendu dire que c’était quelque
chose que faisaient les adolescents. Trois fois aujourd’hui,
j’ai eu ce dialogue avec elle :
Louise. Je ne sais pas.
Moi. Tu ne sais pas quoi ?
Louise. Je ne sais pas.
Je t’embrasse,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 15 août 2018
 
Mon Octave,
Es-tu vraiment mien ? N’est-ce pas un rêve ? Souvent, je
sors le petit porte-monnaie multicolore que tu m’as offert
à mon premier séjour et je le caresse en fermant les yeux.
Je m’imagine que c’est toi, mais tu as la peau plus lisse,
et plus de poils. Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait,
d’imaginer que tu es avec ma fille, que tu parles avec elle,
que tu manges avec elle. Tu ne peux pas le savoir, parce
que je ne le peux pas non plus : je n’arrive pas à démêler
mes sentiments. Pour un peu, je serais jalouse d’elle !
Tout se passe bien ici, entre deux conférences nous allons
nous baigner dans le lac. Hier soir, nous avons joué aux
loups-garous, c’est un jeu de société où chaque joueur est un
villageois ou un loup-garou. Le but du jeu est, pour les villageois de démasquer le loup-garou, pour les loups-garous de
se faire passer pour des villageois. Comme je voulais retourner dans ma chambre pour travailler à mon article sur Racine,
j’ai fait croire que j’étais un loup-garou, et je suis morte.
Je t’embrasse,
Marianne
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 15 août 2018
 
Ma chère Livia,
Que penserais-tu d’un roman qui commencerait comme ça ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas quoi ?
– Je ne sais pas.
Baci,
Ottavio
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 15 août 2018
 
Je ne sais pas.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 15 août 2018
 
Ma Rianne,
De quoi parle ton article sur Racine ? Je suis installé dans
le salon, un oiseau assez gros vient de se prendre de plein
fouet la baie vitrée. Il s’est évanoui, puis, au bout de
longues minutes, il a fini par se réveiller. Maintenant il est
complètement sonné et reste haletant, le bec écarté.
Tien,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 16 août 2018
 
Pauvre oiseau. J’espère que Louise n’a pas vu la scène,
elle serait capable de ne plus en dormir pendant plusieurs
jours. Mon article porte sur Athalie, qui est au programme
de l’agrégation l’an prochain. J’essaie de réfléchir à toutes
les répliques interrompues de la pièce : soit parce que
les personnages s’interrompent eux-mêmes, soit parce
qu’ils sont interrompus. Se pose le problème de la frustration du spectateur, puisqu’il désire naturellement savoir
ce qui reste en suspens. Se pose également celui de la
bienséance : des interruptions trop fréquentes entre personnages risquent d’enlever quelque chose à la majesté
tragique du sujet, c’est du moins ce qu’écrit d’Aubignac à
propos de l’Œdipe de Corneille. De fait, dans Athalie, les
interruptions constituent un puissant révélateur des rapports de force qui organisent la pièce : sur quinze interruptions, Athalie coupe six fois la parole à son interlocuteur,
Joad cinq fois.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 16 août 2018
 
Ah, oui, d’accord, bon courage.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 17 août 2018
 
En fouillant dans la bibliothèque de Marianne Renoir, j’ai
trouvé deux livres signés de son nom : La Princesse Cam
et le Prince Léon, et Le Murmure des sorcières. Ce sont
des livres pour enfants, mais je n’en sais pas plus, je ne les
ai pas ouverts, tu sais que je n’aime pas cette littérature-là.
Tout de même, cela me contrarie, je ne saurais trop dire
pourquoi.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 17 août 2018
 
Je ne fouille pas dans tes affaires, mais je n’ai pas pu
m’empêcher de remarquer, entre Jules Renard et Paul
Ricœur, deux livres portant ton nom. Je t’avoue que ma
curiosité a été piquée. Pourquoi n’écris-tu pas des livres
pour adultes ?
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 17 août 2018
 
Donc ta curiosité te pousse non à les lire, mais à te demander pourquoi je n’écris pas « pour de vrai » ? Eh bien, la
réponse convenable, humble, serait : j’en suis incapable.
Mais la vérité, c’est que la lecture des adultes me dégoûte.
Tandis que j’aime l’idée d’être lue par des enfants. Ils ont
une qualité : il y a des tas de sollicitations extralittéraires
auxquelles ils sont insensibles. Ils sont insensibles au
sexe, à la politique, à la vérité ou non du sujet, à un certain nombre de passions qui faussent le jeu. De sorte que,
quand on veut plaire aux enfants, il faut faire appel aux
qualités littéraires et à elles seules, c’est-à-dire au caractère
captivant du récit, à son rythme, à la présence des personnages. Tout cela étant dit, c’est de l’histoire ancienne, je
préfère décidément écrire des articles de stylistique.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 17 août 2018
 
Tu sais que ta fille, comme toi jadis, me vouvoie. Je n’y
pensais pas, et je la laissais faire. Mais tout à l’heure, elle
m’a demandé si elle pouvait me tutoyer. Et elle m’a longuement expliqué : « En fait, le vouvoiement, c’est une
manière de multiplier les gens pour leur rendre hommage.
Mais moi je trouve que du coup, on ne regarde pas dans
les yeux la personne qu’on a en face, c’est comme si elle
était trop nombreuse. » Je sens que ta fille est une grammairienne en herbe, et elle me touche d’autant plus qu’elle
te ressemble,
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 17 août 2018
 
Livia,
En fouillant dans la corbeille de Louise (ne me demande
pas pourquoi je fouille dans sa poubelle, je ne le sais
pas moi-même), j’ai trouvé une page entière avec mon
nom gribouillé. Ça faisait : Octave octave octave Octave
OCTAVE Octave Octave octave o c t a v e. J’ai passé plusieurs minutes à contempler cette page, les lettres étaient
entrelacées, enlacées, encastrées, et au bout d’un moment
je n’étais plus bien sûr que c’était mon prénom. Ou plutôt :
c’était comme si je le découvrais.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 17 août 2018
 
Ottavio,
Tu sais à qui tu me fais penser ? Au mystérieux héros du
Teorema de Pasolini : il entre dans une maison et, avec ses
yeux bleus, séduit la mère la fille le père le frère et le Saint-Esprit. Ce pouvoir que tu as sur les gens, jeunes et vieux,
mâles et femelles, m’étonnera toujours – car tu n’as pas les
yeux bleus.
Livia
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 17 août 2018
 
Un jour il poursuivoit une fille pour la violer, c’estoit dans
un chasteau ; elle se jetta par la fenestre et se tua. Il descend, et la trouvant encore chaude, il en fist à son plaisir.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 17 août 2018
 
Eh oui, c’est l’avantage d’être un personnage inconsistant, un caméléon. On charme toutes les fleurs, tous les
buissons, et jusqu’aux vieilles branches : tous s’étonnent
d’avoir trouvé un animal de la même couleur qu’eux. Mais
sérieusement, Livia, crois-tu que j’aie pu plaire à une fille
de quatorze ans ? N’oublie pas que j’en ai quarante-cinq.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 17 août 2018
 
Ah, Octave, es-tu naïf ou fais-tu semblant de l’être ?
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 17 août 2018
 
Qu’est-ce que c’est que ça ?
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 17 août 2018
 
Une historiette de Tallemant des Réaux. Voici la suite :
« Cela me fait souvenir d’un homme de Tours qui avoit une
femme fort travaillée du mal de mère, et quand cela luy
prenoit, on couroit viste chercher le mary pour la soulager.
Une fois on ne le trouva pas assez tost ; elle estoit morte
quand il arriva. “Hélas ! ma pauvre femme, dit-il, si faut-il
que je te… tandis que tu es encore chaude.” »
Je te manque ?
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 17 août 2018
 
C’est peu dire que tu me manques, et ton sourire, et ton
odeur, et tes baisers, et tes seins, et tes fesses, et ton épaule,
et le grain de beauté entre tes omoplates, et l’odeur de tes
aisselles, et la saveur de ton cou, et la douceur de ton sexe,
et la bête qui s’y éveille, et tes petits soupirs dans la nuit, et
quand tu commences à peine à t’endormir dans mes bras.
Et moi, je te manque ?
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 17 août 2018
 
Oui, tu me manques, tu me manques de partout.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 17 août 2018
 
Ottavio,
Bonsoir de retour d’un vernissage (une exposition sans
intérêt, dans une galerie chic que tu ne connais pas). J’ai
rencontré de vieux amis, je leur ai raconté mon séjour
à la Villa, les pensionnaires, les musiques inaudibles
qu’ils composent (« de la musique d’ambiance ? » m’a
demandé l’un d’eux, « oui, mais de sale ambiance », ai-je
répondu en pensant à « Sinéité »), les choses hideuses
qu’ils peignent, qu’ils inventent, qu’ils bricolent, et le
politiquement correct qui leur dégouline dessus comme
une sauce bien grasse sur une cuisse de poulet bien sèche,
et j’ai conclu en disant qu’ils étaient, somme toute, très
sympathiques.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 17 août 2018
 
Comme vous êtes méchante, ma chère marquise. Et
pourtant tu n’exagères pas un peu ? Giulia, par exemple,
est une vraie peintre, tu ne crois pas ? Je ne connais rien
à l’art contemporain, mais la toile monumentale qu’elle
prépare me paraît extraordinairement bien composée, et il
m’est arrivé, après avoir regardé ses tableaux, de rêver en
bleu de Payne.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 17 août 2018
 
J’ai été jeter un œil aux peintures de cette Giulia et – désolée – je n’aime pas du tout. Ça me paraît absolument
dépourvu d’intérêt, exactement le genre de peinture qui est
tout sauf de la peinture (quand, par exemple, les toiles de
Matisse ou Rothko ne sont que peinture). De ce que j’ai
vu sur son site internet, ça m’a fait penser à Gerhard Richter, ce qui n’est pas un compliment. Je ne supporte pas ces
pseudo-artistes. Franchement, de la peinture qui est aussi
froide et impersonnelle que de la photographie, mais quel
intérêt ? Aucun. Comme disait Mallarmé, on ne fait pas un
poème avec des idées, mais avec des mots. Eh bien, tous
ces ex-étudiants d’arts plastiques à la petite semaine voudraient faire croire qu’ils peuvent faire de la peinture avec
leurs idées, et quelles idées…
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 17 août 2018
 
Ah, Livia, tu es impossible. Dis-moi, si tu étais une petite
fille, où cacherais-tu ton journal ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 17 août 2018
 
Ottavio ! On voit décidément que tu n’as jamais été une
petite fille. Sotto il mio materasso, naturalmente.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 18 août 2018
 
Livia,
Tu es forte. Il y avait trois cahiers sous son matelas. Elle
dort chez sa copine Myriam, j’ai passé la nuit à les recopier
et je les ai bien remis comme ils étaient. Tout est d’elle,
j’ai seulement supprimé ce qui me semblait sans intérêt,
corrigé l’orthographe, et mis un peu en ordre les dialogues.
Les remarques (je ne vois pas quel autre nom leur donner)
sont dans l’ordre chronologique, lis-les dans l’ordre. La
première est datée d’avril 2011 (elle avait alors sept ans),
et cela va jusqu’à ses onze ans. Elle en a quatorze, il me
reste donc à trouver les cahiers les plus récents.
Octave


Louise 7-11
 
Le prince William se marie, je l’ai vu à la télé, et c’était
comme si je me mariais avec lui.
*
« L’un dit à Mardi, qu’est-ce que Mercre dit ? Je dis ce
que mon ventre dit, ça me dit “mange !” » J’aime tout dans
cette phrase, sauf Mardi et Mercre, qui n’ont pas de sens.
*
J’ai peur de préférer Papa ou Maman (je ne dirai pas lequel).
*
Quand Jeanne veut impressionner une copine, elle
m’appelle, elle me dit « ferme les yeux ouvre la bouche »,
elle me met un smartie dans la bouche, et je dis la couleur.
*
Maman a trois ans et demi de plus que Papa. Ce qui veut
dire que mon mari a peut-être quatre ans.
*
Par parenthèse, je déteste fermer les yeux en classe devant
tout le monde, je trouve ça gênant. Il y a deux façons de
fermer les yeux. Tu peux faire les paupières molles, détendues, comme les adultes, ou alors tu peux froncer les paupières. C’est encore ce que je préfère.
*
Quand on rencontre un mot compliqué, comme temps par
exemple, Mme Pataud dit : « Photographiez le mot avec
vos yeux. » Les yeux font net, flou, net.
*
J’ai abandonné mon journal, c’était trop compliqué, il fallait tout raconter, sinon les heures de la journée étaient
jalouses. À la place, je fais ça (c’est pour plus tard).
*
Maman devine quand le bonhomme va devenir vert.
*
Papa et Maman parlent de Dominique Strauss-Kahn, qui a
volé quelque chose dans un hôtel en Amérique, et Jeanne
aussi ça a l’air de beaucoup l’amuser, parfois elle dit juste
Straussssss-Kahn sur un ton bizarre, et elle éclate de rire.
Moi je n’aime pas la politique.
*
Quand j’ai ma casquette, on me prend pour un garçon.
J’aime bien.
*
On peut être maigre et avoir un gros ventre (exemple : les
Somaliens).
*
– Lapinichot, loinichba, libouniche nioniba, ounichlibou ?
– Libouniche nioniba.
*
Pourquoi dit-on que les filles n’ont pas de zizi ? Moi j’en
ai un.
*
Papa a peur des courants d’air. Il dit que les courants d’air
peuvent te rendre sourd et que Beethoven est devenu sourd
à cause d’un courant d’air.
*
Il a fallu dessiner un cœur. J’ai tracé une espèce de boule,
et la maîtresse m’a dit que ce n’était pas ça, un cœur.
J’ai dit que si, et j’ai tapé sur ma poitrine. Elle n’a rien
répondu.
*
C’est aujourd’hui, 22 juillet 2011, à l’âge de sept ans et
demi, que moi, Louise Renoir, j’ai commencé à penser.
*
Les stalactites tombent, les stalagmites montent.
*
Ce soir, c’est moi qui arrose les plantes, a dit Papa (« moi »,
ce n’est pas Papa, c’est moi). Le problème, c’est qu’elles
sont jalouses si on donne plus d’eau à l’une qu’à l’autre.
*
C’est simple : les chiffres sont comme des lettres, et les
nombres sont comme des mots.
*
Si ton tonton tond ton tonton, ton tonton tondu sera.
*
Une des choses que je préfère : quand Maman éteint la
lumière de la pièce où je suis et dit : « Oh ! Pardon ! » Elle
a l’air vraiment désolée, et pour moi c’est très facile de lui
pardonner.
*
C’est le 6 août 2012 que Louise Renoir a commencé à penser
(avant, elle croyait penser, mais elle ne pensait pas vraiment).
*
Pourquoi tout le monde ne se déplace pas en pas chassés
(ça va plus vite, ça fatigue moins) ?
*
La maîtresse dit qu’il ne faut pas commencer les phrases
par « moi je », mais souvent, ça n’est pas pratique.
*
Quand elle me peigne, Maman me dit : « Tes cheveux sont
comme de la soie. »
*
Parfois, Jeanne invite des copines comme ça, « pour parler ». Juste elles s’assoient et elles parlent, c’est bizarre.
*
Il ne faut pas que je fasse mon intéressante quand il y a des
amis à la maison.
*
Quand Maman me dit bonne nuit, je lui dis : tu peux regarder là ? regarder à l’intérieur, plus près, plus près, jusqu’à
ce que je sente ses cils battre dans mes oreilles.
*
Demain, j’aurai huit ans. Je me souviens quand Jeanne a
eu huit ans. Je lui ai dit que huit était le plus beau chiffre
du monde, deux fois deux fois deux. Je le pense toujours,
mais j’ai l’impression de ne pas être à la hauteur, je crois
que je préférerais attendre encore un peu.
*
Aujourd’hui, j’ai huit ans. La dernière fois, j’avais quatre
ans, la fois d’avant, deux ans, et la fois d’avant, je n’étais
pas née. La prochaine fois, j’aurai seize ans, la fois suivante, trente-deux, la fois suivante, soixante-quatre, et la
fois suivante, je serai morte.
*
Papa a dit que j’étais une grande fille, maintenant. Ça m’a
gâché la journée.
*
Le docteur a demandé à Jeanne si elle préférait avoir très
mal pendant peu de temps, ou un peu mal pendant très
longtemps. Elle a choisi très mal peu de temps, je l’ai tellement admirée.
*
À la récréation, Simon a arraché l’écorce du grand arbre.
L’écorce, c’est la peau de l’arbre. La sève, c’est son sang.
Simon me fait encore plus pitié que l’arbre.
*
Deux fois deux quatre fois deux huit fois deux seize fois
deux trente-deux fois deux soixante-quatre fois deux cent
vingt-huit fois deux deux cent cinquante-six fois deux cinq
cent douze fois deux mille vingt-quatre fois deux deux
mille quarante-huit fois deux quatre mille quatre-vingt-seize, et après chaque fois je bloque.
*
Papa dit qu’il n’a pas mal quand il a mal. Quand il dit qu’il
a mal, est-ce qu’il faut penser qu’il n’a pas mal, ou bien
qu’il a très mal ?
*
Merci Véronique, tu m’as jetée sur une nouvelle planète :
Mercure Vénus Terre Mars Jupiter Saturne Uranus Neptune Pluton. Ça s’appelle un moyen mnémotechnique.
Mnémotechnique. J’adore ce mot.
*
Parfois, les gens écrivent à Maman en l’appelant
« Mariane », c’est comme s’il lui manquait une jambe.
Rien que d’y penser j’ai du mal à respirer.
*
On est le 26 décembre et Papa a dit : « Noël est aussi loin
qu’il était près. »
*
Jeanne ne sait pas parler aux animaux. Ce matin, elle a
grimpé sur la barrière du champ d’à côté, et elle a crié :
« Bonjour les vaches » en agitant les bras. Aucune vache
n’a tourné la tête, c’était comme si Jeanne n’existait pas.
Moi, je me suis approchée de la barrière, et j’ai dit tout
doucement : « Bonjour, j’espère que vous allez bien, que
vous n’avez pas eu trop froid cette nuit. »
*
Dans la voiture, j’ai touché le bout de la langue de Jeanne
avec le bout de ma langue, c’était dégoûtant.
*
En rentrant de l’école, Maman m’a expliqué que les arrondissements de Paris sont disposés comme la coquille d’un
escargot. Elle l’a dessinée du bout de son pied dans le sable
du Jardin des Plantes. J’ai du mal à la croire. Comment des
gens sérieux ont-ils pu penser à dessiner un escargot sur un
plan de Paris ?
*
J’ai l’impression que, quand il y a du vent comme ça, il
suffirait de pas grand-chose pour que j’arrive à m’envoler.
*
Il faut se sécher la peau pour ne pas avoir la peau sèche.
*
Madame Pataud a dit : « Les si n’aiment pas les rais. On
ne dit pas : Si j’irais à la plage, je serais content ». Je lui
ai demandé si on pouvait dire : « J’ai demandé si j’irais
à la plage », elle a redit comme un robot : « Non. Les si
n’aiment pas les rais. »
*
Depuis quelques jours, Papa dit que les enfants sont des
pervers polymorphes. J’aime bien.
*
Maman dit qu’elle a peur de conduire, car elle a toujours
une hésitation sur la gauche et la droite. Moi, je ne comprends pas. Ma moitié gauche est plus lourde, plus grave,
plus vraie.
*
Papa m’a dit : « On ne dit pas Douardenez, on dit Douarnenez. » Au début, j’ai pensé qu’il se moquait de moi, maintenant je suis juste déçue, ça ne sera plus jamais pareil.
*
Fifi Brindacier s’est mis un seau sur la tête. Elle n’y voyait
plus rien, elle est tombée. Mais elle ne s’est pas fait mal,
car elle avait un seau sur la tête.
*
Faire un doigt d’honneur à quelqu’un, c’est très grave. Tu
lui enlèves son honneur. Si tu reçois un doigt d’honneur,
tu dois riposter très vite. Tu replies ton majeur en le tenant
avec ton pouce, et tu tiens tous tes autres doigts levés,
comme ça. C’est Fabien qui me l’a appris. Moi, je ne fais
plus de doigt d’honneur aux gens depuis que je sais comme
c’est grave. À la place, j’ai inventé un signe, avec le pouce
replié dans la paume, sous les autres doigts, qui marque
exactement autant de haine, mais qui fait moins de mal à la
personne. Je l’appelle le pouce d’infamie.
*
Ma joue droite est jalouse quand Maman embrasse ma joue
gauche. Et la gauche, quand elle embrasse la droite. Les
cousins de Charente font trois bises, je déteste ça.
*
Quand je serai grande, je serai professeur de français, pour
corriger des dictées.
*
Mon chanteur préféré, c’est Brassens. Il a une voix, on
dirait qu’il fait partie de la famille, j’imagine que c’est
mon oncle, ou quelque chose comme ça.
*
En classe, il a fallu écrire une poésie en trois vers. J’ai
écrit :
La pluie mouille la pluie
La poussière salit la poussière
Et le vent souffle sur le vent
Maman en voyant ça a dit : « Charles ! Charles ! » Ça a
fait toute une agitation. Maintenant ils disent que je devrais
écrire des poésies, mais je n’ai pas d’autre idée.
*
Mamie est morte aujourd’hui. C’est Jeanne qui a décroché,
mais c’est moi qui l’ai dit la première à Papa.
*
Dites-moi ou n’en quel pays
Effleura la belle Romaine :
La chipie Adanétaïe
Qui fut sa cousine germaine.
Et qu’au parlant tant bruit quand même,
Dessus rivière ou sur étang,
Qui beauté eut trop plus qu’humaine
Mais où sont les neiges d’antan ?
Qui beauté eut trop plus qu’humaine
Mais où sont les neiges d’antan ?
*
Quand Maman parle d’un malheur qui n’est pas arrivé, elle
dit « je touche du bois », et elle touche du bois. Et si elle est
dans la voiture et qu’il n’y a autour d’elle que du tissu et du
plastique, elle touche le crâne de Papa.
*
Il y a des mots qu’on a envie d’écrire plus compliqués. Un
champs. Saharah. Hazard.
*
Le père de Julia me parle en me disant : « Papa, Maman »,
comme si Papa et Maman étaient son père et sa mère. Je
déteste.
*
Un jour je dirai : « Quand j’étais enfant. »
*
Quand je demande à Maman si elle préfère être en doudoune au Sahara ou toute nue au pôle Nord, elle refuse de
me répondre, et si j’insiste, elle dit que je pose des questions qui n’ont pas de sens. En fait, je ne suis pas d’accord.
*
J’espère que François Hollande sera élu, même si je trouve
bizarre que le président de la France s’appelle Hollande.
Du coup, quand je pense à lui, je me concentre sur son
prénom.
*
Il est arrivé quelque chose d’horrible. La voisine du troisième est tombée dans l’escalier de l’immeuble et elle est
morte. C’est la première fois que quelqu’un meurt dans ma
vie. J’ai demandé à Maman si tout allait changer, elle m’a
dit que non. Au fond, c’était comme si cela n’avait aucune
importance.
*
Quand elle veut me faire peur, Jeanne imite un moustique
fou. Ça me rappelle que nous allons peut-être mourir du
chikungunya, car nous avons tous été piqués par des moustiques bizarres en Angleterre l’été dernier.
*
Quand on me dit : « Pense à un objet, n’importe lequel », je
pense toujours à un aspirateur.
*
J’aimerais bien croire en Dieu. Parfois j’essaie, je m’agenouille devant mon lit, je joins les mains, je ferme les yeux.
Mais je n’entends rien.
*
Si une sorcière me faisait une douleur infiniment grande,
mais infiniment courte, et qui ne laissait aucune trace dans
mon corps, est-ce que ce serait terrible ?
*
Camille m’a dit : « Tous les hommes politiques sont des
menteurs. » Je lui ai répondu que François Hollande
n’avait jamais menti. Elle m’a dit que si. Non, si, non, si,
non, si, etc.
*
J’espère que je ne suis pas de droite.
*
Jeanne m’a fait creuser dans le sable pendant une heure, en
me disant que si je creusais assez profond, je verrais des
Chinois à l’envers. Quand Papa et Maman sont arrivés et
que je leur ai expliqué, ils ont éclaté de rire, j’ai compris
que Jeanne s’était moquée de moi. Je les déteste tous. J’ai
jeté ma pelle, et je suis partie dans l’eau, je me suis dit que
j’allais marcher lentement jusqu’à être engloutie, mais j’ai
changé d’avis en pensant à la tristesse des parents. Celle de
Jeanne, je m’en fiche.
*
Si je pense que je ne pense pas, alors je pense toujours.
Donc il est impossible de ne pas penser.
*
J’ai dit : « J’ai lu Les Mystères de Paris, ça faisait 576 pages,
et en plus elles étaient toutes fines », et Papa s’est moqué
de moi. Sur le moment, j’ai compris pourquoi c’était idiot.
*
En classe, je joue à regarder les autres en me demandant
à quoi ils ressembleront plus tard. J’ai remarqué que ceux
pour qui c’est très facile sont ceux que j’aime le moins.
*
J’ai un problème. J’ai pensé que, si je fais bien attention,
je ne vieillirai jamais. Je compte m’arrêter à seize ans,
quelque chose comme ça. Mais si je ne vieillis jamais,
alors à soixante-dix ans j’aurai l’air d’en avoir seize ? C’est
encore plus horrible.
*
Une poésie m’est venue en regardant le paysage, Maman
m’a dit que c’était « très réussi ». Ça fait :
J’aimais cette grande vallée.
Quelquefois je l’ai comparée
À une belle dame austère.
Sa bouche pâle et ses yeux verts
Me faisaient croire en Angleterre.
Juste une chose qu’il faut savoir : c’est inspiré de notre
voyage dans le Devon.
*
Demain, c’est la rentrée en CM1. Mme Pataud nous a prévenus qu’à partir de maintenant, il faudrait dire vous aux grandes
personnes. Ça va faire bizarre, mais j’ai hâte d’essayer.
*
J’ai eu mal au ventre toute la nuit. Papa m’a dit : « C’est
normal, tu somatises. »
*
Papa a dit que le sens de l’orientation était un sens de
l’observation. Maman a aussi dit, une autre fois, que pour
être écrivain il fallait avoir le sens de l’observation. Je n’ai
pas de sens de l’orientation, donc je ne serai pas écrivain.
*
J’aimerais bien me réveiller et, pendant cinq secondes, ne
pas savoir où je suis.
*
Parfois j’aime mieux Roald Dahl, et je demande pardon à
Sophie Rostopchine (c’est le vrai nom de la comtesse de
Ségur, mais je suis presque la seule à le connaître).
*
Je voudrais savoir pourquoi on dit toujours que tel film
est de tel metteur en scène. La personne importante, c’est
le scénariste. Je pense que c’est encore une bêtise prétentieuse des adultes.
*
Papa dit souvent : « Mieux vaut entendre ça que d’être
sourd », mais je pense que c’est le contraire qu’il faut dire
(même si, au fond, mieux vaut souvent entendre ça que
d’être sourd).
*
Pourquoi le paysage défile-t-il si lentement, quand on est
dans l’avion ? N’est-on pas censé aller très vite ? Pourquoi une petite colline met-elle plusieurs minutes à s’en
aller ?
*
En Angleterre on ne confond pas les fruits rouges, car ils
ont des noms qui leur ressemblent.
*
Je n’ai jamais confondu les chameaux et les dromadaires.
Les dromadaires ont plus de syllabes et moins de bosses.
*
Rémi de Castello a un sac à dos violet sur lequel est écrit :
« Je pense, donc je suis. » Il y met ses affaires de dessin,
alors il est tout taché. J’aimerais avoir le même, je ne le
tacherais pas, mais Maman m’a dit qu’elle ne savait pas où
le trouver, et puis j’aurais l’air de copier.
*
Jeanne m’a dit que quand on n’aime pas les femmes qui
aiment les femmes, on est homophobe. J’ai demandé ce
qui se passait quand on aimait les femmes qui aiment les
femmes : elle m’a répondu qu’on était homosexuelle.
*
Papa m’a dit que « Je pense, donc je suis », la phrase sur
le sac de Rémi de Castello, était en fait une phrase d’un
écrivain qui s’est mis à douter de l’existence des choses. Il
a douté de tout, et à un moment, alors qu’il avait le vertige
tellement il ne savait plus rien, il s’est dit : « Au moins, je
pense », et donc il a prouvé sa propre existence juste en
pensant à sa pensée. J’aimerais tellement avoir ce sac.
*
Je me demande si je suis plutôt homophobe, ou plutôt homosexuelle. Il paraît qu’à mon âge on ne peut pas encore savoir.
*
Je n’aime pas prononcer un mot sans savoir comment
il s’écrit, ni lire un mot sans savoir comment il se prononce. Il y a des gens que cela ne gêne pas. Estée Lauder.
Benetton.
*
Dans la classe, il y a une fille sourde qui s’appelle Adélaïde. Elle lit sur les lèvres, alors je me force à parler avec
elle. Je lui ai demandé si elle faisait de la musique. La maîtresse a entendu et m’a dit que ce n’était pas une chose à
demander, et j’ai répondu que Beethoven avait composé sa
neuvième symphonie alors qu’il était sourd, et d’ailleurs
je crois bien que Papa a dit que les accordeurs de piano
étaient souvent sourds, paradoxalement.
*
Ma canine de gauche se met à l’horizontale quand je la
pousse du bout de ma langue, mais elle ne tombe pas.
Maman a dit : « Elle ne veut pas tomber, celle-là », et
depuis j’ai l’impression qu’elle est attachée à moi, et moi
non plus je ne veux pas qu’elle tombe.
*
Je n’aime pas les mots que je ne sais pas épeler. Il y a des
gens que ça ne gêne pas.
*
Jeanne a de petites taches blanches sur les ongles. Maman
l’oblige à manger un yaourt tous les matins pour les faire
disparaître. Moi j’aimerais avoir les mêmes, je les regarderais quand je m’ennuie.
*
En classe, on a appris bâbord et tribord. Il suffit d’utiliser
le mot batterie : ba est à gauche, tri est à droite.
*
En classe on a appris : « Bonne année à tous ceux qui
m’aiment et à ceux qui ne m’aiment pas. » Papa a dit :
« Pourquoi faudrait-il souhaiter une bonne année à ceux
qui ne nous aiment pas ? »
*
Je n’aurai jamais de rides, je ne vois pas par où ça peut
commencer.
*
Dans un plat de steak et de purée, je mange d’abord le
steak, puis la purée. On me dit : tu préfères le steak, mais
Papa dit : non, elle préfère la purée. Il me connaît.
*
Avant ma naissance, j’étais à moitié dans Papa, et à moitié
dans Maman.
*
Papa dit qu’il a un problème : quand il se lave les mains
après avoir fait pipi, le bruit de l’eau lui donne envie de
faire pipi. Maman a répondu : « Oh, Charles ! » comme si
elle était choquée, mais elle souriait.
*
Si je croyais en Dieu, j’aurais trop pitié des gens qui n’y
croient pas. Je frapperais aux portes de toutes mes forces
pour essayer de les convaincre. Si j’étais végétarienne aussi.
*
Ce soir, j’ai dû apprendre une poésie, que je réciterai
en classe demain. Je la retiendrai toute ma vie. Ça fait :
« Fourmis, fourmis, pas si fourmis que ça, ces gens qui
vont, se faufilent, qui se frôlent, s’entassent. Ou c’est que
les fourmis ne sont pas ce qu’on dit. Car dans les gens
d’ici, prétendument fourmis, ça rêve bougrement. »
*
Sean Connery. C’est une connerie.
*
Je rêve que je dois appeler quelqu’un, Maman ou les pompiers, et que je n’arrive pas à composer les numéros, je me
trompe, je recommence, je me trompe encore.
*
Je déteste les récréations. Il y a un groupe, dans la cour, qui
s’appelle le Fléau. Ils méditent quelque chose, ils disent
que ça va exploser bientôt, ils chuchotent « ça va péter ».
J’ai demandé à Papa ce que c’est qu’un fléau, il a pris un
air sombre en disant que c’était quelque chose de terrible,
une calamité. Et il a continué à manger en silence.
*
Plus tard, je serai de gauche. La gauche, c’est là où est le
cœur, je suis gauchère, le Jardin des Plantes est à gauche,
la Bretagne est à gauche, les voitures roulent à droite, on
marche à gauche.
*
Au déjeuner, j’ai dit que si un jour je m’aperçois que je ne
suis pas la personne la plus intelligente du monde, je me
suiciderai. C’est peut-être prétentieux, mais c’est la vérité.
Mon intelligence est infinie. Parfois, le soir, je me balade
dans mon esprit, je ne suis jamais arrivée au bout.
*
Les CM2 de Sœur-Rosalie nous ont traités de bouffons
dans la rue, parce qu’on est à l’école Buffon. Moi je ne
savais pas quoi répondre, mais Rachel a proposé de les
traiter de grenouilles de bénitier, alors on s’est mis à crier
qu’ils étaient des grenouilles, et on a imité le cri des grenouilles. C’est vrai que d’un coup j’ai trouvé qu’ils ressemblaient tous à des grenouilles, je ne sais pas pourquoi.
*
Une des choses dont j’ai le plus peur : qu’une araignée
entre dans mon oreille pendant la nuit, et fasse des toiles
dans mon cerveau.
*
J’aime bien les synonymes, par exemple sembler et
paraître, ça permet de ne pas se répéter.
*
Mme Demangeon est obèse et a « mangeons » dans son
nom. La gardienne de l’école est noire et s’appelle Rose.
Il y a des gens, ils ont des noms, on dirait qu’ils font
exprès.
*
Je pense vraiment qu’il suffit de se concentrer, pour ne pas
mourir.
*
Papa et Maman disent : « il y a quinze ans, il y a vingt
ans », comme si de rien n’était. Est-ce qu’ils n’ont pas
honte d’être aussi vieux ? À leur place je me tairais.
*
En classe, on a fait le passé simple. Moi je connaissais
déjà, mais les autres ont rigolé quand la maîtresse a dit « tu
pus », et encore plus quand elle a dit « vous pûtes ». Je
regardais la maîtresse en essayant de lui faire comprendre
que j’étais comme elle.
*
J’ai l’impression que rien, ou pas grand-chose, ne pourrait être autrement. Par exemple, mon numéro de téléphone : 01.43.36.23.32. Je ne saurais pas dire pourquoi,
mais il me paraît parfait. Ça me fait la même chose pour
le code de l’immeuble : A5682. C’est comme si c’était
magnifique.
*
Maman m’a dit que les écrivains disent « que l’on » pour
éviter de dire « qu’on », qui sonne comme le gros mot,
mais je crois qu’elle s’est moquée de moi.
*
J’ai cassé le vase de Maman, celui que Papa lui avait offert
pour leurs dix ans de mariage, et j’ai peur de l’avoir fait
exprès, il m’a semblé que je le faisais exprès, il était là bien
posé sur la cheminée, il n’avait aucune raison de tomber.
*
Demain, je vais commencer les cours de piano. Jeanne a
déjà commencé depuis six mois, elle joue par cœur et avec
les deux mains. Elle a joué devant tout le monde au cours
de musique, c’est un morceau qui s’appelle « Le Petit
Cavalier », et elle m’a dit que Théo lui a dit que
THÉO (d’après Jeanne) – Moi je n’aime pas la musique
classique, mais quand c’est toi, c’est différent, je trouve
ça beau.
*
Je serai incapable de mettre les deux mains. Je dois faire
vingt minutes de piano par jour, « quoi qu’il arrive », a dit
Maman. Vingt minutes, c’est comme si je devais me brosser les dents dix fois de suite.
*
Maman a dit que je devais faire du piano « tous les jours
quoi qu’il arrive ». Mais s’il y a un incendie, par exemple ?
Ou alors si quelqu’un meurt ?
*
Notre professeur de piano, à Jeanne et moi, s’appelle
Daria. Elle vient tous les samedis matin. Elle a les yeux qui
bougent sans arrêt, de gauche à droite et de droite à gauche,
très vite. Papa nous a dit que c’était à force de regarder le
métronome, je crois que c’était une blague.
*
Les seins de Galathée Glaude sous son t-shirt ressemblent
à des nez.
*
Aujourd’hui, il est arrivé quelque chose d’horrible.
La maîtresse – Je vois que vous êtes énervés, les enfants.
Fermez les yeux. Faites le vide dans votre esprit. Ne pensez plus à rien.
Galathée (levant la main) – Mais si je pense rien alors je
pense que je pense rien, alors c’est pas possible.
Je résume la situation : Galathée Glaude a eu une idée que
j’ai eue il y a moins d’un an.
*
Galathée Glaude : rien que son nom.
*
Depuis la phrase de Théo sur Jeanne, je me suis rendu
compte que c’était plus fort de dire « c’est beau » que
« c’est très beau ».
*
Souvent, je pense à mon mari, et je me demande ce qu’il
fait à ce moment précis, et s’il pense à moi.
*
Ce matin, j’ai décidé que désormais, je mangerais ce que
j’aime en premier. On ne sait jamais ce qui peut arriver
à ce qu’on aime, et ce serait trop bête d’être privée de
purée sous prétexte d’avoir voulu la réserver pour plus
tard.
*
Mme Demangeon, qui est obèse et qui s’occupe des
enfants sourds à l’école, a dit à Maman hier que j’étais une
petite fille exceptionnelle, jolie, intelligente, et en plus très
modeste. Maman a fait un signe de la main pour lui demander de parler plus bas, et elle a dit qu’il ne fallait pas me le
dire, que sinon je ne resterais pas modeste longtemps. J’ai
fait semblant de ne rien entendre, mais j’ai tout entendu.
J’ai peur maintenant d’être corrompue, et de ne plus pouvoir être modeste.
*
J’ai des pensées que je ne peux pas formuler. Quand je
prends un bain, je plonge la tête sous l’eau et je les dis, il y
en a même d’autres qui me viennent.
*
J’ai des taches blanches sur les ongles, et Jeanne n’en a
plus. Depuis que j’en ai, je n’aime plus ça, c’est comme
si j’avais des modes dans ma tête, et que c’était passé de
mode. Ce matin, j’ai trempé mes doigts dans mon verre de
lait. Je savais bien qu’il y avait peu de chances pour que ça
marche, mais je me suis dit qu’on ne savait jamais.
*
Papa a regardé la plage, il a dit : « Saint-Nic, la mer… » et
ça nous a fait tous rigoler, mais Maman a dit : « Charles ! »
*
Jeanne a eu douze ans aujourd’hui, ce qui veut dire que
j’en aurai bientôt dix. Cela paraît impossible.
*
Jeanne a dit qu’elle était une adolescente, Maman a dit
qu’adolescente en anglais se disait teenager, et que c’était
donc à partir de thirteen, et pas de twelve. Jeanne a eu l’air
déçue, mais moi ça m’a soulagée.
*
Le sens de la vie : c’est peut-être quelque chose de très
simple, qui a échappé à tout le monde jusqu’ici. Et j’ose à
peine le dire : c’est peut-être moi qui le trouverai.
*
Puisqu’on dit : « Il vient d’un pays lointain », on devrait
dire au pluriel : « Ils viennent de des pays lointains. »
*
Je me demande si le sens de la vie tient en une phrase. Il
me semble que oui, une phrase très simple, sans subordonnée.
*
J’ai décidé qu’à partir de demain, je serai parfaite, et je ne
me disputerai plus jamais avec Jeanne.
*
Maman m’a expliqué la différence entre la droite et la
gauche, en politique je veux dire. Il y a quelque chose qui
me paraît bizarre, parce que si c’est ça la différence, je ne
comprends pas qu’on puisse être de droite.
*
Même quand c’est vrai, je ne jure jamais sur la tête de
Maman, car si jamais ça ne l’était pas, vrai ?
*
Au dîner, Jeanne a parlé de politique. J’ai trouvé ça tellement gênant, j’ai eu l’impression de voir ce qu’elle deviendra quand elle sera adulte.
*
Mathilde se ronge les ongles. Je ne sais pas pourquoi, mais
je trouve ça beau.
*
Jeanne m’a dit comment on fait les enfants. Anne-Marie
par exemple a quatre frères et sœurs, ça veut dire que ses
parents l’ont fait cinq fois, ça paraît énorme.
*
Je ne sais pas s’il y a une différence entre « car » et « parce
que ». Je crois que je préfère « car », car il est plus raffiné.
*
Jeanne a un « petit copain », je ne vois pas bien à quoi ça
sert, et je trouve l’expression idiote.
*
Jeanne dit : « Je sors avec Julien. »« Sortir avec » : encore
une expression stupide.
*
J’ai dix ans. J’aimerais respirer normalement, mais je n’y
arrive pas.
*
Le jour où des poils recouvriront le grain de beauté que j’ai
là, je serai devenue une grande personne. J’espère que ce
jour ne viendra jamais.
*
J’ai pensé que pendant la guerre, j’aurais été du côté des
collaborateurs, parce que je n’aurais pas supporté la torture. Maintenant, c’est comme si j’avais un secret.
*
Par contre je ne vois pas très bien pourquoi arracher les
ongles de quelqu’un serait une torture si terrible.
*
Tu souhaites que quelqu’un meure, et il meurt.
*
Aujourd’hui, on a appris le superlatif. Il en existe de deux
sortes : « Je suis très belle » est un superlatif absolu, « Je
suis la plus belle » est un superlatif relatif. Il y a quelque
chose que je ne comprends pas, car je trouve le relatif plus
fort que l’absolu : je préfère être la plus belle que seulement très belle, et il me semble donc qu’il vaut mieux être
belle relativement qu’absolument (sauf bien sûr si je suis
seule dans une pièce avec Galathée Glaude).
*
Aujourd’hui, Michael Schumacher a eu un accident de ski
et il est tombé dans le coma : ça veut dire qu’il n’est ni
tout à fait mort, ni tout à fait vivant, et que toute sa famille
souffre encore plus que s’il était mort. J’ai pleuré, Papa a
dit que j’étais une petite fille sensible, Jeanne a dit « elle ne
sait même pas qui c’est », j’ai dit « bien sûr que je sais qui
c’est », et elle s’est mise à dire « alors c’est qui ? c’est qui ?
c’est qui ? » comme si elle était folle.
*
Maman n’a jamais su distinguer l’ombre de la lumière.
Quand Papa lui demande : « Mais tu ne la vois pas, là,
sur la table, la différence de couleur ? », elle lui répond :
« Mais si, bien sûr, je la vois, c’est juste que parfois, parfois ça n’est pas bien clair, parfois ça n’est pas aussi net. »
(début de mon autobiographie)
*
Non seulement Jeanne parle de politique presque à tous les
repas, mais elle s’est mise à faire des blagues politiques.
C’est horrible, en plus Papa et Maman font comme si de
rien n’était, comme si ça n’était pas pitoyable de faire des
blagues politiques quand on a douze ans.
*
Quand je ferme les yeux, je peux les ouvrir et les fermer
sous mes paupières. Je ne sais pas si je me fais comprendre.
Je crois que j’ai des paupières sous mes paupières. Jeanne
dit que c’est n’importe quoi, mais je le sens, je jure que
c’est vrai, j’ai des paupières sous mes paupières, comme
un jupon sous une jupe.
*
Quand on embrasse quelqu’un, les filles tournent la langue
dans le sens des aiguilles d’une montre, et les garçons dans
le sens inverse. Jeanne m’a montré sur le miroir du salon,
ça a laissé une trace (dégoûtant).
*
Papa a dit que Le Pen parlait mieux que tous les autres. Ça
m’a fait tellement peur que Papa dise du bien de Le Pen,
pendant un instant c’était comme si lui aussi était un peu
raciste.
*
J’ai décidé qu’à partir de demain, je serai parfaite. Je ne
dirai plus jamais de mal de personne.
*
Quand j’embrasse Maman, elle me dit : « Tu as le bout du
nez froid », et j’entends « boudiné ». Parfois, nous nous
faisons des bisous esquimaux pour nous souhaiter bonne
nuit. Avec Papa, ce serait impossible, ce qui ne veut pas
dire que nous nous aimons moins.
*
Toute la famille de Le Pen est raciste, et pourtant il aurait pu
se faire qu’une fille de raciste ne soit pas raciste, d’ailleurs
je pense que ça doit être horrible de s’appeler Le Pen et de
ne pas être raciste, surtout si on est la fille de Le Pen, parce
qu’il y a des gens qui pensent que si tu es fille de raciste
tu es raciste aussi, d’ailleurs c’est un raisonnement raciste.
Heureusement que toute la famille de Le Pen est raciste.
*
Ce soir, pendant le câlin avec Maman, j’ai calqué ma respiration sur la sienne, exactement. Je me suis dit qu’ainsi,
j’aurais toujours quelque chose d’elle, même quand elle
sera morte. C’est comme si je conservais son souffle.
*
Dégoûtant. Dégouttant.
*
Noël est aussi loin qu’il était près.
*
Je pense, donc je suis. Mais moi, je ne suis pas sûre de penser : quand je pense que je pense, c’est déjà à une pensée
passée que je pense.
*
Si je ne prononce pas les mots que je pense, je ne suis pas
sûre de les avoir pensés.
*
J’ai découvert quelque chose de beaucoup mieux que les
parenthèses, c’est les tirets – c’est à peu près pareil. J’en
mets dans mes rédactions.
*
Si on mange quelque chose de bon et de cher, Papa dit :
« Ça peut. » Si on mange quelque chose de pas bon et de
pas cher, Papa dit : « Ça n’en vaut pas plus. » Il reste en
principe deux possibilités, mais Papa n’a pas de phrases
pour les désigner.
*
Demain je devais aller voir Titanic au cinéma, c’est un
vieux film sorti avant ma naissance, mais Jeanne m’a
raconté la fin, et ça m’a tout gâché, je ne veux plus y aller.
Je la déteste.
*
J’ai quand même vu Titanic. La scène avec la buée et la
main contre la vitre, ça m’a fait quelque chose – mais j’ai
honte de dire quoi.
*
Galathée Glaude est venue me demander si je savais ce que
c’était que les règles. J’ai dit que oui, elle m’a demandé :
« Alors c’est quoi ? », j’ai dit que c’étaient des principes
qu’il fallait suivre, et qu’elle n’en avait pas. Elle s’est mise
à glousser. Je savais très bien pourquoi elle me demandait
ça, mais j’étais choquée et je voulais faire mine de rien.
*
Un des jeux que je préfère, je l’ai inventé. C’est : « Un,
deux, trois, tout le monde me voit. » À trois, tout le monde
me voit, et je dois être parfaite le plus longtemps possible.
*
Galathée Glaude a-t-elle une âme ?
*
Maman a essayé hier, elle ne peut plus retirer son alliance,
son doigt a grossi par-dessus, c’est comme si désormais
elle était enchaînée à Papa. Jeanne a dit : « C’est flippant. »
Maman a dit : « C’est quoi ? » et on a compris qu’elle ne
connaissait pas le mot. Alors Jeanne a murmuré de nouveau : « Flippant… »
*
Jeanne parle de ses professeurs en disant « le prof »,
ou en disant juste le nom, sans préciser « Monsieur »,
« Madame ». Je trouve ça vulgaire – j’espère que je ne
deviendrai jamais comme ça.
*
Aujourd’hui, j’ai fait une faute en dictée. J’ai froissé ma
copie devant la maîtresse quand elle l’a rendue, tellement
j’étais énervée.
*
Papa a dit, pour je ne sais plus quoi : « Je le dis au troisième degré. » Je croyais jusqu’ici qu’il n’existait que
deux degrés, j’aimerais bien comprendre ce qu’il a voulu
dire exactement.
*
J’ai vu Jeanne effeuiller une marguerite pour savoir si
Julien l’aimait encore : c’était comme si elle lui arrachait
un à un ses petits doigts blancs.
*
J’ai sucé mon biceps droit, et j’ai trouvé ça agréable. Je
me suis demandé si le plaisir était dans ma bouche ou dans
mon bras.
*
Papa m’a dit que le troisième degré ressemblait au premier
degré, mais qu’il était obtenu en dépassant le deuxième. Il
n’a pas trouvé d’exemple à me donner.
*
Je ne vois vraiment pas l’intérêt de faire son lit.
*
Je suis allée goûter chez Karine et Margot, qui sont des
jumelles. Elles avaient fait chacune un château. Celui de
Karine était noir et blanc, celui de Margot était de toutes
les couleurs. J’ai pensé que le premier degré était de
préférer le château coloré, que le deuxième degré était
de préférer le château en noir et blanc, et que le troisième degré était de préférer le château coloré. J’aurais
pu monter jusqu’au quatrième et ainsi de suite, mais
ça aurait été tricher, car après trois, je n’arrive pas à le
concevoir.
*
On a regardé Cendrillon à la télé hier soir, et je crois que j’ai
trouvé un meilleur exemple de troisième degré. Cendrillon
avait une pantoufle de verre. Les demi-savants disent que
ce n’est pas possible, que c’était une pantoufle de vair. Et
les vrais savants disent que c’est un conte, et que c’est bien
une pantoufle de verre.
*
La maîtresse m’a mise aujourd’hui à côté de Galathée
Glaude. C’est la personne la plus bête de la galaxie, j’ai
l’impression qu’elle va me contaminer.
*
Aujourd’hui, j’ai découvert un nouveau temps, ça s’appelle
l’imparfait du subjonctif, et ça fait : « je mangeasse,
tu mangeasses, il mangeât (avec un accent), nous
mangeassions, vous mangeassiez, ils mangeassent ». C’est
surtout « nous mangeassions » que j’aime.
*
Pourquoi les choses ressemblent-elles toujours à leur nom,
ou presque ? Mou. Atroce. Océan.
*
Il est arrivé quelque chose d’horrible. J’ai vu Mme Bozon
courir. C’était en arrivant à l’école, elle courait dans sa
jupe étroite, avec un sac sur le dos qu’elle tenait de ses
deux mains, et je me suis dit : « Elle est ridicule. » Puis
je me suis dit : « Je viens de me dire que la maîtresse est
ridicule », et j’ai eu honte.
*
Le mot puis est très joli. Il fit ceci, puis cela, puis cela, puis
cela, et enfin cela. Contrairement à enfin, tu peux répéter puis à l’infini. Je le dis le plus souvent possible, c’est
comme si ça ouvrait des puits au milieu des phrases.
*
La maîtresse dit qu’il faut être bon en classe pour avoir
un métier. Je me demande si c’est vrai. Je me demande si
Galathée Glaude sera « au chômage » plus tard, comme le
beau-fils de tata Zabelle, qui ne ressemble à rien du tout (a
dit Maman).
*
Maman m’a dit que les maîtresses n’avaient pas nécessairement été les meilleures de leur classe quand elles étaient
des petites filles. Depuis, j’ai beau faire, je ne regarde plus
Mme Bozon pareil (c’est comme si son regard était moins
vif).
*
Si je renverse la tête en fermant les yeux, et que j’ouvre la
bouche, je peux avaler le soleil, ou du moins une partie.
*
Maman m’a dit que les choses ne ressemblaient pas toujours à leur nom. Par exemple, jour est plus noir que nuit,
qui est plus lumineux. Mais je lui ai dit que la nuit brillait
plus que le jour, à cause de la lune et des étoiles, et Papa qui
était là m’a dit que c’était très joli ce que je venais de dire.
*
Hier, après la cantine, j’ai dit devant tout le monde : « Il
aurait fallu que nous mangeassions mieux pour que vous
vous comportassiez mieux. » Personne n’a voulu me croire
que ça existait. Même la maîtresse a rigolé, et ne m’a pas
vraiment défendue.
*
J’ai lu Peter Pan, et j’ai eu l’impression de bout en bout
que l’auteur me volait mes idées. C’était comme si chaque
phrase correspondait à une évidence de ma pensée. C’était
agréable et désagréable à la fois, mais plus désagréable
qu’agréable.
*
Galathée Glaude regarde sans cesse ses deux nez sous son
t-shirt. M. Bourdon lui a dit tout à l’heure, pendant le cours
de musique : « Alors, Galathée, ça pousse ? » On a tous
rigolé. À la place de Galathée, je serais allée me suicider
de honte dans les toilettes, mais je pense que la honte est
un sentiment trop compliqué pour Galathée Glaude.
*
Un petit petit pois n’est pas un très petit pois, c’est un petit
pois petit.
*
Camille a dit que les maîtresses sont des personnes qui
passent leur vie à redoubler. Depuis, Mme Bozon me fait
pitié.
*
Hier, au moment d’aller me coucher, j’ai embrassé Papa
sur la bouche sans le faire exprès. C’était horrible. Il a eu
l’air encore plus gêné que moi.
*
Camille a dit un gros mot et je lui ai dit qu’elle était mal
élevée, et elle m’a dit qu’elle allait le dire à ses parents, et
que c’étaient ses parents que je critiquais en disant qu’elle
était mal élevée, alors je l’ai suppliée de ne pas le répéter,
mais elle va le répéter, j’en suis sûre, et ils vont me détester.
*
Maman m’a raconté l’histoire de Nânon. C’était un âne qui
avait très faim et très soif. Alors son maître a posé devant
lui une grande cuve d’eau et un gros tas de carottes, et il est
parti. L’âne n’a pas su choisir, et il est mort de faim et de
soif, de soif et de faim. Cet âne, c’est moi.
*
Quand je lis, je coince les pages entre mes doigts, comme
ça par exemple : je mets le pouce p. 117, l’index p. 119, le
majeur p. 121, le quatrième p. 123 et le minuscule p. 125.
Quand j’arrive p. 125, je recommence.
*
Au café de la plage, Papa et Maman se sont mis à parler de
deux écrivains, Stendhal et Flaubert. Papa disait qu’il préférait Stendhal, parce que Flaubert écrivait « trop bien ».
Quand moi je dis « trop bien », c’est un compliment, mais
quand c’est Papa qui le dit, c’est un reproche, parce qu’il
prend toujours les mots au sens propre. Je ne comprends
pas comment on peut écrire « trop » bien.
*
J’ai dit au revoir au Foënnec, c’est le nom de notre maison
en Bretagne. Elle a une bouche de travers et deux fenêtres
qui sont comme des yeux. J’ai mis la paume de ma main
sur le mur blanc, j’ai fermé les yeux, et j’ai prononcé dans
ma tête : « Au revoir Foënnec. » Dans la voiture, tout le
monde a dit : « Au revoir Foënnec ! », sauf moi, parce que
j’avais peur de pleurer.
*
La cour du collège est beaucoup plus grande que celle de
l’école. Quand il pleut, nous nous mettons sous la verrière,
comme dans la chanson.
*
À la réflexion, je trouve les parenthèses plus élégantes que
les tirets.
*
Est-ce aussi un exemple de troisième degré ? J’aime les
parenthèses, je trouve les tirets plus élégants, je reviens à la
parenthèse, comme au comble du chic.
*
Je ne sais pas si je suis jolie. Quand je me regarde dans la
glace, je trouve mon visage trop familier pour avoir un avis.
Ce matin, à la cantine, Victoire est venue vers moi, elle a pris
ma tête dans ses mains, elle a écarté mes cheveux, et elle a
dit à sa bande : « Mais si ! Vous voyez bien qu’elle est jolie. »
J’ai compris qu’il y avait un débat, et aucune évidence.
*
Je suis en 6e A, c’est la meilleure classe du collège. Les
professeurs disent que les classes ne sont pas classées,
mais moi je dis désolée, ça ne peut pas être un hasard si je
suis en 6e A tandis que Galathée Glaude est en 6e E.
*
Il y a trois redoublants dans la classe. Camille est tout de suite
allée vers eux, elle dit qu’ils sont plus « mûrs » que nous.
*
Marie-Astrid a dit à Chloé qu’elle avait été dans une école
privée en CM1 et en CM2. Depuis, Chloé appelle Marie-Astrid « la bourgeoise ». Je sais que c’est une insulte, mais
je ne sais pas jusqu’à quel point.
*
Il y a des mots que je ne dis jamais. Les seins. Faire
l’amour. Rien que de les penser ça me fait mal à l’intérieur
des doigts.
*
La portière du coffre est mon dos métallique. J’ai mal
quand Papa l’ouvre, clic, et la referme, clac. Mais non, je
n’ai pas mal, puisque je suis un robot.
*
Moi, Paris, la France, l’Europe, la Terre, la caméra
s’éloigne et je suis censée en avoir le vertige, mais ça ne
me fait rien.
*
Je déteste qu’on copie sur moi. Comme je suis gauchère, je
me mets à la place de droite, et mon bras qui écrit fait un
mur, sur lequel ma tête se pose (c’est le toit).
*
Je ne me fâche presque jamais contre les parents, parce que
j’ai peur de le regretter éternellement quand ils seront morts.
*
Dans la cour, une fille de la 6e D m’a demandé comment je
m’appelais, et j’ai dit Barnabé. Je ne sais pas pourquoi j’ai
dit ça, mais elle m’a crue. Elle m’a crue, elle a cru que j’étais
un garçon. Ça m’a fait un peu plaisir et un peu déplaisir.
*
Je suis grande, mince, j’ai les yeux taillés en amande, j’ai
beaucoup d’humour et je suis la meilleure de ma classe,
et peut-être du collège tout entier. Mme Ristrophe a dit à
Maman qu’elle n’avait jamais vu ça. Maman me l’a répété,
et m’a ensuite fait jurer de l’oublier. J’ai eu le prix de
camaraderie quand j’étais en CE2, et j’ai été élue déléguée
en sixième. Tout le monde dit qu’en plus, je suis modeste.
*
Je me tiens courbée parce que j’ai grandi trop vite ou que je
suis trop timide, je n’aime pas jouer à des jeux, je n’ai jamais
pu faire un pas de danse parce que je suis trop snob ou trop
timide, je n’ai pas beaucoup de conversation parce que je ne
m’intéresse pas au monde extérieur, j’ai un nez trop large
et des yeux trop petits, enfoncés dans des pommettes trop
hautes. Ma bouche est un peu de travers depuis mon accident. J’ai une cicatrice qui ressemble à une crotte de nez, et
des cheveux trop fins, on dirait que je n’en ai presque pas.
Je n’aime pas trop mes amis, je n’admire rien et je suis très
médisante. Je n’ai aucune imagination, la musique m’ennuie, surtout quand elle est classique. On m’a tellement dit
que j’étais modeste que je suis devenue vaniteuse.
*
Je crois que, pour ne pas mourir, il suffit de faire très attention. Je ferai attention, mais j’ai peur que Papa et Maman
n’y prennent pas garde. Je voudrais le leur dire, mais je ne
sais pas comment faire sans les inquiéter.
*
Est-ce qu’on peut être à la fois vétérinaire et écrivain ?
*
Lettre pour tes quatorze ans.
Chère Louise,
Es-tu amoureuse ? J’espère que tu es toujours gentille avec
les animaux, et que tu n’es pas devenue une fille qui se
maquille. Ne porte pas de soutien-gorge. Ne m’oublie pas.
Louise
*
Mme Ristrophe a dit que les guillemets ne sont faits que
pour les citations, on ne doit pas les employer pour amoindrir le sens d’un mot. Jeanne pourtant fait toujours le signe
des guillemets avec ses doigts, même quand elle ne cite
rien du tout.
*
Jeanne a parfois des guillemets dans la voix.
*
Le dix-septième siècle est mon siècle préféré.
*
Perchée sur la racine de la bruyère, une corneille boit l’eau
de la fontaine Molière. Je trouve juste dommage que la
fontaine s’appelle Molière, le nom ne se fond pas dans le
paysage.
*
Jeanne dit qu’elle est pressée d’être une grande personne
et de « se casser ». Moi, je voudrais être toute ma vie un
enfant.
*
Pourquoi les dictionnaires ne feraient-ils jamais de faute
d’orthographe ? Mais s’ils en font, où est l’orthographe ?
*
Tout finit toujours par arriver.
*
Parfois, les temps se mélangent, et je peux dire par exemple
qu’il y avait des dinosaures au Moyen Âge, alors qu’en
temps normal, je sais très bien qu’ils étaient morts depuis
longtemps.
*
Maman dit qu’avec ma queue-de-cheval, mes cheveux ressemblent à une brosse en soie de porc, comme celle que
Papa utilise pour ses tableaux.
*
On a une nouvelle femme de ménage, qui s’appelle Véronique, comme dans merci Véronique, tu m’as jeté sur
une nouvelle planète (Mercure Vénus, Terre Mars Jupiter
Saturne Uranus Neptune Pluton).
*
Mme Ristrophe a dit devant toute la classe : « Tenez-vous
droite, Louise ! Si vous vous tenez aussi courbée, qu’est-ce
que ce sera quand vous aurez de la poitrine ? » Je n’aurai
jamais de poitrine.
*
C’est à quel âge que les masques se posent sur les visages ?
À quel âge qu’ils collent tant à la peau qu’on ne peut plus
les enlever ?
*
Jeanne m’a dit que l’an prochain on allait déménager à
Nantes, où Maman travaille. C’est comme si tout s’écroulait.


Livia Colangeli à Octave Milton, 18 août 2018
 
Je veux la suite !
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 18 août 2018
 
Moi aussi, mais comment faire ? Attends, elle arrive.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 18 août 2018
 
Je me suis interrompu car Louise est venue me voir. C’était
pour me dire : « Est-ce que ça te fait ça aussi ? Je m’absente
de moi, très loin, et quand je reviens, je suis étonnée d’être
de nouveau dans ce corps si familier. Tu vois ce que je veux
dire ? » Je lui ai dit : « Oui, je vois, je vois exactement », et
j’ai pensé : « Ça me dit quelque chose, ça me rappelle quelque
chose de lointain, mais la sensation, je ne la connais plus. »
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 18 août 2018
 
Au lieu de perdre ton temps à m’écrire, tu devrais fouiller méthodiquement la chambre de Louise et trouver les
cahiers restants.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 août 2018
 
Ma Rianne,
Tu le savais, que ta fille voulait être écrivain ? J’imagine
que oui. J’ai eu ce matin une longue conversation avec
elle. C’est elle qui a commencé. Elle m’a dit qu’elle avait
lu Heureux qui comme et que c’était tout plein de moi. Au
fur et à mesure qu’elle parlait, elle se mettait en colère :
– Tu te caches derrière tous tes personnages, Tom, Hannah, Rebecca, Peter, Loo, mais c’est toi, toujours toi, une
facette de toi par-ci, une facette de toi par-là. Tu te crois si
complexe que tu peux te multiplier indéfiniment, et faire à
partir de toi seul dix personnages intéressants.
– Et toi, lui ai-je demandé au lieu de lui répondre, tu écris ?
– Bleh ! Non ! (Elle a tiré la langue.) D’ailleurs, quand
quelqu’un me dit qu’il « écrit », comme ça, tout court, j’ai
honte pour lui.
– Je reprends ma question : tu voudrais être écrivain ?
– Non. En tout cas je ne publierai jamais rien. D’ailleurs,
je ne pourrai jamais créer de personnages, c’est trop la
honte. De toute façon, le seul texte que j’aimerais écrire, ce
serait un texte sans histoire, sans amour, sans personnage,
le texte du moi profond, quelque chose comme ça : exactement le genre de livres que je déteste lire.
– Oui, et en parlant de ton moi profond, tu parleras de tout
le monde.
– Oh, ça va. Tout le monde dit blabla, c’est en allant au
plus intime que l’on rejoint l’universel, mais moi je pense
que c’est faux. Par exemple, si j’écarte un peu mon ongle
de mon doigt, j’ai mal aux incisives. Eh bien, je n’ai jamais
rencontré personne qui sente la même chose. Et la marche
que je rate toujours, de mon pied gauche, au moment de
m’endormir ? Et le soleil qui me fait éternuer ?
– Toi aussi, le soleil te fait éternuer ?
Et la conversation, quittant la littérature, est partie vers le
soleil.
Je t’embrasse,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 18 août 2018
 
Je vois que vous vous amusez bien. Mais je suis étonnée
que ma timide Louise soit aussi discoureuse : tu n’aurais
pas un peu arrangé le dialogue en me l’écrivant ? Ou peut-être est-elle très différente avec toi. À propos de roman, tu
ne m’as jamais dit quel est le projet pour lequel tu as été
pris à la Villa Médicis.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 août 2018
 
J’avais dit que j’écrirais une vie du Bernin, dont je suis le
descendant (c’est du moins la légende familiale). Il y a eu
un moment où j’ai pensé sincèrement que j’allais le faire,
et puis ça n’a rien donné.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 18 août 2018
 
Tu descends du Bernin ? Tu ne me l’avais jamais dit.
J’aime beaucoup ses sculptures, surtout L’Enlèvement de
Proserpine, mais, sans vouloir offenser ton ancêtre, je préfère Borromini, son grand rival.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 août 2018
 
Tu préfères Borromini ? Tu dois bien être la seule de cet
avis.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 18 août 2018
 
C’est que les gens sont des ignorants. La sensibilité et la
fantaisie de Borromini se voient dans tout ce qu’il a fait.
Prends la galerie du palais Spada : c’était un cul-de-sac, un
corridor aveugle entre deux propriétés étrangères au palais.
Cette impasse inutilisable, Borromini l’a transformée non
seulement en spectacle, mais en expérience visuelle : une
galerie de huit mètres qui paraît en faire trente. Borromini
est le premier artiste à avoir imaginé une esthétique de la
déception.
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 août 2018
 
Tu trouves ? Moi, cette galerie m’a déçu, j’ai trouvé que
l’effet était raté.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 18 août 2018
 
Les dernières restaurations ont été maladroites et ont réduit
l’effet. Mais si je comprends bien, tu as été déçu de ne pas
être suffisamment déçu ? Il a donc doublement réussi son
effet.
Les exposés recommencent, j’y retourne,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 août 2018
 
Au fait, je ne vois plus jamais ta fille écrire dans son cahier,
tu crois qu’elle a arrêté de tenir un journal ? Ce serait dommage.
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 18 août 2018
 
Louise, arrêter son journal ? Jamais. Elle doit se méfier de
toi ! Comme elle se méfie de moi, d’ailleurs : elle change
sans cesse de cachette. Récemment, j’en avais trouvé un à
l’intérieur d’une de ses bandes dessinées.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 18 août 2018
 
Ah oui, et quel genre de choses y raconte-t-elle ?
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 18 août 2018
 
Tu veux rire ? Je ne l’ai pas ouvert, bien sûr. Le journal
d’une adolescente, c’est la chose la plus sacrée.
Tu me manques.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 19 août 2018
 
Livia,
Voilà. Il y en avait un dans On a marché sur la Lune et
l’autre dans Les Cahiers d’Esther. Tu vas voir, il y est
question de ton serviteur.
Octave


Louise 11-14
 
Noël est aussi loin qu’il était près.
*
Clef. Clé. Cuiller. Cuillère. Je m’assois. Je m’assieds. Un
après-midi. Une après-midi. Bruxelles. Bruxelles.
*
J’ai un caillou dans le cœur.
*
Il est arrivé quelque chose de grave tout à l’heure, quand
je rentrais de mon cours d’allemand. Papa et Maman regardaient la télé, il y a des islamistes qui sont entrés dans un
journal et qui ont tué tous ceux qui y travaillaient, avec
des mitraillettes russes. J’ai trouvé ça horrible, mais Jeanne
pleurait et ça m’a paru être encore une de ses comédies.
*
Il y a eu une minute de silence au collège, j’ai mordu très
fort l’intérieur de mes joues, je n’ai pas eu de fou rire. Des
filles pleuraient, avec Camille on a trouvé ça ridicule.
*
J’aurais aimé être dans la salle du journal. Je serais allée
voir les terroristes juste avant qu’ils ne tirent, je leur aurais
demandé un quart d’heure de conversation, et je les aurais
convaincus que ce qu’ils faisaient était à la fois idiot et
méchant.
*
Je suis grande, c’est vrai, mais je me replie comme un
parapluie, et je tiendrais dans un tonneau.
*
Là où je suis la plus belle, c’est dans le reflet des vitres
du train, ex aequo avec le micro-ondes, mais j’essaie de
ne pas m’y regarder trop longtemps, car cela augmente le
risque de cancer (il paraît).
*
Jeanne a un t-shirt « Je suis Charlie ». Avec Camille, on
l’appelle Charlie (c’est pour rire).
*
Nous sommes allés dîner chez les Lambert hier soir.
Il y avait les trois enfants, et brusquement, je me suis
demandé pourquoi ils vivaient, ou plutôt pour quoi ils
vivaient. (J’adore les mots qui ne veulent pas dire la
même chose s’ils sont écrits en bloc ou séparés.) Moi, je
pensais aux romans que j’écrirais. En rentrant, je l’ai dit
aux parents, et ils m’ont dit que j’étais méprisante, et j’ai
eu honte.
*
Marie-Astrid croit en Dieu. Je ne comprends pas comment
on peut croire en Dieu et être intelligent. Pourtant, il me
semble que Marie-Astrid est intelligente. D’ailleurs, c’est
la deuxième de la classe.
*
Si je regarde trop un mot, en vrai ou en pensée, il se
déforme et finit par ne plus rien vouloir dire. Pareil si je
pense à « Louise ». Ça me donne le tournis, j’ai l’impression de n’avoir plus de nom du tout.
*
Jeanne me dit que Pluton n’est pas une planète. Je reste
avec une phrase incomplète dans la tête : merci Véronique
tu m’as jetée sur une nouvelle. C’est comme si je retenais
ma respiration.
*
Je sais bien que je vais mourir. Je le sais, mais au fond je
n’y crois pas.
*
Maman m’a annoncé que Mamie avait la maladie d’Alzheimer. On te parle, et tu oublies ce qu’on vient de te dire.
C’est une maladie qui évolue. À la fin, tu as oublié ce
que c’était qu’une fourchette, et tu ne peux plus manger
qu’avec les doigts. À la toute fin, tu ne sais même plus à
quoi servent tes doigts, et tu ne peux plus manger du tout.
À la toute toute fin, tu oublies que tu as faim, et tu meurs
de faim. Je n’ai pas pleuré, je me demande si c’est normal.
*
Il y a des moments dont je voudrais qu’ils durent pour toujours. Ça me fait cette impression parfois quand je suis dans
la voiture et que je regarde le noir et les reflets par la fenêtre.
J’ai l’impression que je pourrais supporter l’éternité.
*
C’est beaucoup plus facile d’être un garçon, ne serait-ce
que pour l’orthographe. Quand j’écris « je me suis rendu
compte », je dois toujours réfléchir à l’accord du participe.
Et comment ferai-je si je deviens professeur ? Une professeuse ? Mais n’est-ce pas quelqu’un qui professe ?
*
Aujourd’hui il y a eu une éclipse de Lune. Papa et Maman
m’ont raconté qu’il y avait eu une éclipse de Soleil en 1999
et qu’il avait fallu mettre des lunettes spéciales pour ne pas
devenir aveugle, car c’était dangereux. La prochaine aura
lieu le 3 septembre 2081. J’aurai soixante-dix-sept ans, ou
bien je serai morte.
*
J’ai dit froidement aux parents : « J’aurai soixante-dix-sept
ans, ou alors je serai morte », et au moment où je l’ai dit,
j’ai pensé que ce devait être très impressionnant pour des
adultes de m’entendre évoquer ma propre mort avec autant
de détachement. L’instant d’après, j’ai pensé qu’ils seraient
morts, eux, à coup sûr, et j’ai eu honte, c’était comme si je
les avais blessés exprès.
*
Mathilde, qui fait de la gym depuis qu’elle a quatre ans et
demi, arrive à marcher sur les mains. Moi, si je savais marcher sur les mains, je le ferais tout le temps, j’irais même
chercher le pain en marchant sur les mains.
*
Parfois, je dis d’un air détaché : « Ma grand-mère, qui a
la maladie d’Alzheimer… » et je me sens tellement fière.
Ensuite, je me sens coupable de me sentir fière.
*
En classe, Mme Ristrophe a parlé d’Eugénie Grandet.
Elle a dit que c’était un roman d’Honoré de Balzac, et
que nous allions en lire un extrait. J’avais envie de crier :
« Moi, je l’ai lu cet été ! Il est à moi », mais ma bouche ne
s’est pas ouverte. C’était comme si deux copines à moi se
rencontraient sans moi.
*
Quand je suis couchée dans mon lit, si je ferme mes yeux
et que je me concentre vraiment, j’arrive à savoir dans quel
sens tourne la Terre.
*
J’ai douze ans. Ce n’est pas encore l’adolescence, il n’y
a pas de teen dans twelve, mais c’est l’âge ingrat. Au
moment de souffler les bougies, j’ai levé les yeux vers
le miroir du salon, j’étais affreuse, un nez beaucoup trop
gros, des yeux enfoncés dans les pommettes, et si peu de
cheveux.
*
Jeanne dit « mais » à tout bout de champ : « Il est mais
hideux », « je me suis mais éclatée ». Ça me gêne, parce
que je ne comprends pas où est l’opposition.
*
Maman m’a dit que mais vient de magis, en latin, qui veut
dire plus, comme dans Magimix par exemple.
*
À la piscine, souvent, il n’y a pas de palmes à ma taille,
tellement mes pieds sont grands.
*
Jeanne confond toujours « quoi que » et « quoique ». Elle
est capable d’écrire « quoiqu’elle fasse ». Quand je lis ça,
ça m’énerve comme si je la voyais tâtonner à la recherche
d’un interrupteur évidemment là.
*
Il y a encore eu un attentat comme l’an dernier. Cette fois,
c’étaient des gens qui sont allés au concert. Jeanne a dit
que c’était encore plus horrible que la première fois, parce
qu’ils n’avaient rien fait de mal. Papa a dit à Jeanne que les
gens du journal n’avaient rien fait de mal non plus et que
ça n’avait pas de sens de comparer. Moi sur ce point je suis
comme Jeanne : j’aime bien comparer, ça permet de ranger
les choses.
*
Heureusement qu’on n’habite plus à Paris, parce que Papa
et Maman seraient peut-être morts dans l’attentat.
*
C’est une chose qui me plairait plutôt, d’attraper la maladie
d’Alzheimer. Je me concentrerais très fort sur les choses,
et je ne les oublierais pas, et je prouverais aux médecins
qu’on peut guérir.
*
Quand je parle avec Jeanne de Papa et Maman, je dis : « les
parents ». Cassandra, qui est un gros bébé, dit : « Papa »,
« Maman », pour parler de son père et de sa mère. Moi je
dis : « mon père, ma mère » (ici, je dis « Papa », mais ce
n’est pas pareil). Quand je dois parler de Papa devant Papa,
je ne sais pas quoi dire. J’évite le sujet, parce qu’il ne faut
pas montrer du doigt.
*
Carole m’a demandé si je m’étais mouillé les cheveux, j’ai
répondu oui, mais c’était simplement qu’ils étaient gras.
Au bout d’une heure, Carole m’a dit : « Tes cheveux, ils
sont toujours pas secs. »
*
Jeanne dit qu’en grec ancien, pour dire : « Je n’ai pas pris
la ville, mais en effet il y a de l’espoir », on dit : « Où
qu’est la bonne Pauline ? Elle pisse à la gare. » D’abord je
ne l’ai pas crue, mais Maman m’a dit que c’était vrai. Je ne
comprends pas comment c’est possible.
*
En cours d’allemand, j’ai remarqué que Carole avait un
soutien-gorge. Je me suis demandé si je pourrai encore être
amie avec elle.
*
Je voudrais enlever avec une petite cuiller le caillou que
j’ai dans le cœur.
*
Parfois, j’ai hâte d’être adulte, juste pour pouvoir me laver
les cheveux quand je le voudrai. C’est une torture d’avoir
les cheveux gras, surtout avant les contrôles d’histoire.
*
Émilie a joué au contrôleur tout à l’heure : elle m’a fouillée
et palpé le torse, et alors elle a rigolé en sentant que je
n’avais pas rien. Je crois qu’ensuite, elle l’a dit aux autres.
*
J’ai l’impression que, si je pouvais décrire précisément les
deux grosses mains de l’angoisse qui compriment ma gorge
entre leurs paumes, y appuient la pulpe de leurs doigts et
me donnent, je ne sais comment, envie de mourir, alors
peut-être elles desserreraient leur étau, peut-être enfin je
respirerais.
*
Hier soir, j’ai trouvé ma culotte violette, comme si on y
avait étalé de la confiture de mûres. J’ai eu honte. Je suis
allée tout de suite me laver, et dans le bain, j’ai vu qu’un
nuage rouge sortait de moi. J’ai dû le dire à Maman. Elle
m’a dit que c’était ça, les règles. Je ne m’attendais pas à
quelque chose d’aussi net. Un jour tu ne les as jamais eues,
le lendemain c’est comme si tu les avais toujours eues.
« Tu es une femme, maintenant. »
*
Carole imite Michael Jackson, qui est un danseur mort
qu’elle aime beaucoup : elle se met sur la pointe des pieds,
dit « a-hou » et fait un geste de la main entre ses jambes. Je
l’ai fait devant Papa et Maman, moins bien que Carole je
crois. Papa m’a dit que c’est un peu comme si je me mettais toute nue devant tout le monde. Ça m’arrive dans mes
rêves, et c’est horrible.
*
Un mot très bizarre, c’est vétusté : je voudrais toujours dire
« vétusteté », mais ce serait bizarre aussi.
*
J’ai parlé de « vétusté » à Maman, elle m’a dit qu’il existe
aussi vénusté. C’est encore plus beau.
*
Si je regarde les nuages, je n’y vois rien. Parfois, je vois
des personnages dans les fissures du plafond, mais ça n’est
pas bien net. Un écrivain y verrait non seulement des personnages, mais leurs relations, leur vie, leur mort.
*
Maman m’a dit que le mot angoisse vient d’un mot latin
qui signifie « étroit ». Je le savais. Je veux dire, je ne savais
pas pour le latin, mais c’est comme si je le savais au fond
de moi.
*
En mangeant la soupe, Papa a fait semblant de se brûler et
il a dit : « C’est bon, mais c’est chaud, mais c’est bon, mais
c’est chaud, mais c’est bon, mais c’est chaud, mais c’est
bon. » J’aurais voulu qu’il ne s’arrête jamais.
*
Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression que je pourrais
courir infiniment vite. La seule chose, c’est que je risquerais de tomber. Je ne vois aucune limite aux mouvements
de mes jambes.
*
Maman dit que je suis très observatrice, mais seulement
du mètre carré qui m’entoure. Elle dit que je me fiche du
monde extérieur. C’est vrai, mais parfois ça me fait de la
peine. C’est comme si je marchais dans le noir, dans un
carré de lumière qui bougerait avec moi.
*
J’ai mis une pince à linge sur mon nez pendant tout le
temps que je révisais mon contrôle d’histoire, mais ça ne
l’a pas rendu plus fin. Comme j’avais le nez rouge, Maman
m’a demandé si j’avais pleuré, j’ai répondu que non, mais
d’un air qui voulait dire oui, pour qu’elle ait pitié de moi.
Ensuite elle a eu l’air triste, et je l’ai consolée.
*
Je ne suis pas superstitieuse. Mais si Papa ne me dit pas
« merde » avant un contrôle, je me dis qu’au cas où je le
serais un petit peu, je risquerais d’être troublée et de rater
mon contrôle pour des raisons purement psychologiques.
Je tiens donc à ce qu’il me dise « merde » avant mes
contrôles, mais je ne suis pas superstitieuse.
*
À la piscine, Julie a dit en me regardant : « En fait, tu es
super-bien roulée. » Je l’ai répété à Maman, en lui demandant ce que voulait dire « roulée ». Elle m’a répondu que
c’était très vulgaire, et que je ferais mieux d’avoir d’autres
copines. Je lui ai répondu que ce n’était pas ma copine, elle
m’a répondu tant mieux.
*
Jeanne prétend que les rêves, même si on a l’impression
qu’ils durent des heures ou des journées, on les fait en deux
minutes même pas. Je ne peux pas y croire, je pense que
Jeanne dit encore ça pour faire son intéressante.
*
Jeanne m’a montré le Sciences et Vie Junior où ils disent la
même chose qu’elle, pour les rêves, mais après tout qu’est-ce qu’ils en savent ?
*
Je ne sais pas pourquoi je trouve ça aussi horrible, l’idée
de penser qu’on fait en deux minutes des rêves qui ont l’air
de durer deux heures. Si j’y réfléchis, je me dis que c’est
mieux que si c’était le contraire.
*
Quand je vois le sang qui coule de moi, j’ai une sorte de
colère qui me vient, elle me grimpe à l’intérieur des cuisses
et m’envahit la gorge. Je me demande si c’est cette colère
qu’on appelle les hormones.
*
Peut-être que les cheveux blancs viendront comme le sang
m’est venu, sans que j’y puisse rien.
*
J’ai terminé cette nuit Madame Bovary. Je me suis mise
toute nue pendant que je le lisais (j’étais au lit), et j’ai eu
l’impression que c’était quelque chose de mal. Je ne trouve
pas que Flaubert écrive « trop » bien. Je n’ai d’ailleurs
jamais compris ce que c’est qu’écrire bien, pas bien. Il y a
des histoires qui me plaisent, d’autres non. Qu’est-ce que
c’est qu’on appelle le style ? Je ne crois pas que ça existe.
*
En ce moment, j’ai souvent envie de mourir. Mais alors, je
pense à la tristesse de Papa et Maman, et je me dis que je
vais attendre qu’ils soient morts. Mon cousin s’est suicidé
en se pendant, et ses parents, qui sont très vieux, ont dit
qu’ils n’étaient pas tristes mais fâchés, parce qu’il aurait
dû attendre leur mort.
*
Une forme qui soit très simple, et très belle. Elle existe,
mais on ne l’a pas encore découverte.
*
Il n’y a rien de plus désagréable que de voir en pleine
lumière un homme qui cherche à tâtons un objet, ou un
interrupteur. (début de roman)
*
Quand je me fais mal, Papa me dit : « Ça ne se verra plus
quand tu te marieras. » Chaque fois, je pense qu’il est peu
probable que je me marie un jour. Mais Papa ne peut pas
me dire : « Ça ne se verra plus si tu te maries. » Je voudrais
donner à la langue française un quand qui soit un si.
*
Je ne vois vraiment pas comment je pourrais avoir des
rides un jour. Il faut bien qu’elles commencent quelque
part. Quand je vois une vieille actrice, et que je regarde
ensuite une photo d’elle quand elle était jeune, je vois par
où ses rides ont commencé. Moi, j’ai la peau trop lisse.
*
Il paraît que ça arrive, d’avoir une révélation en entrant
dans une église. Dieu t’apparaît, tu as la preuve qu’il existe,
tu ne peux pas t’empêcher de le raconter, et tu passes désormais pour un idiot auprès de tous tes amis. Non merci.
*
S’il y a une chose que je déteste, c’est que Maman me
dise : « C’est les hormones », quand je suis en colère et
qu’elle sait que je vais avoir mes règles. En plus je n’arrive
jamais à retenir si les hormones sont du féminin ou du
masculin.
*
J’ai vu un magicien qui tirait sur un nœud énorme, et
chlac, tout se défaisait. Je me suis dit que ça fera la même
chose le jour où quelqu’un trouvera le sens de la vie. Je
me demande si j’ai une chance d’être cette personne-là. Tu
t’imagines.
*
J’admire les mains souples des musiciens, surtout celles de
ce joueur de tambourin, mais quelle tristesse de dépendre
d’un membre ou deux. On les coupe, et c’est fini. Voilà
pourquoi je veux être écrivain.
*
Tout finit toujours par arriver. J’ai treize ans, je suis officiellement une adolescente.
*
Il me semble que la durée d’une station de métro est une
durée métaphysique. C’est assez long pour penser à la
vie, à la mort, et pour éprouver en miniature la peur du
couperet.
*
J’ai terminé aujourd’hui La Chartreuse de Parme. « Elle
regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux
semblaient respirer encore tout le feu de l’action. Pour lui,
il était un peu interdit de la beauté si singulière de cette
jeune fille de douze ans et ses regards la faisaient rougir. »
Moi, j’ai treize ans, je suis vieille, et personne ne parlerait
de ma beauté singulière.
*
En classe, j’ai des fous rires sans arrêt. Ça fait presque mal,
et puis quand c’est avec Carole ça va, mais quand c’est
toute seule, je me sens ridicule. Je mets mon visage entre
mes mains, mes coudes sur la table, et j’appuie. Ou alors je
fais semblant de chercher ma trousse sous la table.
*
Un joueur de tambourin, si on lui coupe les mains, peut-il
jouer avec ses coudes ?
*
Snob, sine nobilitate, sans noblesse. Les Italiens disent
znob (et zlip). Proust dit que seuls les snobs reconnaissent
les snobs. Je ne suis pas noble.
*
Au cinéma, on a vu un vieux film qui s’appelle Esther
Kahn. Je n’ai pas beaucoup aimé, j’ai trouvé ça vulgaire.
À un moment, Esther est aux toilettes et sa mère la surprend en train de se… Depuis, chaque fois que je vais aux
toilettes, j’ai peur que Maman pense que je fais la même
chose. Du coup, je laisse la porte entrouverte.
*
Quand je parle de Jeanne à des gens, je dis « ma sœur ».
Carole fait pareil avec son frère, elle dit « mon frère », si
bien que je ne sais même pas le prénom du frère de Carole,
alors que c’est ma meilleure amie depuis qu’on a déménagé à Nantes.
*
J’ai commencé à écrire une tragédie en alexandrins, elle
s’intitule Poppée, ça parle de la femme de Néron, qui était
aussi cruelle que belle. Tous les jours, elle faisait traire
cinq cents ânesses pour se baigner dans leur lait.
*
J’ai peur d’attraper des rides à force de rire.
*
Pour l’instant, j’ai écrit deux scènes, mais j’ai le plan entier
en tête. Maman m’a dit que Louis Racine disait que son
père disait : « Ma tragédie est faite, il ne me reste plus qu’à
l’écrire. » Moi j’ai l’impression que c’est un peu pareil, et
puis quand je me mets en mode alexandrins, ça coule tout
naturellement.
*
Aujourd’hui, nous sommes allés à Vézelay : j’avais envie
de faire pipi.
MOI – Tu crois que Claudel aurait pu avoir une révélation
s’il avait eu une atroce envie de faire pipi en entrant dans
l’église ?
JEANNE – T’es grave.
J’adore quand Jeanne me dit que je suis grave, brusquement on est deux sœurs complices, comme dans Orgueil et
préjugés, où d’ailleurs elle s’appelle Jane.
*
Ce matin, Papa a dit : « Je suis mi-canard, mi-éléphant, qui
suis-je ? » Personne n’a trouvé la réponse, c’était Donald
Trompe, et ils m’ont expliqué que c’était celui qui venait
de se faire élire président des États-Unis. Maman a dit :
« Charles… comment trouves-tu le cœur à plaisanter ? »,
mais moi, j’ai trouvé que c’était très drôle, surtout qu’il l’a
inventée lui-même.
*
Jeanne s’est fait faire des tresses africaines. Je n’arrive
pas à savoir si c’est joli. Maman dit que c’est sale. Jeanne
répond que ça se lave comme des cheveux normaux.
*
Mathias a dit que les aisselles de Juno, qui est la chef des
pionnes, ressemblent à des chattes mouillées. Je l’ai dit
à Maman, elle m’a ordonné de ne plus jamais le répéter.
Et pourtant c’est vrai, parce que Juno est végétarienne et
ne se rase pas les poils. Et comme elle est un peu grosse,
elle sue beaucoup. Ses aisselles, on dirait deux petits
chatons.
*
À la cantine, Clémentine a dit qu’elle voulait avoir un
métier où elle gagne beaucoup d’argent, elle ne savait
pas encore lequel. Je n’aurais jamais cru ça d’elle. Je me
demande si j’ai encore le droit d’être amie avec elle.
*
Quand au milieu de la nuit on hésite à aller faire pipi, c’est
qu’il faut y aller.
*
Jeanne dit qu’elle n’aura jamais d’enfants, que dans vingt
ans il n’y aura plus d’arbres ni d’abeilles, et qu’elle ne veut
pas élever ses enfants dans un monde sans arbres et sans
abeilles. Moi, je pourrais me passer de miel, mais si les
arbres disparaissaient je serais vraiment malheureuse, surtout les châtaigniers.
*
J’ai changé de projet, parce que les alexandrins, en fait,
c’est pénible. Je me suis mise à récrire Les Métamorphoses
d’Ovide en vers libres, comme La Fontaine a fait avec Ésope.
*
Il est arrivé une chose horrible. J’ai ouvert un cahier qui
était sur le bureau de Jeanne, et il y avait dedans le début
d’un roman. En plus, ça avait l’air passionnant, ça commençait par une course de voitures. Si elle devient écrivain, moi je ne pourrai pas, c’est horrible, tout s’effondre.
*
Maman me dit que ne rien connaître à la politique et au
monde qui t’entoure, c’est charmant quand tu as douze
ans, mais c’est pitoyable quand tu en as vingt-cinq. Je crois
qu’elle a raison, mais à treize ans je suis plus près de douze
que de vingt-cinq, donc je verrai plus tard.
*
Après tout, sur les trois sœurs Brontë, il y avait au moins
deux bons écrivains. Je n’arrive même pas à décider ce que
j’aime le plus, entre Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent.
*
Ne dis pas « tu sais » : tu sais bien que je ne sais pas.
*
Quand je vois une allée bien rangée, je trouve son point
de fuite, et je m’étonne que le monde soit fait comme un
tableau.
*
La nouvelle mode de Jeanne, c’est de faire la sieste et de ne
manger presque rien. Maman s’inquiète, elle lui dit qu’elle
est toute pâle. Moi, je l’ai vue se mettre du blanc sur les
joues.
*
J’ai fini par parler à Jeanne de son roman. Je ne lui ai pas
dit que j’avais regardé son carnet, bien sûr, mais je lui ai
demandé si elle voulait être écrivain. Elle m’a juré que
non. Mais alors, pourquoi écrit-elle des débuts d’histoire
dans son carnet ?
*
PAPA – Je vais vous raconter une blague cochonne.
MAMAN – Charles !
PAPA – C’est une fesse qui dit à l’autre : « Tu trouves pas
que ça sent mauvais dans le couloir ? »
JEANNE – C’est pas ça, une blague cochonne.
*
Quand je suis fatiguée, c’est comme si mes cils rentraient
sous mes paupières.
*
Je me demande si les sœurs Brontë étaient jalouses. Ça
devait être affreux pour Anne.
*
C’est comme si les mauvaises choses, je les faisais toujours exprès (casser des objets, par exemple).
*
Je ne surmonte la jalousie que par le mépris.
*
Comme Faustine n’a pas d’amis, elle fait l’avion dans la
cour de récré, et on se moque d’elle, parce que c’est ridicule et qu’elle n’est pas sympa. Elle tourne toute seule
autour des arbres en écartant les bras. Carole dit : « C’est
une autiste », et c’est bizarre qu’elle dise ça, parce que
Carole a un oncle qui est autiste.
*
Les alexandrins, si on les divise par deux, ça fait deux fois
plus de vers, et ça ressemble plus à une chanson.
Quand je suis fatiguée
C’est comme si mes cils
Rentraient sous mes paupières
Quand je suis fatiguée
*
Papa a invité une collègue à dîner. À un moment, il a dit
quelque chose que je n’ai pas compris, la collègue a éclaté
de rire et elle a dit : « Vous, vous êtes mal élevé. » J’ai
trouvé que ce n’était pas une chose polie à dire quand on est
invité chez quelqu’un. J’espère qu’elle ne reviendra jamais.
*
En classe, on a dû disséquer une souris. Les filles de la
bande à Julie ont dit qu’elles allaient s’évanouir, c’était
ridicule, moi j’ai fait semblant de rien, j’ai retenu ma respiration et j’ai fermé les yeux en pensée. Victor et les autres
ont découpé une queue et l’ont agitée sous le nez des filles,
elles criaient comme des hystériques.
*
Quand Maman part un peu trop longtemps, je me convaincs
qu’elle est morte. Quand elle revient, je devrais je ne sais
pas, m’évanouir de joie, mais c’est comme si c’était normal.
*
Je vois l’utilité du rythme, mais pas des rimes. La musique
ne rime pas, si ?
*
Maman m’a expliqué comment mettre un tampon, pour
les règles. J’ai essayé, je n’ai pas réussi, je me suis fâchée
contre Maman qui me parlait doucement à travers la porte
des toilettes, et maintenant je pleure. Je ne recommencerai
jamais, c’était comme si on me, non, c’est trop horrible.
*
Maman a vu la photo de classe, et comme tous les ans elle
a voulu me choisir une amie qui soit plus présentable que
Carole.
MAMAN – Regarde celle-ci, avec son visage en porcelaine,
elle est jolie celle-ci.
MOI – C’est Anne-Sophie, je la déteste.
MAMAN – Et celle-ci, avec ses cheveux comme de la
paille ? Elle a l’air toute rigolote.
MOI – C’est Julie, celle que tu n’aimes pas, parce qu’elle
m’a dit que j’étais bien roulée.
MAMAN – Écoute, Louise, le mieux ce serait que tu te
trouves toi-même tes amies, et que tu arrêtes de me demander conseil.
*
Quand des amis viennent à la maison, Maman me demande
de ne pas être hystérique, c’est le mot qu’elle emploie.
*
Je ne me suis jamais suicidée, même en pensée.
*
Je nais de nouveau, je suis un bébé, mais je sais parler, je
sais lire et faire des divisions. Tout le monde m’admire, je
suis prodigieuse.
*
Maman a dit que la poésie française ne pouvait pas être
aussi belle que l’anglaise ni que l’allemande, car les mots
n’ont pas d’accent. Ça m’a rendue triste. C’est comme si
c’était perdu d’avance.
*
J’ai du sable sous les paupières, est-ce qu’il peut rayer mes
yeux ?
*
Parfois, j’ai des pensées si belles qu’on dirait qu’elles ne
sont pas de moi.
*
Il y a des moments où l’on est trop fatigué pour dormir.
*
Je suis toujours émue quand je prononce pour la première
fois un mot que je connais depuis longtemps. Ce matin, j’ai
dit hypocondriaque.
*
Les parents ont invité Casimir, le fils de mon cousin, celui
qui est mort, à passer quelques jours chez nous en Bretagne.
Ils m’ont dit de jouer avec lui sur la plage pendant qu’ils
allaient se baigner avec Jeanne. Je lui ai proposé de jouer
au pendu. Quand j’ai tracé sur le sable les traits du pendu, je
me suis rendu compte que son père s’était pendu il y a deux
ans. Je l’ai raconté à Maman le soir, et elle m’a dit que je
l’avais fait exprès et que Casimir n’avait pas besoin d’une
amie comme moi. J’ai dormi par terre, pour me punir.
*
Tata Zabelle se sent obligée de dire « hélas ! » dès qu’on dit
« Victor Hugo ». C’est désagréable, et quand elle ne le dit
pas, c’est pire encore, ça flotte au-dessus d’elle.
*
On est les plus vieux du collège. Je me souviens qu’à
l’école primaire, on disait « les petits » et « les grands ».
Les grands, c’étaient les CM1 et les CM2, qui sont petits
maintenant.
*
J’arrive parfois à un haut degré de sagesse. Je m’envole
loin de mon corps, il n’y a plus de passé, de présent ni
d’avenir, tout est mort ou tout est vivant, plus rien n’a
d’importance. Je retombe toujours au même endroit, dans
le présent exactement.
*
Quand elle me parle de Papa, Maman dit « Papa ». Papa
disait « Maman » jusqu’à une date récente. Maintenant, il
dit : « ta mère ». Une fois, il a grommelé : « Après tout,
ce n’est pas ma Maman. » Victoire appelle ses parents par
leurs prénoms (Robert, Louise). Parfois je voudrais faire
pareil, d’autres fois je trouve ça horrible.
*
Au théâtre, il y avait une bande de garçons à boutons,
ils avaient l’air débiles, et j’en ai entendu un qui disait :
« Alors ? alors ? Tu lui as léché les seins ? » J’ai eu l’impression que c’était de moi qu’ils parlaient, et j’ai eu honte.
Maman a fait semblant qu’elle n’entendait rien.
*
Parfois, j’ai l’impression de toucher les limites de mon
intelligence. C’est comme si je me promenais dans le noir
et que je me cognais contre un mur. C’est très désagréable.
Je les touche par exemple quand j’essaie de comprendre la
phrase : « Pierre a dit que Paul a dit que Jacques a dit que
Delphine a dit qu’Anaïs a dit qu’il faisait beau. » Je veux
dire : je comprends le principe, mais à partir de Delphine,
je ne saisis plus le tout dans son ensemble.
*
Je me souviens d’une époque où je disais : « Si un jour je
m’aperçois que je ne suis pas la personne la plus intelligente du monde, je me suiciderai. » Je m’en suis aperçue,
et pourtant je ne me suicide pas. C’est bizarre comme on
change.
*
À la piscine, quand je dois me mettre en position pour
plonger, on voit mes poils sous les aisselles et j’ai honte.
*
Souvent, je rêve que les parents me trouvent morte dans
mon lit. Je me demande qui ils préviendraient, et comment
réagirait Jeanne, si elle serait très triste, et pendant combien de temps. Parfois, je me dis que si Jeanne mourait,
je ne serais pas si triste que ça. Je ne crois pas qu’elle me
manquerait.
*
En cours d’histoire, on fait la Seconde Guerre mondiale.
Il faut dire « seconde » et pas « deuxième », parce qu’on
espère qu’il n’y en aura que deux.
*
Si on avait un petit bouton sous l’aisselle, sur lequel il suffisait d’appuyer pour mourir, comme ça, d’un coup, sans
douleur, combien de personnes resterait-il sur Terre au
bout d’une semaine ?
*
M. Rieu a dit que la devise du maréchal Pétain, c’était « Travail, famille, patrie ». Il a demandé qui préférait « Liberté,
égalité, fraternité ». Tout le monde a levé la main, sauf
moi. Je trouve qu’il faut travailler, mes parents et ma sœur
sont ce que j’aime le plus au monde, et ma patrie, c’est la
France, et mon cœur bat dès que je pense à elle. Liberté,
égalité, fraternité, ça me paraît des mots pas assez concrets.
*
Intelligence de niveau 1 (Galathée Glaude). Comprendre :
« Je sais manger. »
Intelligence de niveau 2 (Jeanne). Comprendre : « Je sais
que tu sais manger. »
Intelligence de niveau 3 (Carole). Comprendre : « Je sais
que tu sais que je sais manger. »
Intelligence de niveau 4 (moi). Comprendre : « Je sais que
tu sais que je sais que tu sais manger. »
Intelligence de niveau 5 (Papa et Maman). Comprendre : « Je
sais que tu sais que je sais que tu sais que je sais manger. »
*
Anaïs a un appareil dentaire depuis ce matin. C’est dommage : ses petites dents tordues qui se grimpaient les unes
sur les autres, c’était ce qu’elle avait de plus joli.
*
Pourtant, on dit second degré alors qu’il existe bien un
troisième degré. Désormais, je dirai deuxième degré.
*
Parfois, je ressens une telle violence, je la ressens dans
mon corps, c’est surtout dans la poitrine et dans la gorge,
et mes doigts, comme si se réveillait en moi une personne
ancienne qui aurait étranglé un enfant.
*
Jeanne dit « la Deuxième Guerre mondiale », pour me faire
peur : elle dit qu’une troisième guerre mondiale se prépare,
elle dit que ça va exploser, elle me regarde avec des yeux
de folle comme elle sait faire avec ses sourcils, et elle chuchote : « boum ».
*
M. Rieu m’a dit, pendant la récréation : « Je suis Mister
Rieu. » D’abord je n’ai pas compris, ensuite j’ai compris. Je
trouve ça génial, que les mots parfois marchent aussi bien.
*
Les gens me disent toujours que je suis intelligente, mais
je crois que c’est juste parce que j’ai eu de bonnes notes
jusqu’ici. Au fond, je n’ai aucune conversation, et je ne
m’intéresse à rien, si ce n’est à moi, dont j’ai vite fait le tour.
*
Tout finit toujours par arriver. Les poils ont recouvert mon
grain de beauté. Je peux encore le voir si je les écarte.
*
C’est les vacances. Maman m’a proposé de m’acheter un
soutien-gorge, j’ai été si choquée que je ne lui ai même
pas répondu, je me suis enfermée dans ma chambre. Elle a
voulu me parler ; mais c’était pire.
*
Les poils de ma tête sont bifides, comme la langue de mon
serpent. J’écarte les deux bouts, et puis je tire : le poil se
divise en deux. Dans un moment de grand ennui, c’était à
un concert, j’ai fait cette opération sur chacun de mes cheveux. Maintenant, j’ai une tête plus fine et plus nombreuse,
qui ravit les coiffeurs. (début de roman illustré)
*
Est-ce que Dieu peut dire : « je pleus » quand il pleut ?
Moi, quand j’arrose, je dis « j’arrose », et sans doute les
plantes se disent : « il arrose ».
*
Je suis contente et pas contente à la fois. Je crois que je suis
plus contente que pas contente, mais je n’en suis pas bien
sûre.
*
Papa mange une cerise et dit : « Elles sont bonnes. » Pourquoi au pluriel ?
*
J’ai l’impression de penser par la tête, et non, par exemple,
par les pieds. Pourquoi ?
*
Depuis hier, on se moque de Mathilde Cuny à cause de son
nom de famille. Je crois que c’est quelque chose d’horriblement vulgaire, mais je n’ai pas voulu me renseigner.
Moi, j’aime bien son nom, qui me fait penser au Moyen
Âge, je ne sais pas pourquoi.
*
J’ai lu Agnes Grey, le roman d’Anne Brontë, et j’ai trouvé
ça moins bien que Jane Eyre et que Les Hauts de Hurlevent. J’ai pensé qu’il y avait une justice, et qu’Anne n’avait
pas à être jalouse de ses sœurs, vu que sans elles on ne la
lirait plus du tout aujourd’hui.
*
Papa ce soir m’a demandé comment on écrivait : « Cette
décision, je l’ai laissée tomber. » J’ai cru un instant qu’il
me demandait ça pour vérifier que je le savais, mais non,
c’est qu’il avait un doute. Ça m’a rendue fière, et en même
temps je me suis demandé si c’était normal qu’il ne le
sache pas.
*
Cette nuit, je me suis rendu compte qu’on écrit : « Quelque
chose est arrivé », alors qu’on devrait écrire : « Quelque
chose est arrivée. » C’est comme si la langue était si vieille
que son nez rentrait dans sa bouche.
*
De même, on dit : « Ce matin, il est arrivé quelque chose
d’affreux », alors qu’on devrait dire : « Il est arrivé
quelque chose affreuse », ou plutôt « quelque affreuse
chose ».
*
J’ai dit à Maman, pour « quelque chose ». Elle m’a répondu :
« Mais qu’est-ce que ça veut dire : “on devrait dire” ?
L’usage fait la règle, non ? » Elle a toujours des objections
qui mettent d’un coup mes raisonnements par terre.
*
Jeanne dit : « laisse tomber », mais ça ne veut pas vraiment
dire qu’il faut laisser tomber, même pas métaphoriquement. En fait ça ne veut rien dire du tout. « Le chocolat ?
Non mais laisse tomber, j’adore. »
*
Je crois que je sais comment me suicider. Il suffit de fermer
les yeux, et de respirer lentement, jusqu’à ce que la pensée
gonfle le corps, les doigts, les genoux, et pour finir n’ait
plus la place. Les veines éclatent, le cœur se brise, comme
celui du roi Lear à la fin de la pièce.
*
Quand je ferme les yeux, le corps m’apparaît comme une
chose si fragile que je m’étonne d’être arrivée entière à
l’âge que j’ai.
*
Quand je suis couchée, trop fatiguée pour me lever et trop
agitée pour dormir, je laisse mon fantôme se lever, et faire
à ma place les choses que j’ai à faire.
*
Dans mon lit, je ferme les yeux et j’imagine un frigo. Si
j’ouvre ce frigo, je ne peux pas le laisser ouvert, il faut que
je le referme. J’ai beau savoir que c’est un frigo qui n’a pas
d’existence physique, je suis gênée d’avoir un frigo ouvert
dans ma tête. De la même manière, je n’ai encore jamais eu
le courage de me jeter par la fenêtre que j’ouvre dans mon
cerveau.
*
Parfois, j’entends Papa qui parle à des gens plutôt disons
populaires, et il dit : « gosse », « clope », « bouquin »,
« bouffer ». Ça me choque et d’un coup c’est comme si ce
n’était plus mon père, et ensuite celle qui me choque c’est
moi, de penser une chose aussi horrible.
*
Papa et Maman ont nécessairement été déçus quand ils ont
appris qu’ils auraient encore une fille, même s’ils ne me
l’ont jamais dit, et ça me fait de la peine.
*
Papa m’a raconté que le premier sujet de philosophie qu’il
a eu dans sa vie était : « Peut-on se penser soi-même ? »
Dans sa copie, Papa a répondu : « Quand on dit “je me
pense”, je pense me, mais qui pense je ? » Papa est tellement intelligent, il aurait tellement pu être philosophe
(même si je trouve qu’au fond, c’est un métier ridicule).
*
En plus du grain de beauté que j’ai là, j’en ai un au milieu
du front. J’en ai aussi deux sur le menton, un à gauche
et un à droite. Jeanne dit que ça fait un triangle isocèle.
J’aime bien quand elle le trace avec son index sur mon
visage, c’est une sensation agréable. Jeanne a les doigts
très fins, c’est peut-être pour ça qu’elle joue si bien du
piano.
*
J’ai dit à Papa : mais alors, dans « je me lave », je lave me,
mais personne ne lave je.
*
Il y a une autre Louise dans la classe cette année. C’est horrible. J’ai peur qu’on m’appelle Louise numéro 2, comme
on l’a fait pendant un an pour Carole.
*
Ma chance, c’est que l’autre Louise est moche, je veux dire
vraiment moche, pas comme moi qui suis parfois moche
parfois jolie en fonction des miroirs. Au moins, ce n’est
pas moi qu’on appellera « Louise la moche ».
*
Une ride est apparue entre mon nez et le coin de ma bouche.
C’est très fin, mais on la voit dans certains miroirs. Je suis
allée la montrer à Maman, elle m’a dit : « Ne te moque pas
de moi. » Brusquement, je l’ai regardée, et toutes ses rides,
profondes et tristes, me sont apparues.
*
Un jour je dirai, en parlant de personnes de mon âge :
« cette femme », « cet homme » (par contre, promis, je ne
dirai jamais « mon collègue »).
*
Quand j’ai honte, je deviens minuscule, et je grimpe sur
mon propre corps, mes orteils sont des montagnes, j’escalade mon genou, je m’accroche à mes poils, je me balance
aux poils de mes aisselles, qui sont des lianes, je fais attention de ne pas glisser sur mon nez, j’arrive au sommet de
mon crâne, et de là… je me jette dans le vide.
*
J’ai compris pourquoi on accorde le participe passé quand
le COD est placé devant l’auxiliaire. Par exemple, si je
dis : « les poires que j’ai mangées », il suffit de prendre
conscience que l’auxiliaire est un vrai présent : « Les
poires que j’ai, que je possède, dans l’état de poires mangées. » Mangées, finalement, est un attribut du COD, et
c’est logique de l’accorder.
*
Le caillou que j’ai dans le cœur pèse de plus en plus lourd,
et moi j’ai arrêté d’être de plus en plus forte.
*
Je ne peux pas m’empêcher de prendre pour des idiots les
gens qui font des fautes d’orthographe. Je sais que ce n’est
pas toujours leur faute, mais je n’arrive pas à faire autrement.
Quand quelqu’un écrit « j’ai manger », ça me donne le vertige comme si je voyais un gouffre s’ouvrir dans son crâne.
*
Victoire et Clotilde se tiennent par la main sous la table,
je crois qu’elles sont lesbiennes. Je savais que ça existait,
bien sûr, mais je n’en avais jamais vu, sauf parfois dans la
rue.
*
Je crois que j’aimerais devenir grammairienne. Par
exemple, j’aimerais comprendre pourquoi on raconte ses
rêves à l’imparfait. Maman m’a donné une explication,
mais elle s’est embrouillée.
*
J’ai vu une fille de mon âge qui avait un moignon. Et en
fait ça m’a paru naturel, ce qui m’étonne c’est que nous
ayons encore tous nos membres, vu tous les dangers que
nous courons tous les jours.
*
Maman dit qu’elle avait un professeur qui disait : « Je suis
agrégé, de grammaire il est vrai. » Je ne comprends pas le
sens de cette phrase, mais j’aime beaucoup la manière dont
elle sonne.
*
Si on perd un membre, on a un moignon. Et si on perd
tous ses membres, on devient un tronc. Et si on mélange
moignon et tronc, ça fait trognon, et justement, un trognon
ressemble à un tronc parsemé de moignons. Je trouve la
coïncidence bizarre.
*
Je n’ai jamais vu personne qui soit arrivé entier à l’âge
adulte. À celui-ci manque une main, à cet autre un orteil,
une jambe, une narine ou un morceau de son âme. (début
de roman)
*
Quand je suis triste ou lasse, j’ai l’impression que tout le
monde doit l’être autant que moi, et je me dis : aujourd’hui,
je ne peux rien faire, puisque le monde est en jachère. Cette
idée me console.
*
Pour qui, ces merveilleuses épaules ? Pour qui, cette poitrine mignonne ?
*
Je crois que je n’ai jamais écrit une phrase qui décrive
exactement ce que je pense.
*
Si on avait un petit bouton sous l’aisselle, sur lequel il suffisait d’appuyer pour mourir, comme ça, d’un coup, sans
douleur, je crois qu’au bout d’une semaine, il ne resterait
personne sur la Terre.
*
Je connais les douze premiers empereurs romains. Ça fait
césautica claunégalo vivestido. On dirait qu’ils l’ont fait
exprès, de s’enchaîner aussi bien.
*
Quand j’étais petite, j’avais l’impression d’avoir un caillou
au milieu du cœur, et je voulais l’enlever avec une petite
cuiller. Maintenant, toujours avec une petite cuiller, je
veux enlever les parties moisies.
*
J’ai quatorze ans aujourd’hui. Je deviens de plus en plus
bête. Jeanne dit que le droit de vote devrait être accordé à
seize ans, moi je suis bien contente que ce soit encore loin.
*
J’ai quatorze ans et je me souviens de la lettre que je
m’étais écrite quand j’en avais sept ou huit :
« Chère Louise,
Es-tu amoureuse ? J’espère que tu aimes toujours les
animaux, que tu ne te maquilles pas et ne portes pas de
soutien-gorge. Ne m’oublie pas. » Je n’ai même pas envie
de me répondre.
*
Dans la cour, je discutais avec Paul, il m’a demandé si je
préférais Stendhal ou Flaubert. J’ai répondu Stendhal, que
Flaubert avait une écriture trop appliquée, que Stendhal
c’était plus fougueux, surtout La Chartreuse de Parme. En
parlant je me suis rendu compte que j’étais devenue adulte.
*
Je n’arrive plus à voir mon grain de beauté, même en écartant les poils. Je ne sais même plus où il était exactement.
C’est comme s’il y avait un trésor enterré dans une forêt,
c’est comme si mon enfance était morte pour de bon.
*
Autrefois, je disais : « Joyeux Noël à tous ceux qui
m’aiment et à ceux qui ne m’aiment pas. »
*
J’ai tellement changé, menti, fait de compromis, que je ne
crois plus rien fermement.
*
Arnaud m’a fait une déclaration d’amour, je crois. Il m’a
raconté qu’il a parlé de moi à son copain Rachid en disant :
« Je ne l’aime pas parce qu’elle est jolie, d’ailleurs elle
n’est pas jolie, je l’aime parce qu’elle me fait rire. » Je
n’aurais pas pensé qu’une déclaration d’amour puisse me
vexer.
*
Je ne comprends pas les gens qui se font des tatouages.
C’est comme s’ils pensaient qu’ils ne changeront jamais.
Je ne sais pas si je les méprise ou si je les admire.
*
J’ai peur de regarder trop profond en moi, j’ai peur de
m’apercevoir que je ne peux pas creuser longtemps sans
toucher le béton.
*
Je regarde le visage des gens dans la classe, et j’essaie
d’imaginer à quoi ils ressemblaient quand ils étaient des
enfants. Pour certains, c’est impossible.
*
Je voudrais écrire un livre où il y aurait tout, qui fasse passer le lecteur par tous les sentiments, je l’appelle mon livre
complet, il n’aura pas de titre, ce sera le Livre. Mon problème, c’est l’ennui : mon livre complet devra-t-il susciter
aussi l’ennui ?
*
J’ai tant de choses que je voudrais écrire, mais je ne les
écris pas. C’est comme si je n’étais pas encore à la hauteur
de mes idées.
*
Il ne m’arrive jamais rien. Est-ce que ça existe, des écrivains à qui il n’est jamais rien arrivé ?
*
La Fontaine a raconté l’histoire d’une fille très belle et très
exigeante, qui repousse un par un tous les prétendants. À
la fin, elle devient laide comme une maison en ruine et se
trouve « tout aise et tout heureuse de rencontrer un limaçon ». C’est ce qui m’arrivera. Un limaçon.
*
Avec Maman, on a rencontré un écrivain qui s’appelle
Octave, Octave Milton. C’est un vrai écrivain, qui publie
des livres et qui a beaucoup de succès.
*
Toutes les nuits, je descends les escaliers en m’appuyant
sur la rampe. Je ne pose pas mes pieds par terre. Je peux
descendre quatre étages comme ça. C’est une sensation
très agréable, elle me manque pendant la journée.
*
Le soir, je pense à tous les dangers auxquels j’ai échappé,
et je n’en reviens pas de ne m’être toujours pas fait renverser par une voiture (par exemple).
*
Sourcil se prononce sourci. Depuis que je le sais, j’ai le
choix entre faire une faute et être snob, et je ne parle plus
de sourcils. Ça ne me manque pas vraiment, je n’ai rien
à dire sur mes sourcils, et pas grand-chose sur ceux des
autres, sauf que je n’aime pas quand ils sont trop fins.
*
Parfois, mais pas si souvent, je fais des blagues un peu
cochonnes, et Jeanne me dit : « C’est ceux qu’en parlent le
plus qu’en mangent le moins », je trouve ça plus vulgaire
que toutes mes blagues réunies.
*
Jeanne est tombée à vélo. On faisait la course, mais c’était
son idée. C’est moi qui ai prévenu Papa et Maman. À
l’hôpital, j’ai entendu le mot défigurée.
*
J’étais sur le toit de l’école d’architecture avec Paul, j’ai
regardé les gens en bas, ils étaient minuscules. J’ai repensé
à un poème de mon enfance : « Fourmis, fourmis, pas si
fourmis que ça, ces gens qui vont, qui viennent, se faufilent. » Je ne me rappelle pas la suite.
*
Je fais plus confiance aux autres qu’à moi-même : je me dis
qu’après tout, la probabilité est que ce soit moi, l’exception.
*
Maman a enlevé son alliance, je ne sais pas comment elle
a fait. Mais on voit toujours la marque sur sa peau, comme
un fossile.
*
La prof de biologie m’a demandé si Maman avait pleuré
quand elle avait appris pour Jeanne. J’ai dit que non, parce
que c’est la vérité. Je me suis demandé si c’était normal.
*
Maman a allumé un cierge à l’église Sainte-Croix, alors
qu’elle n’est pas croyante.
*
Une chose que je n’ai pas dite. Le jour où Jeanne a eu son
accident, j’ai embrassé Paul.
*
Une dernière chose que je n’ai pas dite : Papa et Maman
sont séparés, mais c’est provisoire.
*
Jeanne a beau être défigurée, elle m’énerve toujours autant.
La seule différence, c’est que je me sens coupable quand
elle m’énerve.
*
Et encore, parfois je ne me sens même pas coupable. Et
alors je me sens coupable de ne pas me sentir coupable,
c’est ce qu’on appelle un cercle vicieux.
*
Depuis que j’ai embrassé Paul, je n’arrive plus à faire
de câlins à Maman, j’ai oublié comment je faisais. Par
exemple, je ne sais plus si je lui faisais des bisous dans le
cou, ou juste sur les joues.
*
J’ai fait quelque chose de mal, mais je n’arrive pas à le
regretter. Maman avait laissé son ordinateur ouvert, et j’ai
lu tous ses messages. Elle a quitté Papa parce qu’elle est
amoureuse d’Octave. Je la déteste.
*
C’est bizarre, mais je crois que je n’ai jamais aimé les
livres. J’ai dû faire semblant, mais en vérité, ce dont je me
souviens, c’est surtout d’avoir mal à la nuque, aux fesses,
les yeux qui se ferment, compter les pages.
*
Parfois, je dis : « J’ai faim », juste comme ça, et Paul me
répond : « J’ai froid. » Il ne supporte pas l’idée que je
puisse avoir quelque chose de plus que lui.
*
Paul ne comprend pas que je lui dis « je t’aime » comme je
dis « j’ai froid », « j’ai faim », « je vais mourir » : ce sont
des mots qui sortent de moi et qui ne veulent rien dire.
*
Tout finit toujours par arriver : il y a deux ans, Jeanne passait le brevet. Moi je m’étais dit que c’était trop loin pour
que ça m’arrive un jour. Et puis je vais le passer.
*
Je crois que Maman n’a pas dit à Octave que Jeanne a eu
un accident, c’est comme si elle avait honte.
*
Octave écrit tellement bien, on voit tout de suite que c’est
un écrivain. Maman, par contre, s’embrouille souvent, surtout quand elle fait des leçons. À un moment il lui dit : « La
passion n’est pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes
ordinaires. » Il me semble pourtant que Maman n’est pas
très passionnée. Moi, je le serais beaucoup plus qu’elle, si
quelqu’un m’aimait autant qu’Octave aime Maman.
*
J’aime traduire, mais je n’aime pas lire les traductions,
j’aime écrire, mais je n’aime pas lire. Si tout le monde était
comme moi, le désastre.
*
Paul m’a énervée et j’ai jeté dans le caniveau la banane que
je m’apprêtais à manger. J’ai pensé à la première phrase du
premier roman d’Octave, Octave, Octave, Octave, Octave,
Octave Milton, « La poire s’écrasa dans le caniveau », et
la coïncidence m’a tant émue que j’ai eu l’impression que
Paul était très loin. C’était comme s’il n’existait plus.
*
Dans la fiche qu’on devait remplir ce matin pour se présenter, j’ai écrit que mes parents étaient séparés, que ma sœur
était défigurée et vivait à Paris avec mon père. En rentrant
je l’ai dit à Maman, et Maman a dit que je l’avais écrit pour
me mettre en valeur et que je l’avais répété pour lui faire
de la peine.
*
Les médecins font des soins à Jeanne, je n’ai pas bien compris lesquels, j’espère qu’elle n’a pas mal. Parfois, je me
dis que j’aimerais bien lui prendre sa souffrance. D’autres
fois, je me dis que je me dis ça pour me mettre en valeur
auprès de moi-même. J’attends avec Maman dans la salle
d’à côté. Il y a des bancs en bois et des carreaux bleus,
des vitres, aussi, qui me rappellent la piscine du Petit-Port.
J’ai donné à lire ma nouvelle à Maman. Je n’ose pas la
regarder. Je ferme les yeux, je fais semblant de dormir. Il
manque l’odeur du chlore.
*
J’écris Octave sur le bras de Paul, et, de la paume de ma
main, j’efface.
*
Jeanne ne sort maintenant qu’avec un grand chapeau de
paille, c’est parce que la peau qui se reconstitue est très
sensible : si elle attrape un coup de soleil, elle aura des
taches brunes pour toute la vie. Maman dit que c’est joli,
parce que Jeanne a une tête à chapeaux.
*
Je ne serai jamais écrivain, parce que je n’ai pas d’imagination et que je suis trop ordinaire. Trop coquette, aussi,
et trop paresseuse. Et puis, je ne m’intéresse pas à la politique, ni au monde qui m’entoure.
*
Hier, Maman a rigolé, et je me suis demandé si c’était normal de rire quand l’une de tes filles est défigurée.
*
– Si tu n’as pas peur, il ne t’arrivera rien.
– Très bien, répondit-il.
Et il traversa sans frémir le portique de marbre.
– Et si j’ai peur ? ai-je demandé.
– Si tu as peur, tu mourras.
Au premier pas sous le portique, je me suis effondrée, et
toutes les pierres sont tombées sur moi. (début de roman)
*
Noël est aussi loin qu’il était près. Quand j’étais petite, je
comprenais cette phrase.
*
Octave a trente-deux ans de plus que moi. Presque la vie
du Christ.
*
L’année qui vient de s’écouler, je jure que je la jette dans la
poubelle verte de mon existence.
*
Je relis des textes que j’ai écrits en sixième, et j’ai l’impression d’avoir perdu ma sensibilité. C’est comme si désormais je touchais le monde avec des gants.
*
Tout le monde me dit que j’ai bonne mine. Mais quand
c’est Maman qui me le dit, ça sonne comme un reproche.
*
Il y a des choses qui ne changent pas.
MAMAN – Louise, est-ce que tu peux me dire si le visage de
Jeanne est au soleil ?
MOI – Il est à l’ombre, sauf un tout petit bout du cou, mais
tu ne le vois pas ?
MAMAN – Si, je ne sais pas, c’est juste que… je ne voudrais
pas me tromper.
*
Octave va s’installer à la maison pendant que Maman sera
à Évian. Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas, je
ne veux pas.


Livia Colangeli à Octave Milton, 19 août 2018
 
J’étais sceptique, mais j’ai changé d’avis : il faut le publier,
Ottavio. C’est formidable.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 19 août 2018
 
Mais tu plaisantes ? Ce n’est pas de moi. Je n’ai rien fait.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 19 août 2018
 
Ottavio, sul serio, cette enfant ne sait pas ce qu’elle fait.
C’est l’acte d’en faire un livre qui est le geste de l’écrivain.
Marcel Duchamp a-t-il fabriqué son bidet de ses mains ?
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 19 août 2018
 
Mais celui qui a fabriqué le bidet ne se voulait pas écrivain.
Louise, elle, ne rêve que d’être écrivain, tu le vois à chaque
ligne de son journal. Que répondrais-je devant la justice, si
l’on venait m’accuser de plagiat ?
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 19 août 2018
 
Et qui donc pourrait t’accuser de plagiat ? Crois-tu vraiment
que la mère voudra te faire un procès, qui exposerait sa fille
bien davantage qu’elle ne le sera par ton livre ? Mets-toi en
tête une chose, Octave : tu es écrivain, les gens qui te fréquentent le savent. Quiconque rentre dans ta vie se met donc
pour ainsi dire « dans le champ », et sait qu’il court le risque
de devenir l’un de tes personnages. La plupart des gens le
cherchent, d’ailleurs. Et tu verras qu’on pardonne toujours
tout à l’auteur si le livre est bon (je devrais peut-être dire :
s’il a du succès). Mais si vraiment tu es inquiet, fais quelques
modifications. Commence par changer le prénom.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 19 août 2018
 
Changer le prénom ? Tout autre prénom que Louise me
paraît arbitraire. Une correction de détail fait rustine : elle
fait pièce neuve sur un vieil habit.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 19 août 2018
 
Et pourquoi pas « Marianne » ? ça aurait du sens : avant
d’être le prénom de ton amie, je te rappelle que c’est celui
de l’héroïne de ton premier roman. Prolonge-le un peu,
jusqu’à ses 18 ans par exemple, ajoute un peu d’éducation
sexuelle, change l’époque, les références historiques, et
appelle-le… Marianne 7-18.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 20 août 2018
 
Ma chère Rianne,
J’espère que ton colloque, ou tes sessions, whatever, se
déroulent bien, et que l’eau du lac n’est pas trop froide. Je
ne doute pas que tu aies été brillante. Ta fille est toujours
aussi charmante.
Pour moi, je crois que je n’ai jamais été aussi accablé. Je
me rends compte qu’il y a des années que je n’ai rien écrit
de sérieux, j’en suis incapable. Je n’ai absolument pas profité de cette année à Rome. Quand je relis mes derniers
livres, je vois qu’ils ne sont que des montages, des couper-coller de lectures, sans aucun travail sur le style. C’est ça,
je suis un monteur.
Je ne veux pas t’imposer mon humeur noire, je t’embrasse,
profite,
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 21 août 2018
 
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
De vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus
d’artifice à représenter des sirènes et des satyres par des
formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures entièrement nouvelles,
mais font seulement un certain mélange et composition des
membres de divers animaux ; ou bien, si peut-être leur imagination est assez extravagante pour inventer quelque chose de
si nouveau, que jamais nous n’ayons rien vu de semblable,
et qu’ainsi leur ouvrage nous représente une chose purement
feinte et absolument fausse, certes à tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables.
Je t’embrasse,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 21 août 2018
 
De qui est-ce ? Tu veux dire que l’imagination n’existe
pas ? C’est bizarre, j’ai déjà reçu un message qui commençait exactement de la même façon, à croire que tu lis ma
correspondance…
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 22 août 2018
 
Le début est de Corneille :
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné !
Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné.
Et le reste est de Descartes, et de moi après Descartes : ne
puis-je pas penser après lui une chose vraie, et que d’autres
penseront après moi ? Personne n’invente jamais rien,
Octave, on ne peut faire que composer.
Regarde d’ailleurs la dernière toile de Giulia Andreani.
Quand tu m’as laissée une heure au Colbert avec elle, elle
m’a raconté la manière dont elle l’a composée. Le tableau
s’ouvre sur une femme en noir descendant l’escalier de la
Loggia couvert de neige : c’est une photo d’archive. Puis,
dans un enchaînement de scènes, Balthus apparaît en gros
plan, observant le spectateur : encore une photo… et un
peintre-satyre penché sur un nu féminin : toujours une
photo. On passe ensuite de l’extérieur à un intérieur, un
atelier de couture où travaille une jeune fille, concentrée
sur son ouvrage, et la scène se termine sur Lucienne Heuvelmans dans son atelier à la Villa, photo encore, photo
toujours. Bref, il s’agit uniquement d’un montage, et pourtant tu considères bien que c’est son œuvre, non ?
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 22 août 2018
 
Évidemment, mais il me semble qu’en peinture et plus
généralement dans les arts visuels, les choses fonctionnent
différemment. Bien sûr que le matériau d’un film, c’est
la réalité. Mais en littérature, ne doit-il pas en aller autrement ? Je croyais que l’invention était la première partie de
l’élaboration d’un discours rhétorique – mais ce sont des
souvenirs lointains, et c’est toi la latiniste.
Octave
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 22 août 2018
 
Tout à fait, tes souvenirs sont justes. Sauf qu’en latin, invenire ne signifie pas inventer, mais trouver. L’inventio, c’est
l’étape où l’orateur trouve (entendre : choisit) des arguments dans des lieux communs, loci communes. L’orateur
et l’écrivain sont des voyageurs (viatores) : ils passent par
les lieux où tout le monde passe, mais les visitent pour leur
propre compte. Montaigne le dit bien : il ne faut pas faire
d’indigestion en regorgeant « la viande comme on l’a avalée », mais transformer les pièces empruntées pour en faire
« un ouvrage tout sien ».
J’arrive à Nantes demain à 13 h 05,
Marianne
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 23 août 2018
 
Livia,
Je me suis rendu à tes arguments. C’est fait. Je n’ai rien
inventé, mais après tout, on n’invente jamais rien. Disons
plutôt que ce texte, je l’ai digéré, et fait mien. J’ai tout de
même imaginé que Louise s’appelait Marianne, j’ai prolongé le journal jusqu’à ses 18 ans, et surtout, comme je
l’ai fait naître en 1987, j’ai dû faire quelques transpositions. C’était facile : François Hollande est devenu François Mitterrand, les attentats du 7 janvier ont été remplacés
par ceux du 11 septembre, et ainsi de suite. Le réel m’est
apparu étrangement cyclique.
J’ai écrit cette préface :
 
Contrairement à ce qu’indique la couverture de ce livre,
je n’en suis pas l’auteur. Il y a quelque temps, à un dîner
où je m’ennuyais, j’ai entendu M*** mentionner en riant
un étrange journal qu’elle avait tenu enfant, et plus tard,
adolescente. Pour une raison qui me demeure obscure, elle
a accepté de me le montrer : elle en semblait étrangement
détachée. J’ai transcrit, dans l’ordre chronologique, les
parties qui me semblaient les plus intéressantes. J’ai corrigé les rares fautes d’orthographe, modifié les prénoms et
la présentation des dialogues – c’est tout.
– Puis-je le publier ? lui ai-je demandé.
– Faites-en ce que vous voulez, m’a répondu M*** : cette
petite fille est morte.
P.-S. : j’ai corsé les relations avec sa mère, et tu verras que
je lui ai donné quelques traits de la jeune Hortense, celle
de la Villa. Ainsi, elle apparaît un peu moins rêveuse, et un
peu plus perverse.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 26 août 2018
 
Perfetto ! Marianne 7-18 est désormais ton œuvre, la
tienne, mets-toi cela dans la tête. Personne, de toute façon,
n’invente ex nihilo. Cette enfant, cette adolescente, c’est
toi qui l’as déterrée, pour ainsi dire. Une dernière chose :
éloigne-toi dès maintenant de la mère et de la fille. De toute
façon, tu n’en tireras rien de plus.
Livia
 
Octave Milton à Frédéric Boyer, 4 septembre 2018
 
Cher Frédéric Boyer,
J’espère que vous allez bien, et que cette première rentrée
littéraire sans Paul n’a pas été trop difficile à mettre en
place. Je vous présente Marianne 7-18, un petit livre que
je soumets à votre jugement. Dites-moi librement ce que
vous en pensez : je ne suis pas susceptible.
Bien amicalement,
Octave Milton
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 4 septembre 2018
 
J’ai fait un rêve amusant cette nuit, je vais essayer de te
le raconter au présent. Je m’aperçois que j’ai été engagée
pour jouer dans une pièce de théâtre. La première représentation a lieu ce soir, je suis Octave dans Britannicus.
La compagnie m’a distribué des feuillets avec mon texte.
Je me dis : facile, je connais déjà, et je récite : « Dans un
mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur,
que tant de mers me séparent de vous », etc. Et je me
rends compte que je suis en train de réciter Bérénice et
pas Britannicus. Je regarde de nouveau mon texte : il y a
une très longue tirade avec des alexandrins faux, je songe
que le texte a été mal saisi, et qu’il faut que je rétablisse
les alexandrins. Je récris donc la tirade en donnant aux
vers leur bonne longueur, et une fois le travail fini, il me
reste un quart d’heure pour tout apprendre par cœur. Je
pleure et me dis que je n’y arriverai jamais, et puis je
me révolte : de toute façon Octave n’est pas dans Britannicus, il est dans Cinna ! Tout cela n’est qu’une vaste
blague montée par des incapables, je n’irai pas à la représentation.
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 5 septembre 2018
 
Tes rêves sont très beaux, je ne sais pas comment tu peux
t’en souvenir si bien, et de surcroît, me semble-t-il, ils sont
transparents. Je ne crois pas que la moindre raison d’État
m’oblige à m’éloigner de toi, mais je ne crois pas davantage que, si c’était le cas, tu en souffrirais beaucoup ni
longtemps (et je ne le souhaite pas).
 
Frédéric Boyer à Octave Milton, 6 septembre 2018
 
Cher Octave,
Depuis deux jours, sans relâche, je lis et relis votre manuscrit.
C’est un livre magique, sur la langue et sur l’existence. Il
m’a beaucoup troublé. Il faudra simplement discuter de
quelques points. Ce journal n’est-il pas un peu trop long
(pardon), ou ne faudrait-il pas dramatiser sa lecture ? On
met du temps à entrer dedans : on attend que quelque
chose se noue, et rien ne se noue. Mais je préférerais
vous dire tout cela de vive voix. On peut s’appeler dans
la matinée.
Frédéric
 
Marianne Renoir à Octave Milton, 6 septembre 2018
 
« Je ne crois pas davantage que, si c’était le cas, tu en souffrirais beaucoup ni longtemps » : comment peux-tu dire
cela ? On dirait que tu prépares la rupture… Tu vas bien ?
Quand reviens-tu à Nantes, ou quand m’accueilles-tu à
Paris ? Ici, c’est gris, morne et boiteux, dehors et dedans,
mais je pars chercher ma sœur à la gare, nous irons manger
une crêpe avec Louise et Jeanne, et j’entrevois la possible
joie. Parfois, quand je t’écris, je me sens devenir complètement idiote, j’ai envie de te dire : « J’espère que tu es
content comme je suis contente », et de dessiner des soleils
dans la marge avec un feutre jaune. Ça fait longtemps que
je n’ai pas dessiné de soleil, je crois, d’ailleurs je n’ai plus
de feutre jaune,
Marianne
 
Octave Milton à Marianne Renoir, 11 septembre 2018
 
Mieux vaut le feutre jaune, même absent, que le petit pan
de mur de même couleur, dont la présence, si délicate soit-elle, annonce le contraire de ce que tu es, la vie. Et c’est
bien parce que tu es la vie, et que je ne la suis pas, qu’il
vaut mieux s’éloigner. Je suis certain que Charles sera
heureux de retrouver sa Marianne, et c’est surtout à vos
deux adorables filles que je pense. Crois-moi, cela vaut
mieux.
Octave
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 3 mars 2019
 
Ton livre sort demain, et déjà une critique dans Les Inrocks :
bravo. Lamproie me l’a envoyée en avant-première, la
voici (en pièce jointe).
 
Octave Milton
Marianne 7-18
P.O.L, 88 p., 13 €
 
Le 1er janvier 1904, Katherine Mansfield écrit à quinze
ans les premiers mots de son journal : « Minuit. Toutes les
cloches du village sonnent. Une nouvelle année commence.
Hé bien, pour l’avènement de cette nouvelle année, chéri,
je prends la résolution de commencer mon carnet. Cela
ne sera rien de magnifique, ni d’extraordinaire ; simplement, tout ce que j’ai fait. » Un siècle plus tard, voici le
journal d’une jeune fille nommée Marianne Renoir, dont
la précision et l’agressivité sensible rappellent celui de la
romancière néo-zélandaise. Mais Marianne, de sept à dix-huit ans, ne s’adresse qu’à elle-même ; et ce qu’elle écrit
dans son journal sans date, que seuls quelques événements
comme les attentats du 11 septembre 2001, la mort de
François Mitterrand (à gauche comme la Seine et le cœur),
l’élection de Jacques Chirac… permettent de dater, ce n’est
pas vraiment ce qu’elle fait, mais ce qu’elle voit, entend,
lit, pense et, par les mots et en eux, ce qu’elle sent. C’est
le journal intime d’une conscience, qui s’éveille corps et
âme par le langage : « Ce matin, je me suis rendu compte
qu’on écrit : “Quelque chose est arrivé”, alors qu’on
devrait écrire : “Quelque chose est arrivée.” La langue est
si vieille qu’on prend son nez pour un menton. »
Chaque page est ainsi couverte de phrases qui ne sont pas
des trouvailles, puisqu’elles semblent naturelles – naturellement sorties du cerveau vierge et antique d’une enfant ;
mais qui sont, tout simplement, ce que devient la logique
lorsqu’elle se fixe sans concession, nerveusement, sur la
vie : de la poésie. Vers la fin, elle écrit : « Je crois que ce
que j’aimerais écrire, ce serait un texte sans histoire, sans
amour, le texte du moi profond, quelque chose comme ça.
Un livre dont je ne dépasserais pas la première page s’il
me tombait sous la main. » C’est précisément ce qu’elle
a fait jusque-là, par fragments, peut-être sans le savoir :
écrire un texte où les lignes de tension sont exclusivement
intérieures – on dirait « psychologiques » si l’adjectif ne
suggérait pas quelque chose de vague, mou et complaisant qui est à l’opposé du regard que Marianne porte sur
elle, sur le monde, et sur le monde en elle. Elle doit avoir
dix-sept ans lorsqu’elle prend conscience de ce qu’elle
voudrait écrire, ce « texte du moi profond », mais c’est justement ce qu’elle a écrit depuis qu’elle en a sept. Dix-sept
ans : l’âge où l’on commence à perdre son génie dans le
talent, dans le sérieux du talent ; l’âge où l’on commence à
se prolonger en faisant société de son moi ; où l’on devient
un représentant en psychologie de soi-même. Elle le sait,
le devine, ou le craint : « Quand quelqu’un me dit qu’il est
écrivain, j’ai honte pour lui. Quand il me propose de me
montrer ce qu’il a écrit, je dis non, ça me dégoûte comme
s’il me montrait un examen d’urine, ou pire encore. » Et
plus loin : « Depuis que je suis en hypokhâgne, je ne vois
autour de moi que des gens qui veulent être écrivains. Je
trouve qu’ils font pitié, et j’ai décidé que je ne voulais
plus l’être. » Quatre pages plus loin, le journal s’achève,
en queue de poisson. C’est comme ça, un journal, quand
ce n’est pas une statue : un beau jour, ça s’éteint.
Mais revenons au début, et à ce qui rend ce journal si particulier : le lien de Marianne au langage. Quatrième page :
« Ce soir, c’est moi qui arrose les plantes, a dit Papa.
“Moi”, ce n’est pas Papa, c’est moi, souvent le discours
est ambigu. J’aime beaucoup arroser les plantes, mais
c’est une grande responsabilité. Il faut distribuer l’eau
avec égalité, sinon elles sont jalouses. Quand j’arrose les
plantes, je suis un dieu, et un dieu équitable. » Pour une
gamine de sept ans, ce tour d’esprit et l’usage de certaines
expressions peut paraître prématuré : « souvent le discours
est ambigu », ou encore, dès le début, ceci : « C’est
aujourd’hui, 22 juillet 1995, à l’âge de sept ans et demi,
que moi, Marianne Renoir, j’ai commencé à penser. Avant
ça, j’étais dans l’espèce de demi-conscience amorphe de
la petite enfance. » Mais, outre que les enfants répètent
tout ce qu’ils entendent avec parfois une certaine emphase,
comme s’ils devaient essayer les mots qu’ils trouvent à
l’intérieur d’un temple avec un haut-parleur, la manière
dont ils retraitent leurs acquisitions est presque toujours en
avance sur les idées qu’on se fait d’eux ; en avance, ou,
plus exactement, ailleurs. Marianne le dit mieux, et plus
vite, que l’auteur de cet article : « Parfois, j’ai des pensées
si belles qu’on dirait qu’elles ne sont pas de moi. »
Les mots ne lui servent pas seulement à désigner ce qu’elle
voit et ce qu’elle entend ; ils lui permettent de le vivre ;
ils ont une existence autonome, une résistance à la réalité qu’ils nomment, comme de petits maîtres indociles et
perpétuellement révolutionnaires qui ne cessent de surprendre, de déstabiliser, comme des éclaireurs ouvrant des
territoires intérieurs et extérieurs, l’enfance est peut-être le
temps où ces deux territoires se confondent. Par exemple :
« Je suis toujours émue quand je prononce pour la
première fois un mot que je connais depuis longtemps. Ce
matin, par exemple, j’ai dit hypocondriaque. Ça doit faire
trois ans que je connais ce mot, mais j’ai senti que c’était
la première fois qu’il passait mes lèvres. » Ou encore :
« Est-ce que Dieu peut dire : “je pleus” quand il pleut ?
Il me semble que ce serait logique. Moi, quand j’arrose,
je dis “j’arrose”, et sans doute les plantes se disent : “il
arrose”. » Avec cette fille remarquable, en guerre contre
les faiblesses et les imperfections, les siennes et celles des
autres, nous lisons et vivons ces années où la liberté du
langage se nourrit de sa rigueur.
Chemin faisant, il est bien sûr question de tout ce qui fait la
vie d’une fillette, d’une adolescente : ses parents, sa sœur
Jeanne et l’accident qui la défigure, son amour pour sa mère
qui se change progressivement en haine viscérale, ses premières expériences sexuelles, l’école, les élèves, les professeurs, le caillou qu’elle a au fond du cœur, qui grandit, et
qu’elle semble arroser comme une plante. Il y a aussi ces
questions existentielles où le corps est une métaphore naturelle de la vie, des angoisses propres à la vie : « Si on avait un
petit bouton sous l’aisselle, sur lequel il suffisait d’appuyer
pour mourir, comme ça, d’un coup, sans douleur, combien
de personnes resterait-il sur Terre au bout d’une semaine ? »
Ce genre de questions conduisent logiquement, intensément,
à des pensées funèbres. Elles sont liées, entre autres, au fait
qu’on sort parfois de l’enfance comme on est chassé du
paradis : « Je me souviens d’une époque où je disais : “Si
un jour je m’aperçois que je ne suis pas la personne la plus
intelligente du monde, je me suiciderai.” Je m’en suis aperçue, et pourtant je ne me suicide pas. C’est bizarre comme
on change. » En changeant, Marianne croit sentir qu’elle
s’éloigne du meilleur, du plus vivant de ce qu’elle fut. Les
mots qui sortent d’elle, comme « je t’aime », « j’ai froid »,
« j’ai faim », « ne veulent rien dire ». À la dernière page,
elle écrit : « Je relis les textes que j’ai écrits en sixième, et
j’ai l’impression que j’ai perdu ma sensibilité. C’est comme
si désormais je touchais le monde avec des gants. » Peut-être faut-il les mettre, ces gants, pour supporter le monde, et
aussi, finalement, pour devenir un écrivain.
Octave Milton, dont c’est le treizième livre, et le plus court,
prévient dans un bref incipit qu’il n’est pas l’auteur de ce
texte. Il lui aurait été donné par une femme, M***, celle-ci le lui ayant présenté comme le journal qu’elle aurait
tenu adolescente. « J’ai conservé, écrit-il, les parties qui
me semblaient les plus intéressantes. J’ai corrigé les rares
fautes d’orthographe et modifié les prénoms, c’est tout.
– Puis-je le publier ? lui ai-je demandé.
– Faites ce que vous voulez, m’a répondu M*** : cette
petite fille est morte. »
On n’est pas obligé de le croire ; on n’est pas non plus
obligé de ne pas le croire. Si ce qu’écrit Milton est vrai, la
mystérieuse M*** a bien du talent. Si ça ne l’est pas, c’est
Milton qui en a – mais cela, on le savait déjà ; ce qu’on
ignorait en ce cas, c’est à quel point la petite fille qu’il est
toujours reste la meilleure part de ce qu’il fut.
Gabriel Lamproie
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 4 mars 2019
 
Tu es gentille, Livia, de m’envoyer l’article de ce brave
Lamproie. À dire le vrai, il m’a accablé : il n’envisage pas
un instant que le livre puisse à la fois ne pas être de moi et
prouver mon talent… Je le comprends : il fallait vraiment
tes raisonnements sophistes pour me faire croire que j’y
étais pour quelque chose. Et tu es suffisamment délicate
pour ne pas m’envoyer l’article du Temps : « Cette bizarre
petite fille, cette monstrueuse grammairienne en culottes
courtes, qui n’a aucune des occupations d’un enfant de son
âge, existe-t-elle, a-t-elle existé ? Espérons que non. Si elle
existe, pourquoi Milton éprouve-t-il le besoin de la livrer
ainsi en pâture à un public qui ne pourra que se moquer
d’elle ? Si elle n’existe pas, quelle étrange invention ! », etc.
Octave
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 5 mars 2019
 
Et maintenant La Voix de l’Est : « À l’heure où des milliers
de lycéen·ne·s, répondant à l’appel de Greta Thunberg, se
mobilisent pour sauver la planète, Octave Milton, après
une année passée à la Villa Médicis, choisit de publier le
journal, bizarre et vaguement malsain, d’une petite fille
secouée par la jalousie et le narcissisme, qui devient une
adolescente maussade et une jeune femme conservatrice,
sinon réactionnaire, préférant la devise « Travail, famille,
patrie » à « Liberté, égalité, fraternité ». Le rapport avec
Rome ? On l’a cherché, on ne l’a pas trouvé. Rappelons à
nos lecteurs que la Villa Médicis, c’est 8,5 millions d’euros
par an payés avec nos impôts »… et ainsi de suite.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 5 mars 2019
 
Tu te fais du mal, Ottavio ! Cesse de lire ces bêtises.
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 6 mars 2019
 
Une dernière, et puis j’arrête. Les Échos de la nuit :
« Octave Milton se prend pour une petite fille qui se
prend pour Anne Frank sans en avoir le destin, le talent ni
l’authenticité. » À vrai dire, Livia, c’est moins pour moi
que je suis inquiet (il m’apparaît de plus en plus clairement que je ne suis pas un écrivain), que pour Louise. J’ai
depuis quelques jours de la fièvre, des insomnies terribles,
et je crains de m’endormir, tant mes rêves sont effrayants :
la nuit, je vois Louise lire ces articles, lire ce livre, elle
marche comme une somnambule, et elle tombe. Elle tombe
dans un trou, Livia.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 6 mars 2019
 
Octave,
La seule petite fille narcissique, dans l’affaire, c’est toi :
cesse de lire ces articles, et passe à autre chose. Ce qui est
fait est fait. Tu as choisi de publier ce texte, personne ne
t’y a forcé.
Livia
 
Octave Milton à Livia Colangeli, 15 avril 2019
 
Louise est morte : adieu Livia.
Pierre
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 15 avril 2019
 
Mon Dieu, oui, j’ai vu ça, c’est terrible, tu l’as appris par
Twitter toi aussi ? Je suppose que c’est un suicide, mais ce
n’est pas précisé : en sais-tu davantage ? Le cas échéant, ne
va pas culpabiliser, je t’en prie : tu n’y es pour rien. On ne
se tue pas pour un livre et quelques articles malveillants.
D’ailleurs, chaque ligne de son journal montre qu’elle était
fragile. Rappelle-toi ce qu’elle disait sur le caillou qu’elle
avait dans le cœur. Voyons-nous, Octave.
 
Livia Colangeli à Octave Milton, 16 avril 2019
 
Tu ne me réponds pas ? Appelle-moi.
 
Livia Colangeli à Marianne Renoir, 27 avril 2019
 
Madame,
J’ai appris la perte que vous avez faite. Je ne suis ni mère
ni écrivain : deux raisons pour ne pas essayer de trouver
des mots qui seraient de toute façon bien en deçà de la
réalité. Pour ma part, j’ai perdu mon seul ami. J’en viens
sans détour à la question que je veux vous poser : que
penseriez-vous de publier votre correspondance avec
Pierre Matton, alias Octave Milton ? Voyez-le comme
une vengeance ou comme un hommage – ou simplement
comme un acte. Ne me répondez pas maintenant : prenez
le temps d’y réfléchir.
Bien à vous,
Livia Colangeli


 
Je remercie la Villa Médicis, où j’ai été pensionnaire en 2017-2018, de
m’avoir donné l’occasion d’écrire ce livre.
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