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          PROLOGUE.
LA HAVANE PERDUE
        

        
          Des six mois que j’ai passés à Cuba comme professeur de danse moderne, voici maintenant plus de trente ans, je ne garde que des souvenirs fragmentés et quelques vestiges physiques. Ils m’aident à me prouver, lorsque j’en doute, que j’ai réellement fait ce voyage qui a totalement bouleversé ma vie.

          Les vestiges sont au nombre de quatre. Il y a d’abord un petit coffret en bois tropical incrusté de fils d’argent : sur l’envers du couvercle, le mot « Reviens » a été maladroitement gravé avec un clou ou la pointe d’un couteau. Un cahier à spirale, aussi ; dans les quelques pages qui lui restent, je trouve des notes prises lors d’une réunion de professeurs, quelques réflexions personnelles et le brouillon des lettres que j’ai écrites à chacun de mes élèves à la fin de l’année. Ces brouillons ne m’ont été d’aucune utilité pour reconstruire mon séjour cubain : je ne parviens pas à relier les élèves de mes souvenirs aux noms qui figurent dans ce cahier, comme il m’est impossible, par agacement, de relire jusqu’au bout aucune des lettres écrites par cette jeune idiote que j’ai pu être.

          Pour être sûre que mon passage à l’école de danse de l’École nationale des arts n’a pas été aussi désastreux pour ces jeunes qu’il l’a finalement été pour moi, je dois m’en remettre au petit coffret en bois. C’est le personnel administratif qui me l’a donné le dernier jour. Je me réfère aussi à une petite boîte blanche, en carton – comme pour ranger un chapelet, disons –, que m’ont offerte les élèves. La veille, je leur avais apporté en cadeau d’adieu deux boîtes de chocolats, un luxe extraordinaire auquel seuls nous, les étrangers, avions accès, grâce à la carte qui nous permettait d’acquérir des produits exotiques dans un magasin spécial. À la vue des friandises, l’une des élèves lança la consigne de ne jamais y toucher et de les conserver éternellement en souvenir de moi. Vingt-quatre heures plus tard, je constatai avec un immense soulagement que tous les chocolats s’étaient volatilisés jusqu’au dernier : les élèves me rendaient une petite boîte blanche où en leur lieu et place reposait à présent une sorte de pantin grossièrement confectionné avec du fil et le papier d’argent qui avait emballé les chocolats. Il y a quelques années, j’ai découvert que, si la boîte se trouvait bien toujours à sa place, ainsi que l’un des autres luxes de cette époque – le coton qui enveloppait le pantin –, elle avait perdu un élément essentiel : son couvercle, sur lequel, en lettres minuscules, les élèves avaient écrit leurs prénoms.

          Avec ces lambeaux de souvenirs, il serait absurde d’affirmer que ces pages sont le récit historique et fiable de ma vie durant ces six mois. Mais ce n’est pas non plus un roman. C’est la transcription fidèle de mes souvenirs, certains flous, d’autres mités dans ma mémoire par les années qui ont passé, d’autres ravaudés par le temps et les filtres que l’expérience et la distance sont venues interposer, et d’autres encore, je n’en doute pas, totalement inventés par ce narrateur tenace que nous avons tous en nous, qui veut que les choses soient telles qu’elles sonnent le mieux à nos oreilles et non telles qu’elles furent.

          Je présume que tous les dialogues sont inventés, bien qu’ils me paraissent dictés d’un recoin intact de ma mémoire. Les lettres sont des reconstructions. J’ai essayé de protéger dans la mesure du possible les éventuelles victimes de mes souvenirs en fabriquant des personnages composites et en changeant les noms, mais dans le cas des professeurs et directeurs de l’école, cela donnait des résultats absurdes. Elfriede Mahler, Lorna Burdsall, Teresa González et Mario Hidalgo (mais aussi Roque Dalton, Oscar Lewis et le légendaire Manuel Piñeiro) sont ce qu’ils sont. Je regrette profondément qu’Elfriede ne soit plus de ce monde pour se défendre de ce qui est, assurément, le fruit des nombreuses injustices que continue de commettre ma rancune à son égard.
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      Un jour d’automne de 1969, au studio du chorégraphe Merce Cunningham, avant le début de son cours de niveau avancé, Merce vint vers moi pour me dire qu’il y avait deux places vacantes à l’étranger pour enseigner la danse moderne, et qu’il avait pensé que je pouvais être intéressée. L’une était à Caracas, avec un groupe de danseurs qui commençaient juste à constituer leur propre compagnie, et l’autre à La Havane, où il existait une école gouvernementale dédiée à la danse moderne.


      Jusque-là, mon parcours dans la danse avait été prévisible et routinier, quoique atypique. Au Mexique, mon pays natal, j’étais entrée à 12 ans dans une compagnie de danse moderne ; arrivée à New York à 16 ans pour y retrouver ma mère, j’avais continué de danser. Au début, je prenais des cours chez Martha Graham. Caractérielle et brillante, Martha était la chorégraphe la plus reconnue au monde pour avoir, depuis les années 1930, révolutionné non seulement la danse, mais le théâtre : son usage de la scénographie et des costumes avait chamboulé toutes les idées sur ce qu’il était possible de faire, et de transmettre, dans un théâtre. Sa recherche d’un langage corporel qui reflète les conflits les plus profonds de l’être humain, comme la façon dont elle a utilisé ces gestes et mouvements pour mettre en scène de grands mythes en les centrant sur l’univers intérieur d’une femme – Médée, Jeanne d’Arc, Ève : en fin de compte elle-même, chaque fois –, lui a valu des admirateurs et des disciples issus de toutes les branches artistiques. Elle fut, en outre, la première créatrice de danse moderne qui élabora une technique réellement universelle fondée sur les mouvements qu’elle concevait pour ses chorégraphies : la technique Graham. C’est dans cette discipline que je m’étais formée au Mexique, et il m’avait semblé naturel, en arrivant, d’aller au studio de Martha dans la 63e Rue aprofondir cette technique que j’avais apprise.


      Je précise qu’un studio de danse n’est pas une école, mais quelque chose qui ressemble bien plus à un atelier – de graveur ou, mieux, de potier – où les artistes travaillent avec leur matériau de prédilection. Dans le cas de la danse, notre corps est le matériau, et sans le ou les cours qu’il prend quotidiennement pour forger et perfectionner ce matériau ou cet instrument, un danseur n’existe pas. Il prend des cours pour s’initier à la danse et pour grandir en elle. S’il a la chance de faire partie d’une compagnie établie, comme celle de Martha, il travaille chaque jour avec la compagnie et il modèle son corps conformément aux exigences du chorégraphe. Quand il quitte la scène, il continue de prendre des cours – si ses blessures et autres soucis de santé le lui permettent – jusqu’au dernier jour de sa vie. Pour tous ceux qui vivent dans la danse – chorégraphes, danseurs, administrateurs de studio –, les cours sont la materia prima du métier : source de revenus, point d’union, terreau de danseurs, lieu d’expérimentation pour un chorégraphe lorsqu’il donne son cours, aliment créatif et rituel.


      À cette époque-là, au milieu des années 1960, Martha était déjà très âgée et alcoolisée. Elle ne faisait que de ponctuelles apparitions dans son studio : elle interrompait les cours que donnaient ses meilleurs danseurs pour nous lancer des remarques blessantes et des exhortations philosophiques, raillant la tiédeur de notre passion et la faiblesse de nos muscles. Je me rappelle comme l’une des expériences les plus terrorisantes de ma vie l’attente muette en cours, figée dans une posture que Martha nous avait demandée, pendant qu’elle déambulait dans la salle, pinçant hargneusement ici, critiquant méchamment là. « Pour danser, la douleur est nécessaire », répétait-elle sans cesse, et je suppose qu’à ce stade de sa vie elle voulait contribuer à notre formation en nous garantissant la souffrance. Au bout de deux ans, en quête d’une ambiance moins orthodoxe et oppressante, je l’ai quittée pour le studio de Merce Cunningham, en partie parce que j’admirais de tout mon cœur le travail de Merce et en partie parce que, après celui de Martha, son studio était le plus reconnu.


      Élégant, alerte, d’une courtoisie sans faille, Merce Cunningham était l’un des artistes les plus en vue de l’avant-garde new-yorkaise. La danse moderne a toujours été un art de minorités ; rares sont les chorégraphes qui, comme Merce, peuvent s’offrir le luxe d’avoir une compagnie fixe, et plus encore ceux qui possèdent un studio où ils peuvent, avec leurs danseurs, augmenter leurs revenus et créer une pépinière de futurs artistes en proposant des cours quotidiens. Pourtant, le studio et les cours permettaient à peine à Merce et aux membres de sa compagnie de survivre. Ils avaient un public fervent mais confidentiel : au cours de leurs représentations, il n’était pas rare d’entendre des huées et des sifflets, proférés par quelques distraits qui n’avaient pas imaginé, en prenant leur billet, que les danseurs ne seraient pas sur pointes, ni accompagnés d’une jolie musique, mais de sons produits essentiellement au hasard par des instruments traditionnels, tel le charmant « piano préparé » de John Cage, ou des appareils électroniques – comme dans Winterbranch, par exemple, où, pendant de longues minutes, un synthétiseur délivrait un grincement métallique extrêmement strident, difficilement supportable y compris pour les danseurs eux-mêmes.


      Ami, collaborateur et source d’inspiration d’artistes comme Jasper Johns et Robert Rauschenberg, le compagnon de vie et partenaire de création du compositeur John Cage, novateur et en permanente évolution, Merce Cunningham était respecté, même par ses détracteurs dans la danse, pour l’harmonie limpide de ses œuvres, la logique simple et claire de la technique dispensée chez lui, et pour la modeste indifférence avec laquelle il s’était un jour éloigné de la troupe de Martha, dont il était l’un des danseurs principaux. Sans proclamer de révolution ni rédiger de manifeste, il s’éloigna aussi de l’obsession narrative et passionnelle de Martha et de ses disciples ; il s’éloigna de la dramaturgie comme fil conducteur de la chorégraphie, de la musique rythmée qui dirige normalement les mouvements du danseur comme le tambourin dirige l’ours de cirque, et il s’en fut chercher dans les méandres de l’abstraction, du hasard et de la philosophie zen. Ses préoccupations avant-gardistes n’eurent jamais d’incidences sur la facture parfaite et l’extraordinaire raffinement de ses chorégraphies. À sa manière, c’était un classiciste.


      Ceux qui quittaient le studio de Martha pour celui de Merce se sentaient attirés par ce tempérament apollinien qui exigeait concentration et intensité sans verser dans le drame. C’était en grande majorité des femmes qui arrivaient dans son petit studio de la IIIe Avenue pour des cours de niveau débutant, intermédiaire ou avancé, et nous étions plus d’une à fuir le studio de Martha. La distance instaurée par Merce était pour nous comme de l’eau fraîche sur une brûlure, même si elle avait aussi un prix. Régulièrement, Merce prenait en charge le cours débutant qui commençait à six heures du soir. Il parlait peu mais corrigeait avec beaucoup de patience, et il y en avait parmi les danseuses les plus avancées, y compris une qui faisait partie de la compagnie, qui venaient au cours de six heures dans l’espoir que Merce leur jetterait ne serait-ce qu’un regard. Pour toutes, Merce était une flamme dans une chapelle plongée dans l’obscurité. Sur nos lèvres, son nom était toujours en lettres majuscules, nous le dévorions des yeux et, en retour, lui ne nous adressait pratiquement pas un mot.


       


      Nous étions à peine à la veille du bref essor de popularité que connut la danse aux États-Unis, et la plupart de celles qui fréquentaient les studios de danse moderne dans ces années-là, chacune avec qui sait quel immense embrouillamini de rêves secrets, étaient obligées de travailler dans un bureau ou, comme c’était mon cas, comme serveuses, pour payer les cours et leurs maigres frais. Ce qui signifiait qu’en arrivant au cours nous étions déjà fatiguées. La petite salle de Merce était une tanière lépreuse imprégnée d’une odeur de transpiration, où, aux pires jours de l’hiver, manquait parfois le chauffage. Les couches diverses et variées de sweats et de pantalons de jogging que nous accumulions ne réussissaient pas à nous protéger du froid. Un linoléum noir et rongé couvrait le sol en ciment, et avant le cours nous entortillions du ruban adhésif autour de nos pieds, dans une tentative pour panser les inquiétantes plaies qui s’ouvraient sur nos plantes de pied nues à force de tourner sur cette surface collante. Après le cours, nous épongions notre sueur devant le lavabo des minuscules toilettes et nous rentrions chez nous en métro, avachies sur les sièges pour soulager un peu nos muscles rebelles. Nous vivions le corps endolori, car nous n’avions pas d’argent pour des massages ou autres soins. David Vaughan, un acteur et danseur anglais aux manières cassantes mais au cœur d’or qui était alors – et est resté – l’historien officiel de la compagnie, était chargé de nous vendre les tickets pour le cours. La plupart du temps, il commençait par nous lancer un regard réprobateur avant de nous inscrire. Nous faisions des régimes absurdes : une amie me demanda une fois, toute rougissante et alors que nous étions seules, si à mon avis la constipation pouvait faire qu’on pèse plus lourd, parce qu’elle suivait un régime à base de laitue et de brocoli depuis une semaine, qu’elle était constipée depuis cinq jours et qu’elle avait beau s’être pesée sur cinq balances différentes, aucune n’indiquait qu’elle avait perdu du poids. À trente-cinq ans, en moyenne, les danseurs n’ont plus ni les pieds ni les genoux en bon état, et leurs tendons, leurs ligaments et leurs articulations manquent de souplesse. Nous, nous avions dix-huit, vingt, vingt-cinq ans, et nous étions les jeunes femmes les plus vieilles du monde, car notre temps était compté.


      Les hommes étaient si rares dans le monde de la danse que, même s’ils avaient les pieds plus plats que la truelle d’un maçon et des épaules à croire qu’ils étaient nés suspendus à un crochet, tous les chorégraphes se les disputaient. Ils entraient toujours dans le studio avec des airs suffisants ; en revanche, nous étions d’implorantes, de ferventes et d’éternelles quémandeuses d’espoir contre tout espoir, des parieuses suicidaires qui constataient chaque jour face au miroir que leur cou-de-pied était trop bas, leurs hanches trop larges, leurs jambes trop courtes, leurs bras trop longs, leur dos trop raide, et pourtant nous arrivions toujours en cours dans l’attente du miracle qui exaucerait notre vœu. « Regarde-moi, dis-moi que je suis belle, dis que je suis faite pour toi. Choisis-moi. Laisse-moi danser dans ta compagnie. »


       


      Quand ce n’était pas Merce qui donnait le cours débutant, l’un des danseurs les plus jeunes de sa compagnie le remplaçait. Les plus confirmés se relayaient pour le cours intermédiaire, et, lorsqu’ils partaient en tournée, c’étaient des danseurs dont la plupart avaient dansé avec Merce à un moment ou à un autre qui s’en chargeaient. Avant de monter dans son petit appartement, au-dessus de la salle de cours, il avait pour habitude de s’arrêter quelques minutes sur le seuil du studio, l’épaule appuyée contre le chambranle de la porte, ses longs bras sagement réunis devant son buste, ses longues jambes jointes, et sa grosse tête bouclée – lourde, canine – nous regardant, penchée et attentive. Du coin de l’œil, je le voyais aussi, et j’aimais penser qu’il me corrigeait d’un regard que je captais au vol et auquel j’obéissais. J’aimais encore plus penser qu’il s’en rendait compte.


      C’est à la fin de l’un de ces cours qu’il s’approcha de moi pour la première fois. À 50 ans, l’âge qu’il avait à l’époque, Merce usait de certaines astuces de théâtre qui, pour classiques, n’en étaient pas moins efficaces : l’un consistait à déployer son immense courtoisie pour vous donner l’impression que c’était vous qui lui faisiez une faveur en l’écoutant ; un autre était de parler si bas qu’il vous obligeait à vous concentrer entièrement sur ses paroles. C’est ainsi qu’il se pencha vers moi pour me dire que, si j’étais d’accord, il était temps pour moi d’intégrer le cours avancé (qu’il donnait, lui, presque toujours). Cette rencontre, qui aura duré moins de trente secondes, fut parmi les moments les plus bouleversants de ma vie.


       


      Jamais je n’aurais eu l’idée qu’il pût exister quelque chose de mieux dans la vie que la danse. Je souffrais, parce que dans la vie il m’avait été donné de souffrir : je souffrais, entre autres choses, d’une timidité paralysante, de la sensation d’être de trop dans ce monde, de l’impression que mon corps et mon visage étaient inacceptables ; je souffrais d’insomnie, de solitude et de crises d’angoisse qui fréquemment m’empêchaient même d’aller en cours, mais je considérais que je n’avais pas à me plaindre de ma vie qui, vue sous ce jour, était réellement privilégiée.


      Mes camarades d’émerveillement et moi, nous fîmes la queue trois nuits entières pour avoir des places, les moins chères, au paradis du Metropolitan Opera House (dans la rangée, certains apportaient petits gâteaux et café pour tout le monde ; l’esprit de solidarité était total). Trois soirs de suite, nous pûmes voir Rudolf Noureïev et Margot Fonteyn danser Roméo et Juliette de Kenneth MacMillan. Nous assistâmes aux trois représentations debout, mais depuis le paradis de l’orchestre, et j’ai encore le souffle coupé au souvenir de Noureïev, transporté, fou d’amour, tombant à genoux pour couvrir de baisers la jupe de Fonteyn. La compagnie de Martha Graham était alors à son apogée, et pendant la saison de 1965, chaque soir, invariablement debout aux mêmes places, nous ses disciples pûmes parcourir tout le répertoire de ce monstre génial. Pendant deux semaines, notre état d’exaltation fut tel que nous n’arrivions plus ni à parler ni à manger.


      L’année suivante débuta ma romance avec Merce. Nous nous rendîmes en petit groupe à une représentation dans l’auditorium du Hunter College, et à la vue de cette danse si pure, si propre, si libre de toute attache sentimentaliste, comme exécutée par un vol d’oiseaux subtils et colorés, je sus que j’étais devant un véritable révolutionnaire, et peu après je quittai le studio de Martha.


      La ville nous offrait bien plus que la danse : nous allions voir des films japonais et italiens au Thalia, et un cinéma alternatif à la séance de minuit au Waverly ou au Bleeker Street Cinema. Nous avions découvert que, si nous arrivions au State Theater après le premier entracte, les ouvreuses nous laissaient entrer gratuitement pour assister au reste de la représentation du New York City Ballet, et nous eûmes ainsi accès à une bonne partie du répertoire de George Balanchine. Au théâtre Apollo, nous allions écouter Wilson Pickett et James Brown ; au Fillmore East, Jefferson Airplane et Janis Joplin. Un ami placeur nous faisait entrer en douce au Carnegie Hall, et nous étions familiers de ces charmantes files d’attente avec pique-nique à Central Park pour le désormais fameux festival consacré à Shakespeare qui n’en était alors qu’à ses débuts.


      Un jour, nous apprîmes que c’était la révolution à Brooklyn et nous nous rendîmes à l’Academy of Music, où nous fîmes la queue tout l’après-midi en quête de billets à moitié prix pour le légendaire Living Theatre, de retour à New York après un long exil volontaire en Europe. Au cours de la représentation, tous les acteurs se déshabillèrent puis se mêlèrent, nus, au public, ce qui nous parut absolument sensationnel. C’était l’époque où commençaient à se gommer les traditionnelles divisions entre danse classique et danse moderne, danse moderne et arts martiaux, danse et théâtre, improvisation et représentation. Joe Chaikin et Jean-Claude Van Itallie, Robert Wilson et les acteurs du Performing Garage inventaient des formes révolutionnaires de faire du théâtre, et nous, nous inventions la nouvelle façon de faire de la danse.


      Je dis « nous » parce que, même si je n’étais pas chorégraphe ni une danseuse connue, ou brillante, ou même prometteuse, je faisais aussi partie de cette avant-garde, dansant ici et là auprès de chorégraphes débutants. Il y avait, par exemple, Margaret Jenkins, une danseuse qui se chargeait du cours intermédiaire chez Merce quand la compagnie partait en tournée, et qui commençait à monter ses propres créations ; quand elle était engagée pour une représentation dans un petit théâtre du Queens ou un gymnase de Staten Island, elle appelait pour travailler avec elle quelques-unes des danseuses qui suivaient son cours. Je crois qu’elle nous payait cinq dollars par semaine pour les répétitions et trente pour la représentation. Mais moi, j’aurais payé de ma poche pour avoir la chance de danser, surtout quand il s’agissait des expérimentations de l’une de mes meilleures amies, Elaine Shipman, qui de toute évidence se destinait à connaître l’opposé de la gloire.


      Elaine gagnait sa vie comme modèle d’artiste et elle était si belle que le seul fait de la regarder m’emplissait de joie. Elle avait des pommettes saillantes et une peau de la couleur du café noir. Elle avait aussi les pieds les plus plats et les plus raides que j’aie jamais vus, et un ventre, comme à trois mois de grossesse, qui ne diminuait jamais. Elle ne tressait pas ses cheveux crépus, elle les portait coupés à ras, simplement parce qu’elle n’avait aucun penchant pour l’artifice. Nous autres danseurs avons appris à danser par imitation : en voyant notre premier maître de danse marcher les pied pointus comme des crayons, les talons tournés vers l’extérieur et les jambes bien tendues, nous avons immédiatement compris que c’était là la forme suprême de déplacement et avons essayé de la reproduire à l’identique. Le tempérament d’Elaine résistait à cette soumission, au point qu’elle devait batailler pour apprendre les enchaînements chorégraphiques qui n’étaient pas les siens. Année après année, elle est restée égale à elle-même, incapable de tenter quoi que ce soit qui ressemble à un artifice ou de se trahir. Enfant, elle avait étudié la danse avec l’un des derniers élèves d’Isadora Duncan et elle avait gardé de lui sa vision arcadienne, lyrique, spontanée et organique de la danse. C’était ma camarade de cours, celle avec qui je faisais la queue pour voir Martha, et celle avec qui j’aimais le plus jouer à être soignée1. Nous nous parions de velours et de plumes achetés aux puces du Lower East Side et ainsi, certaines d’être d’une élégance ravageuse, nous nous installions au bar du Russian Tea Room et commandions chacune un cocktail « bas de soie », que nous dégustions millimètre par millimètre pour qu’il ne nous monte pas à la tête et pour faire durer notre petite virée. Nous avions en poche le montant exact pour le verre, le pourboire et le ticket de métro du retour.


      Timide et peu armée comme elle l’était, Elaine se débrouillait pour trouver un sponsor à Baltimore, un autre à Newport, pour ses events (le mot happening était d’une vulgarité absolue). Notre « compagnie » – nous étions quatre ou huit selon le jour de la semaine – se présenta dans une galerie avant-gardiste, au fin fond de ce qui n’était pas encore Soho, mais un lugubre quartier postindustriel. Nous nous produisîmes aussi sur les rails rouillés de l’ancienne zone ferroviaire de Baltimore, devant un public de peut-être vingt personnes. Avec le cher ami d’Elaine, Harry Sheppard, son associé artistique jusqu’à ce qu’il meurt du sida, nous tournâmes un film. Je ne me rappelle plus bien mon rôle, si ce n’est qu’Elaine m’avait fait porter une belle tunique blanche et que je devais apparaître et disparaître derrière un arbre. Les créations d’Elaine étaient et sont comme elle, je crois : si dépourvues d’artifices qu’on ne peut que les trouver pleines de charme, avec par moments un étonnant pouvoir d’évocation.


       


      Un soir, dans les vestiaires de Merce, une autre amie, Graciela Figueroa, raconta qu’elle avait commencé à répéter avec une femme bizarre, au drôle de nom, Twyla Tharp, et qu’elle envisageait sérieusement d’en venir à la conclusion qu’il s’agissait d’un génie. Graciela s’exprimait ainsi : c’était la seule de mes amies à lire Søren Kierkegaard et Theodor Adorno, et pendant des années, contre toute logique, j’ai été convaincue que Julio Cortázar s’était inspiré d’elle pour son personnage de la Sybille dans Marelle. Elle venait d’Uruguay. Elle vivait sans un sou et avec d’éternels problèmes de visa : le studio de Merce avait beau être accrédité auprès des services de l’immigration pour octroyer des visas temporaires d’étudiant, ceux-ci ne pouvaient être renouvelés que trois ou quatre fois. Et hormis à quelque transfuge du Kirov ou du Bolchoï, on ne donnait un visa permanent de travail à aucun danseur au monde. Moi, j’avais un visa de résidente et je n’avais pas de problèmes avec le gouvernement américain uniquement grâce à ma mère, née au Guatemala mais naturalisée.


      L’accent de Graciela en anglais était comme les pieds d’Elaine : réfractaire à la civilisation. « Tchésss », disait-elle pour dire « yes » ; quant au mot « unbelievable », qu’elle employait beaucoup, elle le prononçait en à peu près dix-sept syllabes. Elle avait en commun avec Elaine cette qualité d’être indomptable – une espèce de jolie maladresse dans ses mouvements, mais conjuguée dans son cas à une grande force, à une rapidité impressionnante et à une immense audace. Il est possible qu’aucune autre femme n’ait sauté aussi haut qu’elle sur une scène. Moi, du moins, je n’ai jamais vu personne y parvenir.


      Oui, nous disait Graciela, Twyla était un personnage un peu bizarre, novateur. Un peu sergent sur les bords, mais avec un travail très intéressant : elle n’avait pas recours à de la musique pour ses créations, ni à des accompagnements électroniques du style de Merce, mais au silence total. En répétition, les danseuses portaient des tennis au lieu d’être pieds nus ou en chaussons, et elles se confrontaient à des mouvements qui semblaient improvisés et completely casual – Graciela avait martelé les consonnes de completely et ajouté au moins quatre syllabes à casual –, mais qui étaient en fait épouvantablement difficiles. À elle, Twyla lui avait recommandé – là, Graciela la fauve avait henni comme un poulain – de prendre des cours de danse classique.


      Je n’ai jamais eu l’occasion d’assister à un spectacle de Twyla Tharp. Peu après que Graciela eut commencé à travailler avec elle, elle m’annonça que Twyla allait reprendre un très grand spectacle en plein air, Medley, avec soixante danseuses, rien que des femmes (soixante danseuses ! Je pris immédiatement la mesure de ses ambitions et de sa folie), et que ce pourrait être une bonne idée que je me présente à l’audition. Deux semaines plus tard, je commençais les répétitions avec elle.


       


      À huit heures du matin, durant les chaudes journées d’été, se lève sur le Great Lawn – la grande pelouse – de Central Park un souffle de brume qui reste en suspens quelques brèves minutes au-dessus de l’herbe. Ce n’est que la vapeur de la rosée de la nuit précédente, à peine un voile transparent qui s’évanouit à la première brise, mais qui, quand on a la chance de danser sur cette pelouse à cette heure, amplifie la sensation qu’on a d’être en train de flotter. Peut-être que les chevaux que la police montée sortait faire courir alors avaient la même sensation, et aussi les joueurs d’une équipe de football américain qui au loin semblaient nager dans une eau invisible pendant qu’ils se livraient à leurs exercices compliqués. Pour moi, les répétitions de Medley en ces matins clairs furent la première confirmation sans appel qu’être en vie valait la peine.


      Nous répétions trois fois par semaine. J’émergeais du métro au petit matin et, à l’entrée du parc, j’attendais les autres danseuses. Puis, ensemble, nous nous dirigions vers le cœur de Central Park : l’immense pelouse verte délimitée par un lac en modèle réduit et la tour d’un petit château pseudo-médiéval. Dans un modeste amphithéâtre au pied du château serait présentée quelques semaines plus tard une pièce de Shakespeare, dans le cadre du festival que Joseph Papp avait déjà réussi à convertir en un bien-aimé rituel de chaque été.


      Twyla n’était pas le moins du monde attirée par cet espace, ses loges, sa fosse d’orchestre, par les gradins en bois où prenaient place les spectateurs, ni par les mêmes applaudissements reçus soir après soir. Elle voulait que ses danseuses se déplacent sur la pelouse tel un élément de la nature parmi d’autres ; elle rêvait que les spectateurs soient pris de l’envie de marcher au milieu d’elles, comme on se promène dans un jardin. Elle cherchait à ce que les mouvements soient naturels, et même s’il y avait là une certaine contradiction apparente entre la proposition et ses exigences techniques, elle exprimait sa quête d’un langage au mouvement antiformel et, poursuivant par la brèche ouverte par Merce, qui soit imprévisible dans son enchaînement et dépourvu de toute structure « théâtrale ». Elle avait décidé que la longue pièce commencerait en fin d’après-midi et culminerait à la tombée tardive de la nuit d’été, avec une séquence de mouvements exécutés non pas au ralenti, mais aussi lentement que la feuille se déploie sur la branche ou que le soleil se couche, nos corps s’apaisant imperceptiblement tandis que se mettraient à briller les premières étoiles.


      Dans le premier soleil et le parfum frais du matin, environnée d’une muraille verte d’arbres, éloignée du tumulte de Central Park West et de la Ve Avenue dont les immeubles encadraient notre bucolique pelouse, je sentais mon haleine comme s’échapper en strophes, en vers d’un long hymne de gratitude à Twyla, au parc, au soleil. Du coin de l’œil, je voyais passer les cavaliers chevauchant leurs montures et les joueurs de football s’élancer dans les airs, et j’aimais penser que tous – chevaux, cavaliers, athlètes et danseurs – nous étions pareillement émerveillés de partager, invraisemblablement et new-yorkaisement, ce moment et ce lieu.


      « Ça, c’était vraiment épouvantable, annonçait Twyla, sans clin d’œil complice à notre intention mais sans impatience ni colère non plus. On reprend. » L’efficacité de Twyla confinait à la caricature. Elle arrivait à l’heure aux répétitions, avec une liste d’éléments à travailler pour chaque séance, et elle ne perdait jamais de temps à improviser des enchaînements sur place car tous les jours elle apportait plusieurs minutes de mouvements déjà élaborés et qu’elle connaissait par cœur. Tout de suite, elle distribuait à chacun sa tâche : « Sara, toi tu t’occupes de l’adagio ; Sheila, révise la partie 3 », et avant de finir elle donnait à toutes ses instructions pour la répétition du lendemain. Ainsi que Graciela l’avait remarqué, elle avait un je-ne-sais-quoi de martial, mais son talent pour le mouvement était si prodigieux, et elle si intelligente, si intense et si originale que j’en suis restée ébahie et qu’elle m’a séduite dès les cinq premières minutes de la première répétition.


      Twyla avait le corps compact d’une gymnaste, et comme elles, elle était capable de changer de direction au beau milieu d’un saut pour aller rebondir du côté opposé sans aucune impulsion apparente. Elle dansait avec la même sidérante efficacité qu’elle avait pour répéter, et avec la compétitivité d’une athlète. Elle ne prolongeait pas les mouvements pour chercher dans quelque recoin une sensualité ou un sens cachés ; quand elle étirait au maximum une arabesque, hors de son centre, c’était pour voir combien de temps elle était capable de tenir cette position impossible. Elle avait une façon perverse de mettre en avant ses prouesses techniques. Par exemple, elle commençait par une double pirouette en dehors, les bras rejetés en arrière comme des banderilles, et, dans la foulée, sans la moindre pause pour d’éventuels applaudissements ou un soupir d’admiration, elle glissait dans un autre mouvement tout aussi difficile : un grand saut dont elle se recevait en roulant au sol, par exemple, pour enchaîner sur un nouveau tour, comme pour donner à entendre qu’elle était à la recherche de quelque chose de bien plus exaltant que notre pauvre admiration. Son style quand elle dansait était l’inexpressivité à la Buster Keaton – je glisse sur une peau de banane sans un froncement de sourcils –, un style qu’elle avait aussi quand elle n’était pas en mouvement. Dans son visage rond, aux yeux noirs également ronds, encadré par des cheveux courts, noirs et brillants, sa bouche était une ligne mince dont les commissures, pour signifier un sourire, se fronçaient très légèrement vers le haut. Son rire se résumait à un bref aboiement, tel l’éternuement d’un chihuahua. En fin de répétition, elle prenait congé de nous d’un « Thanks, everyone… » prononcé en même temps qu’elle consultait dans son agenda son planning de travail. Elle n’était pas sympathique, mais elle était irrésistible.


      Peut-être est-il vrai que les grandes réussites de Twyla ne se sont révélées que plusieurs années plus tard, quand elle devint la chorégraphe chérie de l’American Ballet Theatre et qu’elle créa ces légendaires solos pour Mikhaïl Barychnikov et les duos qu’elle dansa avec lui. À cette époque, je n’étais déjà plus à New York, mais je n’ai jamais entendu personne parler des créations ultérieures de Twyla avec le même mélange de respect, d’étonnement et de gratitude qu’elle suscita chez les spectateurs et les participants de Medley. En tout cas, c’est dans les œuvres d’alors que se fit sa rupture révolutionnaire avec tout ce qu’il y avait de figé dans la danse théâtrale. Dans l’atmosphère intime et dévouée de cette première compagnie, Twyla forgea un langage de danse propre – ce mélange insolite de Fred Astaire, de George Balanchine et de gestuelle cool – qui aujourd’hui nous semble spontané et naturel, quand nous l’observons aussi bien dans la danse des rappeurs que dans le nouveau répertoire du ballet classique.


      Même si l’on tient compte de son obsessionnelle efficacité, il n’est pas facile de comprendre comment Twyla parvenait à monter son incessante production chorégraphique. Elle devait imaginer, créer, peaufiner et mémoriser les mouvements de la création qu’elle nous enseignait jour après jour. Elle devait répéter ses propres mouvements, travaillant séparément avec chaque membre de ce qu’elle avait commencé à appeler le « noyau dur » de la compagnie, et avec nous, les autres. Elle devait prendre des cours tous les jours. En plus, il fallait trouver le financement pour le projet, les autorisations correspondantes de la Ville et du département des Parcs et Jardins pour présenter le spectacle, concevoir un programme et faire un peu de publicité. Surtout, Twyla était toujours en quête de salles de répétition ou d’espaces, grands et pas chers, où répéter le soir. Errants, nous allions de salle en salle, parfois une différente chaque semaine, toutes si minables que, par comparaison, le studio de Merce semblait luxueux.


      Avec les mêmes tennis que celles que nous portions le matin pour répéter dans le parc, et vêtues de l’assortiment bariolé de tee-shirts déchirés, de collants troués et de chaussettes dépareillées qui étaient alors devenus à la mode, nous nous sentions irrésistibles. C’est dans les années 1960 que la décence et la retenue ont perdu toute connotation d’élégance tandis que devenaient érotiques l’excentricité, l’affirmation de soi et la sincérité à outrance : « Je suis pauvre, et alors ? » clamaient nos vêtements, et ainsi accoutrées nous nous disposions à apprendre à danser en twylense.


      Nous apprîmes l’adagio de la même façon qu’elle le monta : d’abord la partie des jambes, qui consistait en une longue série de figures – liées, décousues et raccordées – dessinées avec les pieds. Ensuite, nous travaillâmes la partie du haut, buste et bras. Les deux parties étaient aussi complexes et difficiles l’une que l’autre, étant donné que nous n’y trouvions ni appuis rythmiques ni continuités logiques. Une pièce de ballet classique est relativement facile à mémoriser car tous les pas ont un nom et les rythmes sont connus : 8/4, 2/4, 2/3, lent, rapide ou valsé. Merce avait encore pour habitude de diviser une phrase de mouvements en comptant : « cinq-deux-trois, tour-deux-trois, sept-deux-trois, glissé-deux-trois, et encore : deux-trois… » Mais à ce stade de son évolution comme chorégraphe, Twyla avait décidé d’abolir le rythme. Et les mouvements que nous devions apprendre, leur enchaînement apparemment arbitraire, plein de ruptures dynamiques, interprétés dans le style démotique, flou et insolent que leur conception même exigeait, ne s’étaient jamais vus. Mémoriser l’une de ses pièces donnait l’impression d’apprendre le monologue d’un fou, des mots épars dont il fallait débusquer les clés secrètes. Dans la phase de mémorisation de ces premières répétitions, on pouvait toutes nous entendre murmurer pour nous-mêmes : « … Petit écart, je passe vite la jambe dessous (un-deux !). Saut ! Tour, hanche et… hop ! Tête et soutenu… Et le bras, j’en fais quoi ? »


      Il nous fallut environ deux semaines pour apprendre ne serait-ce que les deux phrases de l’adagio, qui, au rythme normal, prendrait tout au plus deux minutes. Quand ce fut au point, Twyla déclara, sans ciller, que maintenant nous allions pouvoir raccorder les deux parties. C’est-à-dire, faire l’adagio des jambes en même temps que celui des bras. C’était comme réciter La Amada inmóvil d’Amado Nervo tout en jouant au ping-pong. Certaines n’y sont jamais parvenues.


      Pour gagner du temps, Twyla apprenait la chorégraphie du jour aux danseuses du noyau dur de la compagnie, qui ensuite la répétaient avec les autres. Outre Graciela, il y avait dans la compagnie Rose Marie Wright, Sheila Raj et Sara Rudner.


      Rose Marie, la plus jeune du groupe, était très grande, aussi fraîche et pimpante que son nom. De toutes, c’était la seule à s’être formée exclusivement dans la tradition du ballet classique. Sheila, plus jeune encore que Twyla, avec ses immenses yeux liquides et sa peau olivâtre, était parfaite. Elle avait un nez parfait, des doigts de pied parfaits, des omoplates parfaites. Son port de bras, son développé, son relevé étaient parfaits. Toute fine, agile, vive et sinueuse, elle retenait les impossibles phrases de Twyla du premier coup, et à la fin de la répétition elle les avait déjà faites siennes. Un jour, elle coupa la lourde tresse d’un noir de jais qui lui descendait jusqu’à la taille. Je pense que c’était une tentative pour s’enlaidir, car tant de beauté commençait à nous sembler à toutes quelque peu de mauvais goût, mais elle ne réussit qu’à dévoiler sa nuque parfaite et à renforcer encore plus son effet sur les hommes qui, où qu’elle fût, continuèrent à la regarder avec des yeux emplis de tristesse et de désir. Elle vivait, comme Graciela, avec le fantôme de la « Migra » à ses trousses, car les agents des services de l’immigration s’acharnaient à vouloir renvoyer en Inde, pour le bien des États-Unis, l’une des danseuses les plus prometteuses du pays.


      Quand Twyla répartissait le travail de répétition entre les danseuses, je priais pour que j’aie à danser avec Sara Rudner. Le noyau dur de la compagnie était parfaitement égalitaire, dans la mesure où toutes étaient solistes et chacune devait affronter les mêmes défis techniques, mais tout le monde savait que, même si cette place n’existait pas en tant que telle, Sara était la danseuse principale. Pas seulement pour la ligne impeccable de chaque mouvement que son corps dessinait, comme si elle-même avait été un crayon, mais pour sa beauté de vierge russe, pour l’intensité spirituelle avec laquelle elle dansait – sans l’ostentation de Twyla ni l’emphase dramatique de Graciela, mais avec une passion totale pour le mouvement. Sara était en quelque sorte le centre émotionnel du groupe ; tranquille, chaleureuse et souriante. Même si elle avait 25 ans comme les autres membres de la compagnie, elle était plus adulte : en partie, j’imagine, parce qu’elle vivait déjà en couple. Jamais je n’ai songé à essayer de danser comme elle, mais s’il m’avait été possible de changer de vie, j’aurais voulu renaître en Sara Rudner.


      En femme mariée qu’elle était, Sara menait sa vie à part, mais elle se joignait parfois à nous lors de nos sorties. Un jour, Graciela arriva en annonçant qu’elle avait découvert un petit resto dans le quartier chinois qui, pour quatre-vingt-dix-neuf cents, vous servait une gigantesque assiette de nouilles cuisinées avec toutes sortes de légumes et des morceaux de viande. « I swear it to you! A lot of chicken. And meat! It is unbelievable! » (« Je vous jure ! Plein de poulet. Et de la viande ! Incroyable ! ») s’était exclamée Graciela avec son habituelle multiplication des syllabes. Nous avions faim tout le temps, et l’abondance à New York de bouis-bouis proposant de la nourriture ethnique à un prix dérisoire faisait que nous ne nous sentions pas misérables mais privilégiées dans notre pauvreté. La découverte de Graciela nous parut si exceptionnelle que nous eûmes toutes envie d’y aller, et même Sara nous accompagna pour connaître l’endroit.


      C’était une drôle d’époque : seule Sara avait quelqu’un dans sa vie. Moi je partageais toujours un appartement avec ma mère, parce qu’avec ce que je gagnais comme serveuse je n’aurais pas pu aspirer à autre chose qu’un gourbi sordide comme celui que partageaient Sheila et Graciela dans l’East Village. Et je n’avais jamais eu de petit ami, hormis quelques rares – et tristes – coucheries.


      Elaine passait d’un petit désastre à l’autre, avec de longues périodes de convalescence entre chacun. Graciela vivait une série d’expériences mouvementées qui, pour elle, dépassaient de beaucoup le simple problème de la relation de couple et devenaient de grands questionnements philosophiques, des remises en question sur la nature même de l’amour qui la laissaient hagarde et exténuée.


      Nos meilleurs amis étaient homosexuels, et il était frustrant de constater que, sans exception, ils étaient plus loyaux, drôles, libres et imaginatifs que les rares hétérosexuels qui peuplaient notre monde. Avec eux, nous faisions la fête, nous dansions et nous allions nous balader. Quelquefois, Sheila cuisinait un curry. Quelquefois, je préparais un mole. Elaine, qui adorait jouer à faire-comme-si, organisait des tea parties pour Harry Sheppard et moi. Elle dressait la table avec des petites serviettes brodées dépareillées et des tasses en porcelaine fleurie ébréchées. Puis elle nous servait une grande assiette d’épis de maïs bien tendres, à peine grillés, noyés sous le beurre fondu. Et nous dévorions comme des ogres.


      Personne ne me l’a jamais demandé, et je ne sais pas si j’aurais compris à cette époque que j’avais non seulement une vie extraordinaire mais une vie véritable, de celles qui n’arrivent pas par hasard mais qu’on construit à force d’efforts et de temps.


       


      Après Medley, Twyla continua de travailler avec le noyau dur de la compagnie, et je continuai moi aussi de travailler avec elle, parce qu’elle avait toujours besoin de plus de monde : six ou douze femmes qu’elle employait comme une sorte de corps de danse. Je me rappelle en particulier une présentation au Wadsworth Atheneum, à Hartford. Tandis que la compagnie fixe présentait la pièce commandée par le musée, nous proposâmes à l’auditorium une rétrospective des premières chorégraphies de Twyla. Ce fut l’occasion pour moi de reconstituer dans mon corps les racines de son travail, qui avait débuté cinq ou six ans plus tôt (et qui incluait des danses aussi hermétiques que Tank Dive, où la danseuse, seule en scène, tenait pendant deux minutes la posture de préparation à un plongeon, à l’équerre). Nous donnâmes aussi une autre pièce, au Metropolitan de New York, cette fois, intitulée Dancing in the Streets of Paris and London, Continued in Stockholm and Sometimes Madrid, qui eut plus de retentissement dans la presse que Medley. Une quinzaine d’entre nous y participèrent. La création ne me sembla pas aussi originale ni dotée d’une atmosphère aussi évocatrice que celle de Central Park, mais j’ai un souvenir ému et émerveillé de nos répétitions au musée après l’heure de fermeture. C’était un plaisir délicieusement clandestin de répéter les mouvements (ou tasks, ou activities, comme nous, les représentants de la danse avant-gardiste, les appelions) dans l’espace désert du patio espagnol et sur le grand escalier du hall. Un soir, incapable de résister à la tentation, j’avais subrepticement passé la main, effleurant à peine le tissu, sur une tapisserie médiévale. C’est à l’époque de ces répétitions au Metropolitan que Merce, debout près de moi, pieds joints et tête penchée, me parla un soir, après le cours avancé, de cette possibilité de contrat comme professeur de danse à Cuba.


      Une autre aurait pris cette proposition comme un bouquet de fleurs qu’on lui aurait offert : Merce m’avait remarquée ! Moi, j’eus l’impression d’avoir reçu un seau d’eau à la fois brûlante et glacée. Merce ne m’avait pas approchée pour dire : « Je veux que tu danses pour moi », mais : « Il y a un job à mille bornes d’ici qui pourrait t’intéresser. » Si on faisait l’état des lieux de ce que j’avais obtenu depuis que je dansais à New York, la proposition de Merce était la preuve de mon échec personnel. Je venais d’avoir 19 ans quand il m’avait invitée à rejoindre son cours avancé, et j’avais cru qu’une porte s’ouvrait sur le meilleur avenir dont je puisse rêver. Mais là, j’en avais vingt, ce qui dans le monde de la danse a un poids tout autre, et personne ne m’avait jamais déclaré : « Te voir en mouvement me bouleverse, n’arrête jamais de danser. » Comme toute gamine qui se lance dans la danse, je n’avais pas la moindre envie d’être médiocre. J’aspirais à être employée au mieux, et j’étais convaincue d’avoir de grandes choses à exprimer sur une scène ; de détenir au fond de moi une présence dramatique d’une force et d’une expressivité immenses. Pourtant, mon chemin était plus semé d’écueils que de succès. Il me semblait, après tant d’années dans la danse, qu’il était temps pour moi de ne plus me contenter d’être une danseuse compétente, mais j’étais douloureusement consciente de mes limites physiques – ces pieds plats, cette insuffisante rotation du fémur dans la cavité pelvienne qui empêchait mes jambes de tourner complètement en dehors, comme chez les lézards et les danseurs émérites. C’était un fait : jamais je n’atteindrais la virtuosité technique.


      Je n’ai pas dit combien j’étais aussi terriblement myope : je n’ai jamais pu m’habituer aux lentilles de contact, et à cette époque la chirurgie de la cornée n’était encore qu’une technique expérimentale, pratiquée seulement en Union soviétique. Mon premier réflexe en me réveillant le matin était de chercher à tâtons les culs-de-bouteille que je portais depuis l’âge de 6 ans. Sans eux, j’étais complètement désemparée. Sur une scène, aveugle et exposée au public, je devenais un animal gris et effrayé. J’étais paniquée de ne plus rien y voir, et tout aussi paniquée d’être vue. Le spectacle avec Twyla à Hartford, durant lequel il m’avait fallu monter sur les planches vêtue en tout et pour tout d’un justaucorps couleur chair et de nos sempiternelles tennis, fut une torture à laquelle j’aurais été incapable de me soumettre à nouveau. J’eus l’impression que chacun des défauts dont je faisais l’inventaire tous les jours devant la glace – ces hanches trop larges, ces jambes trop courtes, ce dos bossu – était exposé là, comme si j’avais été une pièce de bœuf suspendue à la vitrine d’un boucher. Je me découvris lâche.


      J’avais aussi un autre secret. Depuis que j’avais emprunté enfant le chemin de la danse moderne, jamais je n’avais souhaité être une simple danseuse : j’avais toujours voulu être comme Martha Graham. Je voulais employer mon corps pour inventer un art théâtral brutal et mythique, totalement nouveau. Quand je vis à cette même époque les premières mises en scène de Robert Wilson, je fus prise d’une colère desespérée et insensée : Wilson était entré dans ma tête pour me piquer mon idée ! Ses œuvres étaient exactement celles dont j’avais rêvé, dans des rêves si précis qu’à mon réveil je notais jusqu’aux indications concernant l’éclairage. En voyant travailler Twyla de façon si obsessionnelle, si implacable, je sus que je n’avais pas, moi, cette capacité de déplacer les montagnes, de gérer les problèmes de financement, la paperasserie, la vie de ceux qui m’entouraient, afin de donner corps à ces rêves. Je n’osais même pas dire à Elaine et à Harry, qui étaient plus ma famille que ma propre famille, que j’avais envie de travailler avec eux.


      Après tout ce temps, je suis incapable de déterminer à quel point cette évaluation que je faisais de moi-même à 20 ans était froide ou confuse. Mais je sais que, quand Merce m’a suggéré que je m’éloigne de lui pour aller donner des cours dans un pays lointain, l’état d’anxiété et de dépression qui régnait en moi s’est amplifié. Je n’ai pas pensé, par exemple, que la vie venait m’offrir une grande chance, celle de découvrir un monde exotique et de commencer à me former comme professeur, qui est le meilleur moyen dont disposent tous les danseurs du monde pour gagner leur vie. J’ai plutôt eu l’impression que tout concourait pour m’éloigner des rêves que j’avais nourris jusque-là ; le rejet de Merce, ma propre solitude…


      Manhattan même, cet empire magique de toutes mes aventures, me parut soudain une île assiégée. Déjà, un cambrioleur avait saccagé et à moitié détruit l’appartement que je partageais avec ma mère. Déjà, Graciela et Sheila s’étaient fait braquer chez elles (plus tard, elles tomberaient nez à nez sur le malfaiteur dans le bus). Une de nos connaissances avait été violée. Nous cohabitions avec les agressions et la violence comme avec les invasions de cafards, la faune locale des cuisines new-yorkaises, mais parfois nous avions vraiment peur, et même si je n’avais rien contre les hippies, que nous côtoyions dans toutes les rues du Village et de l’East Village, leur monde me paraissait sordide. Un jour, je me rendis dans un dispensaire du quartier, en quête d’un remède pour une toux récalcitrante que je traînais. J’attendis mon tour à côté d’une jeune femme couverte de plaies, en pleine hallucination sous les effets de quelque mixture psychédélique. Dans la marée basse du petit matin, quand je partais pour le café du Village où je travaillais, je croisais les victimes de l’héroïne, la drogue à la mode. Comme notre café était l’un des lieux les plus en vogue du Village, beaucoup de jeunes, des artistes comme nous, venaient demander s’ils pouvaient coller sur les vitrines les affiches de leurs expositions et manifestations. De plus en plus souvent, nous devions aussi placarder des affichettes avec la photo d’un jeune, fille ou garçon, tout juste adolescent : les fugueurs, prolétariat de la nouvelle nation hippie. Parfois, c’étaient des personnes âgées qui entraient, photo à la main, pour nous demander si nous avions vu leur fils ou leur fille, et leur angoisse faisait peine à voir. Mais je comprenais et j’admirais ces jeunes nomades, même si c’était pour finir affalés à un coin de rue, toussant et couvert de plaies : moi aussi, j’avais hâte de m’éloigner de ma mère, pas parce que mes différends avec elle étaient insupportables, mais parce que sa proximité excessive m’était devenue étouffante et que je n’arrivais pas à couper le cordon ombilical.


      De Merce j’avais reçu des propositions que j’avais interprétées comme un rejet : Caracas ou La Havane. De Twyla je n’obtenais rien de plus que son habituelle indifférence, mais l’amitié qui me liait aux danseuses de la compagnie fixe me faisait conserver un brin d’espoir. J’allai voir Sara.


      « Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi te dire, fut sa réponse. Parles-en avec Twyla. »


      Un soir, après la répétition, je m’attardai dans le studio, le cœur battant la chamade, attendant que tout le monde soit parti. Twyla finissait de ranger ses affaires dans son sac, prête à s’en aller. Je lui dis qu’on m’avait proposé une place comme prof de danse à Cuba. Que me conseillait-elle ? Sans cesser de nouer sa chaussure, elle leva les yeux un instant : « Si j’étais toi, j’accepterais. Tu n’arriveras à rien en restant ici. »


       


      Je n’ai même pas envisagé la possibilité d’aller au Venezuela, peut-être parce que je ne savais rien de ce pays. En revanche, de Cuba, si. Quand j’avais commencé à danser au Mexique à 12 ans, la compagnie de danse moderne que j’avais intégrée venait de rentrer d’une tournée cubaine. Les danseurs parlaient constamment et avec nostalgie de ce voyage dans cette île récemment conquise par la révolution et je n’avais pas oublié leurs descriptions de La Havane ; la pleine lune luisant sur la mer le long du Malecón, la furtive romance qu’avait vécue l’une des danseuses avec un chauffeur routier, la rumba…


      Je n’avais pas bien saisi ce que disaient mes camarades de la révolution et de Fidel, mais ces récits aussi étaient pleins d’émotion et de romanesque. Cuba et Fidel Castro avaient pu compter dès les premiers jours de la révolution sur le soutien du gouvernement mexicain – qui voyait dans Cuba la défense des principes de souveraineté et de non-intervention –, et aussi sur l’enthousiasme des intellectuels de l’opposition chez nous. Ce qui semblait contradictoire était somme toute logique : le Mexique avait perdu plus de la moitié de son territoire dans une guerre contre les États-Unis au xixe siècle et depuis quiconque s’érigeait tel David contre le Goliath voisin suscitait toujours l’admiration. En ce sens, la Cuba de Fidel, affrontant seule toute la puissance de notre arrogant voisin, incarnait une cause plus que juste. En général, le gauchisme révolutionnaire faisait partie d’une longue et honorable tradition chez les artistes mexicains, et je tenais pour acquis que la révolution cubaine était du côté du bien et le gouvernement des États-Unis du côté du mal.


      Cependant je vivais à New York et je n’avais jamais ressenti la moindre curiosité pour Cuba, le moindre désir d’y aller. Si cette contradiction ne me dérangeait pas, c’est parce que mes notions de politique étaient rudimentaires : le peu que je savais de la guerre du Vietnam et du racisme m’horrifiait, et j’avais pleuré à la nouvelle du massacre des étudiants de mon pays en 1968. Il aurait été quasiment impossible de vivre dans ces années-là, dans cette ville et dans ce milieu, et de ne pas éprouver la même chose. Mais je n’avais pas la télévision et je crois que ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai regardé pour la première fois les actualités à New York. Je ne lisais même pas le journal, sauf les pages des arts et les recettes de Craig Claiborne, les fois où ma mère rapportait le New York Times du bureau où elle travaillait comme secrétaire. Debout devant un kiosque dans le métro, j’avais parcouru à la sauvette, douloureusement, les gros titres sur la traque du Che, mais je n’avais jamais beaucoup réfléchi au pourquoi de sa lutte, ni à sa vie de révolutionnaire. Ce qui m’avait frappée surtout, comme tant d’autres, c’était l’image d’un homme héroïque, famélique, poursuivi par une meute humaine à travers montagnes et arides précipices.


      Si tant est qu’on puisse dire que j’en avais une, ma posture politique face au monde était, je crois, un ramassis d’éléments sincères où se mêlaient antiautoritarisme, anticléricalisme, horreur de la torture, révulsion devant l’inégalité sociale, défense des animaux, terreur face à n’importe quel type de violence, et méfiance envers tout ce qui avait à voir avec le mercantilisme et surtout la publicité. Pour moi, c’était cela, être révolutionnaire, comme je pensais l’être dans l’art. Mais ma conviction la plus profonde, si profonde qu’il n’aurait même pas été possible de la formuler, était parfaitement élitiste : j’étais sûre et certaine que nous, les artistes, incarnions la forme supérieure de vie de l’humanité. Cette conviction justifiait ma vie.


       


      Merce ne jouait même pas les intermédiaires dans l’affaire de l’école de danse cubaine. Quand je lui annonçai que j’avais décidé de me présenter pour le poste, il m’expliqua que la directrice de l’école, qui se trouvait à New York pour chercher des professeurs, était venue au studio lui demander s’il pouvait lui recommander quelqu’un et qu’il avait simplement pensé à moi. Si j’étais intéressée, je pouvais lui téléphoner. Elle s’appelait Elfriede Mahler. « Tu te feras ta propre opinion sur elle, j’en suis sûr », me dit Merce avec ce qui s’apparentait à un sourire complice de la part d’un gentleman. « But it could turn out to be interesting. » (« Mais ça pourrait être intéressant pour toi. »)


      Au téléphone, Elfriede consentit à venir dîner à la maison avec son mari, nommé Harold, si je me souviens bien, le week-end suivant.


      Une femme américaine aux cheveux gris peu soignés, dont le sourire vissé sur les lèvres ne parvenait pas à cacher sa mauvaise humeur, entra dans le salon que ma coquette de mère avait fièrement décoré. Malgré son nom de Walkyrie, Elfriede Mahler n’était ni allemande ni impressionnante. Rien dans son maintien n’indiquait qu’elle ait été danseuse un jour ; dans sa personnalité, pas le moindre signe de grâce. Dès les présentations, elle parla avec une sorte d’acrimonie, sur la défensive, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un déclare que ce qu’elle venait de dire était une idiotie. À cette époque, elle devait avoir dans les 50 ans comme Merce, mais elle faisait plus. Nous apprîmes vite qu’elle et Harold, un journaliste d’une soixantaine d’années, ancien militant du Parti communiste, étaient arrivés à Cuba au début de la révolution. Tous deux revenaient aux États-Unis, pour la première fois depuis des années, je pense, voir leurs familles, faire quelques emplettes et, surtout, chercher des professeurs de danse.


      Elfriede était en effet la directrice de l’école de danse de l’École nationale des arts qui existait depuis 1964. L’école bénéficiait du soutien sans restriction du gouvernement, expliqua Elfriede ce soir-là, ce qui lui permettait de disposer de locaux vastes et confortables, dotés non pas d’une, ni de deux, mais de quatre salles de danse, toutes immenses. Les élèves y entraient à douze ans et se spécialisaient à 16 ans en danse moderne ou afro-cubaine. Au milieu des verts jardins de l’école, située à l’extérieur de La Havane, à l’écart du bruit et du tumulte de la ville, ils recevaient la meilleure nourriture et une formation académique rigoureuse. Il fallait savoir, poursuivit-elle, que le groupe qui serait diplômé à la fin de l’année était le premier et que, pour cette raison, il était de fait moins homogène que ceux qui suivaient : il était constitué de jeunes jusqu’à 22 ans, avec un niveau technique assez disparate. Elfriede semblait consciente de ses propres limites comme danseuse et enseignante. Elle précisa qu’elle-même et une autre danseuse moderne, américaine également, étaient les deux seules enseignantes : il était urgent pour elles de se renouveler et d’offrir un horizon plus vaste aux étudiants, en particulier à ceux de dernière année.


      Malgré nos efforts à tous, la soirée n’eut aucun éclat. Elfriede et Harold ingurgitèrent avec indifférence le dîner que ma mère avait passé l’après-midi à préparer. Elle, de son côté, manifesta un certain manque d’enthousiasme face aux consignes révolutionnaires que proféraient à chaque instant les invités. Pour dénoncer les sacrifices que l’embargo économique décrété par les États-Unis imposait à Cuba, le couple donna comme exemple l’absence d’appareils électroménagers dans la plupart des foyers. Pensant, comme elle en avait l’habitude, à la nourriture et au confort, ma mère prit la mesure des difficultés de vivre sans réfrigérateur dans l’épouvantable chaleur de l’île.


      « Oh, non ! » s’empressa de répondre Harold, renversant sa soupe sur sa cravate élimée dans sa hâte à vouloir laver la révolution de toute tache. « Heureusement, Cuba jouit d’un climat si splendide qu’on n’a vraiment pas besoin de réfrigérateur. »


      Pauvre Harold ! Cette phrase suffit pour que je le range à tout jamais dans la catégorie des parfaits imbéciles. Et c’est vrai qu’il venait de dire une grosse bêtise. Mais il est vrai aussi que je ne comprenais rien à l’amour et que Harold était amoureux de tout son cœur, corps et âme, de sa révolution.


      Pauvre Elfriede ! Pour elle comme pour moi, il eût mieux valu que nous fassions ce que nos cœurs nous dictaient. Car la vérité, c’est que je lui déplus autant qu’elle me déplut. Mais Elfriede était désespérée : il n’était pas facile de convaincre une danseuse d’un niveau à peu près correct de laisser tomber ses cours et ses éternels rêves à New York pour aller s’enterrer sur une île communiste, assiégée par les requins et les embargos économiques. À ce moment, elle n’avait pas encore réussi à conclure avec une étudiante de danse de Chicago qui semblait intéressée par les cours de première année. Elle avait aussi demandé à une enseignante reconnue de venir donner un stage intensif d’un mois pendant l’été, mais celle-ci hésitait. Et là, elle devait renoncer à l’idée de trouver un esprit proche du sien pour le niveau qui lui importait le plus, parce que dans tout New York j’étais la seule candidate au poste fixe de professeur des élèves avancés.


      Pauvre de moi ! J’étais sur le point de me condamner à devoir travailler dans l’intimité d’une femme qui m’était déjà insupportable. Si j’avais été un peu plus tolérante, si je n’avais pas considéré comme un péché mortel le manque de grâce et d’allure, j’aurais pu au moins reconnaître quelques mérites à ma future supérieure hiérarchique : sa ténacité et son optimisme étaient admirables. Et son audace, aussi, parce que je me dis maintenant qu’elle était certainement en train de violer l’une des multiples lois qui interdisaient aux citoyens des États-Unis tout contact avec Cuba, et qu’en revenant dans son pays natal elle s’exposait à des sanctions, à des pénalités, ou peut-être même à de la prison pour avoir collaboré avec l’ennemi.


      Tout aussi indéniable était l’humilité avec laquelle elle acceptait ses limites, comme sa volonté de tenter quelque chose de nouveau en recherchant des professeurs formés à la technique de Merce Cunningham. Dans toute l’Amérique latine, alors, il n’y avait pas une seule institution d’enseignement, pas une seule école pour proposer une spécialisation en danse moderne. Et il n’y avait pas non plus d’ensemble de danse qui veuille s’éloigner un instant de l’orthodoxie de Martha Graham. Et pourtant Elfriede avait décidé de rompre l’isolement de son institut pour aller chercher des disciples non pas de Paul Taylor, d’Anna Sokolow ou d’Alvin Ailey, des artistes moins scandaleusement avant-gardistes, mais, Merce lui-même. Il aurait été juste de lui reconnaître au moins cela.


      Il est vrai aussi que si j’avais été un petit peu plus tolérante avec moi-même, je ne me serais pas sentie obligée d’accepter, par dépit, un travail dont je ne voulais pas à Cuba.


      Si nous arrivions à nous mettre d’accord, dit Elfriede à la fin du repas, elle serait à même de me proposer un contrat d’un an, voyage, défraiement et logement inclus, plus un salaire de deux cent cinquante dollars par mois – payé, bien sûr, en pesos cubains non convertibles en dollars, mais de bons petits pesos, tout compte fait. Elle se retourna pour me regarder, se ficha son meilleur sourire aux coins des lèvres, et je vis une supplique mal camouflée au fond de ses petits yeux étincelants. Je dis que d’accord, j’acceptais, et la supplique se transforma en soulagement, mais sans rien de chaleureux.


      Malgré notre mutuelle défiance, nous parvînmes rapidement à un accord : contre salaire, billet d’avion et défraiement, je donnerais deux cours par jour pendant un an – l’un au groupe qui allait obtenir son diplôme, l’autre aux élèves de quatrième année. Je leur enseignerais la technique Cunningham deux jours par semaine et la technique Graham les trois autres. Cet accord fut le meilleur et le plus important que nous pûmes fixer Elfriede et moi : il nous parut sensé à toutes les deux de proposer aux élèves une gamme de possibilités et non une seule technique, comme il nous parut aussi préférable d’accorder plus d’importance à la technique la plus élaborée, originale et cohérente qui existait en danse moderne et qui était incontestablement celle de Martha.


      Quelques jours plus tard, Elfriede quitta New York, et je crois me rappeler que nous nous arrangeâmes pour ne pas avoir à nous recroiser. Elle me prévint par téléphone que dès son retour sur l’île elle commencerait les démarches pour mon permis de travail et mon visa de séjour. L’office de représentation de Cuba devant les Nations unies, qui avait ses bureaux sur la Ve Avenue, me préviendrait quand mon entrée dans l’île serait autorisée. Le visa arriverait dès que possible à l’ambassade de Cuba au Mexique et, après l’y avoir retiré, je prendrais un vol direct pour La Havane. Avec un peu de chance, je pourrais intégrer mon poste au début de la nouvelle année.


       


      Mes amis réagirent avec curiosité et émotion à l’annonce de mon voyage et ma mère s’inquiéta : elle n’aimait pas trop l’idée du socialisme, et la barbe et la dégaine de Fidel Castro lui semblaient louches. Elaine trouva fantastique l’idée de partir pour des terres inconnues. Je pense que Graciela estima que c’était une erreur d’abandonner l’exploration de la danse que m’offrait New York, mais elle ne voulut pas s’en mêler.


      Je ne pus partager avec personne le chagrin que me causait ce voyage, car c’eût été avouer des échecs et des désillusions qui m’emplissaient de honte. Quand je pensais à Cuba, Manhattan me semblait de nouveau une île joyeuse et pleine de possibilités, et les embûches sur la route avaient l’air moins insurmontables. Mais dès que j’envisageais l’éventualité d’annuler ce voyage et de rester à New York, mon avenir s’assombrissait de nouveau. Pour qui pouvais-je danser, sinon pour Twyla ? Mais combien de temps supporterais-je encore de jouer les pis-aller ? Je me réconfortais en me disant que c’était bien de quitter la maison, de me mettre à l’épreuve ; que ce voyage me permettrait de découvrir la légendaire île de la révolution ; que je reviendrais en professeur déjà chevronné, qu’avec l’expérience acquise je pourrais commencer à gagner ma vie en donnant des cours. Et surtout, je me répétais que je ne m’absentais de New York que pour un an et qu’au retour je retrouverais tout exactement pareil. La seule différence serait qu’en un an j’aurais arrêté de souffrir à cause de Twyla et que je pourrais me remettre à rêver et me frayer d’autres chemins. Je pourrais recommencer ma vie d’avant, préparer un mole pour mes amis comme avant, reprendre des cours comme avant. Mon monde serait le même, et moi aussi.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Cubanacán
      


    

      J’atterris à La Havane avec quatre mois de retard, le 1er mai 1970. Le visa ne fut délivré qu’à la mi-mars et, en arrivant au Mexique pour le retirer, j’eus à subir un autre contretemps : la toux récalcitrante que je traînais depuis plusieurs mois, conséquence de semaines de répétitions avec Twyla dans un studio sans chauffage, s’était transformée en broncho-pneumonie. J’étais depuis un mois en convalescence à Mexico quand je décidai du jour au lendemain de prendre le premier vol pour La Havane. Par hasard, il y avait de la place et il ne me vint pas à l’idée qu’il serait prudent de prévenir de mon arrivée.


      Une amie danseuse qui connaissait bien Cuba m’aida à faire mes bagages. Elle me parla des conséquences de l’embargo économique que les États-Unis imposaient à l’île depuis 1960. Les effets en étaient terribles, me raconta-t-elle : en général, même si personne ne souffrait de la faim, la nourriture était peu abondante et il n’y avait rien à acheter dans les magasins. Sur ses instructions, je pris des vêtements d’été, et toutes les chaussures et sandales que je pus trouver, car lorsque celles que je portais seraient usées, il n’y aurait pas moyen de m’en procurer là-bas. Beaucoup de livres, parce qu’il y en aurait peu (mais il fallait bien les choisir, afin que les camarades du ministère de l’Intérieur qui inspectaient tout ne les prennent pas pour du matériel subversif). J’ajoutai une petite extravagance, un flacon de parfum hors de prix que j’avais acheté en culpabilisant, et une plus grande : un lecteur de cassettes-enregistreur de la première génération qui avait englouti une bonne partie de mes économies. Il faisait dans les trois kilos et marchait à l’aide de gros boutons alignés sur le devant de l’appareil ; une innovation technologique qui me permit d’emporter des enregistrements de Bach, de Mozart et un peu de jazz, ainsi que Rubber Soul des Beatles, et les derniers albums d’Aretha Franklin et de Creedence Clearwater Revival. Ma conseillère me prévint que tout ce qui était rock ou rhythm and blues était formellement interdit, mais je n’y croyais pas : qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir à censurer dans « Respect » ?


      Pour les amis cubains de mon amie, et pour les gens que je viendrais à rencontrer, j’emportai une valise emplie de cadeaux : plaquettes de beurre australien, lait en poudre, barres de chocolat, biscuits danois. (« Que ce soit bien calorique, surtout », insistait mon amie, alors que nous arpentions de long en large les rayons du supermarché avec le caddie.) Nous achetâmes des savonnettes, des peignes en plastique et des petits miroirs, et une tonne de serviettes hygiéniques et de tampons que je n’offris jamais à personne car ils devinrent mon plus grand trésor. Je dépensai mes avant-derniers dollars en piles pour transistor, cahiers, stylos, sans oublier un livre qui serait peut-être vu comme subversif mais que Galo, le meilleur ami de mon amie sur l’île, mourait d’envie de lire : Cuba est-il socialiste ? Au moins la question accusatrice était-elle formulée en français. Au fur et à mesure que s’accumulait dans ma chambre ce portrait inversé des carences cubaines, je m’émouvais : mon séjour sur l’île allait être une sorte de purification, une épreuve du feu. Je commençai à lire le Che :


      

        « Nous sommes arrivés à un point où nous devons prendre des décisions majeures ; ce type de combat nous donne la chance de devenir des révolutionnaires, échelon le plus élevé de l’espèce humaine, mais il nous permet aussi de nous réaliser en tant qu’hommes. Ceux qui n’ont pas le courage d’atteindre aucun de ces stades doivent le dire et abandonner la lutte.1 »


      


      En fin de compte, mes préparatifs pour ma nouvelle vie d’ascète s’avérèrent dignes d’un profiteur en temps de guerre. À l’aéroport José Martí de La Havane, tandis que je faisais le compte des filets de sueur dégoulinant le long de ma colonne vertébrale et de mes cuisses, un agent de la douane estomaqué découvrait cette corne d’abondance de paquets et d’emballages divers qui avait jailli de mes bagages ouverts.


      La salle s’était vidée, les autres passagers étaient partis, et lui ne parvenait pas à sortir de sa perplexité. Comment ça, personne n’était venu me chercher ? Où était mon responsable ? Qui avait donné l’autorisation que je monte dans cet avion ? Et ce livre ? C’était pour qui ? Heureusement que Cuba entretenait des relations amicales avec l’Australie, mais qu’est-ce que j’allais faire de toutes ces boîtes de beurre ? Quant à l’enregistreur, désolé, mais il allait rester là. Un à un, il tira d’une malle en sisal chacun des paquets enveloppés dans du papier journal et les déballa, et successivement apparurent, après une nouvelle paire de chaussures, des sandales, neuves et usagées, jusqu’à en compter dix-sept paires. Il fit un tas avec les chocolats, les cassettes de musique illégale, les biscuits. Presque trois heures étaient passées, le jour déclinait, mais la chaleur était toujours aussi suffocante.


      Les yeux sur l’agent, je calculais mes pertes. J’allais passer un an sans musique, peut-être sans chaussures, peut-être sans livres. Est-ce que les chocolats de Galo seraient aussi perdus ? Je ne pensai pas à donner d’autre explication pour cette avalanche de bagages que la vérité, mais sans trouver comment la présenter pour que mes paquets et ma présence paraissent inoffensifs et logiques au douanier. À l’évidence, j’avais commis une série de fautes graves, et j’avais honte : toutes ces choses que je prétendais faire passer, tous ces privilèges que je voulais assurer d’avance, quand ici ce dont il s’agissait, c’était de partager le dénuement. Je ne dis rien.


      L’agent me scruta une fois encore. Il examina une dernière fois mon visa. Il était en règle. Sous la catégorie d’« expert technique étranger », j’étais autorisée à résider un an à Cuba pour donner des cours. J’avais pour destination l’école de danse de l’ENA, à Cubanacán. Il soupira.


      « Emporte tout, chica. Je ne sais pas ce que je peux faire de toi.


      — L’enregistreur aussi ?


      — Tout.


      — Et les cassettes ?


      — Tout, je te dis. File, je ne veux plus te voir ! »


      Décontenancée par ma victoire, je partis, traînant malles et valises jusqu’au hall d’entrée de l’aéroport et là, je doutai d’être arrivée dans le bon pays, ou même dans un pays quelconque. Le hall était absolument vide, désert. Il y avait pour tout mobilier une rangée de chaises métalliques dans un coin. Ni stand d’informations touristiques, ni bureau de change, ni rien qui ressemble à un arrêt de transports publics. Le dernier vol avait atterri et l’aéroport était fermé. Il ne restait plus âme qui vive. Nous étions le 1er mai 1970 et j’ignorais que j’étais arrivée le jour de la Journée internationale du travail, fête sacrée de la révolution. Une femme policier m’interrogea de loin, sans quitter son bureau. Quand elle apprit que j’étais venue à Cuba « por la libre », c’est-à-dire sans m’être annoncée, elle réprimanda durement mon manque de discipline et de respect pour la révolution.


      Enfin, de mauvaise grâce, elle me désigna un homme aux cheveux blancs qui attendait à l’extérieur de l’aéroport près d’une voiture délabrée. C’était le dernier taxi de la journée. La course jusqu’à Cubanacán, m’informa-t-il, coûtait un peso. Je fouillai dans mon porte-monnaie et, tirant l’un des dix billets d’un dollar qui constituaient tout mon capital, je lui demandai s’il pouvait me le changer.


      « Qu’est-ce qu’il te prend, chica ! Tu veux t’attirer des ennuis, ou quoi ? Range ça tout de suite ! »


      Au Mexique, on m’avait dit que le dollar était une monnaie illégale à Cuba, mais on ne m’avait pas prévenue que la peine minimale encourue pour incitation au trafic de dollars était de plusieurs années de prison.


      J’eus du mal à convaincre le taxi que sans lui j’étais perdue, mais, comme c’était vrai, il finit par accepter de m’emmener à l’École nationale des arts. Là-bas, lui avais-je promis, nous trouverions quelqu’un qui lui paierait la course en pesos cubains. Nous chargeâmes la petite montagne de paquets dans la voiture, qui poussa une sorte de soupir venu du plus profond de ses amortisseurs délabrés, et nous démarrâmes.


      Le paysage rural que nous parcourûmes durant les vingt-cinq kilomètres qui séparent l’aéroport de l’École nationale des arts de Cubanacán était un panorama de solitudes. Comparées au Mexique, où un chapelet de villages borde les routes qui mènent à la ville, et où la notion de village suppose à la fois cloches, pétarades et radios à plein volume, les étendues désertes de champs de canne à sucre que nous traversions semblaient, dans les dernières lueurs du jour, des terres de l’inframonde. De temps à autre passait une bétaillère, chargée de paysans qui rentraient chez eux. Ici et là apparaissait un immeuble, incongru dans cet environnement agricole. Régulièrement, l’horizon était barré par une série de panneaux qui, au lieu d’annoncer du Coca-Cola ou de l’after-shave, exaltaient la révolution : NOTRE BUT : DIX MILLIONS ! Puis, avec un mot par panneau :


      COMANDANT


      EN


      CHEF :


      À VOS ORDRES !


      Par moments, un cycliste nous accompagnait, pédalant au même rythme que le moteur du taxi à bout de souffle. Parfois, une voiture, vétuste et patiente comme une mule, nous dépassait tranquillement. La nôtre, à l’image de l’animal, s’arrêta soudain. Le chauffeur, qui avait conduit dans un total silence, grommela, descendit du véhicule, ouvrit le capot, examina l’intérieur quelques instants puis, penché à la fenêtre, me demanda l’une des barrettes que je portais dans les cheveux. Il la plaça dans le moteur, redémarra, et nous poursuivîmes notre route, toujours en silence.


       


      Ce dont je me souviens le plus clairement de mon arrivée à Cubanacán, c’est que, après notre errance hasardeuse sur le site de l’école jusqu’à tomber enfin sur quelqu’un qui paie le taxi, alors qu’il faisait déjà nuit, l’homme ouvrit de nouveau le capot et me rendit ma barrette. Quand je lui dis qu’il pouvait la garder, il me gratifia du seul sourire de notre brève coexistence. Des autres circonstances de mon arrivée je conserve à peine l’étreinte chaleureuse d’une femme très surprise, qui se présenta comme la déléguée du Parti communiste de l’école. Elle était de garde en cette soirée de fête et, quand je lui expliquai qui j’étais et comment j’étais arrivée, elle me souhaita une bienvenue effusive et scandalisée. C’est certainement elle qui paya la course et me conduisit à ma chambre dans le pavillon destiné à l’hébergement des invités spéciaux. Peut-être me trouva-t-elle quelque chose à me mettre sous la dent. Je me rappelle une impression d’humidité, d’obscurité désespérante, de rumeur de forêt tropicale. Les moustiques étaient une armée invisible. Dans la chambre, l’unique ampoule dispensait une lumière faible et triste. Dès que je me retrouvai seule, je sentis que j’allais m’effondrer, dévorée par l’angoisse : mais qu’est-ce que je faisais là ? Qu’est-ce que j’avais fait, mais qu’est-ce que j’avais fait ? Depuis ma descente d’avion, je sentais comme un corset qui m’enserrait la poitrine, plus fort à chaque instant, et qui déjà ne me laissait plus respirer. Je compris que, dans les romans, un personnage qui tourne en rond dans une pièce, ce n’est pas une affectation littéraire de l’auteur : je me découvrais à je ne sais quelle heure de la nuit faisant pareil, incapable de m’asseoir. Je me rappelle l’humidité des draps quand enfin je me mis au lit.


      Je me réveillai dans la nuit en proie à un cauchemar affreux : de la malle en sisal du sang coulait, et quand je me levais pour regarder à l’intérieur, je découvrais dans le papier journal, au lieu de chaussures, des têtes coupées, ensanglantées. Une fois éveillée et la lumière allumée, je vérifiai la malle et constatai que quelque chose bougeait dans un des paquets. Je l’ouvris. Un cafard gigantesque me sauta lourdement au visage et retomba, traînant ses ailes entre les plis du papier, essayant de voltiger. D’autres remuaient dans le nid de papier journal.


      De nouveau, je versai dans le mélodrame : quand les représentants de l’école vinrent me chercher ce matin-là, ils me trouvèrent brûlante de fièvre. Et j’atterris tout droit à l’hôpital.


       


      Le médecin de service qui m’ausculta à l’hôpital militaire Carlos J. Finlay était costaud, brun et moustachu. Il recevait en consultation dans une petite pièce du vieux bâtiment élégant qui autrefois avait dû être une réserve. Avec la révolution, le nombre de malades qui avaient accès aux soins médicaux s’était multiplié, et l’hôpital était désormais exploité jusque dans ses moindres recoins. Malgré son exiguïté, la pièce disposait de tout ce qu’il fallait : des instruments étincelants, une table d’examen recouverte d’un drap également immaculé, des thermomètres et des tensiomètres.


      Une infirmière, brune et bien en chair, allait et venait allègrement. Ses fesses bondissaient telles des petites bêtes joueuses, et elle gloussait à tout bout de champ comme si celles-ci étaient en train de lui faire des chatouilles. Avec le médecin, elle s’adonnait à une variante de la conversation que j’allais entendre, répétée jusqu’au délire, tout au long des mois suivants : qu’elle avait dû assurer la garde au comité de défense de la révolution toute la nuit parce qu’Untel n’était pas venu, que donc elle allait faire la demande que Truc la remplace pour sa garde à elle la nuit suivante afin qu’elle ait le temps d’aller chercher une jaba, ou sac d’approvisionnement, chez une tante qui la lui réservait, étant donné que le quota de riz auquel avait droit Machin était supérieur à ses besoins vu que Bidule avait été mobilisé pour couper la canne. Celia Cruz et sa Burundanga me vinrent à l’esprit. Et, pour la première fois depuis mon arrivée à l’aéroport, j’eus envie de sourire.


      Avec une dernière tape dans le dos, le médecin me dit que, à part l’inflammation du colon, qui était chez moi un mal chronique, et l’accès de fièvre et les quintes de toux, certainement les séquelles d’une infection mal soignée, ma santé était impeccable. Il serait préférable, cependant, que je reste en observation deux jours de plus, pour voir si cette toux persistante s’améliorait. Il ne changea pas d’avis quand je lui assurai que j’étais habituée à tousser, et que ce n’était pas la peine que je continue à occuper un lit d’hôpital.


      « Mais, muchacha ! Comment peux-tu croire que nous allons te laisser partir comme ça ? Nous sommes là pour servir la révolution et toi, comme internationaliste que tu es, tu mérites les meilleurs des soins ! »


      J’étais troublée. Je n’étais pas internationaliste du tout, mais une simple danseuse. Il me sembla d’une décence élémentaire d’expliquer qu’un bon emploi m’attendait et que j’étais pressée de commencer à travailler.


      « Pas du tout, chica, pas du tout ! Ce n’est pas uniquement celui qui risque sa vie, mitraillette à la main, qui est internationaliste ! Nous, les révolutionnaires, savons reconnaître les efforts de tous : ils luttent aussi, ceux qui affrontent la police dans les entrailles de l’empire, qui prennent des risques et protestent contre le sanguinaire Nixon et sa guerre génocide. C’est sûrement ce que tu as fait, toi. Et puis tu es venue ici partager nos privations, nous offrir le meilleur de ton expérience et nous montrer ta solidarité. Ne fais pas cette triste mine, muchacha ! Comment peux-tu croire que tu n’as pas droit au meilleur de notre révolution ? »


      Je retournai dans ma chambre avec l’impression que les points d’exclamation et les mots en majuscules du médecin me poursuivaient comme une pluie de flèches et je m’enfouis entre mes draps dans une vaine tentative pour m’y cacher. Au Mexique, le médecin qui m’avait guérie de ma broncho-pneumonie était l’ami d’une amie. À New York aussi, j’étais habituée à dépendre de médecins charitables ou de dispensaires. Mais à La Havane, on venait de me faire le premier examen médical complet de ma vie, et la radiographie, les analyses et les trois jours d’hospitalisation n’allaient rien me coûter. Ou plutôt, on venait de m’expliquer qu’on m’offrait ces soins en échange d’une certaine conduite, d’une posture face au monde qui présupposait courage et engagement vis-à-vis de la société. Et moi, je n’avais pas cette monnaie d’échange. Jamais je n’avais participé à une manifestation contre la guerre du Vietnam, ni exprimé mon opposition au sanguinaire Nixon ; jamais je n’avais pensé que j’avais l’obligation morale de protester devant une injustice. Jamais je n’avais imaginé que j’appartenais à une communauté plus vaste que celle de mes amis et camarades de danse.


      Et en même temps, je me sentais menacée par la force de quelque chose auquel je n’aurais pas su donner le nom de rhétorique. Grâce à ma mère, j’avais été dès mon enfance une lectrice aussi vorace et indiscriminée qu’elle ; lectrice de romans – consommatrice, devrais-je dire, plutôt, étant donné l’urgence avec laquelle je dévorais tous ceux qui me tombaient entre les mains –, mais aussi de n’importe quel autre texte imprimé. Et plus qu’aux intrigues du récit elles-mêmes, j’accordais une importance particulière à la langue. Du Dr. Seuss à Vladimir Nabokov ou à Jorge Luis Borges, je goûtais et me rappelais n’importe quel mot qui, dans sa juxtaposition avec un autre, donnait naissance à une phrase vivante. « Ces vieilles, ces filles du diable ! » faisait dire Juan Rulfo à Lucas Lucatero dans la toute première phrase d’une nouvelle, et je m’en souvenais. « Nurse that tooth », marmonnait Humbert Humbert, confronté au dilemme que lui posait la mère de sa nymphette : prendre un verre en tête à tête tous les deux ou rester seul pour soigner sa dent malade, et moi j’avais envie d’applaudir celui qui avait réussi à condenser si brillamment autant d’émotions en à peine trois mots. La maladresse comique de la démarche de Beatriz Viterbo dans L’Aleph de Borges, si exactement reflétée dans les syllabes trébuchantes de son nom ; le « Viban los compañeros ! » que César Vallejo fit écrire à Pedro Rojas « avec ce v de vautour dans les entrailles » dans ses chants funèbres à la République espagnole ; la délicieuse ironie, le talent des personnages principaux de Nancy Mitford pour décrire les variétés de l’ennui, et le soin avec lequel ils différenciaient les membres de la haute société, entre ceux qui disaient writing paper pour le papier à lettres, et les arrivistes qui le nommaient note paper ; l’éclair vert des perroquets de Ramón López Velarde et la rage verte et froide d’Octavio Paz ; j’emmagasinais les mots et je les emportais avec moi.


      J’étais attentive aussi lorsque j’écrivais des lettres à mes amis au Mexique, pleines de phrases et de tournures que je choisissais selon l’occasion, examinant chacune pour déterminer son degré d’éclat ou sa densité sombre. En fait, après la danse, le plaisir de la langue occupait une place prépondérante dans la liste des choses qui m’étaient importantes. Mais cette nouvelle façon de parler qui résonnait dans tout l’hôpital, et que le médecin avait employée avec moi dès le premier instant, me laissa mal à l’aise et perplexe : Humanité, Solidarité, Internationalisme, révolution, Impérialisme, Sacrifice… C’étaient des mots-marteaux, des mots de grand poids auxquels j’étais forcée de prêter attention, qui invitaient à la réflexion attentive, mais que je ressentais aussi comme écrasants, sans nuances ni secrets. Ils m’avaient déjà donné de l’urticaire lors de ma conversation avec Elfriede et son mari car, prononcés par eux, j’avais trouvé qu’ils sonnaient faux, forcés. Mais le médecin les employait avec le plus grand naturel. Il y avait d’autres phrases, écrites dans les espaces assignés au journal mural à chaque étage de l’hôpital, dont j’ignorais la signification. Que signifiait « aliénation du travail » et « En avant pour les dix millions » ? Et pourquoi ces phrases pesaient-elles tant dans l’esprit de ce brave toubib qu’il lui importait peu de savoir qui j’étais et d’où je venais : c’étaient elles qui lui donnaient la réponse ? Qu’est-ce que je fichais là ? Dans quel pays, sur quelle planète si différente de la mienne venais-je d’atterrir ?


      « Je te sens triste ; mais, chica, tu vas devoir guérir vite ! me lança la femme qui occupait le lit à côté du mien. Il ne reste plus que douze semaines et un jour pour les dix millions, et ce jour-là, ce sera la plus grande fête jamais donnée dans ce pays, sais-tu ? »


      Dix millions de quoi ? De tonnes de cannes à sucre, qui étaient ce qu’il fallait couper pour surmonter le blocus impérialiste et démarrer, réellement, la construction du socialisme. « Parce que la révolution nous a donné des écoles, une bonne alimentation et ces soins médicaux qui avant n’étaient que pour les Blancs, tu m’as comprise… Mais on souffre pas mal à cause du blocus des Yankees, il faut bien dire. On n’a pas pu beaucoup avancer sur l’économie et c’est pour ça que Fidel a dit qu’on devait faire ce gros effort, et enfin bon, comme dit Fidel, “hasta la victoria siempre”. »


      J’écoutais de nouveau cette manière particulière de parler des Cubains qui me faisait me sentir petite impuissante et en même temps sceptique. C’était quoi, cette façon de s’exprimer si bizarre des révolutionnaires ?


      « Mais ça n’a pas été facile ! continuait ma voisine… Ça fait presque quatorze mois qu’on est à ce train-là. Moi-même, je suis ici parce que j’ai eu comme un surmenage* – j’étais trop fatiguée, je ne pouvais plus respirer, j’avais des douleurs dans tout le corps. Enfin… une chose terrible ! Alors un cousin militaire m’a obtenu une place dans cet hôpital, qui est le meilleur, comme tu as vu. Mais moi, j’ai déjà fait ma part pour la zafra : pendant plus d’un an, je n’ai pas pris un jour de repos. Parce que, comme Fidel l’a dit, les dix millions sont en route ! »


      Les consignes et les exhortations que j’avais entendues durant ces premiers jours, le chaos de la vie quotidienne, les privations et l’épuisement, étaient tous le produit de l’immense effort fourni pour la zafra.


      Au début de 1966, assiégé par l’embargo économique auquel les États-Unis soumettaient Cuba, au milieu des décombres d’une infinité de projets conçus à la va-vite et réalisés sans l’infrastructure indispensable, le gouvernement cubain avait lancé ce qui est, jusqu’à présent, le projet de modernisation le plus ambitieux qui ait été mené sur l’île, et très certainement dans toutes les Amériques : la zafra des dix millions. L’île tout entière se consacrait à l’effort héroïque de semer et de récolter dix millions de tonnes de sucre ; presque trois millions de tonnes de plus que le record historique, et à peu près le double de ce qui avait été récolté en moyenne pendant les dix premières zafras de la révolution. D’après les calculs de Fidel, une récolte de dix millions de tonnes de canne à sucre permettrait à la révolution de s’acquitter de ses dettes auprès de l’Union soviétique et de générer un excédent. Grâce à ce précieux solde, la révolution réussirait à financer son propre développement et se libérerait de sa dépendance déjà alarmante vis-à-vis de l’aide soviétique.


      Fidel devait annoncer cette grande victoire le 26 juillet 1970, jour anniversaire de la révolution. Pour s’y préparer, l’île s’était parée des consignes que je voyais reproduites sur les murs de l’hôpital. Il fallait répéter ces mots, les reprendre en chœur, les scander, pour vaincre l’épuisement, raviver la foi et reprendre courage. Quand la brigade 2506 avait envahi l’île à Playa Girón et à Playa Larga, quand on redoutait une explosion atomique qui d’un moment à l’autre devait rayer La Havane de la carte, et peut-être la planète entière, il n’y avait eu nul besoin de consignes : dans les situations critiques, elles sont superflues. Mais là, l’effort était lent et peu visible. Au lieu de prendre des vacances, les travailleurs partaient couper la canne. Au lieu d’aller dormir, l’infirmière guillerette restait faire une garde supplémentaire pour remplacer un camarade envoyé aux champs. Et cela arrivait non pas après des années de prospérité, mais après déjà une longue période de privations. Il était impossible de penser aux conséquences si un tel effort échouait. Mieux valait répéter des consignes.


      Il m’est facile de faire cette analyse aujourd’hui. À ce moment-là, ruminant mon destin entre les draps frais de mon lit d’hôpital, j’essayais de comprendre en quoi le volume d’une récolte pouvait être une question d’envergure historique. Le mot même de zafra, qui désignait la récolte annuelle de canne à sucre, était l’un de ces nombreux mots qui figuraient sur le journal mural et dont le sens m’échappait. Car il fallait reconnaître que si mon stock de vocables était riche, il n’était pas très pourvu en termes relatifs à la vaste réalité du monde de la construction, de l’agriculture, de l’usine, ou de tout autre thème non lié à l’art.


       


      Devant l’insistante réalité cubaine, je trouvai refuge sur une terrasse désaffectée, située au bout du couloir. Autour du lit de l’autre patiente, c’était une java continuelle : les parents de la malade étaient nombreux et très démonstratifs. Ils parlaient haut et fort entre eux et avec elle de leurs tours de garde, des jabas et des quotas d’approvisionnement, de la mobilisation et des petits-neveux ; ils s’adressaient aussi à moi, se souciant de ma santé avec une générosité qui augmentait encore dès que ma camarade de chambre leur racontait que j’étais mexicaine. « Le Mexique ! » s’écriaient-ils alors, pour entonner dans la foulée un hymne à mon pays : ses stars de cinéma, ses chansons rancheras, sa solidarité réitérée avec Cuba, sa résistance héroïque face aux pressions de l’impérialisme pour qu’il rompe ses relations avec la révolution. Et moi, je ne faisais que m’enliser dans une honte que je ne parvenais pas à comprendre et moins encore à expliquer. Qu’est-ce que j’avais fait, moi, pour mériter tant d’éloges ? En quête d’un peu de silence, ce premier après-midi, je poussai la porte au bout du couloir et vis qu’elle donnait sur une terrasse. De sa rambarde, large mais basse, on voyait la rue, deux étages plus bas. Elle était ombragée par un arbre splendide dont l’épais feuillage dissimulait une myriade de fleurs, jaunes sur certaines branches et mauves sur d’autres : le majagua. La rambarde était suffisamment large pour que je puisse m’allonger dessus – la fatigue qui m’assaillait semblait infinie –, et je passai là de nombreuses heures, à l’ombre de cet arbre prodigieux, à contempler le mouvement de ses branches et à tenter d’apaiser mes pensées.


      Je pensais à Adrián, que j’avais rencontré quelques semaines avant de quitter New York, et à Jorge, qui venait souvent me rendre visite chez moi au Mexique, alors que je me remettais de ma broncho-pneumonie, et qui avait promis de m’écrire à La Havane. La solitude qui m’accablait était si grande que j’éludais ce qui, jusqu’à l’heure de monter dans l’avion, m’avait semblé le plus urgent : déterminer laquelle de ces deux histoires m’effrayait le moins. Je pensais à eux et je souhaitais de toute mon âme qu’un dieu du transport ait pitié de moi et m’apporte d’un coup toutes les lettres que les deux m’avaient promises. En fait, je me serais contentée d’une seule, même d’une simple carte postale, quelques lignes qui, avec leur chaîne de mots, me reconnecteraient à mon monde et à la personne que je commençais à ne plus reconnaître : moi-même.


      Après avoir dormi de longues heures, je me sentis mieux. Couchée à l’abri du majagua (les suppliques des infirmières pour que je cesse mes excursions sur la terrasse n’avaient eu aucun effet), je me dis que c’était le moment de décider si je restais ou si je rentrais à New York avant de faire perdre plus de temps à qui que ce soit. Dès que je me posai la question en ces termes, il fut évident que je ne pouvais pas partir. Je n’étais pas prête à accepter une nouvelle défaite. D’ailleurs, réalisai-je, déjà un peu ragaillardie, je ne connaissais même pas encore l’école.


      Le lendemain, une infirmière vint sur la terrasse m’annoncer, non sans un certain soulagement à l’idée de me voir partir, que je devais regagner ma chambre pour préparer mes affaires. Lorna Burdsall, la sous-directrice de l’école de danse, et Elfriede Mahler – ou « Elfrida », comme tout le monde l’appelait à Cuba, et comme je l’appellerais désormais – étaient venues me chercher.


       


      Quand j’entrai dans la salle de danse le lendemain matin, je fus immédiatement désarmée par les visages avenants des jeunes gens qui allaient être mes élèves. Ils étaient assis par terre, à discuter entre eux, mais dès qu’ils me virent entrer, ils se levèrent et se mirent en rang comme à l’armée. S’ensuivit un silence durant lequel nous nous dévisageâmes avidement. Je m’étais attendue à la méfiance naturelle de n’importe quel élève devant un nouveau professeur, la même méfiance que je ressentais face à eux, ou simplement la réserve que l’on voit au fond des yeux de n’importe quel passant, dans la rue, à Mexico. Mais ces élèves me regardaient en souriant, avec curiosité et allégresse. Certains étaient des adolescents de 16 ans, d’autres avaient mon âge ou un peu plus, mais à ce moment tous me parurent plus jeunes que moi de plusieurs vies. Pendant des mois, j’avais attendu avec terreur le moment où je me retrouverais avec eux, et durant mes insomnies je m’étais demandé maintes et maintes fois comment je ferais pour éviter qu’ils ne remarquent mon inexpérience, l’insuffisance de mes connaissances techniques, ma peur. Dès ce premier regard, ma plus grande impulsion fut de les protéger.


      J’eus honte en voyant les haillons qu’ils portaient en guise de tenue de danse : j’avais dépensé tant d’argent en parfum et en sandales ! Sur la suggestion d’Elfrida, j’avais fait une collecte de vieux justaucorps et collants parmi mes camarades de cours à New York, mais je n’avais pas recueilli grand-chose. Les vêtements de danse étaient chers et personne n’en avait en trop. Il était évident que le sac que j’avais réussi à remplir ne suffirait pas à remplacer tous ces maillots troués et craqués, faits de grossier tissu aux couleurs passées, qui sur chaque corps étaient soit trop petits au niveau des jambes, soit trop grands de carrure, ou vice versa. Avec le salut presque militaire qu’ils m’avaient fait, avec leurs hardes et l’extraordinaire variété de couleurs et de corps que présentait le groupe, avec cet air si déterminé, j’eus l’impression d’une petite armée irrégulière qui, revenue d’une échauffourée qui l’aurait laissée mal en point, se déclarait de nouveau prête à livrer bataille.


      Pendant qu’Elfrida me présentait chacun, j’examinai avec plus d’attention les corps qui seraient notre matériau commun de travail. Ils n’avaient pas ce que j’étais habituée à considérer comme un physique de danseur, mais c’était une collection d’individus singuliers et beaux. Une jeune fille couleur chocolat avait des jambes si longues qu’elles semblaient naître du bas de ses côtes. Elle s’appelait Carmen, en hommage à la Vierge cubaine. Seul un garçon était plus grand et plus noir qu’elle, Roberto, mais il n’avait pas le même aspect désarticulé. Les longs muscles qui se dessinaient sur tout son corps me firent penser qu’ils lui venaient d’un travail physique des plus ardus, et en effet j’appris par la suite que Roberto était issu d’une famille de dockers. Une autre fille, très sérieuse, au teint de porcelaine et aux cheveux blonds et raides, était de petite taille mais avec de longs membres : Antonia. Il y avait un garçon à la peau couleur cannelle et aux proportions classiques, José, et à côté de lui se tenait un jeune homme pas très grand, avec un long torse, des épaules larges et les traits typiques d’un Méditerranéen. Il se prénommait Manolo, en bon fils d’Espagnols qu’il était, effectivement. Une jeune fille dont le profil était digne d’un camée, Isabel, avec l’air aussi d’une petite Espagnole, avait un je-ne-sais-quoi dans le geste qui annonçait de grandes aptitudes. Puis venait une gamine avec quelques kilos en trop, les cheveux noirs comme de l’encre et la peau blanche comme du papier, du nom de Pilar, et enfin un métis qui me parut le plus beau de tous. Il s’appelait Orlando, et même si ça ne se voyait pas, il était le plus jeune du groupe puisqu’il venait tout juste d’avoir 16 ans.


      José, celui à la peau cannelle, brisa la contemplation dans laquelle nous étions tous plongés. Sur un signe d’Elfrida, il prononça un bref discours de bienvenue. Je ne me souviens plus très bien comment j’y répondis, mais je sais que je fus maladroite : sans penser à exprimer mon émotion de me trouver à Cuba ou à remercier Elfrida Mahler de m’avoir fait venir, je demandai aux élèves de ne plus, dorénavant, se mettre en rang à mon arrivée. Le sourire de la directrice de l’école se crispa un peu plus.


       


      J’avais décidé que, pour leur propre sécurité et surtout la mienne, nous commencerions sur le terrain qui nous était le plus familier à tous, en travaillant lors de ce premier cours la technique de Martha Graham. J’imagine que je leur expliquai ce que je pensais qu’ils pourraient trouver dans la technique Graham, avec sa longue et inventive série d’exercices codifiés fondés sur le mouvement vital de l’abdomen dans l’inspiration et l’expiration. Je suppose que je leur parlai un peu de moi et aussi de la façon dont j’avais appris cette technique durant plusieurs années, d’abord au Mexique puis à New York. Je ne sais plus si je leur dis que le cours que nous allions commencer était le premier que j’allais donner de ma vie. Enfin, comme il ne restait plus de prétexte pour repousser la chose, nous commençâmes.


      La première messe de la journée doit donner au prêtre la même satisfaction transcendantale que celle qu’éprouvent les danseurs en entamant le cours du jour ; le professeur arrive, s’installe face aux élèves, vérifie d’un coup d’œil que tout le monde est prêt, penche brièvement la tête et donne le tempo d’entrée : « … Et… un ! » En cet instant, le monde s’ordonne. Le soleil se lève chaque jour, la terre tourne sur son axe, l’herbe nourrit le bétail, et nous, assis par terre jambes croisées, nous respirons sur deux temps sans mouvement de la tête, puis avec, et sur quatre temps pour changer de côté. Ensuite nous respirerons sur trois temps avec mouvement de la tête et amorce de spirale depuis la hanche, pour poursuivre jambes tendues en levant les deux bras, et avec changement d’orientation du torse sur trois temps, puis quatre temps pour changer de côté. Qui ne danse pas pensera sans doute qu’il est difficile de ne pas devenir fou en refaisant exactement les mêmes exercices tous les jours pendant toute sa vie, mais durant les années que j’ai passées dans la danse, la répétition m’a paru aussi inévitable, aussi réconfortante et aussi naturelle que de respirer, et jamais plus que ce matin-là, quand, après avoir traversé continents, mers et abîmes culturels pour arriver jusqu’à cette salle de danse, j’ai repris les mouvements du canon de Martha Graham avec un groupe de jeunes qui mettaient toute leur dévotion dans chaque effort. Comme si toute la salle s’emplissait de lumière, je sentis que dans cet espace je n’avais pas à avoir peur, et il me sembla que le groupe et moi aurions toujours des choses à y apprendre et à y partager.


      C’est le cours même qui me porta : l’enchaînement au sol de Martha est aussi codifié que la partie du cours de danse classique qu’on connaît sous le nom de « la barre ». L’enseignant peut choisir entre tel exercice ou tel autre du canon, mais heureusement pour tous ceux qui débutent comme professeurs, il n’y a rien à inventer. Les mouvements existent déjà et l’ordre dans lequel ils doivent être réalisés, aussi. Assis par terre, jambes croisées, nous fîmes des expansions et des contractions du torse, puis nous ajoutâmes à la contraction flexions et allongements des bras et des jambes. Ici, expliquai-je aux élèves, il faut faire en sorte que les jambes flottent, au lieu de se traîner lourdement au sol. Au fil du cours, je commençai à mémoriser les corps de ces jeunes. Orlando, celui que j’avais trouvé le plus beau, semblait constitué de planches de bois, bien que ses pieds soient flexibles et pointent bien. En revanche, Pilar, la petite rondelette, était d’une élasticité totale, et c’était elle qui avait le meilleur rythme. Carmen était à l’évidence celle qui avait le plus de chances de devenir danseuse, du fait de son corps long et flexible, mais elle manquait de force. Assise par terre, dépourvue des muscles nécessaires au ventre et dans le dos pour tenir sa posture, elle me donnait l’impression d’être un pantin prêt à s’effondrer. En général, le manque de tonicité de ces jeunes au niveau du torse était surprenant. À l’exception de Manolo et de Roberto, avec leur musculature prolétarienne, tous avaient des abdomens flasques.


      Les élèves, pendant ce temps, m’observaient. J’étais soucieuse de montrer les exercices le mieux possible, et ce non pas parce qu’ils me regardaient avec des yeux critiques, mais au contraire, parce qu’il était évident que, quoi que je fasse désormais, ce serait pour eux une loi. Si, quand j’expliquais l’exercice suivant, je croisais une jambe sur l’autre, tous croisaient immédiatement les jambes aussi. Si je terminais mon mouvement par un petit à-coup, Antonia et Carmen le reproduisaient à l’identique. Au bout de quinze minutes de cours, nous dégoulinions tous de sueur. Il n’était pas besoin d’être vaniteuse pour se rendre compte en un coup d’œil qu’Elfrida et Lorna n’avaient pas été les meilleurs modèles à suivre, et il ne fallait pas non plus beaucoup de modestie pour comprendre que je n’étais pas en train de conquérir l’admiration de mes nouveaux élèves : c’était eux qui me l’avaient offerte d’entrée de jeu, parce que parmi tout ce dont ils avaient besoin, il y avait des professeurs à admirer. En les voyant si enthousiastes et si avides, j’aurais voulu être pour eux Mary Hinkson ou Yuriko Kimura – deux des danseurs de la compagnie de Martha que j’admirais particulièrement – et je décidai que si j’imaginais de toutes mes forces être Mary ou Yuriko, un peu de leur esprit et de leur maîtrise technique transparaîtrait dans mes mouvements.


      Une fois la partie au sol finie, nous poursuivîmes, debout, avec la partie au centre. Le renforcement des cuisses et de l’abdomen acquis dans la partie au sol permet ensuite, debout, d’obtenir des mouvements aussi percutants que ceux d’un karatéka et de se déplacer avec fluidité dans l’espace. Mais une fois sur leurs pieds, par manque de musculature, ces jeunes se déplaçaient de façon spasmodique, comme s’ils s’efforçaient avant tout de ne pas tomber. Ils cherchaient à m’imiter au lieu de trouver la source du mouvement dans leur propre corps. Je fus amusée de m’entendre reprendre les mêmes exhortations que nous avions singées si souvent, mes amies et moi, à la sortie du studio de Martha. « Depuis le vagin, les filles ! Le mouvement naît dans le ventre ! » criait Martha, s’assénant des coups dans le bas-ventre comme si elle était en train de le poignarder. J’essayai d’exprimer la même idée, sur un mode un peu moins mélodramatique.


      Enfin, nous en arrivâmes à la diagonale. Dans cette partie, le danseur se déplace d’un coin de la salle à l’autre par une combinaison de pas et de sauts d’invention plus libre et d’exécution plus personnelle – le moment que nous préférons tous. Ceux qui ont déjà intégré une compagnie ont la possibilité de danser sans les restrictions et la tension de la scène. Pour celui qui n’a pas encore eu l’opportunité de fouler les planches, la diagonale lui permet de bouger avec un maximum d’expressivité et d’amplitude, de réellement danser. Pour chacun, c’est le moment de tout risquer. C’est là que ces jeunes montrèrent qu’ils avaient bien des cœurs de danseurs. Ils se lancèrent dans la diagonale, téméraires et exaltés, battant l’air et sautant de toutes leurs forces, les visages empreints d’émotion. Un danseur peut posséder la meilleure technique du monde, s’il n’a rien à dire, il sera toujours ennuyeux. Mes nouveaux élèves avaient peu de bagage technique, mais ils donnaient envie de rester longtemps à les regarder. Ils terminèrent le cours épuisés, et moi aussi.


       


      À l’heure du déjeuner, Lorna et Elfrida m’accompagnèrent au réfectoire. Enfin, j’eus l’occasion de découvrir une partie de l’École nationale des arts.


      Celle-ci se trouvait à une vingtaine de kilomètres du centre de la capitale, dans la municipalité de Marianao. C’était un quartier luxueux, aux rues serpentines et aux immenses jardins, qui après la révolution avait été rebaptisé du nom autochtone de Cubanacán : pour parler de l’école, les élèves utilisaient indistinctement « Cubanacán » ou ses initiales : « l’ENA ». Les installations de l’ENA se situaient sur le site de l’ancien country club, symbole notoire, avec le Habana Yacht Club avoisinant, de la « sacarocratie » : une bourgeoisie nationale complaisante, raciste, corrompue et, comme les noms mêmes de ces clubs l’indiquaient, éperdument colonisée.


      Il existe une photo relativement connue de Fidel et du Che, prise probablement le jour même où ils imaginèrent de créer ce qui au début fut envisagé comme un grand projet pour donner une éducation artistique à la jeunesse de tout l’hémisphère, voire, avec un peu de chance, de tout ce qui alors commençait à être connu comme le tiers-monde. Sur la photo, les deux héros de la révolution, amusés, font mine de jouer au golf, un sport qui n’emballait aucun des deux. En réalité, ils prenaient possession symboliquement, au nom du peuple, du country club ; de ses vastes prés anglais entourés de végétation luxuriante, de sa piscine bleu turquoise et surtout de son splendide bâtiment principal, débordant de marbres, de chandeliers et de miroirs dans le plus pur style caribéo-colonialo-californien. On ne sait pas trop si ce fut Fidel lui-même qui ordonna de ne pas démolir l’édifice central quand il fit détruire le reste du club et transformer le lieu en une grande pépinière consacrée aux arts, ou si c’est simplement que là, comme dans le reste de Cuba, l’impératif économique exigea la conservation de bâtiments qui étaient en soi des représentations de l’ennemi de classe. Le fait est que, quand l’école fut construite, chacun des arts – théâtre, danse, ballet, musique et arts plastiques – eut droit à son siège indépendant, avec des salles de cours académiques et des salles de pratique. Mais les bureaux administratifs de l’école et la direction s’installèrent dans les salons marmoréens du vieux bâtiment. Chaque personne qui arrivait à l’école passait forcément par sa porte à l’ornementation chargée et par le grand hall d’entrée. Architecturalement, l’édifice était une pâle copie des gloires étrangères. Et pourtant, à l’époque où je le connus, il était beau, car alors faire la révolution s’avérait une tâche ardue, et après des années de privations et d’exigence constante, l’ancien siège du country club était devenu, même pour quelqu’un qui n’avait jamais joui de son luxe, un édifice fantôme, nostalgie incarnée de l’opulence ostentatoire et de la splendeur, un monde magique dans une bulle.


       


      Le réfectoire de l’ENA se trouvait dans ce bâtiment principal. Pour le rejoindre depuis l’école de danse, il fallait traverser ce qui le premier soir m’avait semblé être une jungle. Et en effet, pour qui arrive des labyrinthes urbains de Mexico ou de New York, c’en était une : des plantes avec des feuilles de la taille d’un parapluie, des fougères arborescentes, des liserons qui du haut d’un kapokier dévalaient jusqu’à la rivière et, contrairement à la prétendue forêt de Central Park, pas un seul édifice à l’horizon. Mais en réalité les autres écoles étaient à un jet de pierre : très vite apparurent en chemin les élèves des autres écoles. Ils me regardèrent avec une grande curiosité : ce n’était pas tous les jours que des inconnus arrivaient jusqu’à l’ENA, et encore moins quelqu’un aussi trempé de sueur de la tête aux pieds.


      Le chemin qui s’ouvrait entre les feuillages me parut interminable. Je travaillais depuis des heures et j’avais un besoin urgent de manger. Après deux jours d’hôpital et de menus à base de riz et de potages insipides – un régime pour malade, avais-je supposé –, j’étais prête à dévorer ce qu’on me servirait. Après tout ce que m’avait décrit Elfrida des merveilles du programme d’alimentation, je me voyais déjà assise devant un beau cuissot de porc, une montagne de rondelles de bananes frites, du riz aux haricots noirs et un plateau de fruits tropicaux. Je remarquai, un peu contrite, que j’avais du mal à ravaler la salive qui m’inondait la bouche. À un moment donné, Elfrida avait mentionné le fait qu’à l’ENA on enseignait aux élèves un maniement seigneurial des couverts et des verres, pour qu’ils n’aient pas à rougir lors d’une future tournée internationale, et à ce souvenir, je m’inquiétai. Je n’étais pas particulièrement habile avec des couverts, et en réalité je n’avais jamais touché un verre de vin ; j’espérai que ce ne serait pas à moi d’être gênée face aux élèves. Mais pour l’instant, je pressais le pas vers la salle à manger que j’imaginais couverte de miroirs, de chandeliers, de cristal et de porcelaine, mais aussi rafraîchie par un ronronnant climatiseur. Ce que je voulais, ce n’étaient pas des verres, mais des carafes entières, de n’importe quel liquide. J’avais chaud, j’avais soif, j’étais morte de faim et j’étais fourbue.


      Ce qu’Elfrida avait certainement voulu dire quand elle avait vanté la nourriture de l’école, c’était que, pour ce qui était de la quantité, elle ne manquait pas. Lorsque nous arrivâmes dans la salle, qui n’avait ni nappes, ni verres de différents types, ni air conditionné, les élèves nous firent passer devant une queue qui finissait là où devait certainement se trouver la cuisine principale de l’ancien restaurant du country club. Lorna nous choisit des plateaux en fer-blanc pas trop cabossés et tendit le mien au compañero préposé à la cuisine ; un homme aux cheveux blancs, maigre et fibreux, avec une barbe drue de trois jours, posté derrière un gigantesque comptoir. Trente ans après, je me souviens encore de la totale absence de sourire sur son visage. Il s’approcha du poêle où reposaient des marmites froides et me servit une rondelle dure et verte de tomate dans l’une des petites alvéoles du plateau. Dans une autre, il déposa un morceau de banane verte bouillie. Puis, dans l’un des deux grands compartiments, il versa une quantité gigantesque de riz et dans celui d’à côté une grosse louche du même potage fade auquel j’avais eu droit à l’hôpital et qui était, je l’ai su alors, à base de pois chiches avec de minces copeaux de pommes de terre et de carottes et beaucoup d’oignons. Dans le dernier petit espace, il mit quelque chose de sombre, dur et caoutchouteux : un dessert à la gélatine.


      « Avec œuf », lui signifia Elfrida. À l’école de danse, nous avions droit à une ration supplémentaire de protéines, en plus du verre de lait au petit déjeuner et au dîner, et d’un yaourt en milieu de matinée. L’homme fit frire un œuf dans une casserole d’huile qui était sur le feu et le déposa sur la pile de riz. Pour finir et motu proprio, il prit une louche propre, la plongea dans la casserole où il venait de faire frire l’œuf et arrosa tout mon plateau de cette huile bouillante. Sans un sourire, il me le tendit.


      L’espace d’un instant, j’eus de nouveau 5 ans. La montagne de féculent, de graisse et de pâte collante que j’avais devant moi était ahurissante. Ma bouche et ma gorge s’emplirent de larmes, mais il était absurde de pleurer pour ce déjeuner qui, je le compris soudain, n’était même pas le pire de ce qui était servi à l’école. Pendant que j’extrayais les grains les plus secs de ce riz baignant dans l’huile, j’eus une inspiration qui fut ma consolation. Je me rappelai qu’on m’avait promis un salaire et je commençai à ourdir des plans. Sûrement que, dans les restaurants de La Havane, on mangeait très bien : il y aurait au moins du poisson, produit de la mer qui nous environnait, et des fruits tropicaux, et ces fameuses glaces de chez Coppelia dont m’avait parlé Elfrida. Dès que j’aurais touché ma paie, décidai-je, j’irais tous les après-midi à La Havane la dépenser en glaces et en copieux repas.


       


      Quand les miroirs seraient-ils remis ? demandai-je à Elfrida vers la fin du repas, alors qu’on m’expliquait le fonctionnement de l’école et que la conversation se déroulait avec une certaine fluidité. Elfrida leva des yeux où brillait un éclair inattendu de colère qui allait me devenir familier. « Jamais », déclara-t-elle, comme qui professe un serment. J’étais déstabilisée. Comment ça, jamais ? Et pourquoi cette animosité ?


      Je parlais des miroirs de la salle de danse, qui d’ordinaire recouvrent au moins l’un – trois, de préférence – des murs de n’importe quel studio de répétition. En remarquant leur absence le matin, j’en avais conclu que les nôtres devaient être en pied et montés sur roulettes, comme c’est le cas dans bien des salles avec peu de moyens, qu’ils avaient dû être cassés ou envoyés pour réparation et n’étaient pas revenus à temps. J’avais supposé tout ceci presque sans y penser, parce que l’idée même d’un cours de danse sans miroir était inconcevable. Un écrivain peut lire son texte, un peintre examiner son tableau, un pianiste écouter ses notes, mais une danseuse ne peut avoir une idée de son œuvre qu’au moyen d’un miroir, étant donné qu’elle est, en elle-même, son propre matériau et instrument. Le miroir est l’outil le plus précieux dont dispose le danseur – plus important encore, peut-être, que les plus grands maîtres. À partir de la voix du maître, on peut comprendre, en théorie, ce qu’il corrige : « Étire la jambe depuis l’intérieur de ta cuisse, pas depuis le genou » ; mais quand ce même instructeur nous tire sur la jambe d’une main, nous tapote le genou, nous malaxe ou pince le muscle qu’il veut que nous travaillions, tandis que de l’autre il nous maintient le dos droit, puis, parvenant au résultat qu’il souhaite, nous crie : « Regarde ! » et nous renvoie à notre image dans le miroir, une sorte d’engrenage se fait entre les yeux, le corps et la mémoire. Le miroir aide aussi beaucoup à l’adolescence, afin que quelqu’un puisse nous faire remarquer à quel point nous sommes ridicules quand nous nous donnons des airs de Galina Oulanova dans Le Lac des cygnes pour effectuer un sylvestre plié. Plus tard, il permet d’essayer différents effets dramatiques ou contrastes et de les fixer.


      Le miroir présente aussi quelques dangers, bien entendu, dont le plus grand est sa capacité à détruire l’estime de soi de tant d’aspirantes danseuses aux corps tout sauf parfaits. Mais Elfrida s’y connaissait si peu en danse qu’elle considérait le miroir comme le symbole de la vanité, et aussi d’une décadence qui se reflétait dans chaque psyché ternie subsistant dans son cadre ornementé sur les murs du vieil édifice du country club. « Nous sommes des révolutionnaires », affirma-t-elle alors en levant un menton plein de défi : dans les studios de danse de Cubanacán, jamais on ne verrait de miroir.


      Elfrida et Lorna proposèrent de m’emmener faire un tour après le déjeuner, mais je leur dis que je préférais me reposer. Elles pensèrent sûrement, avec raison, que j’esquivais leur compagnie, mais j’étais aussi impatiente de parcourir l’école, de m’y orienter et de faire le point sur ce qui serait mon monde désormais. Depuis ma chambre dans le pavillon des hôtes, je retraversai la rivière et la forêt, et je m’arrêtai dans le petit patio qui était le cœur de l’école de danse pour observer son étrange architecture. Plus qu’une école, la série de salles arrondies avec leurs voies communicantes donnait une impression de petit village africain, pensai-je d’abord, pour changer d’avis immédiatement : au lieu de toits de paille, c’étaient des voûtes en briques qui flottaient au-dessus de chaque structure, donnant à l’ensemble un air fragmenté et néanmoins majestueux, tel un grand temple païen, ou peut-être l’observatoire lunaire de quelque civilisation passée ou future. Qui avait construit ça ? Le soleil brillait d’une chaleur agréable, les arbres balançaient leur feuillage dans la fraîche brise de l’après-midi. Tout était propre ; sur le sol en briques du patio, pas une feuille morte ne traînait. Au pied des piliers du corridor tortueux, des immortelles en pots saluaient allègrement. Il n’y avait personne ; les élèves étaient en cours, et les adultes déjà partis. J’appréciai le silence qui régnait.


      Je fis les comptes. Dans la colonne des avoirs, je devais inclure sans nul doute le groupe de mes élèves : j’étais ravie de la beauté de chacun d’entre eux, de leur intensité, de leur façon braillarde et turbulente de s’exprimer et des questions qu’ils avaient posées à la fin du cours. Comment est le studio de Martha ? C’est vrai qu’à New York la vie d’artiste est très dure ? Tu penses que j’ai un bon cou-de-pied ? Mais il était évident que leur formation était des plus déficientes – Elfrieda elle-même m’avait prévenue dès le début –, et je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pouvais les aider à se débarrasser de leurs mauvaises habitudes : qu’ils cessent de travailler les jambes à partir du bas de la cuisse, par exemple, et qu’ils se mettent à utiliser les muscles de l’abdomen au lieu de charger le dos de tout l’effort. Je sentis que tout ce que je savais s’était tari ce matin-là. Or c’était le côté le plus positif des choses.


      Quant aux autres aspects de ma situation, le solde était encore moins clair. Il y avait d’abord le problème de la musique. Le studio ne disposait pas de piano et je n’avais aucun accompagnement musical pour le cours. Je pouvais toujours demander un vieux lecteur-enregistreur, mais un cours avec lecteur est pire qu’un cours où on marque les temps en tapant des mains : aussi bien le professeur que les élèves deviennent des marionnettes. Ces jeunes étaient déjà habitués à ce qu’on leur donne le rythme avec les mains ou avec un petit tambourin, et c’est pour cela qu’ils avaient, me semblait-il, si peu de nuances dans leurs mouvements, alors qu’à leur âge, d’habitude, il faut plutôt débarrasser la plupart des danseurs de leur tendance à cet excès de nuances dit « affectation ».


      Ensuite, il y avait le personnel de l’école. La directrice du département de folklore, Teresa, était apparue au déjeuner, et de tout le groupe, c’était la seule pour laquelle j’avais ressenti une sympathie immédiate. Quant à la secrétaire de l’école et déléguée du parti, Hilda, je l’avais rencontrée le premier soir quand elle m’avait chaleureusement reçue et payé le taxi. Elle était joyeuse, directe et travailleuse. Il y avait aussi Nancy, une jeune fille étasunienne, dans les vingt-cinq ans, qu’Elfrida avait réussi à recruter à Chicago. Elle était arrivée à l’école environ un mois avant moi et avait à sa charge les cours des élèves de deuxième et troisième année – des enfants entre 12 et 14 ans. Elle m’avait paru sympathique, simple et très américaine.


      Et puis il y avait Lorna Burdsall, la sous-directrice. Maintenant, avec la distance, je la comprends mieux. Elle aussi était arrivée à Cuba de New York, où elle avait étudié la danse et le programme de liberal arts à l’université Barnard. Mais dans son cas, elle avait atterri dans l’île par fidélité envers le copain d’université qui était devenu l’homme de sa vie : un grand Cubain roux qui, en rentrant dans sa patrie, avait semé une bombe ou deux à La Havane avant d’aller dans la sierra Maestra rejoindre les troupes de guérilleros de Fidel. Quand Lorna avait épousé Manuel Piñeiro Losada, la révolution et lui étaient jeunes et rebelles. Dix ans plus tard, Lorna s’était retrouvée mariée à l’un des hommes les plus importants et les plus puissants du régime : Manuel Piñeiro était responsable de la sécurité personnelle de Fidel et aussi de tous les dispositifs en lien avec la lutte internationaliste, car il était le directeur du fameux Departamento Américas, chargé d’« exporter la révolution » en encourageant la création de groupes guérilleros dans toute l’Amérique latine. Théoriquement, Piñeiro était sous le commandement du Comité central du Parti communiste, mais en réalité il ne rendait de comptes qu’à Fidel.


      Quand je le rencontrai plusieurs semaines plus tard, je n’avais pas encore compris que Manuel Piñeiro était un peu plus que M. Burdsall. Lorna était une femme blonde, encore jeune et jolie, même si mon snobisme d’alors m’empêchait de le voir (j’avais pour habitude de trouver peu de mérite aux gens de la danse qui ne savaient pas danser). Elle ne parlait jamais de son mari et semblait comme honteuse de la pimpante jeep rouge qui stationnait tous les matins à côté de l’épave soviétique d’Elfrida. J’imagine qu’elle avait dû batailler pour convaincre son mari qu’elle n’avait pas besoin de garde du corps ; lui qui, en plus d’être l’ordonnateur officiel de la paranoïa de la révolution, était effectivement la cible de toute sorte de haines et d’attentats, et qui vivait et dormait entouré de ses hommes de confiance. Lorna allait et venait seule et jamais je ne l’ai vue avoir recours à son statut pour exercer plus de pouvoir à l’école, comme je n’ai jamais compris que les nombreux petits privilèges dont j’ai pu profiter tout au long de mon séjour à Cuba – à commencer par l’agréable chambre dont j’avais bénéficié dans le meilleur hôpital de La Havane – étaient sûrement dus à la discrète intercession de Lorna.


      Ce premier jour, je savais juste qu’elle était l’une de ces personnes chargées du destin de l’école de danse qui s’y connaissaient très peu en la matière. Qui avait décidé, par exemple, de la disposition des salles de danse ? Je traversai le patio et entrai de nouveau dans la principale des quatre structures cylindriques qui étaient l’âme de l’école. Chacune de ces structures en briques abritait une indispensable zone d’accueil puis, deux marches plus bas, l’immense salle revêtue d’un plancher. Chacune était surplombée de sa voûte en briques.


      Entre la voûte et les murs, des claustras – en briques également – laissaient voir le ciel et servaient de ventilation. Visuellement, le résultat était très réussi, mais l’acoustique, un désastre. Pour faire bref, chaque claquement de mains peuplait la salle d’échos, chaque phrase du professeur faisait naître des fantômes. En revanche, d’un bout de l’immense salle à l’autre, il fallait crier pour se faire entendre.


      Aucune musique, une acoustique désastreuse, des élèves mal nourris, pas la moindre idée de comment mener le cours du lendemain… et Elfrida. J’avais déjà pu voir l’éclair défensif et vindicatif de ses yeux, pleins d’une colère inexplicable, et je n’avais même pas réussi à mener la grande bataille pour les miroirs. Cela voulait-il dire que mon avenir sur cette île se résumerait à un affrontement perpétuel avec la femme qui m’avait engagée ? La longue discipline de la danse avait forgé chez moi l’habitude de l’obéissance, et en tant que Mexicaine, j’étais extrêmement respectueuse des hiérarchies, mais le seul fait de la voir debout sur ses jambes grassouillettes, d’écouter son accent et son petit ton pincé quand elle disait « nous » pour dire « vous » – « Nous allons travailler très dur pour notre nouveau professeur, n’est-ce pas ? » – m’inspirait une révolte irrépressible. Comment l’éviter ? Quelle serait la bonne façon de gagner sa confiance, si j’étais, moi, contre tout ce à quoi elle semblait croire ? Je n’avais personne à qui demander conseil. Je cherchai un soutien dans certaines réminiscences et sensations du matin : le contact du pied nu sur le plancher, poli et adouci par mille pas précédents ; la sueur et la respiration partagées avec les élèves ; l’étreinte joyeuse, peau et muscles mêlés, avec laquelle nous avions achevé le cours. Mais le désarroi et l’inquiétude qui m’assaillaient depuis le premier jour revinrent en force et s’installèrent d’un coup, comme si on m’avait vidée de tout l’air de mes poumons.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1.  Ernesto Guevara, Journal de Bolivie, 8 août 1967, trad. Laurence Villaume, Robert Laffont.


    

  



  

    

    
        3.
      


    
        La Havane
      


    

      Les peurs qui m’avaient accompagnées en rêve se dissipèrent dans le matin pur aux senteurs de forêt, empli du raffut causé par mille et un oiseaux, chacun avec son répertoire de sifflements, de chants et de croassements. J’arrivai au studio avec un courage renouvelé et pourtant ce nouveau cours, d’introduction à la technique Cunningham, se passa mal. Nous entamions une exploration de l’esthétique et des préoccupations morales d’un homme d’avant-garde, ce qui pour les élèves revenait à vouloir partir avec moi sur Neptune. Plus je m’enfonçais dans des explications, plus je les sentais distraits, et plus nos muscles à tous se refroidissaient. Agacée de ne pas avoir mieux préparé la séance, je voyais du coin de l’œil Elfrida et Lorna m’observer immobiles depuis la zone des spectateurs, et j’eus la certitude qu’Elfrida prenait pour modèle de conduite l’actuelle reine d’Angleterre ; elle avait, pensai-je, le même petit sourire accroché au coin des lèvres sans lequel Sa Majesté ne faisait jamais un pas dehors.


      « Voilà pourquoi, dans les cours de Merce, il n’existe pas d’enchaînement d’exercices que nous puissions répéter toujours », m’entendis-je dire, m’emmêlant un peu plus les pinceaux. Si, il y avait bien un enchaînement, mais il variait, parce que pour Merce l’art devait ressembler à la nature, dans laquelle tout est changeant, par conséquent il y avait forcément différentes manières d’envisager l’échauffement des jambes… Pilar roulait et déroulait la manche de son justaucorps, pendant que Manolo comptait du bout des doigts les muscles de son diaphragme. Tout à coup, je n’arrivais plus à me souvenir s’il valait mieux commencer par l’échauffement des chevilles ou par les pliés. La musique manquait. Il me sembla que mon tambourin scandait la mort du temps. Le cours finit à dix heures et ce fut un soulagement de voir que l’aiguille de la montre que m’avait prêtée Elfrida se traînait enfin jusqu’à ce terme.


      « Où cours-tu comme ça, compañera ? » me demanda Teresa, qui enseignait le folklore, quand je passai, rouge de honte, devant la porte de sa salle. « Nous t’attendions. On dirait bien que tu as oublié notre promesse de te montrer aujourd’hui le travail que nous faisons ! » Teresa était blanche, jolie, avec des traits fins. Elle avait dans les 30 ans. Plus ce qu’elle avait à dire était terrible, plus elle riait. « À cause de la tuberculose, j’ai perdu un poumon. Plus jamais je ne pourrai danser », m’avait-elle révélé la veille au soir, ses lèvres dessinant une courbe douce et malicieuse. Et son sourire avait illuminé son visage. Le ciel était sombre et lourd de nuages, et soudain les rayons du soleil le traversaient.


      « Entre, chica, me disait-elle à présent, avec l’un de ses sourires compliqués, sauf si ça ne t’intéresse pas… J’ai l’impression que ta faim est plus grande que ton envie de découvrir notre folklore. Est-ce que quelqu’un a gardé un bonbon du goûter ? » Comme personne ne répondait, elle finit par fouiller dans son sac, en tira un mouchoir aux coins doublement noués et me tendit l’un des bonbons qu’elle apportait chaque jour à son mari.


      Teresa González disséquait et décomposait les éléments fondamentaux de la danse afro-cubaine depuis bientôt dix ans, mais ses préoccupations techniques heurtaient ma conception de ce que devait être la danse qu’on appelle folklorique, et en particulier l’afro-cubaine. Je la voulais spontanée, primitive, voire un peu orgiaque. Tere éprouvait le plus grand mépris pour le show-business de la danse autochtone cubaine. À la fin de leurs études, les élèves qui le voulaient pourraient intégrer le Conjunto Folklórico Nacional, mais Teresa conservait l’espoir, disait-elle, que la technique qu’ils avaient acquise avec elle, ces lettres de l’alphabet du corps, permettrait aussi aux futurs danseurs et chorégraphes de forger une nouvelle danse ; moderne, certes, mais intégralement cubaine.


      Des hommes costauds, d’un noir absolu, s’assirent devant ce qui, dans les films mexicains de rumbas, s’est toujours appelé « tumbadoras ». En fait, c’étaient trois tambours sacrés, l’okónkolo, l’itótele, et l’iyá, me murmura Tere à l’oreille, en s’installant à côté de moi. Elle crocheta un pied à son autre cheville et, lissant pudiquement sa jupe courte à l’imprimé fleuri, présenta les musiciens. Celui qui portait un béret s’appelait Lázaro, celui au chapeau de paille, Teófilo, et le plus vieux, c’était Jesús Pérez, le tocador le plus réputé des cinquante dernières années à Cuba et le seul qui sache « faire parler le cuir », comme les anciens maîtres du rituel yoruba en Afrique. En général, les tocadores étaient des travailleurs portuaires, m’expliquait Teresa, et non des musiciens professionnels. Commissionnés par l’ENA, ceux qui nous accompagnaient prêtaient leur collaboration en qualité d’« informateurs » sur les traditions musicales et de danse du peuple cubain. Le toque qui commençait justement à sonner était employé pour invoquer Yemayá, la déesse yoruba des océans. Et c’était Nieves Fresneda, une vieille femme longue et maigre, informatrice également, qui nous montrerait les pas de la déesse-sirène.


      Nieves était vêtue d’une ample jupe de coton bleu, au bas de laquelle couraient quatre ou cinq volants brodés de blanc. Sous la jupe, elle avait gardé son pantalon en toile denim, et elle portait aussi une chemise aux manches retroussées et un foulard noué autour de la tête, comme si on venait de l’interrompre pendant qu’elle passait la serpillière. Traînant ses tongs en cadence, elle avança jusqu’à se trouver face aux tambours, qui délivraient un rythme complexe où s’entrelaçaient les tons graves et vibrants du tambour iyá et les accents plus légers et marqués de l’itótele et du tambour féminin, l’okónkolo.


      Au début, ses mouvements étaient cadencés et précis : ses bras osseux cisaillaient l’air comme des ciseaux tandis qu’avec les pieds elle marquait le tempo du tambour intermédiaire, en se balançant doucement, le visage austère. Mais quand les tocadores se mirent à entremêler leurs voix dans des harmonies à la fois tibétaines et félines, c’est une vague gigantesque qui parut s’agglutiner dans son plexus solaire : courbée comme si une force souterraine la retenait au sol par les chevilles, elle commença à onduler du torse, à bouger des bras devenus liquides, et avec les mains elle se mit à secouer sa jupe en ondes de plus en plus amples ; soudain elle était la mer.


      Je fus arrachée à la transe par un changement brusque de rythme et par la voix de Teresa annonçant que les tocadores allaient maintenant présenter le patakí – ou récit, en yoruba – du terrible duel entre Oggún, divinité des forêts et des métaux, et Changó, seigneur du tonnerre et de la guerre. D’un bout de la salle et de l’autre, je vis partir Roberto et José, mes beaux et maladroits élèves, transformés en dieux. Roberto, le visage assombri par le courroux, avançait comme s’il avait été la vengeance même, avec des pas implacables qui coupaient en deux les montagnes, écrasaient les arbres. José, arrogant et sûr de lui, faisait résonner la terre sous ses pas. Son bassin était au centre de chacun de ses mouvements, plus alerte et plus vivant que son visage, comme si tout entier il était l’incarnation du phallus.


      Changó, dieu polisson et coureur de jupons, dont les couleurs sont le rouge et le blanc, est la divinité préférée des hommes cubains, me commentait Teresa à l’oreille. Quand il combat, Changó lance des éclairs dont la force émane de son sexe, mais à la fin il est battu par la longue épée d’Oggún. Changó est obligé de fuir la furie du dieu taciturne des arbres, et il doit pour cela se déguiser en femme. Ce qui explique le syncrétisme pratiqué par les esclaves africains, yorubas pour la plupart : pour garder vivants, même clandestinement, leurs dieux, ils se mirent à adorer une sainte catholique ; à travers sainte Barbara qui, d’après l’iconographie catholique, est vêtue de rouge et blanc et porte une épée, ils pouvaient en fait adorer Changó.


      Incapable de prêter beaucoup d’attention aux explications de Teresa, je voyais un Changó géant secouer la tête et gonfler les joues, l’air furibond ; je voyais Oggún, le dieu annihilateur, agiter le serpent de son épée et je craignais que, dans l’amplitude immense de ses gestes, il ne me balaie d’un revers de main. Je me dis que, exception faite de Merce, de Noureïev et de Paul Taylor, et du premier danseur de Martha, Bertram Ross, tous les autres hommes que j’avais vus danser jusque-là n’étaient que des petits minets maigrichons. Je savais pourquoi je ne me lassais pas de voir ces garçons dans ma classe : peut-être qu’ils n’avaient pas ma technique, mais ils en avaient une autre, et sur scène, c’étaient des artistes à part entière.


      Le rythme changea, et les autres élèves entrèrent en scène en dansant une rumba de cajón (la forme première et la plus primitive de la rumba, m’indiquait Teresa, pratiquée par les travailleurs portuaires de La Havane avec juste l’accompagnement d’une caisse en bois et d’une paire de cuillères pour marquer la clave). Isabel, la jeune fille au visage de camée, était une splendide danseuse de rumba. Mais j’avais encore l’image de Roberto et de José incrustée dans la rétine.


      Après mon cours, le lendemain, je m’arrêtai devant le studio de Tere pour assister aux dernières minutes du sien. Les élèves traversaient la salle en diagonale à grandes enjambées, pliant et levant haut la jambe qui avançait et secouant la tête chaque fois qu’ils frappaient le sol de leur pied flex, comme le fait Changó dans l’un de ses mouvements. Parmi eux il y avait aussi Nancy, l’enseignante de Chicago. Elle suivait le cours de folklore aux côtés de ses propres élèves de troisième année, et elle m’avait déjà avoué en riant que même si elle se sentait plutôt ridicule, elle apprenait et y trouvait du plaisir. En la voyant, je pensai que personne n’aurait pu faire plus gringa pâlichonne qu’elle, et que les gestes flous qu’elle gribouillait lui donnaient l’air d’un poulpe, au milieu de tous ces jeunes et vifs rumberos. Je décidai que je préférais me faire tuer plutôt que de me laisser aller à l’énorme envie que j’avais de m’essayer à ces mouvements moi aussi, et je me consolai en observant, essayant de retrouver un 2/4 dans cette étourdissante marée de rythmes. Lorsque Teresa sortit de la salle, je l’assaillis de questions. Donc chaque dieu avait son toque, ses chants, son patakí et ses pas ? Ainsi qu’un équivalent dans le calendrier des saints chrétiens ? Et cette religion, elle avait disparu ? « Pas complètement », répondit Tere. Voilà pourquoi il était important de l’étudier et de la documenter. Mais à cet instant je la sentis un peu mal à l’aise.


       


      Il y a un vers très connu du poète révolutionnaire Carlos Puebla – « Fini la rigolade ! Le commandant est arrivé et il a ordonné d’arrêter ! » – et une blague qu’on racontait jusqu’au Mexique, où Fidel, exaspéré par l’indolence lubrique de son peuple, lançait cette consigne du haut d’une tribune : « La rumba, c’est fini ! » Ravi et adorant comme toujours son commandant en chef, le peuple obéissant reprenait la consigne en chantant : « Que se acabe la rumba ! » (« Ça sonne bien. ») « Que se acabe la rumba ! » (« Encore. ») « Que se acabe la rumba… Aé ! » et se mettait à avancer dans l’avenue, frappant le sol de ses tongs au rythme de l’exhortation irrémédiablement transformée en conga.


      Je me souvins de cette plaisanterie en écoutant Tere et je cherchai à déchiffrer dans son attitude, et dans ses yeux qu’elle persistait à garder au sol, si l’embarras que je détectais dans ses tergiversations était dû au fait que Fidel ne savait pas danser (« … même pas un pas, paraît-il ! On dit qu’il n’aime pas… c’est comme ça, qu’est-ce qu’on peut y faire ! »). Ou si c’était parce qu’elle voulait m’expliquer que Fidel – comme le Che, d’ailleurs – n’aimait pas trop non plus que les révolutionnaires perdent leur temps à danser. (« Je comprends bien qu’on n’est pas là pour s’amuser. Et puis, on a tous nos idées sur la culture, et lui doit avoir les siennes, et la danse populaire n’en fait pas partie. Mais par contre, ce que je peux t’assurer, c’est que le soutien de la révolution à ce projet a toujours été inconditionnel, comme je te le dis. »)


      « Et tu as déjà approché de près Fidel ? Il est super beau, non ? Il n’est pas venu à l’inauguration de l’école ?


      — Non. Il a d’autres priorités. » Tere sourit. « Il faut comprendre que parfois nos dirigeants ne font pas toujours l’idéal en ce qui concerne la culture, mais c’est parce qu’ils voient encore la musique afro-cubaine avec les yeux d’autrefois, quand ils combattaient Batista et la décadence Yankee, et que même la musique était prostituée. Compañera ! (À Cuba, quiconque était au bord d’une envolée théorique commençait par l’annoncer d’un « Compañera ! » ou « Caballero ! » plein d’emphase.) Ce qui a eu lieu ici, ce n’est pas une révolution marxiste-léniniste, je te l’assure, mais une grande insurrection nationale contre la domination des Yankees. Moi je dis toujours que Fidel est le fils de José Martí et pas de Lénine ! Pourquoi crois-tu, sinon, qu’à chaque anniversaire de la révolution il fasse son discours au pied de la statue de Martí ? »


      L’explication se poursuivit sur le chemin du réfectoire.


      « Il faut savoir qu’ici, à l’époque de Batista, il y a eu un mafieux, Meyer Lansky, qui a fini par transformer Cuba en bordel pour Yankees. Et tous les jeunes qui sont allés dans la sierra Maestra avec Fidel ont toujours considéré que rumba équivalait à prostitution (sauf Camilo Cienfuegos, il faut dire que lui, le feu de son nom, il l’avait sous la ceinture). Et bon, ce n’était pas tout à fait faux. Tu sais, dans les films hollywoodiens, Cuba était vendue comme un lieu de plaisir et de sexe. Alors les Yankees qui s’aventuraient par ici, ils venaient chercher de l’exotisme, et quand ils te disaient : “Oh, very exotic!”, tu savais que ce à quoi ils pensaient, c’était comment ils allaient se dégoter une métisse pour la mettre dans leur lit. »


      L’explication de Teresa du rôle de la mafia au temps de Batista différait en un point essentiel de ce que j’aurais l’occasion de lire à d’infinies reprises plus tard : elle traitait avec respect l’héritage culturel de ces années-là.


      « C’est vrai que la rumba et le son ont beaucoup à voir avec la vie des bordels, reconnut-elle, de même que le jazz à La Nouvelle-Orléans est né dans ces lieux. Et que ce sont les Noirs qui jouent cette musique. Et qu’ici, parmi les dirigeants de la révolution et les intellectuels, il y a autant de racisme qu’il y en avait avant parmi les “gens convenables” (car c’est de là qu’ils viennent, sache-le). Ou la plupart, en tout cas. Tous des fils de bonne famille. Alors notre musique et nos danses se sont retrouvées marginalisées, étant donné qu’il y en a beaucoup dans les plus hautes instances de notre pays (et je n’aime pas le dire) ont honte de ce qui est cubain et qui pensent que notre culture est décadente. Mais ça, c’est maintenant. Parce que pour cette génération que nous formons dans cette école, par exemple, la musique a d’autres racines. Et les dirigeants qui naissent en ce moment auront aussi une autre mentalité.


      — Et Celia Cruz ? demandai-je.


      — Celia Cruz est partie parce qu’elle l’a voulu et personne ne l’a retenue », répondit Tere d’un ton sec. Il me parut plus prudent de ne pas insister, mais ce qui était vrai, c’est que Celia Cruz, Cachao et Pérez Prado, les plus grandes gloires de la musique afro-cubaine, avaient tous choisi de s’exiler.


      « Ici, nous avons des chanteurs bien meilleurs, mille fois meilleurs que Celia Cruz, reprit Tere, comme si elle avait lu dans mes pensées. Et personne ne porte le deuil qu’elle soit partie à Miami, elle ou beaucoup d’autres. Là-bas, il n’y a rien que des gusanos, et ce que nous avons ici, c’est un fonds inépuisable de musiciens, de compositeurs et de chanteurs. Tu as par exemple Beny Moré, le plus grand de tous, et qui a choisi de mourir ici. »


      « Mais il n’y a jamais eu personne comme Celia », me dis-je en mon for intérieur.


      J’aurais le temps d’apprendre qu’à Cuba les Noirs étaient presque toujours des « bronzés », des « négros » ou « ce Noir, là ». Et que Tere ne se trompait pas sur la méfiance de Fidel pour tout ce qui était africain, même si souvent cette méfiance était mêlée à la condamnation idéologique de toute religion organisée, et confondue avec elle. À la suite de l’invasion anticastriste à Playa Girón, Fidel avait prononcé un discours dans lequel il proclamait la vocation socialiste de la révolution cubaine. À partir de là, tous les actes religieux publics avaient été interdits et une persécution religieuse discrète mais sans trêve s’était installée. Elle portait sur les curés et le catholicisme, mais aussi sur cet autre « truc de négro », la santería, cette religion syncrétique afro-cubaine dont les rythmes et les légendes constituaient la base de l’apprentissage des élèves de Teresa González à Cubanacán. C’est pourquoi Tere était restée évasive quand je lui avais demandé si la santería existait encore, et c’est pourquoi Nieves Fresneda et les tocadores magistraux comme Jesús Pérez étaient appelés « informateurs », présentés comme de simples spécimens anthropologiques et non de fervents croyants.


      Je n’eus qu’un bref contact avec ces « informateurs », tout au début de l’année. Comme j’étais d’avis que le meilleur accompagnement pour mon cours – le plus grand privilège, en fait – serait le rythme des tambours afro-cubains, je demandai à Teresa si selon elle les tocadores seraient d’accord pour participer aux cours de danse moderne. Elle me regarda par en dessous. « Ben… Tu peux essayer ! Mais tu sais, ça ne sera pas facile. Ces gens ne vont pas avec n’importe qui ; si ce que tu cherches, c’est à prendre leur rythme, vas-y. Mais si tu as l’intention qu’ils te suivent, toi… » Elle haussa les épaules.


      Ce n’était pas, comme je le craignais, une question de machisme ou d’hostilité à la danse moderne. En fait, les tocadores, des hommes taciturnes au sourire rare, acceptèrent sans problème ma proposition : peut-être étaient-ils flattés d’être vus comme des musiciens et non plus comme des « informateurs ». Le fait est qu’un matin Lázaro, Teófilo et Jesús arrivèrent ponctuels au studio avec leur arsenal de percussions et s’installèrent pour jouer. Je leur demandai du 4/4 et nous nous retrouvâmes tous perplexes. Ni eux ni moi n’avions la moindre connaissance théorique de la musique et je ne savais pas du tout comment se comptait la clave – ce « un-deux-trois, un-deux » qui est la base même de toute la musique afro-cubaine et qui peut coïncider, mais pas toujours, avec un traditionnel 4/4 européen. Nous essayâmes longtemps, les tocadores finirent par marquer quatre séries de quatre temps sur le tambour majeur en se barbant visiblement, un rythme que nous vécûmes, les élèves et moi, comme une série de clous que l’on aurait planté dans un cercueil. Les jeunes qui, eux, connaissaient la musique tentèrent d’expliquer aux tocadores de quoi il s’agissait, mais rien n’y fit. Teresa intervint sans plus de succès. À la fin du cours, je leur demandai une simple cadence de valse – un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois – et à leur grande stupéfaction, les musiciens ne parvinrent même pas à tenir ce tempo. Ils commençaient tous à compter à voix haute, marquant de la tête le « trois », et au bout de sept ou huit mesures, ils étaient perdus. C’était exactement ce qui m’arrivait à moi quand j’essayais de décrypter la clave dans les rythmes à Yemayá. Le mystère nous intrigua et nous amusa, nous enseigna quelque chose sur la différence entre ce qui s’apprend avec la tête et ce qui s’assimile à travers le corps, et, au troisième cours, nous laissa songeurs devant l’échec.


      Nous convînmes que l’expérimentation était terminée, mais je voulus avant apporter au studio cette innovation technologique que même Lorna ne connaissait pas, le lecteur de cassettes-enregistreur, et capter cinq minutes d’une séance de tambours. J’avais demandé aux tocadores s’ils avaient enregistré un disque que j’aurais pu écouter et ils m’avaient regardée intrigués. Lázaro, Teófilo et Jesús, sans doute les meilleurs percussionnistes de toute La Havane, ne s’étaient jamais entendus jouer, de même que les élèves de danse ne s’étaient jamais vus danser. J’enregistrai le début d’un appel à un saint, je rembobinai la cassette sous le regard attentif et tendu des musiciens et appuyai sur la touche « play », mais ce qui sortit de l’appareil fut un brouhaha triste, plat, métallique et lointain. Devant la mine désarçonnée et déçue des musiciens, j’arrêtai la cassette. Ils remportèrent définitivement leurs instruments hors de la salle de folklore, où les larges claustras qui s’ouvraient sur la forêt laissaient entrer le vent. Et moi je continuai à taper des mains et à jouer du tambourin le matin dans ma salle de cours, et à tourner en rond l’après-midi, essayant de comprendre comment préparer un cours et comment danser sans musique.


       


      « J’ai cru que tu n’appellerais jamais, me dit Galo. Alors je suis venu. » C’était la fin de ma première semaine à Cubanacán. J’avais refusé l’invitation de Lorna de l’accompagner à la plage avec ses enfants et j’affrontais un week-end vide, quand on vint à ma chambre me prévenir qu’un visiteur m’attendait dans le hall du bâtiment administratif. Le meilleur ami de mon amie mexicaine, un homme de stature moyenne, dans les 35 ans, avec un regard amusé et un corps de danseur, me détailla de haut en bas. J’aurais voulu qu’il ne soit pas homosexuel. « Bon ! On va faire un tour, déclara-t-il, après son inspection. Tu veux ? » Je voulais. C’était vrai que je ne l’aurais jamais appelé – vaincre ma timidité pour téléphoner à un inconnu m’était impossible –, mais maintenant, soulagée, j’avais envie de me jeter dans ses bras.


      Je retournai en courant à ma chambre chercher les cadeaux que lui envoyait notre amie commune. Le compagnon de Galo, un jeune homme fin, l’air sérieux derrière ses lunettes, m’aida à charger le tas de paquets dans la voiture. Avec Pablo au volant, nous nous en allâmes découvrir la fragile et vaporeuse élégance de la capitale cubaine.


      « Tu vas te rendre compte comment, du quartier populaire de Santos Suárez aux immeubles décrépits de la Vieille Havane, le raffinement de la ville ne se perd jamais, dit Galo. Mais aujourd’hui nous nous concentrerons sur le quartier du Vedado. » Avec son nom de prohibition, ses jardins envahis d’un lierre luxuriant et ses maisons aux amples portails soutenus par de délicates colonnes, le Vedado était le symbole par excellence de la gloire et de la ruine de la capitale. Depuis le début du siècle, il avait fixé les critères les plus audacieux de la mode : son ensemble de résidences délicatement mais ouvertement modernistes, les petits immeubles Art déco, aussi finement ciselés que s’il s’était agi de petites sculptures et non de grandes demeures, étaient les joyaux de l’architecture avant-gardiste du xxe siècle.


      Nous parcourûmes les trottoirs à l’ombre de leurs arbres touffus. Les noms si fonctionnels des voies – « L » et « 14 », « 27 » et « G » – contrastaient avec leur extravagante réalité. Ici et là, protégée par une grille recouverte d’un lierre faisant office de dentelle, à moitié cachée par les manguiers, les majaguas et les almenderos de ses vastes jardins, apparaissait une demeure du début du siècle qui s’érodait peu à peu mais sans perdre son allure, comme enveloppée d’une sorte de gelée du temps protégeant sa beauté. La ville ne ressemblait en rien à La Havane exotique, cinématographique et grossière que j’avais imaginée jusque-là. Comment une révolution – aussi brutale et radicale, par définition – avait-elle pu surgir d’une ville faite de subtilités, d’ornements en filigrane et des jeux d’ombre et de lumière de sa végétation ?


      « J’imagine bien le film que tu devais te faire dans ta tête, protesta Galo devant mes exclamations de surprise : des négrillons la machette à la main se baladant dans les rues, des bonnes femmes portant toutes des chapeaux de fruits et de plumes, et au lieu d’antennes de télévision : des cocotiers ! »


      Nous fîmes un rapide détour pour admirer ce monument à la gloire du tourisme tropical qu’était l’hôtel Nacional. Comme il avait été construit par des étrangers qui venaient donner corps à leurs rêves, il ressemblait beaucoup plus aux miens, et dès que je le vis, je ressentis l’envie d’occuper l’une de ses chambres aux persiennes en bois, que j’imaginais meublées de fauteuils à bascule en osier, avec des ventilateurs au plafond.


      « N’y pense même pas, me fit déchanter Pablo. Il est réservé principalement aux Soviétiques. »


      Nous poursuivîmes par Línea, l’avenue principale qui marque l’une des frontières du Vedado, jusqu’à la Rampa, à l’intersection qui marque le point le plus moderne et le plus dynamique de la ville. En chemin, Galo et Pablo jouèrent les guides touristiques : cet immeuble moderniste et sans grâce était l’hôtel Habana Libre, autrefois connu sous le nom de Habana Hilton ; celui-ci, l’Eloy’s Bar ; celui-ci, le siège de Prensa Latina ; celui-ci, le cinéma Yara. La rue qui descendait jusqu’à la mer se terminait au Malecón, la frontière nord-cubaine. Les énormes vagues de la marée haute inondaient les trottoirs, les voitures et les passants imprudents. Écume, mer et, à quatre-vingt-dix milles, les États-Unis et leur arsenal atomique, leur haine, leur implacable volonté de détruire la révolution.


      « Est-ce qu’on est si près que ça, Galo ? Quatre-vingt-dix milles, c’est pas beaucoup, non ? On peut y aller à la nage ?


      — Essaie pour voir. »


      Galo ne cessait de s’étonner de mes questions, mais nous, habitants de Manhattan, ne savons pas calculer les distances dès qu’elles dépassent un pâté de maisons.


      « Et il y a quoi, de l’autre côté ?


      — Key West et le théâtre où Martí a prononcé son dernier discours patriotique avant d’embarquer pour Cuba. Et une bonne partie de la population de ce pays. »


      Le soulagement que me procurait leur compagnie me rendait loquace. J’essayais depuis une semaine de cacher à tout le monde la réalité de ma condition : non seulement je n’étais pas révolutionnaire, mais j’étais aussi ignorante. Là, avec Galo et Pablo, je ne ressentais pas le moindre besoin de feindre – peut-être parce c’eût été impossible sous le regard ironique et observateur de Galo ; peut-être aussi parce que la présence de Pablo était douce et réconfortante – et je décochais toutes les questions que j’avais accumulées. Et Fidel ? Il était comment ? Pourquoi la plaza de la Revolución n’était-elle pas au centre de la ville, comme le Zócalo à Mexico ? Pourquoi cette zafra des dix millions ? Pourquoi le Che n’était-il pas resté vivre à Cuba ? Comment la guerre avait-elle commencé au Vietnam ? Pourquoi le journal officiel, Granma, était-il aussi rasoir ?


      « Parce que c’est des imbéciles qui le font, répondit Galo. Tiens, regarde, voilà l’université. C’est ici que s’est posté Fidel, sur cet escalier, pour diriger la grande marche étudiante de 1952. C’est là qu’il s’est fait connaître des gens, pour la première fois, peu avant l’attaque de la Moncada. »


      Galo n’entrait vraiment dans aucune catégorie, ce qui lui compliquait la vie, et qui compliquait celle de la révolution. Il avait été un peu danseur, puis il avait évolué vers le théâtre. Dans le théâtre, son intérêt pour le mouvement l’avait isolé d’une avant-garde obnubilée par des artistes comme la diva tragique Raquel Revuelta. Il avait une passion pour Cuba, même si les voyages de sa jeunesse l’avaient rendu cosmopolite, et son esprit critique l’avait éloigné d’autres défenseurs de la révolution sûrement moins passionnés mais plus inconditionnels que lui. Il était homosexuel, intellectuel et révolutionnaire. (« Enfin, j’aurais aussi pu être noir, en plus », se consolait-il.) Son compagnon, Pablo, malgré son visage enfantin, s’était spécialisé en statistiques et occupait un assez bon poste à la Junte centrale de planification, la très importante Juceplan. Cet après-midi-là, nous nous promenions dans une voiture soviétique qu’on lui avait octroyée comme une sorte de médaille d’honneur.


      La situation de Galo était moins aisée financièrement : il donnait des cours ici et là, et il jouait les conseillers à mi-temps dans une troupe de théâtre, mais il avait tout le temps de lire, activité à laquelle il s’adonnait voracement. D’ailleurs, la seule chose qui provoqua chez lui une exclamation de plaisir quand il ouvrit dans la voiture la boîte de cadeaux fut le livre français au titre provocateur que lui avait envoyé notre amie : Cuba est-il socialiste ? de René Dumont. « Cet homme est vraiment capital. Figure-toi que c’est un agronome maoïste qui a fait ses études à la Sorbonne, alors autant te dire qu’il est bien préparé. Il a travaillé ici au début de la révolution… On va voir ce qu’il en dit. Moi je pense que ce qu’on fait à l’agriculture, ici, c’est lui flanquer une putain de bureaucratie de sa mère. Tu es dans un pays où il suffit de cracher un pépin de fruta bomba sur le trottoir pour qu’un arbre y pousse, mais il peut se passer des mois entiers sans que tu trouves, je ne te parle pas d’un fruta bomba, mais une orange ou une mangue… pas même du manioc, bordel ! »


      Je ne savais pas ce qu’était le fruit-bombe, ni la Moncada, ni même, réellement, ce que faisait un agronome, et encore moins un maoïste, mais je n’eus pas le temps de poser la question parce que nous venions de nous garer dans une rue étroite et étouffante, au milieu du bruit et des odeurs de potage de pois chiches, et nous tournions maintenant le coin de la rue pour nous retrouver, dans la lumière rosée du soir, face à la place de la cathédrale.


      On se serait crus dans un théâtre de poupées, petit et intime, avec le même air d’immanence de la scène vide quand le rideau vient de se lever, mais que les danseurs ne sont pas encore entrés. Délimitée aux quatre coins par de lourds édifices en pierre centenaires, la place était pourtant absolument dépourvue de l’aspect monumental de l’architecture coloniale de mon pays. Nous étions dans la capitale d’une île au milieu de la mer, et le matériau de construction, une roche poreuse et claire, qui n’était autre que du corail pétrifié, flottait dans le regard comme l’écume. L’atmosphère chaude et magique de la place tenait aussi à l’échelle modeste de ses constructions et à la façon dont les tropiques s’immisçaient entre les rainures de la solennité ibérique. La gracieuse cathédrale, par exemple, arborait un portail dont les courbes copiaient les jupes d’une élégante. Sur la façade du palais des Marquis de Aguas Claras, derrière une forêt de colonnes et de liserons, surgissaient portes et paravents traditionnels en verres colorés. Les fenêtres aussi étaient surmontées de vitraux en demi-lune, appelés « medios puntos », dont les gais reflets jouaient sur la pierre des sols.


      « Plus tard, on demandera à Boris de t’expliquer les paravents et les medios puntos, fit Galo. Ce sont ses grandes passions. »


      Qui était Boris ?


      « Un ami qu’on va te présenter tout de suite. Lui et Carlos doivent déjà nous attendre. Allons-y. »


      De retour au Vedado, je poussai une sorte de feulement de frustration.


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      — J’ai oublié mon argent, alors que ce dont j’avais envie, là, tout de suite, c’était de tous vous inviter à dîner dans un magnifique restaurant. »


      Galo et Pablo s’esclaffèrent tant que Pablo dut ranger la voiture sur le côté pour ôter ses lunettes et sécher ses larmes. « Un magnifique restaurant ! » répétaient-ils, sans que j’y voie rien de drôle, et ils étaient pliés de rire. Galo se pencha vers moi depuis la banquette arrière, m’attrapa la tête et me colla un baiser sonore. « Je te promets qu’un jour nous dînerons tous dans un magnifique restaurant. Pour le moment, nous pouvons juste t’offrir un dessert, et c’est déjà beaucoup. »


      De nouveau, nous stationnâmes à l’angle de L et de la 23, le carrefour de la modernité. En face du Habana Libre se trouvait le jardin du glacier Coppelia, dont les élèves m’avaient déjà fait les louanges, et même Elfrida. Il nous suffit d’entrer pour tomber sur une longue queue que Galo et Pablo remontèrent jusqu’à trouver, à une cinquantaine de pas du comptoir du glacier, Boris et son compagnon, Carlos.


      « Alors ? Vous êtes là depuis quand ?


      — Depuis deux heures environ. La queue n’était pas trop grande. »


      Tout de suite, Pablo leur raconta mon invitation à dîner, et cette fois moi aussi j’y trouvai de quoi rire : s’il fallait faire une queue de deux heures pour une glace, combien cela prenait-il pour dîner dans un restaurant ?


      « Un jour entier, répondit Carlos, sans plaisanter. Et pas pour le jour même… Il paraît que maintenant, pour une place au Conejito ou au 1830, il faut arriver la veille au soir. »


      Pourquoi ? Pourquoi ces queues ? Pourquoi cette pénurie ? Pourquoi cette absurdité d’un pays au beau milieu de la mer et pourtant sans une sardine à se mettre sous la dent ? Pourquoi ne pouvais-je inviter personne à dîner sans inclure dans mes plans une queue de huit heures ?


      « C’est parce que nous sommes en guerre, dit Pablo. Les États-Unis nous assiègent. Nous traquent !


      — Ils nous tiennent par les couilles », renchérit Boris, avec un geste évocateur et précis des deux mains. Il partageait avec la plupart de ses compatriotes une grivoiserie imagée et inépuisable.


      Pablo, lui, était sérieux. Il parlait peu, sauf quand il se mettait à expliquer un point de l’économie nationale, et il prenait toujours un air docte quand il était question de chiffres. Comme en ce moment :


      « À la Juceplan, il n’existe pas de projet économique qui ne soit pas entravé par le blocus des Yankees. Il ne nous affecte pas seulement pour l’acquisition de matériel neuf : bon nombre des goulets d’étranglement les plus graves auxquels nous sommes confrontés dans la production sont causés par le manque de pièces de rechange. On peut imaginer réussir à contourner le blocus en Europe et en Amérique latine, résoudre le problème du transport urbain avec les Anglais, par exemple, comme nous l’avons fait avec l’entreprise Leyland, qui nous a vendu tous les bus que tu vois ici. Mais pour réellement moderniser l’industrie sucrière face au blocus, il faudrait recommencer à zéro ! Juste dans le secteur de la production du sucre, pour avoir une industrie efficace, il faudrait acheter et construire une nouvelle usine pour remplacer chacune des vieilles, américaines, existantes, avant même de commencer à augmenter notre capacité de production. Parce que, sinon, où va-t-on trouver des pièces de rechange neuves, un équipement moderne ? Puisque que toute l’industrie sucrière actuelle, ce sont les Yankees qui l’ont montée. »


      Il prit une grande inspiration :


      « Donc, tu vois, c’est pour ça que toutes nos ressources, toute notre production, nous avons dû les canaliser dans cette zafra, et si nous ne réussissons pas, nous allons vraiment avoir de gros ennuis. Et dans des conditions aussi adverses, avec toutes les vicissitudes qu’il nous a fallu traverser, il ne reste rien pour la population. Les États-Unis veulent nous détruire, et avec cet embargo ils y sont presque parvenus.


      — C’est vrai aussi qu’on y met beaucoup du nôtre… », glissa Galo.


      La conversation avançait du même pas nonchalant que la queue. À Cuba, comparé au monde capitaliste, il se passait très peu de choses. Une douzaine de films, au maximum, sortaient par an, en comptant les indigestes productions du réalisme socialiste soviétique. Des semaines entières pouvaient passer durant lesquelles le quotidien Granma affichait en une tout sauf de vraies nouvelles (« La délégation du parti syrien Baas rentre chez elle après sa visite d’une semaine à Cuba »). Le consumérisme, qui tentait aux États-Unis de nous convaincre que changer de marque de déodorant pouvait nous faire atteindre l’épanouissement sexuel, n’avait pas cours.


      La population ne changeait pas beaucoup non plus : peu d’étrangers arrivaient ; peu de Cubains obtenaient – ou peut-être demandaient – un visa de sortie, et les démarches pour aller vivre dans une autre ville, ou même simplement déménager dans un autre appartement, n’étaient pas faciles à effectuer. On avait rarement de nouveaux voisins. En définitive, il régnait une impression d’immobilité, et, comme rien ne semblait arriver, les heures se traînaient. Vivre comme en suspens dans le temps à l’image des vieilles demeures du Vedado me désespéra souvent et bien d’autres fois aussi, comme ce soir-là au Coppelia, me ravit. La conversation, un mode de partage qui à New York privilégiait la rapidité et la concision, était à Cuba un art baroque. En faisant la queue, Galo et Pablo décrivirent à Carlos et à Boris, lentement et par le menu, la balade que nous venions de faire, en agrémentant chaque escale d’une petite dose d’exagération, d’inventivité et d’humour, et j’eus encore le temps de faire le récit détaillé de ma première semaine à Cubanacán. Bavarder ainsi était un délice.


      « Tu veux quoi, comme parfum ? »


      Sur les quarante annoncés, il n’y en avait en réalité que cinq ou six, et aucun de ceux qui me tentaient vraiment.


      « Et si on va au resto, là, on trouvera de tout ?


      — Apparemment ce qu’on trouve ces derniers temps, c’est de la langouste, des cuisses de grenouilles et du lapin », répondit Carlos, qui semblait en connexion directe, secrète et permanente avec tout ce qui concernait les queues et l’approvisionnement.


      Pablo : « Et des rillons de porc ?


      — Non. Du porc, il n’y en a pas. »


      Moi : « Et des fruits ?


      — Des fruits, on n’en trouve jamais. Mais viens-là. Et raconte-nous comment Elfrida s’est arrangée pour mettre la main sur toi. »


      Ils me déposèrent à la porte de Cubanacán tous les quatre, non sans m’avoir d’abord soigneusement indiqué les arrêts de bus et celui auquel je devrais descendre pour changer et arriver jusque chez Galo « parce qu’il n’y aura pas tout le temps de l’essence pour venir te chercher ». Nous tombâmes dans les bras les uns des autres, mais déjà c’était le moment où la lumière resplendissante de l’après-midi commençait à s’éteindre, comme sous l’effet de la tache noire qui apparaît pour mordre la lune quand elle devient plus pleine. J’avais peur de rester seule, parce que jamais je n’avais été aussi seule qu’à Cuba. Et j’étais aussi rongée par cette question, la plus pressante et la plus difficile, qui ressurgissait chaque fois que j’entendais un Cubain parler de la révolution – de sa révolution. La question que je ne pouvais pas poser parce que j’en avais honte : pourquoi tous, de Galo à Carlos, en passant par Teresa González, la prof de folklore, et même Nancy, l’enseignante de Chicago, étaient-ils si en accord avec la révolution, et pourquoi j’avais moi, l’impression de faire semblant chaque fois que j’essayais de ressentir la même chose ? Que devais-je faire pour parvenir à m’intéresser à la politique autant qu’eux ?


      Le lundi suivant, assise par terre avec les élèves pendant le « goûter » – du yaourt et deux bonbons distribués dans les écoles au milieu de la matinée –, je tentai de nouveau d’éveiller leur enthousiasme avec le cours de technique Cunningham que nous aurions le lendemain, en m’étendant davantage sur le travail de Merce et le type de danse avant-gardiste que j’aimais voir et pratiquer à New York. Mais les difficultés que nous avions venaient aussi du vocabulaire.


      « Ici “avant-gardiste” renvoie à ce qui est en rapport avec le parti, m’expliqua Roberto-Oggún.


      — Là-bas, c’est ce qui dépasse le conventionnel, n’est-ce pas ? intervint Antonia, qui était fille d’artistes. Que les gens ne comprennent peut-être pas, mais qui permet d’ouvrir de nouvelles voies dans l’art.


      — Mais si les gens ne le comprennent pas, quel est l’intérêt ? voulut savoir Roberto. Prenons un exemple : quand toi et ton amie vous vous produisez dans ces exhibitions que tu nous racontes, et que ce n’est pas dans un théâtre mais dans la rue, sans même que vous en ayez fait la promotion, et qu’un musicien est là, de son côté, à improviser n’importe quoi sur l’instrument qu’il veut, alors que vous n’avez pas répété ensemble, pendant que vous réalisez ce qui est, d’après ce que tu dis, des “enchaînements de mouvements” dont on ne peut même pas dire que c’est vraiment de la danse… tout ça, c’est pour qui ?


      — Eh bien… pour nous, expliquai-je. Et pour ceux qui veulent ou peuvent l’apprécier, par un hasard du destin, parce qu’ils sont tombés sur nous à cet endroit et à ce moment où nous réalisions cette activité particulière.


      — Non, fit Isabel, son visage aux fins contours de camée empreint de gravité. Moi je crois que ça, ça ne m’intéresserait pas. Ce serait comme danser enfermée dans un placard ! Pour quoi faire ? Ce n’est pas que le réalisme socialiste des Soviétiques m’attire (Isabel prononça ces mots du bout des lèvres, comme avec dégoût) ni que mon but soit de danser Les Sylphides comme les élèves d’Alicia pour que tout le monde m’applaudisse et dise : “Comme tu étais belle !” Mais je crois que mon idéal en tant qu’artiste, c’est d’entrer en communion avec le public, d’incarner quelque chose – un mystère, une émotion ! – présent en chacun de nous, de me transcender moi-même.


      — Mais ce dont je te parle est plus excitant encore, répliquai-je. L’expérimentation, la véritable liberté de création.


      — Non, pas pour moi, je crois, fit José-Changó, qui avait écouté de loin pendant qu’il étirait sa jambe à la barre. Mais c’est difficile d’avoir un avis sur quelque chose qu’on ne connaît pas. Pourquoi tu ne nous montes pas une chorégraphie de Merce pour qu’on comprenne de quoi il s’agit ? »


      Je répondis que je n’en connaissais aucune et qu’il faudrait que j’obtienne d’abord l’autorisation de Merce, qu’il accepte de nous offrir sa pièce.


      « Tu veux dire qu’il vend son œuvre d’art comme si c’était une marchandise ? Qu’il se fait payer pour son travail artistique ? »


      Dans le brouhaha qui s’ensuivit, je compris que j’étais en train de mettre à mal le prestige de Merce et qu’en plus je ne savais pas très bien moi-même comment fonctionnaient les droits d’auteur, si ce n’est, dans le cas de Martha, qu’elle interdisait formellement que quiconque monte ses créations en dehors de sa propre compagnie – chose qui me semblait parfaitement raisonnable – et qu’elle-même, mais peut-être pas Merce, ne dérogeait pas sur le fait que tout cours de technique Graham ne pouvait être donné qu’avec son autorisation préalable, et après qu’on se fut acquitté d’une somme, même symbolique, auprès de son studio, exigence que mes élèves et moi-même étions en train de violer effrontément. Je préférai changer de sujet.


      « Mais alors, vous, vous avez envie de danser quoi ?


      — C’est bien là le problème, Alma », souligna Orlando. Allongé sur le dos depuis un bon moment, les jambes en l’air ouvertes en V pour étirer ses tendons de l’aine, qu’il avait très courts, il venait de s’accroupir d’un bond. « Tu viens de mettre le doigt dessus. Dans l’état actuel des choses, on n’a pas trop le choix. Il y a bien le Conjunto, tu vois : la seule compagnie de danse moderne du pays. Mais est-ce que tout notre groupe va y entrer ? C’est absurde : il n’y a pas de place pour tout le monde ! » Jamais Orlando, celui que je trouvais le plus beau, n’avait prononcé autant de mots à la suite, poussé par une inquiétude qui visiblement n’était pas nouvelle. « Et ceux qui finiront l’école l’an prochain, ils iront où ? En plus, ils dansent toujours la même chose ! Eduardo Rivero a fait deux pièces réussies, c’est tout. Moi je n’ai aucune envie de me retrouver à danser Suite yoruba jusqu’à la fin de mes jours.


      — Moi, j’aime bien le Conjunto », releva Carmen, dont le problème de souplesse ne se situait pas au niveau des hanches mais du dos et qui, assise, jambes écartées, s’efforçait de poser le menton au sol.


      Je savais pourquoi elle aimait le Conjunto ; j’avais eu l’occasion d’assister à ses répétitions en danse moderne. Le rôle de la femme-feu dans Okantomí, un duo sensationnel qui était la pierre angulaire du répertoire, était fait pour elle. Je soupçonnais que Carmen, qui avait moins de curiosité intellectuelle que les autres, ne voyait aucun inconvénient à recevoir chaque soir et jusqu’à la fin de ses jours les ovations d’un public énamouré.


      Les questions de mes élèves étaient en fait des confessions alarmantes : ils ignoraient presque tout de la profession qu’ils avaient embrassée. Dans les théâtres de La Havane, il n’existait pas de répertoire chorégraphique sur lequel ils auraient pu apprendre à danser : ils souffraient d’un manque de matériau presque physique. Et Orlando avait raison : il n’y avait pas de place pour tous les jeunes diplômés de l’école dans le Conjunto, et en plus c’était vrai, son répertoire n’était pas franchement intéressant. Où pourraient-ils aller, alors ?


      « Au Folclórico, bien sûr, lança ironiquement Antonia, et José et Isabel rirent avec elle.


      — Qu’est-ce qu’il a de mal, le Folclórico ? s’indigna Pilar, la petite boulotte aux cheveux de jais qui s’ouvrait en écart facial sans la moindre difficulté, le nombril, la poitrine et le menton collés au sol.


      — Il n’a rien de mal, personne n’a dit ça, répondit Roberto. Sauf que, si je me crève à faire quatre heures de cours par jour, à acquérir telle ou telle technique et la théorie d’un tel – quatre années de suite ! – pour me retrouver à danser tous les soirs la même danse d’Oggún, montée par le dernier groupe folklorique amateur du dernier syndicat de ce pays – même si, OK, j’ai le meilleur costume, une vraie machette, la choré authentique, tout ce que tu voudras, mais tous les soirs du reste de ma vie à danser la danse d’Oggún, que je connais depuis déjà un bout de temps –, alors je ne sais pas ce que je fabrique ici !


      — Mais les conditions de travail sont bonnes, et on fait des tournées à l’extérieur et tout ça ! insista Pilar.


      — Oui, c’est sûr, splendides, les conditions ! » Cette fois, Roberto était indigné. « Tu es déjà allée faire un tour dans leur studio ? Les nôtres sont mieux. Et tu as déjà mis les pieds dans les locaux du Ballet Nacional ? Tu as vu ces salles ? Si Alicia avait réclamé des W-C en marbre, elle les aurait eus ! Et les maillots et les collants de qualité qu’on leur fournit ? Et l’alimentation de premier choix qu’ils ont ? »


      José : « La vérité, c’est qu’au Folclórico ils sont presque aussi abandonnés que nous, en danse moderne. Ici, les seuls privilégiés, c’est Alicia et compagnie. Eux oui, ils ont la belle vie. »


      Orlando s’élança de nouveau au milieu du silence qui suivait, parlant vite et ne s’adressant plus qu’à moi, comme s’il craignait d’être interrompu par les autres.


      « Alma, moi, ce que je veux c’est prendre des cours de ballet, avoua-t-il dans la stupeur générale. Comprends-moi bien, je ne veux pas danser Giselle, ou Le Lac des cygnes, ça ne m’intéresse pas. Mais eux, ils dansent mieux que nous ! Leur technique est meilleure, c’est vrai. » Il haussa la voix devant les protestations des autres. « Nous, nous avons la technique moderne, qu’ils ne maîtrisent pas, mais ils sont plus rapides, sautent plus haut, lèvent plus haut la jambe. Moi aussi, je veux pouvoir la monter plus haut. Il n’y a rien de mal à ça, si ?


      — Évidemment que non, l’appuyai-je. D’ailleurs, j’avais l’intention d’aller la semaine prochaine au siège du Ballet Nacional, dans le Vedado, me présenter à Alicia Alonso et lui demander l’autorisation de m’entraîner avec sa compagnie, parce que je ne peux pas rester sans prendre de cours. Pourquoi on n’irait pas ensemble ?


      — Eh bien, en fait, ce n’est pas autorisé », dit Antonia.


      J’eus ainsi une première occasion d’employer un mot que je venais d’apprendre : « contradiction ». C’était une « contradiction » au sein même de la révolution. La révolution avait adopté comme porte-drapeau Alicia Alonso, merveilleuse danseuse et programmatrice au caractère en acier trempé, qui un jour avait accepté l’invitation de Fulgencio Batista de rentrer dans son pays natal pour fonder une compagnie de ballet classique. Après la révolution, elle avait choisi de rester définitivement et, en dix ans, elle avait formé un ensemble d’un excellent niveau avec son style propre. C’était admirable, mais il n’en était pas moins vrai que le ballet avait été la plus extraordinaire réussite esthétique de la Russie des tsars, même si ces origines semblaient avoir échappé aux bureaucrates rondouillards de l’Union soviétique à leur arrivée au pouvoir. Même moi, je savais qu’en URSS toute danse moderne ou abstraite était interdite dans les théâtres, comme n’importe quel mouvement artistique dangereusement avant-gardiste. Mais en soixante-dix ans, pas une délégation étrangère venue assurer de son amitié le peuple soviétique n’avait coupé à une soirée au Bolchoï pour assister au Lac des cygnes ou à La Fontaine de Bakhtchissaraï.


      Suivant l’exemple russe, les responsables de la politique culturelle cubaine n’avaient pas lésiné sur le soutien économique et moral octroyé à la compagnie d’Alicia. En revanche, ils avaient laissé peu de voilure au Conjunto Folclórico Nacional, qui avait vocation à être extrêmement populaire, mais dont le répertoire était tiré presque intégralement de la culture noire. Par ailleurs, à Cubanacán, la direction de l’école de danse moderne, la plus marginalisée et la plus pauvre de toutes les institutions de danse – mais peut-être la plus vigoureusement révolutionnaire –, avait repris et transplanté à Cuba une querelle déjà ancienne des créateurs de la nouvelle danse aux États-Unis, en décrétant que le ballet était un art bourgeois et décadent et en accusant de trahison ceux qui se rendaient en rasant les murs aux studios d’Alicia pour tenter de percer les mystères d’une pirouette.


      « Pauvres gamins », pensai-je. Même moi, je n’étais pas aussi seule.


       


      Survint le miracle que tous m’avaient prédit impossible.


      « Prépare-toi à recevoir ton courrier avec beaucoup de retard, m’avait prévenue Lorna sans détour. Parfois, il met jusqu’à six mois pour arriver, mais en général c’est plutôt de l’ordre de huit semaines. Parce que les services du renseignement doivent tout contrôler, et ça prend un temps fou. Quelquefois aussi… » Là, elle avait lâché un petit rire, comme pour s’excuser. « … il arrive que quelque chose soit biffé. Surtout dans les lettres que tu envoies, toi. »


      Et pourtant, un matin où je passai à la réception de l’école, dix jours après mon arrivée, Hilda me tendit, souriante, une enveloppe aux timbres de New York. Elle était d’Adrián. Il l’avait postée le lendemain de la dernière fois où nous nous étions vus, environ six semaines plus tôt.


      « Reviens », disait la lettre. Et comme il ignorait tout des services du renseignement, il y disait aussi d’autres choses dont jamais au grand jamais je n’aurais voulu qu’elles soient lues par quelqu’un d’autre que moi.


       


      Adrián, je l’avais rencontré un mois avant de quitter New York, dans un stage de formation pour aspirants vendeurs de chaussures de la boutique Macy’s. C’était un job un peu mieux payé que celui de serveuse, et il me fallait à tout prix de l’argent pour le voyage. Adrián, plus expert que moi, avait pour projet de suivre la formation de cinq jours et de la rater, ce qui lui donnerait automatiquement le droit de la recommencer. À la fin de la seconde session de formation, il démissionnerait, obtenant ainsi, avec un minimum d’effort, dix jours de salaire qui seraient autant de jours de liberté pour continuer à écrire ses poèmes. Vendre des chaussures était un métier abominable et épuisant, me prévint-il quand nous échangeâmes quelques mots à la pause, le premier jour, et il avait raison. Je tins exactement cinq jours, et je pense n’avoir autant résisté que parce que j’avais plaisir à retrouver Adrián, ce que je n’aurais jamais avoué. Je mis du temps à comprendre que j’étais attirée par lui parce qu’il me déconcertait tellement… C’était un garçon qui aurait pu être prodigieusement beau, mais il ne l’était pas. Il avait un corps très harmonieux mais sans prestance. Ses yeux verts, énormes, étaient un peu saillants, sa voix traînante sortait d’une bouche au pli désabusé, et en général l’expression de son visage faisait l’effet de quelqu’un d’assez peu intelligent. C’est la raison pour laquelle je l’avais laissé s’approcher de moi : parce que je n’avais pas repéré dans ses yeux – il parlait souvent tête baissée – une lueur qui y clignotait parfois et qui révélait, planquée tout au fond, l’âme du chasseur.


      De dix ans plus âgé que moi, il était né en Pologne, et toute sa famille, juive, avait été exterminée à Auschwitz. Seule sa mère en avait réchappé, une femme très humble qui avait réussi à traverser avec lui la frontière et à trouver refuge en Belgique. Quand les troupes nazies avaient occupé ce pays, la mère avait pu obtenir une place à bord d’un navire marchand. Elle avait laissé Adrián chez une famille de paysans qui l’avait caché. Après avoir débarqué à New York, elle avait gagné sa vie comme femme de ménage et finalement avait réussi à faire venir son fils quand celui-ci avait 7 ans. Adrián avait grandi dans le Lower East Side de Manhattan, puis terminé un peu par hasard des études de mathématiques.


      Quand je l’ai rencontré, il s’intéressait principalement à la poésie et au bouddhisme. Il consacrait aussi pas mal d’heures par semaine à sa pratique du kempo, un art martial d’autodéfense. Il n’aimait pas trop la ville. Il avait vécu de longues périodes dans le nord froid et rude de la Nouvelle-Angleterre, près de la frontière canadienne, mais à cette époque il venait de rentrer après deux ans passés à Porto Rico, qu’il avait quitté parce que sa relation avec la Portoricaine avec laquelle il vivait avait pris fin ou parce qu’il n’avait trouvé là-bas aucun bon centre d’arts martiaux où pratiquer le kempo ; je n’ai jamais vraiment su. Il parlait assez bien l’espagnol, lisait beaucoup et passait des heures chaque jour à travailler ses poèmes. Il n’écrivait que des sonnets et vivait dans une misère absolue.


      Je n’ai pas la moindre idée de ce dont nous parlions à l’heure du déjeuner quand nous nous retrouvions à la cafétéria des employés, lui arrivant de son second stage, moi d’une matinée exténuante, à parcourir au trot d’interminables couloirs en quête de six paires de chaussures en 7½, puis à courir en sens inverse, la pile de boîtes dans les bras, pour essayer de glisser lesdites chaussures aux pieds d’une femme qui chaussait manifestement du 9. La conversation d’Adrián était toujours si déconcertante pour moi que j’étais incapable d’anticiper ses sorties ou de reconstruire son raisonnement après coup. C’était – ça, en revanche, je le sais – d’une logique implacable, comme celle des attardés mentaux ou des enfants très petits, et il lâchait au passage des commentaires qui, j’en suis sûre, auraient fait sourire par leur trompeuse simplicité les moines bouddhistes qu’il admirait tant. Moi, il me faisait rire (même si je mettais toujours quelques secondes à déterminer s’il plaisantait ou pas), puis il me laissait pensive. J’étais aussi déconcertée par son absence totale de galanterie ou de courtoisie. Il n’attendait pas que j’arrive avec mon sandwich pour entamer le sien (qu’il se préparait chez lui, pour ne pas avoir à payer plus cher celui de la cafétéria), et jamais il ne m’a tenu une porte. Ni invité à un café. (Par ailleurs, comme tant de gens qui ont tout perdu, il était exagérément précautionneux avec son argent.) Mais un jour il vint me chercher à mon rayon de chaussures et insista pour que je sorte tout de suite avec lui à la porte de la boutique.


      C’était le début d’une éclipse solaire, la dernière qui serait entièrement visible dans l’hémisphère Nord avant vingt ans. Dans la 34e Rue, bondée, les passants et les voitures se mirent à ralentir pour s’arrêter complètement, tandis que la lune finissait de dévorer le soleil. Ni Adrián ni moi n’avions de lunettes spéciales de protection ou un bout de radiographie qui fasse l’affaire, mais de toute façon je n’avais pas vraiment envie de voir. L’extinction de la lumière me faisait peur. L’air devint jaune et trouble, le silence se fit total, et soudain toutes les ombres disparurent, même si nous-mêmes en avions pris l’apparence dans ces épaisses ténèbres. Les mots nuclear apocalypse s’éclairèrent dans ma tête, comme au néon, me glaçant le sang. Enfant, j’avais vécu à Los Angeles au plus fort de la guerre froide et j’étais passée par ces absurdes et néfastes rituels, dans les écoles, quand l’alarme sonnait et que les élèves devaient imaginer que la guerre nucléaire avait éclaté et se rouler en boule sous leur pupitre pour se protéger d’une explosion atomique. Nous étions ainsi censés pouvoir survivre – juste pour être témoins de la mort lente de l’humanité entière par irradiation, dans une éternelle pénombre causée par le nuage de cendres qui aurait irrémédiablement recouvert le soleil. Dans la 34e Rue paralysée, souhaitant de toutes mes forces que la lune fasse vite et en finisse avec son horrible festin, je pensai : « Voilà, c’est la fin du monde. » Adrián, délaissant un instant son inspection du ciel, se tourna vers moi et m’embrassa.


      Nous n’avions nulle part où aller. Je ne pouvais pas l’amener chez ma mère, et lui dormait sur le canapé d’un ami qui vivait à Coney Island. J’en parlai à une amie – celle-là même qui s’était confiée à moi pour sa constipation et ses régimes –, et quand elle partit travailler, elle nous laissa la chambrette qu’elle louait en sous-sol. Le lendemain, Adrián m’annonça qu’il avait pris une chambre dans un de ces sinistres hôtels pour les plus démunis qui se multipliaient alors dans le West Side de Manhattan. On appelait ça Single Room Occupancy, les chambres étaient louées au mois, et c’était le refuge des drogués, des vieux sans ressources et des désespérés. J’imagine qu’Adrián aura graissé la patte au gardien de nuit pour qu’il me laisse passer. Nous sommes restés dans cet hôtel jusqu’à mon départ pour La Havane. Cet endroit me faisait horreur, mais je dois reconnaître que les draps m’ont toujours paru propres, que jamais je n’y ai vu ni puces ni punaises, et que notre chambre avait ces moulures originales de la fin du siècle, époque où le bâtiment avait été construit, et une fenêtre qui donnait sur la rue.


      C’était une relation compliquée ; j’étais submergée par une peur encore plus immense que d’habitude pendant ces derniers jours à New York, et l’incapacité absolue d’Adrián à me rassurer – que j’interprétais comme un manque de volonté – m’emplissait de colère et de ressentiment. De plus, près de lui, je me révélais être une petite-bourgeoise gâtée : le soir, Adrián plaçait un litre de lait et une bouteille de jus d’orange sur le rebord glacé de la fenêtre et c’était notre petit déjeuner, quand j’aurais préféré un café chaud pris à la boutique d’à côté. Nous marchions un bon moment pour trouver le pain de mie le moins cher, et c’était en vain que j’alléguais que pour quelques centimes de plus nous aurions pu avoir de délicieux bagels au coin de la rue – qui étaient, par hasard, les meilleurs de New York. Je pense qu’il ne s’est jamais douté que cette chambre me répugnait, parce que de son point de vue elle était parfaite : il y avait un lit, une fenêtre, une table et une chaise.


      Et pourtant, nous nous entendions bien. Il vivait sa vie avec sérieux, et en dehors du monde de la danse, je n’avais pas souvent connu ça. J’avais de l’estime pour son travail de poète, et pour moi rien n’était plus viril alors que son étrange absence de superficialité, de conformisme ou de dissimulation. Il était évident que nous ne partagions rien, si ce n’est que j’occupais pour quelques jours un espace dans sa vie à lui, mais je sentais que ma compagnie lui faisait du bien et j’aimais dormir à ses côtés. Nous ne parlions jamais d’un « après » le jour où je partirais, et je ne crus jamais que notre relation puisse avoir un avenir. Il y avait quelque chose dans ce qui se passait entre nous qui m’emplissait de tristesse. J’avais besoin d’une tendresse qu’il était incapable de me donner. Le dernier matin à l’hôtel, comme j’étais en train de m’habiller, je sentis une odeur de fumée qui venait de sous la porte : quelques minutes plus tard, les pompiers arrivaient, ainsi qu’une ambulance, pour emmener un vieil homme qui s’était endormi cigarette à la main dans l’une des chambres. Avant leur départ, j’étais déjà partie dans la bruine matinale préparer mes bagages et faire mes adieux à ma mère.


       


      Et voilà cette lettre qui arrivait pour tout gâcher. Je la lus debout dans le bureau d’Hilda, sens dessus dessous, essayant de dissimuler mon trouble devant Hilda et Tere qui souriaient tels des cambrioleurs en présence d’un butin de rêve, puis je courus à ma chambre pour me retrouver seule avec l’enveloppe miraculeuse et décrypter dans le calme chaque mot rédigé dans une écriture en pattes de mouche. J’aurais voulu aspirer l’encre du papier de mes yeux et deviner les lettres cachées entre les lignes. J’aurais aussi voulu faire disparaître ces murs absurdes qui me tenaient enfermée dans cette pièce et léviter vers un éther inconnu où nous aurions pu nous retrouver et nous étreindre, Adrián et moi. « Reviens », disait la lettre, et je la relisais, au cas où les caractères se seraient réagencés différemment une fois que je les aurais quittés des yeux. « Reviens », disait toujours le papier.


      J’aurais pu partir : la lettre était arrivée alors que les dernières formalités administratives de mon séjour à Cuba n’étaient pas encore terminées. Ce lundi-là, on venait juste de me prévenir que je pourrais passer signer mon contrat le mercredi. Je n’avais pas encore été payée (même si, à vrai dire, ce n’était pas vraiment nécessaire : des cent pesos prêtés par Lorna, je n’en avais pas encore dépensé un seul).


      Comme il aurait été facile de prendre la décision si Adrián avait été le seul paramètre ! Mais à l’instant même où j’avais lu cette lettre qui m’émouvait tant, un énorme doute s’était mis à se tortiller comme un ver en moi : l’idée d’une vie avec Adrián me terrorisait. Je me sentais incapable de tant d’austérité. Et ce n’était pas tout : un vague flirt, qui avait duré à Mexico le temps de ma broncho-pneumonie, m’avait plongée dans un état de grande confusion, m’obligeant à reconnaître qu’Adrián n’occupait pas toutes mes pensées. Jorge était franchement laid, mais il possédait un charme indéniable, il s’y connaissait en révolution et il y avait participé. Il m’avait rendu visite presque quotidiennement tout le temps où j’avais été malade : il arrivait avec des livres et des revues pour me distraire pendant ma convalescence, il m’avait fait me sentir flattée et protégée, et surtout il avait prononcé ces mots : « une fleur qui donne une fleur », un soir où je lui tendais un camélia extrait du petit bouquet qu’il venait de m’offrir. J’étais fascinée par lui. Un nuage de culpabilité s’abattit sur le bonheur que m’avait apporté la lettre d’Adrián. Il me manquait, il occupait une place centrale dans ma vie, je me sentais attachée à lui par un lien physique mystérieux et fondamental, mais il y avait aussi la curiosité envoûtante qu’éveillait en moi Jorge. Et puis, plus jamais je ne voulais remettre les pieds dans cette horrible chambre d’hôtel.


      Le désir des élèves pesait aussi. Même si mes cours me paraissaient maladroits et pleins de défauts, je ne pouvais pas ne pas voir que ces jeunes y avaient mis tous leurs espoirs. Pour moins les décevoir, il me fallait d’urgence être à la hauteur, et je m’efforçais tant que parfois je récoltais une ou deux satisfactions. Ce matin même, par exemple, en travaillant à fond la partie au sol de Martha, j’avais essayé de leur faire comprendre qu’ils devaient écarter les jambes et les étirer depuis l’aine et non, comme ils avaient l’habitude de le faire, en ouvrant les pieds d’un coup sec. J’avais fait le tour des explications. « C’est comme le sexe ! m’écriai-je soudain, à ma propre surprise. Vous devez vous ouvrir complètement à ce que vous allez recevoir ! » Je piquai un fard jusqu’à la racine des cheveux, mais les élèves parurent se réveiller d’un coup et se livrèrent à un étirement nouveau, intense et plein de résonance, qui était un véritable mouvement et non la transition mécanique d’une posture à une autre.


      J’appris la leçon : Martha, cette vieille renarde, était loin d’être folle – elle savait utiliser ses innombrables tours dramatico-sexuels non seulement sur scène, mais aussi dans sa salle de cours. Et j’appris que j’étais capable, moi aussi, d’apprendre à enseigner. Je ne pouvais pas trahir mes élèves et je n’étais pas sûre d’avoir envie de retourner avec Adrián. À mon propre étonnement, je compris également que Cuba – et surtout sa révolution – m’effrayait, me déconcertait et me faisait sentir plus seule que jamais, mais que j’avais envie de rester.


    


  



  

    

    
        4.
      


    
        Répétition et erreur
      


    

      « L’avantage d’aller à la zafra, me dit Isabel, le lendemain soir, c’est qu’à la campagne on trouve toujours des fruits.


      — Et du manioc, et même, avec un peu de chance, des patates douces », ajouta Carmen.


      Les élèves étaient de nouveau entassés dans ma chambre – Isabel, Antonia, Orlando et Carmen –, fourrant leur nez dans les tiroirs et répétant leurs arabesques devant le miroir de la coiffeuse. En levant la jambe, Orlando envoya valser une chaise de la pointe du pied, devint cramoisi et resta muet. Mon plus jeune élève ne ratait aucune des visites dans ma chambre, même si en dehors de sa réflexion sur les cours de ballet, il n’ouvrait presque jamais la bouche. Face à son mutisme je ne pouvais que lui sourire et tenter de faire en sorte qu’il se sente autant le bienvenu que ses camarades. En fait, il l’était même un peu plus : l’intensité de sa passion pour la danse m’enchantait réellement. Et c’était toujours un plaisir de voir son corps, auquel je ne trouvais décidément pas le moindre défaut.


      « Et vous, vous y allez quand, à la campagne ? les interrogeai-je.


      — Tous les ans, en vacances, répondit Carmen. En général, on va à Isla de Pinos, ou Isla de la Juventud, plutôt, comme on l’appelle maintenant. »


      Fantastique ! J’imaginai des vacances sur une île bordée de plages et forêt, avec sport et natation, mais ils eurent tous en cœur la même grimace dépitée. Isla de Pinos était située à quelques kilomètres au sud de Cuba, et grâce au climat relativement tempéré que lui assuraient les vents alizés, c’était l’endroit idéal pour cultiver les fruits, les légumes, et en particulier les agrumes en tout genre. Depuis la révolution, des baraquements avec chambres et cuisines avaient été construits dans tous les centres de production : pendant les vacances scolaires et dès le secondaire, le gouvernement envoyait dans l’île les jeunes Cubains pour qu’ils travaillent à la récolte.


      « C’est pas si mal, on mange bien…, relativisa Carmen, qui s’en voulait d’avoir pu me donner une impression négative de Cuba.


      — On s’ennuie là-bas, rétorqua Antonia.


      — Il n’y a rien à faire, renchérit Isabel.


      — Mais le soir, c’est agréable, on se retrouve tous ensemble et on chante, insista Carmen.


      — Et vous pouvez manger tous les fruits que vous voulez, rappelai-je, toute à mon idée fixe.


      — Mais même ça, on finit par s’en lasser », expliqua Manolo, celui qui avait des airs d’Espagnol et dansait la rumba comme un Noir. Il était passé chercher sa petite amie, Isabel. « Par exemple, on vous met à la récolte de la pastèque et vous ne faites plus que ça : cueillir des pastèques toute la journée. Alors quand vous avez soif, vous ramassez une pastèque, vous l’ouvrez et vous la mangez. Et quand vous avez faim : une autre pastèque ! À la fin, vous ne pouvez plus voir une pastèque en peinture. Même pour vous laver, c’est avec une pastèque, merde ! »


      Isabel lui lança un regard plein de reproches. Les élèves ne devaient pas dire de gros mots.


      Et puis, d’après Antonia, ce n’était pas vrai, la cueillette des pastèques n’était pas aussi terrible que ce que décrivait Manolo, lequel s’empressa de lui rappeler que c’était elle qui venait de reconnaître qu’on s’ennuyait. « Mais ce n’est pas pareil ! » bondit Antonia, exaltée. Isabel intervint en sa faveur, alléguant que, même si on s’ennuyait, on avait la satisfaction de savoir qu’on œuvrait pour la révolution, et je me résignai à assister à ce que j’avais déjà appris à reconnaître comme une discussion cubaine typique : agitée, assourdissante et, trop souvent aussi, un dialogue de sourds.


      Orlando, qui farfouillait dans les objets posés sur ma coiffeuse, l’interrompit, un flacon à la main, pour demander : « C’est quoi ? »


      Cette fois, c’est moi qui rougis. C’était le parfum que je m’étais offert avec un si grand sentiment de culpabilité. Mais Orlando ne pouvait pas le savoir : c’était l’année où les fabricants aux États-Unis avaient découvert ce nouveau mode de conditionnement, le vaporisateur à compresseur intégré, et depuis, même les parfums jaillissaient de leur flacon avec cet aspect de blanc d’œuf battu. Je fis une démonstration et tout le monde se pressa pour voir ; chacun eut droit à sa petite giclée parfumée que je lui étalai sur la main. Tous riaient, ravis ; pastèque et controverse étaient oubliées.


      Ils soupirèrent : « Alma, tu ne veux pas nous raconter une autre des chorégraphies de Martha Graham ? »


      Je m’étais mise à leur brosser des versions ultra-compactes du répertoire de Martha, où j’endossais tous les rôles. Mais je me rendis compte soudain que j’étais peut-être en train de susciter chez eux des appétits qu’ensuite ils n’auraient aucun moyen de satisfaire.


      « Racontez-moi plutôt comment ça se passe, cette zafra, lançai-je, pour changer de sujet. Est-ce qu’à l’école certains y sont déjà allés ?


      — Oui, ceux de l’école de musique, l’an dernier. Ce n’est pas facile d’apprendre à manier la machette, paraît-il : un des élèves de musique, Ricardo Laborde, qui étudiait le piano, y a perdu un doigt. »


      Me voulant aussi révolutionnaire que l’auraient été en pareille circonstance, imaginais-je, Teresa ou Galo, je déclarai qu’il ne me semblait pas plus grave qu’un étudiant en musique ait un doigt coupé plutôt qu’un travailleur.


      « Sauf qu’un pianiste à qui il manque un doigt ne peut plus être pianiste », répliqua, rapide comme l’éclair, Manolo.


       


      La coupe de la canne qui monopolisait l’attention de Granma et les conversations de l’école était aussi maintenant au centre de mes préoccupations. Il était évident que j’allais devoir apporter ma contribution volontaire dans les champs de canne à sucre, et cette simple idée m’emplissait d’effroi. J’étais une créature urbaine dont l’expérience des champs se limitait à quelques pique-niques au bord de la route de Cuernavaca ; et en quelques jours à Cuba, j’avais appris à avoir ce soleil écrasant et cette chaleur en horreur. Grâce aux descriptions des jeunes, je savais ce qui m’attendait : des latrines nauséabondes, des lits de camp branlants, l’assaut incessant des cafards volants comme ceux dont j’avais fait la connaissance à mon arrivée, riz et potage matin, midi et soir, et puis canicule et soleil, soleil et canicule. Et je ferais quoi, sans studio de danse ? Une année sans les cours de Merce ou de Martha, c’était déjà beaucoup pour moi, mais que dire de semaines entières sans même pouvoir travailler seule ? Je n’étais pas venue à Cuba avec l’intention de sacrifier ce qui m’importait le plus, mais je comprenais que si je décidais d’ignorer l’appel d’Adrián et de rester, il faudrait que je participe à la zafra.


      En mai, on approchait presque de la fin. Granma publiait quotidiennement à la une des graphiques montrant la progression de la coupe pour chacune des six provinces de l’île et la quantité de sucre amassée : Camagüey : 1 890 137 tonnes de sucre moulu ; Oriente : 2 081 001 tonnes ; Pinar del Río : 141 329. N’importe qui prenant la peine de comparer les graphiques pouvait voir que, au cours des sept premiers mois de coupe, on avait réussi à moudre un million de tonnes de sucre toutes les trois semaines environ, mais que le dernier mois, le rythme avait soudainement chuté. Comme il se disait à l’école, c’était parce que la coupe en était à un stade plus compliqué. Pour atteindre les dix millions, expliquaient Lorna et Hilda, inquiètes, on avait remis en service même les champs les plus vieux et les plus délaissés ; des plantations qui étaient peut-être à l’abandon depuis l’exode des propriétaires terriens après l’indépendance, ou qui n’avaient pas été modernisées depuis. Et à Cuba la récolte de la canne n’avait pas encore pu être industrialisée. La mocha, ou coupe à la main, est un procédé ardu : il faut avancer dans le sillon en rassemblant plusieurs tiges, trancher cette botte d’un coup sec et la laisser à terre proprement, de sorte que le travailleur qui arrive derrière, pour nettoyer et empiler les cannes, puisse les rassembler facilement et les charger d’abord sur la charrette (tirée par des bœufs) puis sur le wagon de chemin de fer qui les emportera jusqu’au moulin. Dans les champs les plus vieux, la coupe devenait un enfer ; un travail d’esclaves que « l’homme libre ne peut assumer que du plus profond de sa conscience révolutionnaire », comme disait Fidel. Parfois, ce n’étaient pas des sillons, mais de véritables jungles de canne, d’après les jeunes qui rapportaient des nouvelles fraîches provenant des étudiants en musique. Il fallait se frayer lentement un chemin dans la chaleur exaspérante, trouver la naissance de chaque canne séparément, en couper une ici, l’autre, de travers, là, avant de pouvoir avancer d’un pas ; parfois, tout droit, parfois en tournant, car souvent il n’y avait pas de chemin qui indique le nord.


      Il n’était pas facile non plus de coordonner les différentes périodes de récolte. La coupe de la canne ne peut se prolonger indéfiniment ; une canne mûre maintient son point maximal de saccharose à peine soixante-douze heures. Il fallait détecter dans chaque secteur du pays quel était le bon moment pour commencer la coupe et mobiliser les coupeurs à cet endroit. La date butoir pour l’accomplissement de la zafra avait été fixée au 15 juillet. Désormais, c’était une course qui démarrait, où les coupeurs étaient les tortues, et le temps le lièvre.


      Le sourire rongé par l’inquiétude, Hilda m’instruisait de l’importance mondiale de cette récolte, et de pourquoi il fallait à tout prix réussir. La libération définitive du joug de la dépendance était en jeu ! Cuba serait le premier pays petit et pauvre à accéder par lui-même à la prospérité socialiste. Depuis novembre de l’année précédente, le pays entier s’était organisé en brigades de coupeurs, m’apprit-elle. « Et ç’a été pareil pour tout le monde, compañera, pour tous ceux de 18 ans et plus. » Les personnes au-dessus d’un certain âge, ou n’étant pas en condition physique de manier la machette, partaient travailler dans de vastes rizières ou de toutes nouvelles plantations d’agrumes ; des programmes parallèles à la zafra, destinés à garantir l’approvisionnement du pays et à augmenter l’exportation.


      « Ici, c’est une véritable épopée ! s’enthousiasmait Hilda, comme toujours lorsqu’elle parlait de chiffres. Imagine : plus d’un million de Cubains ont déjà participé à la zafra ; la moitié de la force de travail du pays. Chaque usine et chaque école, y compris l’ENA, a envoyé au moins une brigade. Et on enverra toutes celles qu’il faudra ! On ne va tout de même pas échouer pour un simple dernier coup de pouce ! »


      Chacune des organisations syndicales et – je venais d’apprendre le terme – de « masse » avait aussi missionné des brigades : la Fédération des femmes cubaines, les comités de défense de la révolution, l’Union des écrivains et artistes de Cuba. Les forces armées s’étaient mobilisées dans leur totalité.


      « Sans oublier les brigades internationalistes, ajouta Osvaldo, un professeur du secteur académique, qui était aussi militant du parti.


      — De France, du Vietnam, du Japon, du Canada », compléta avec émotion Hilda.


      Osvaldo, blagueur :


      « Chica, ici, il n’y a pas eu de délégation venue soutenir le peuple cubain, de Libye ou du Panama, si petite soit-elle, qui n’ait pas eu droit à son petit tour dans les champs de canne !


      — Et la Venceremos, pointa Hilda, et sous son regard, le professeur redevint sérieux.


      — Oui, approuva-t-il. Toutes les brigades internationalistes sont importantes, mais aucune n’a plus de valeur pour nous que la Venceremos. Parce qu’elle est la preuve qu’il ne faut pas confondre le gouvernement impéraliste et le peuple américain. Tu sais, les membres de la Venceremos ont dû s’organiser en secret et se réunir au Canada pour venir jusqu’ici, et pour cela ils ont dû contourner de nombreux interdits imposés aux citoyens des États-Unis pour leur empêcher tout contact avec la révolution. Imagine, sinon c’était tout le peuple américain qui devenait fidéliste ! Et là, sûr que la révolution mondiale faisait le grand saut. Dans la Venceremos, il y a les meilleurs : les Black Panthers, les chicanos… Une avant-garde de première.


      — Et eux, ils pourront rencontrer Fidel ? Moi, je n’aurai jamais l’occasion de le rencontrer, pas vrai ?


      — Oui, c’est logique que Fidel leur consacre pas mal de temps. Ils représentent beaucoup pour nous tous.


      — Tu vois, sourit Tere, qui venait d’entrer dans le bureau d’Hilda. Tu ferais mieux d’aller couper la canne.


      — Tere, ne dis pas ça à la compañera. Regarde la tête qu’elle fait ! Ne sois pas triste, chica, ici aucun de nous n’a rencontré Fidel, mais nous savons qu’il apprécie nos efforts. »


      Chicanos de Los Angeles, étudiants en piano de Cubanacán, employés de bureau de Camagüey… La faible productivité de tous ces manieurs de machettes improvisés n’avait pas été prise en compte. Pas tant celle des étrangers, vu que l’apport de ces brigades était strictement symbolique, mais celle des centaines de milliers de coupeurs cubains. N’importe quel danseur aurait pu dire à Fidel que les mouvements de la danse de la zafra – souplesse, pour se pencher jusqu’à la naissance de la tige où est amassée la plus grande partie du sucre ; force, pour couper le bouquet de tiges d’un seul coup de machette ; précision, pour ôter ses feuilles à chaque canne et l’empiler rapidement avec ses sœurs – ne pouvaient s’acquérir ni en un ni en quelques jours. La zafra en était à peine à ses débuts quand déjà l’un des cadres du Parti communiste de Cuba, Armando Hart, avait dû se rendre à Camagüey, la deuxième province pour la production sucrière, afin de reprocher aux chefs de brigade le manque de rendement de leurs macheteros. Il pensait que le problème était idéologique : même les enfants de l’homme nouveau qui apparaissaient déjà dans l’île – « des forces qui regroupent un important contingent de communistes, comme, par exemple, la Colonne juvénile du centenaire » – avaient un maigre rendement, s’était-il plaint. Il aurait fallu remplacer à tous les postes de coordination et d’administration le mauvais personnel technique par de bons éléments, y mettre des militants du parti aptes au commandement, pour que le rendement de toutes les brigades de macheteros puisse égaler l’armée en efficacité.


      Pablo résuma un soir la situation dans les champs de canne avec cette explication emberlificotée, mais Galo ne cacha pas son dédain quand il rétorqua : « Si ces militants style Superman existaient, ils seraient déjà en train de diriger le pays. » D’ailleurs, cela faisait dix ans que la révolution essayait sans succès de former des cadres administratifs. « Mais ceux qui étaient un peu à la hauteur se sont tous barrés à Miami… »


      Il avait lu Cuba est-il socialiste ? et voilà qu’il me reprochait mon manque de rigueur intellectuelle.


      « Tu devrais lire le livre de Dumont. Il est excellent.


      — Mais Galo, il est en français !


      — Et alors ? Tu lis le français, non ?


      — Oui, mais pas si ça parle d’agronomie !


      — Écoutez-moi ça, insista-t-il en s’adressant aux autres, puisque j’étais clairement tombée dans l’ignominie : “Pour la récolte de la canne, un bon ouvrier coupera de 3,5 à 4 tonnes par jour […] les meilleurs citadins, 500 kg ; les autres 250 à 300 kg, surtout s’il s’agit de bureaucrates ou d’intellectuels, non entraînés à l’effort physique […] ces urbains gardent leur salaire, qui est bien plus élevé que celui des ouvriers agricoles ; et ils rendent beaucoup moins. De sorte que l’on aboutit, pour l’économie cubaine, à des prix de revient bien trop élevés, alliés à des productions beaucoup trop faibles, lesquelles entraînent les privations…1” »


      Je n’avais pas perçu la conclusion implicite : pour acheter à son prix de revient un kilo de sucre produit par un intellectuel, il aurait fallu le payer au prix du caviar. Mais j’avais compris que la vitesse de la coupe était trop lente.


      Les travailleurs qui avaient un bon rendement dans la zafra étaient, d’une part, ceux qui appartenaient à l’armée – des jeunes avec des conditions physiques optimales, soumis à un commandement vertical – et, de l’autre, les hommes nés dans ces champs, macheteros depuis toujours, fils et petit-fils de coupeurs, qui avaient appris presque en même temps à marcher et à ramasser la canne. Et pourtant, il y avait de moins en moins de macheteros de métier : dès que la révolution leur en donnait l’occasion, ils fuyaient leurs misérables champs pour la ville. Et c’était en grande partie à cause de cette migration vers la prospérité et les services sociaux – succès et source d’orgueil révolutionnaire – qu’il fallait mobiliser à si haut coût un pays entier de coupeurs de canne incompétents.


      Au bout du compte, je n’eus pas à couper la moindre canne, à cause de ma toux : à mon grand soulagement, je fus déclarée inapte. Je proposai d’aller avec Nancy travailler à la Ceinture verte de La Havane, un programme qui était déjà un échec patenté, et quand l’école ne l’autorisa pas non plus, je ne m’en plaignis pas. De toute façon, me raconta Nancy, la virée avec la brigade nocturne de l’ENA avait été une perte de temps. La fourgonnette qui devait passer les prendre était arrivée avec deux heures de retard, il n’y avait pas de lanternes en nombre suffisant pour éclairer les sillons, et pas mal de camarades avaient profité de l’obscurité pour s’éclipser, partir flirter dans un coin ou bavarder. (« Quelle irresponsabilité… ») Je pus passer les dernières semaines de la récolte à faire cours, puis, l’après-midi, enfermée dans le studio vide, à essayer de mieux préparer mes séances et à travailler une chorégraphie qui m’était chère.


      C’était un cadeau de Sandra Neels, danseuse de Merce et enseignante quasiment titulaire du cours intermédiaire. Sandy avait une telle importance dans ma vie que, quand Merce m’avait invitée à entrer dans le cours avancé, j’avais continué à suivre le cours intermédiaire avec une certaine régularité, chaque fois que c’était elle qui le donnait. Tout en Sandy me semblait exotique et merveilleux. Par exemple, jamais je n’avais vu des pieds comme les siens. Les miens avaient l’air de spatules, tant ils étaient larges et plats ; ceux de Sandy étaient comme des mains, avec de longs doigts expressifs qui, avant de se détacher du sol, le caressaient langoureusement pour ensuite se rassembler en pointes comme un mouchoir qui se replie. Je crois que jamais je n’ai été aussi adolescente que quand j’ai essayé d’obtenir de mes pieds qu’ils acquièrent les mêmes facultés préhensiles que ceux de Sandy.


      En vérité, j’aurais voulu l’imiter en tout, même si elle était si différente de moi – ou peut-être justement pour cette raison. Je trouvais que c’était un miracle de parvenir à être aussi étrange et aussi belle. Moi, j’avais les hanches larges et un long torse, et on aurait dit que j’étais ancrée dans la terre. Sandy me faisait penser à une fourmi, avec son petit visage aux grands yeux ronds, son torse court à la taille à peine marquée, et ses jambes immensément longues et minces qu’elle bougeait sans effort apparent, comme si elles avaient été des antennes. Son corps et la concentration avec laquelle elle dansait la faisaient paraître en scène comme la plus cérébrale des danseuses de Merce, mais dans la vie réelle elle était très drôle, avec un humour osé qui me choquait parfois. En même temps, c’était peut-être la danseuse la plus zélée de la compagnie de Merce, aussi bien en répétition que dans les cours qu’elle donnait. Au début de chaque semaine, elle arrivait au studio avec un cahier où elle avait noté toute une série de mouvements et de combinaisons, toujours d’une grande beauté, pour que nous les développions en cours les jours suivants. Face à la générosité de son travail, je réussis pour la première fois à oublier ma peur. Je me mis à travailler en cours non plus dans le seul but d’éviter le ridicule devant le miroir, mais en essayant d’être aussi fidèle que possible aux mouvements et à mon propre corps. Je commençai enfin à exprimer la danse, et Sandy m’observait et me corrigeait avec de plus en plus d’attention.


      Comme si ce n’était pas suffisant, cette danseuse magique me faisait la grâce de me traiter comme si j’étais son amie et non sa fan dévouée ; elle plaisantait avec moi, nous parlions de danse et elle m’avait même invitée une fois à dîner chez elle avec son compagnon. (Par timidité, je n’avais pas accepté.)


      Peu avant mon départ pour Cuba, elle vint me voir dans les vestiaires, après le cours avancé, et tendant l’une de ses mains d’extraterrestre, elle me remit son cadeau. C’était une enveloppe contenant une série de fiches au format 8 x 10, dont je découvris, tétanisée, que la première indiquait : « Dances for Alma while teaching in Cuba » (Chorégraphies pour Alma, enseignante à Cuba.). Je regardai l’enveloppe, je regardai Sandy, et elle haussa les épaules : « Je ne sais pas si ça te plaira… » Aujourd’hui, je peux comprendre que pour elle le moment était aussi risqué que pour moi, et que ce n’était pas une bonne fée mais une chorégraphe bourrée de doutes créatifs qui me faisait le cadeau le plus inattendu, et le plus touchant, que j’aie jamais reçu. Je promis à Sandy que je prendrais grand soin de son présent, et effectivement je l’enveloppai dans un foulard indien que j’aimais beaucoup et l’emportai à La Havane entre mon passeport et l’enveloppe contenant mes économies. Et là, avec cette sensation légèrement ridicule et merveilleusement irréelle d’être sortie de ma propre vie pour entrer dans un film (« La vie de l’artiste »), je m’apprêtais à travailler sa pièce.


      En me donnant l’enveloppe, Sandy m’avait expliqué la méthodologie de sa proposition : « Chaque fiche décrit un enchaînement complet. Nous en avons travaillé certains en cours, d’autres non. Tu peux les présenter comme tu veux : par exemple, tu peux travailler chaque enchaînement séparément, et avant une représentation, tu choisis l’ordre dans lequel tu vas les danser. Tu peux aussi commencer par lancer les fiches en l’air, puis les interpréter au fur et à mesure que tu les ramasses. Ou tu peux demander aux spectateurs de te les donner une par une. Tu peux aussi toutes les apprendre par cœur dans l’ordre que tu préfères. » J’avais compris immédiatement que si je choisissais cette dernière option, elle serait déçue. Pour démarrer la première séance de travail, j’alignai toutes les fiches face contre par terre, les mélangeai et en choisis une.


       


      « Adagio » : en première position, en regardant devant soi : plié sur la jambe gauche, puis le dos se cambre tandis que le pied droit balaie devant pour finir en coupé. Rester en plié pendant que la jambe droite monte jusqu’au genou et passe derrière pour un nouveau coupé. De nouveau le pied droit glisse devant le genou gauche jusqu’à arriver en quatrième position, relevé en diagonale gauche, dos toujours cambré, sans tendre le genou gauche. Le poids du corps passe sur la jambe droite, jambe gauche tendue en arrière et la colonne en diagonale vers l’avant. Demi-cercle de la jambe gauche, la pointe du pied glisse vers l’avant, puis nouveau cambré de la colonne jusqu’à la fermeture en cinquième position en relevé mais de nouveau genoux pliés.


       


      Dans le gigantesque studio, je traduisais un à un chacun des mots de la fiche dans mon corps. C’était un travail bizarre, sec et stérile, mais j’avais l’espoir qu’à force de répétition les mots se mettraient à bouger… Ou peut-être pas : est-ce qu’une pièce dansée avait déjà été travaillée par correspondance ? J’aurais dû commencer avant avec Sandy, dans sa salle ou au studio de Merce. Nous aurions dû au moins en parler, mettre à plat les doutes, identifier les écueils, établir un code. Mais évidemment, j’étais distraite par mon histoire avec Adrián. Voyons voir : quand elle disait de passer le pied par le genou pour arriver au sol… quel pied, quel genou et lequel des deux était celui qui arrivait au sol ? Manifestement je n’avais pas pris en compte comme il l’aurait fallu le cadeau de Sandy.


      Tout aurait été infiniment plus facile avec un miroir, me disais-je. Je connaissais si bien la logique cinétique de ma professeure que, lorsqu’elle montrait un enchaînement pour la première fois, j’en devinais le mouvement suivant. Mais là, je ne pouvais même pas me voir et cela bloquait mon intuition. « Elfrida chevauche en tête », pensais-je rageusement. Cette femme recherchait une obéissance totale. Voilà pourquoi elle avait fait enlever les miroirs, pour que même sur leur propre image les jeunes n’aient pas leur libre arbitre. Elle recherchait l’obéissance du soldat et non celle de l’artiste, mais moi, jamais elle n’arriverait à me faire mettre au garde-à-vous. Je continuai ainsi un bon moment à ressasser ma rage, jusqu’à ce que je trouve soudain une charnière à ce « le poids du corps passe sur la jambe droite, jambe gauche tendue en arrière » qui me permette d’aborder le mouvement suivant, le cercle de la jambe gauche, et de trouver le point méridien où j’aimais être : bien enracinée dans le sol pour me déplier avec ampleur depuis cet ancrage, embrassant l’espace.


      « Bon, pour un début, ce n’est pas si mal, décrétai-je peu après, tandis que je m’épongeais dans les toilettes. Je le tenterai peut-être avec les gosses demain en classe, pour voir si ça leur plaît. »


      Je n’arrivais pas à trouver comment transmettre aux élèves une vision de l’œuvre de Cunningham, et de ce qui était en fait une conception globale du monde, à partir de quelques exercices de cours que, pour la plupart, il n’avait même pas inventés, lui, mais moi. Car à la différence de la technique Graham, celle de Merce Cunningham n’était pas composée d’un canon fixe de mouvements. Il y avait une routine d’échauffements qui se faisaient debout, au centre, mais ce qui suivait dépendait de l’inventivité et de l’inspiration de chaque professeur et des besoins des élèves, toujours selon les principes de Merce – qu’il n’avait jamais voulu exprimer avec des mots, comme il fallait s’y attendre de la part de quelqu’un qui étudiait le bouddhisme. Quand il commençait à faire plus frais en fin d’après-midi et que les oiseaux profitaient du rythme du vent pour leurs dernières arias de la journée, j’aimais me mettre à travailler l’enchaînement que nous reprendrions en cours le lendemain matin, mais je n’étais jamais sûre d’avoir inventé des exercices qui reflètent de manière pertinente les structures dynamiques de Merce. Là, grâce à Sandy, j’allais pouvoir m’appuyer sur les beaux enchaînements, complets, d’une œuvre créée par quelqu’un qui était totalement influencé par lui.


      J’avais du mal à structurer mon cours – à trouver l’ordre dans lequel présenter les différents types d’exercices –, mais surtout l’abîme culturel entre la vision de Merce et celle des élèves m’apparaissait insurmontable. Comment expliquer à un garçon élevé dans la révolution cubaine que de tout le vocabulaire de Merce le mot le plus important était « still » ? On pouvait dire que ce monosyllabe résumait l’attitude de Merce envers la vie et envers la danse, et il n’avait même pas de traduction en espagnol. Stillness, c’est la quiétude dans laquelle se trouvent les choses et les êtres lorsqu’ils n’ont pas conscience d’eux-mêmes, quand simplement ils sont, sans intention ni but. « Conscience », au contraire, était le mot clé de Fidel – conscience de soi, conscience de classe, conscience révolutionnaire – et on ne concevait pas à Cuba un être humain sans but ni intention, à moins qu’il ne s’agisse, bien sûr, d’un paresseux, lequel, d’après ce que commençait à proposer Fidel à cette époque, méritait la prison.


      En cours, je me mettais au centre de la salle et j’essayais de faire en sorte que les élèves visualisent stillness – une quiétude absolue, comme celle des animaux, à partir d’un placement harmonieux du corps –, mais je me sentais immédiatement inefficace. Chercher la quiétude au beau milieu d’une révolution n’avait aucun sens, et je voyais mes élèves s’ennuyer ferme en cours le mardi et le jeudi. Mieux valait tenter de les enthousiasmer en leur enseignant la liberté du travail des jambes que ne permettaient pas les exercices de Martha et que j’atteignais avec la technique de Merce : les merveilleux adagios, la vitesse des pieds, les impossibles changements de direction. Peut-être qu’à travers ces conquêtes techniques les élèves parviendraient à percevoir une des qualités essentielles de l’œuvre de Merce : son extrême modernité. Car à quoi d’autre, sinon à la modernité ultime, la plus avancée, la plus parfaite, la révolution aspirait-elle ?


      Mais comment apprendre à un élève à dessiner des demi-cercles, une jambe en l’air, s’il ne savait pas comment l’autre devait être en appui au sol ? J’imaginai Sandy debout au milieu de la salle et lui posai la question.


      « Commence par les pieds, proposa Sandy en caressant élégamment ses longs orteils de ses doigts encore plus longs. Si tu ne peux pas commencer au centre, qui est le torse, la quiétude, commence par la base et travaille leurs pieds. »


      Je me rendais au studio après le petit déjeuner, réfléchissant au cours compliqué qui m’attendait et au méli-mélo de conflits internes qu’avait suscité en moi la lettre d’Adrián et que je n’avais toujours pas résolus, quand Elfrida me fit signe depuis le bureau d’Hilda. Dans la fraîche pénombre de la pièce, un silence pesant m’accueillit. Assise à sa petite table, Hilda eut à peine un sourire. Debout près d’elle, Elfrida, le regard toujours aussi hautain, me déclara qu’il y avait un point qu’elle souhaitait éclaircir à propos de rapports qui lui étaient parvenus. Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre et d’un geste céda la parole à Hilda. Effectivement, attesta la secrétaire de l’école et déléguée du parti : d’après les rapports, il semblait que les élèves venaient régulièrement me retrouver dans la chambre réservée aux hôtes étrangers. Était-ce exact ?


      Je confirmai.


      Bien, dit Hilda. Eh bien, c’était interdit. Le lieu adéquat de cohabitation entre professeur et élèves était la salle de classe, et si éventuellement pendant l’heure du déjeuner, au réfectoire, j’avais envie de partager avec les jeunes un peu de mes connaissances et de ma précieuse expérience, elle, au nom de l’école et de la révolution, m’en serait dès à présent reconnaissante. Mais je devais comprendre que dans une situation comme celle de l’école de danse, où les internes étaient des jeunes gens, tous sans connaissance du monde, et par là même sans la préparation adéquate pour mesurer les différences si grandes qu’il y avait entre leur monde et celui d’une internationaliste comme moi, qui arrivait d’une réalité si différente pour partager mon destin avec eux de tout cœur, forcément toute cohabitation indue, ou, plutôt qu’indue, déconseillée, pourrait déboucher sur des situations qu’aucun de nous ne pouvions souhaiter pour les jeunes que nous tous nous étions en train d’aider à se préparer pour un avenir meilleur.


      Je remerciai la déléguée du parti pour sa recommandation. Sitôt mon cours fini, je filai dans ma chambre et me roulai en boule sur mon lit. C’était comme si un succube avait pris possession d’Hilda. Je ressentais de la peur envers elle et de la colère contre Elfrida, qui n’avait même pas cherché à m’éviter le petit autodafé qui me faisait maintenant me consumer d’humiliation. J’avais encore plus honte de moi pour avoir écouté et accepté sans protester ma condamnation. Était-il vraiment interdit qu’un groupe d’élèves, certains majeurs, discutent avec une enseignante dans sa chambre ? L’idée me semblait outrageante et incroyable. Toutes les explications qui me venaient me semblaient outrageantes et incroyables. Qui avait pu nous voir ? Étaient-ce les élèves eux-mêmes qui m’avaient dénoncée ? Tous ? Lequel d’entre eux ? Je les imaginai, l’un après l’autre, debout devant Hilda, mains croisées dans le dos en signe de respect, m’accusant, et je n’en voyais aucun à qui le rôle convenait. Mais la honte suprême, ce n’était pas la vision de mon délateur imaginaire qui me la causait, mais la conscience, réprimée, persistante et tourneboulée maintenant par les traîtres allers et venues de mon cœur entre Jorge et Adrián, de ma forte attirance pour le corps adolescent d’Orlando. Quelqu’un s’en était-il rendu compte ? Était-ce là mon péché ?


       


      Le lendemain, je me rendis aux services administratifs de l’ENA signer mon contrat de travail. Avant, je passai voir Elfrida. Je fus étonnée du ton que j’employai pour m’adresser à elle, identique à celui dont avait usé Hilda avec moi en sa présence, et que je sus adopter à la perfection et sans répétition préalable. Je regrettais beaucoup, m’entendis-je lui dire, mais après avoir pris en considération différents facteurs, j’en étais venue à la conclusion que mes problèmes de santé – il était vrai que je n’avais pas cessé de tousser –, ainsi que l’absence de structures adaptées me permettant de poursuivre mon entraînement professionnel, remettaient en cause la poursuite de mon séjour à Cuba jusqu’à la date sur laquelle nous nous étions entendues originellement, en d’autres conditions et en d’autres temps, elle et moi. Par conséquent, plutôt que de rester à l’école de danse jusqu’au mois de mai de l’année suivante, comme il était prévu, je pensais qu’il serait plus opportun que je rentre à New York à la fin du semestre en cours, en décembre.


      Pourquoi décembre ? Pourquoi pas tout de suite ? Ou simplement pourquoi ne pas respecter ma promesse d’une année entière ? Je n’en avais aucune idée. Je ne savais pas ce que je voulais ni ce que je faisais, mais ce fut un certain soulagement de voir le visage d’Elfrida. Pour une fois, le petit sourire qui lui tordait les commissures s’était effacé, et pour une fois, nous étions d’accord.


      Je croisai Hilda dans le couloir, et avant que j’aie pu faire volte-face et filer en sens inverse, elle me salua avec le même sourire que d’ordinaire : « Compañera ! La nuit a été bonne ? » Pardon ? Quoi, l’humiliation que j’avais essuyée la veille ne lui pesait pas ? Ou était-ce que l’initiative n’était pas venue d’elle ? Était-ce Elfrida qui avait reçu les rapports contre moi ? Impossible : personne à l’école n’avait suffisamment de respect pour Elfrida pour l’informer de quoi que ce soit. L’ordre était-il arrivé à Hilda de plus haut ? De qui, alors ? Ou peut-être que l’incident qui m’avait tant affectée n’était qu’un phénomène normal à Cuba, une chose dépourvue d’importance, un avertissement tranquille sur les normes de la révolution. Mais je crois que cette dernière explication ne me vient qu’aujourd’hui. À cette époque, je pataugeais dans la confusion et l’incertitude.


       


      Les répétitions de la pièce de Sandy parvinrent à ancrer mes après-midi et eurent pour effet d’amplifier mes conflits. Il était impossible de travailler cette chorégraphie sans me demander pourquoi je voulais la danser à Cuba. Or je ne disposais même pas des outils les plus élémentaires pour entamer une telle réflexion. En choisissant une forme de danse abstraite et un rapport au public à la fois très intime et arbitraire, j’avais simplement opté pour une liberté de plus parmi toutes celles que m’offrait l’immense panorama artistique new-yorkais, et c’était un choix guidé par mes propres goûts et instincts, sans que personne me demande de me justifier. Y compris à l’heure de répéter, la forme artistique abstraite que j’avais adoptée me délivrait de la nécessité de me poser la question des pourquoi. Celui qui représente une œuvre narrative doit s’interroger à chaque instant : pourquoi je fais ce mouvement ? Qu’est-ce qui me motive ou me porte à le faire ? De même, aussi bien le chorégraphe que le danseur dramatiques doivent savoir quelles sont les émotions qui poussent leur personnage à lever le bras ou à faire un saut. En revanche, les préoccupations de celui qui interprète un chorégraphe abstrait passent par le rythme, la dynamique, les nuances, contrastes et impulsions, mais pas par les motivations. Sauf que là, ces questions étaient devenues inévitables. Pourquoi cette danse ? Dans quel but ? Pour qui ? Seule dans le studio, je faisais tout pour refermer la porte sur ces questions, mais elles toquaient avec de plus en plus d’insistance.


      J’avais le sentiment grandissant qu’être artiste et révolutionnaire à Cuba était très difficile – ou, du moins, être artiste de la révolution. Un soir, je me rendis avec Galo à un « hommage onirique » du roman de Gabriel García Márquez Cent ans de solitude, que lui et ses amis du centre expérimental Teatro Estudio avait monté cette année-là. Les acteurs étaient formidables, leur préparation physique impressionnante, toutes les personnes impliquées dans ce travail l’envisageaient comme une cause sacrée, et pourtant le résultat était lourd, prétentieux et interminable, et le théâtre vide. À cette époque, les habitants de la capitale cubaine trimaient entre huit et douze heures par jour, en consacraient deux de plus au trajet de leur emploi à leur domicile, et en passaient au moins une autre à faire la queue à la boutique du coin pour récupérer les aliments autorisés sur leur carte d’approvisionnement, de ceux qui étaient disponibles ce jour-là. Qui, vivant à La Havane en cette année d’efforts, aurait eu envie de passer sa soirée dans un fauteuil de théâtre, à voir sept acteurs moulés dans des justaucorps et des collants noirs se rouler sur une scène à la scénographie inexistante en criant : « Macondo ! Macondo ! »


      Je demandai à mes amis ce qu’il y avait de valable en peinture. C’était un samedi soir, et nous avions été conviés, Pablo, Carlos, Boris et moi, dans le grand appartement frais de Galo, pour manger des macaronis à l’ail et au beurre australien. « Il y a Wilfredo Lam, mais lui, avec ou sans révolution, il a toujours peint la même chose, répondit notre hôte. Et il est à Paris, où on vit la révolution divinement bien. » Et en musique ? En musique, rien. « Enfin, bon, rectifia Galo, dans un style un peu plus populaire, il y a les types de la Nueva Tropa, qui savent toucher Pablo droit au cœur. » Pablo le fusilla du regard. « Ils rendent dingues les gamines, en particulier un, Silvio Rodríguez, le meilleur à mon avis, mais comme sex-symbol il peut aller se rhabiller : un maigrelet pâlot avec une voix de crécelle. Mais bon, elles, elles aiment ça, et il a des chansons pas mal. »


      Le théâtre ? Ce que nous avions vu. La danse ? Ce que j’en connaissais, mais il faudrait aller voir le Ballet Nacional : rien de novateur, mais vraiment leur Giselle et leur Sylphides valaient le coup.


      Le littérature ? « Ça, c’est un peu mieux, même si au fond on retrouve le même phénomène : les grands sont ceux qui se sont formés avant la révolution. Alejo Carpentier, qui est toujours à Paris, à boire du bon vin… Eliseo Diego, le poète, qui n’est même pas révolutionnaire, mais qui est toujours là… Si tu insistes, on peut ajouter notre “face-de-crapaud”, Nicolás Guillén. Mais tu me déçois, Alma ! “Petit soldat de Bolivie, petit soldat bolivien…” Pour te faire plaisir, je veux bien reconnaître que oui, c’est de la poésie, mais la vérité, c’est que sa grande époque s’est achevée en 1959. » Galo s’interrompit puis reprit, comme s’il lui en coûtait : « Il y a des gens biens, mais qui n’ont pas su comprendre la révolution, qui n’ont pas voulu voir ce qu’était Fidel. Virgilio Piñera : il faudrait que tu le lises, mais on ne trouve plus ses bouquins, tu devras venir le lire ici parce que je ne prête pas mes livres. Et puis il y a “el Gordo” Lezama, qui a écrit le chef-d’œuvre de ce siècle, mais ça, je ne peux pas le dire et tu ne peux pas le répéter, parce qu’on aurait des ennuis.


      — Pourquoi ? »


      Galo regarda Pablo, Pablo regarda Carlos, Carlos regarda Boris.


      « Parce que l’auteur de Paradiso est une folle tordue, dit Galo avec un sourire jusqu’aux oreilles.


      — Homosexuel ?


      — Non, une vraie folle. Homo, c’est pas tant un problème ; maintenant que les UMAP, c’est fini, on est à peu près tranquilles : tant qu’on y met les formes et qu’on est révolutionnaire, bien entendu, et José Lezama Lima ne se préoccupe ni de l’un ni de l’autre.


      — Les UMAP ?


      — Unités militaires d’appui à la production », énonça Boris. Puis, consultant les autres : « On lui raconte ?


      — Non, ça pourrait la perturber. C’est pas facile à comprendre, ça, fit Pablo en me dévisageant.


      — Mais non ! Raconte-lui, quoi, raconte ! C’est quoi, ces conneries de ne sortir que des demi-vérités aux gens ? lança Carlos, exaspéré. Laissons ça à ceux qui font Granma ! »


      Alors Boris raconta comment en 1965 le régime avait mis en place une campagne contre les éléments antisociaux qui menaçaient de miner la révolution de l’intérieur. Il n’y aurait pas de prison ni de sanction pénale, fut-il expliqué : la révolution n’entendait pas punir une conduite, car la manière d’être ou de se comporter de quelqu’un ne pouvait pas être considérée en soi comme criminelle : il s’agissait simplement d’isoler les éléments indésirables de la partie saine de la société et, en leur donnant l’opportunité de contribuer eux aussi à la production, de leur permettre, par un travail physique sain et la dignité révolutionnaire, de retrouver l’estime d’eux-mêmes et de réintégrer la société, cette fois en tant qu’éléments lui étant utiles. D’où la création de centres agricoles placés sous le contrôle des forces armées, où les individus considérés comme inadaptés ou malsains – des homosexuels, mais aussi pas mal de curés, des Témoins de Jéhovah et quelques artistes, dont un jeune chanteur de la Nueva Trova, Pablo Milanés – travailleraient à la culture et à la récolte d’aliments de base pour le peuple.


      « Mais ne sois pas choquée, ma fille ! s’interrompit Boris, qui était le seul des quatre amis à y être allé. Ce n’était pas si mal. À mon avis, le régime a fini par fermer les UMAP parce que les officiers se sont plaints qu’ils ne voulaient plus s’occuper de toutes ces folles. En fait, c’étaient eux qui le devenaient, fous, parce que, comme tu le sais, il suffit que tu mettes deux tantes ensemble pour qu’elles commencent à tout décorer, et tu me crois si je te dis que dans les baraquements, avec la toile des sacs qu’on utilisait pour la récolte, on avait même réussi à faire des rideaux, avec leurs volants et tout le tralala ? Alors les gardiens et leurs supérieurs se sont retrouvés face à un dilemme : est-ce que ça méritait une punition ? Le soir, on se préparait à dîner nous-mêmes (toujours avec une petite touche personnelle pour se sentir comme à la maison, parce que ça réconforte ; si on avait un petit oignon, on le coupait menu dans le riz. Si quelqu’un dégotait une tomate, les macaronis avaient une sauce). Et comme on était à la campagne et qu’il n’y avait pas d’électricité, on dînait à la lumière d’une lampe à kérosène, c’était d’un romantique achevé ! Il y avait un baraquement qui était devenu populaire parce que c’étaient plusieurs des folles les plus débridées qui l’occupaient, et avec cette même grosse toile de sac, en plus de ceux pour les fenêtres, elles avaient fait aussi un rideau de scène et elles organisaient un show… le truc le plus dingue que tu puisses imaginer. Alors, là, bien sûr, Raúl Castro – qui est le frère de Fidel et le chef des force armées, mais dont on dit aussi que… enfin, bon, ça, je n’entrerai pas là-dedans –, là, Raúl Castro a dû penser que ses capitaines, ses commandants et ses colonels étaient en train de perdre franchement le contrôle, tout ça à force d’encadrer des tantouzes, et ils nous ont relâchés. Ça n’a pas duré longtemps, en fait : ces derniers temps, on n’en parle même plus. On en est tous sortis avec un splendide bronzage et des corps de rêve ; même si ma mère, qui la pauvre est dépourvue de tout sens esthétique, a passé deux mois à me suralimenter parce qu’elle croyait que j’avais attrapé la tuberculose, maigre comme j’étais. »


      Galo me dévisageait.


      « Tu te demandes comment des gens comme nous peuvent encore croire à la révolution, pas vrai ? Moi, je peux te dire que nous avons eu beaucoup d’occasions ces onze dernières années de réfléchir à la question. Et je ne veux pas jouer les martyrs car j’imagine bien qu’il y a eu des moments où les coupeurs de canne se sont sentis trahis par Fidel, et où les travailleurs se sont demandé pour quelle fichue raison ils continuaient à obéir aux ordres de leur cher camarade le ministre Jorge Risquet. Ici, le processus n’a été simple pour personne, je crois, et pourtant je t’assure que ceux qui ont eu le plus à supporter, et pas seulement des carences et des oublis, mais des offenses, des insultes et des humiliations publiques, parce que de Fidel jusqu’en bas de la chaîne ils nous ont tous chié dessus, ceux qui sont liés de près ou de loin à la direction de ce bourbier, crois-moi, ceux qui en ont vraiment bavé, je le répète, c’est nous, qui travaillons dans l’art. Moi, souvent, je me suis demandé ce qu’il se passerait si nous, tous les artistes du pays, nous montions sur un radeau géant pour se barrer à la rame au bout du monde. Je peux te parier qu’il n’y aurait pas un seul membre de l’honorable Bureau politique du Parti communiste de Cuba, ni de tout le Comité central, pour verser une larme. Putain, ils ne s’en rendraient même pas compte ! Et pourtant, je suis toujours là, parce que si je quittais le processus, j’aurais sur la conscience jusqu’à la fin de mes jours le sentiment de n’être qu’un merdeux, un comemierda, parce que cette révolution est la seule chose qui ait donné un sens à ma vie.


      « Tu sais ce que c’est de se réveiller le matin en sachant que ce que tu manges au petit déjeuner tu ne l’as ôté de la bouche de personne ? Que si ton fils ou ton neveu a eu son diplôme de médecin, tu n’as pas à te sentir coupable, parce que le fils de celle qui fait le ménage dans l’immeuble peut aussi devenir médecin s’il en a envie ? Tu sais le plaisir que c’est de ne pas t’asseoir au bar du yacht club pour qu’un Noir en redingote te serve ton daïquiri ? Tu as déjà ressenti ce soulagement de pouvoir te balader dans le Vedado et voir ses splendides demeures, en ruine, certes, et avec des cordes à linge aux fenêtres et un vieux canapé en train de pourrir sur le balcon, mais sans un seul vieillard obligé de frapper à la porte de service pour quémander quelque chose à manger à l’employée ? Je sais que ça tu le comprends, parce qu’au Mexique on en sait un bout sur comment humilier les pauvres. Tu imagines le bonheur de ne plus jamais avoir à connaître cette honte de ta vie ? Et tout ça, c’est grâce à Fidel, sache-le, et à personne d’autre. Ce n’est pas grâce à Raúl, ce n’est pas grâce au vieux Carlos Rafael Rodríguez, qui le jour où on lui a parlé de prendre un fusil et de renverser Batista s’est presque chié dessus de trouille, lui et son Parti socialiste populaire tout entier. Et ce n’est pas grâce à ce bureaucrate d’Osmany Cienfuegos, ni à cette crotte de souris de Vilma Espín, ni à personne d’autre. Ce n’est même pas grâce au Che, pourtant ça aurait pu. C’est grâce à Fidel qui, parce qu’il en a une belle paire, a converti ce bordel à Yankees en vrai pays. Malheureusement…


      — Respire, Galo, respire ! le coupa Carlos. Ou arrête là ! »


      Galo, qui n’avait pas voulu interrompre son monologue, même quand Carlos s’était mis à applaudir, fit un geste, comme pour chasser une mouche, et enchaîna :


      « Malheureusement, je te l’ai dit, je n’étais pas encore rentré quand ils ont envahi Playa Girón, je suis rentré après. Je suis rentré et je ne repartirai pas. Et je donnerais ma vie le sourire aux lèvres si j’avais le plaisir de planter une mitraillette dans le cul d’un envahisseur pour signifier au monde que nous sommes un pays, et un pays libre. Tu crois que tout Cuba ne pense pas la même chose ? Attends le 26 Juillet et tu vas voir.


      — Mais Galo, stop ! Tu parles plus que Fidel ! lui reprocha Pablo. Tu as vu l’heure ? Lydia et Mireya doivent être en train de nous attendre dans la queue…


      — … et cette pauvre petite, il va falloir lui trouver du bicarbonate pour qu’elle puisse digérer ce chorizo patriotique que tu viens de lui servir », acheva Boris.


      Nous étions en retard pour le cinéma. Comme en réponse à ma question initiale, mes amis avaient proposé de m’accompagner à un festival de cinéma cubain où ils me montreraient le meilleur de ce qu’avait produit la révolution en termes artistiques. Nous sortîmes en hâte en direction de la Cinémathèque.


       


      Maintenant que j’y pense, ce samedi fut certainement mon dernier après-midi de relative tranquillité à Cuba, le dernier où le monde gardait encore sa logique et où les choses qui m’importaient le plus avaient leur raison d’être. Comme je posais des questions sur l’art cubain, mes amis voulurent m’emmener voir Mémoires du sous-développement, du grand réalisateur Tomás Gutiérrez Alea, avec l’intention de me montrer un autre film majeur le lendemain. La soirée était prometteuse et aurait dû être agréable. Mais à la Cinémathèque, avant le film, on nous projeta les actualités de l’Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographiques – l’ICAIC – et c’est là, moi qui n’avais pas la télévision, qui n’avais jamais regardé les infos, que je vis pour la première fois des images de la guerre du Vietnam. Des images, qui plus est, filmées du point de vue vietnamien.


      Après la séance, Galo et Pablo ramenèrent leurs amies chez elles, et Carlos et Boris m’accompagnèrent jusqu’à mon arrêt de bus.


      « Ça va ? Tu as été bien silencieuse… », fit Carlos, en me dévisageant.


      L’autobus arrivait enfin.


      « Parfaitement bien. On se retrouve demain au cinéma. Je sais comment y aller. »


      Le lendemain soir, en préambule du film, je revis les mêmes images des mêmes actualités. Les morts du Vietnam, ces gens brûlés par le napalm, ces enfants fuyant terrorisés leurs huttes, le sifflement puis le vacarme assourdissant des bombes, tout cela s’immisça sous ma peau et y resta. Quand j’éteignis la lumière, clameurs et images se matérialisèrent dans la chambre, et je ne trouvai aucun interrupteur pour faire taire le bombardement de questions qui s’ajoutaient aux terreurs de ma vie. Si on lance mille bombes du ciel, est-il possible de prévoir où elles vont exploser ? Et s’il ne sert à rien de courir, combien de secondes doit-on attendre avant que la mort ne vous tombe dessus ? Quelle sensation le napalm produit-il quand il se met à vous brûler la peau ? Quelle est son odeur ? À partir de cette nuit-là, je fus irrémédiablement tourmentée par la conscience d’habiter un monde obscène. Dans mon sommeil, et aussi, parfois, éveillée, je vivrais mon corps comme une énorme cage où étaient entreposés des cadavres. Si un pays persiste à vouloir être indépendant, communiste, même, mérite-t-il d’être brûlé vif ? Si une femme a cinq enfants, souffrira-t-elle moins d’en perdre deux ? Comment comprendre cette image vue au cinéma d’un énorme gringo tenant dans ses mains, avec orgueil et un effrayant sourire, les restes d’un torse humain ?


      Je suppose qu’on pourrait dire que, d’une certaine manière, je perdis la raison, même si ce n’était pas un changement visible pour n’importe quel observateur humain – et encore moins pour moi-même. Simplement je me mis à perdre, au fil des jours, la logique des choses, et le plaisir.


      Le lundi après-midi, je m’enfermai de nouveau dans le studio avec la pièce de Sandy. « Départ en première position, grand saut et réception en seconde. Tenir le plié et passer la jambe gauche derrière en attitude. Rester en attitude, puis tour en dehors sur la jambe droite. Puis tour. Tour, tour. » Au bout d’un quart d’heure, j’avais fini. Que fallait-il danser à Cuba ? Les gosses avaient raison, pensai-je. Ici, le réalisme socialiste n’intéressait personne. Mais il était également hors de propos de reproduire les dernières découvertes de l’avant-garde new-yorkaise. Si Cuba était si résolument cubaine, qu’est-ce que moi je venais faire ici avec des danses abstraites et des exhibitions aléatoires ? Qu’est-ce que j’étais venue foutre à Cuba… ? Je faisais quoi, ici ? Tour, tour, tour et re-tour. En un instant, j’avais cessé de trouver du sens à la création de Sandy. À destination de qui ? De quel droit j’allais demander à un public d’assister à cette série décousue de mouvements ? Je ne pouvais pas justifier l’acte solitaire que je répétais par le plaisir qu’on aurait à me voir : je n’étais pas belle. Et je n’étais pas une grande danseuse ; personne n’aurait le souffle coupé devant mes prouesses techniques. Je n’avais rien à dire à un peuple qui jour après jour affrontait les dangers de l’anéantissement atomique, de l’invasion, d’une guerre comme celle que livrait déjà le peuple vietnamien contre l’impérialisme. Cela n’avait pas de sens de faire ce que j’étais en train de faire. Ma danse n’avait pas de sens. Dans quel but ? Pour qui ?


      Je m’assis sur le parquet d’acajou, beau et usé, et je notai dans mon cahier quelques idées pour une danse, une exhibition dans l’école qui exploiterait son étrange architecture, à la fois moderne et traditionnelle, les dédales de ses allées et sa jungle. Je cessai d’écrire et levai les yeux. La voûte de la salle résonnait d’un silence qui soudain avait pris un tel poids qu’il menaçait de m’écraser. J’eus la sensation que le plafond et les murs autour de moi allaient s’effondrer et pourtant, en me concentrant, je me rendais compte que toutes les briques étaient bien à leur place. Et même plus, qu’il était possible de les compter, une à une, et ainsi d’éloigner la menace de l’éboulement. Je restai un bon moment à compter les briques, jusqu’à ce que le silence pesant qui me comprimait au sol relâche un peu sa pression et me laisse regagner ma chambre.


       


      Je pense que la fracture intérieure que les actualités et leurs images de la guerre du Vietnam avaient créée en moi n’était pas la conséquence d’une trop grande ignorance de l’horreur de ma part. Peut-être même était-ce le contraire. Parmi les lectures qui m’étaient tombées entre les mains enfant, il y avait deux livres de John Hersey, sur l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima et sur l’extermination des Juifs dans le ghetto de Varsovie pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’agissait de reportages écrits avec une attention minutieuse portée aux détails, sans rhétorique ni simagrées. Je n’avais pas 12 ans quand je les lus, et je suppose qu’ils avaient quelque peu contribué au goût amer que, en règle générale, je trouvais au monde. La description des victimes exterminées, brûlées vives à Hiroshima ou à Auschwitz, était restée gravée dans mon esprit, non comme un cauchemar, mais comme une sorte de preuve absolue de l’existence du mal. Ce que je venais de découvrir dans les actualités de l’ICAIC, dans la reproduction des mêmes effroyables images de la guerre et de sa boucherie, c’était que le mal n’existait pas uniquement dans cette préhistoire qu’est le temps avant notre naissance. J’avais, moi, cohabité avec le mal… et je n’avais pas voulu le voir ! Il était dans l’air que j’avais respiré, il existait avec ma complicité, il florissait parce que je l’avais permis. C’était comme si mon sang s’était transmué en un liquide venimeux. Les images du Vietnam, la mort cruelle, la destruction insensée me poursuivaient, et aussi les questions : comment ? Comment faisaient-ils au Vietnam pour résister à tant d’horreur, à tant de haine ? Comment cela était-il arrivé ? Et surtout, comment avais-je pu, moi, le laisser arriver ? De tout petits enfants mouraient, tandis que j’existais sans peine ni effort, et je n’avais même pas été capable d’élever la voix pour protester. Je ne réussissais plus à dormir en paix ni à respirer librement. Et je fis encore moins la seule chose qui aurait pu m’apporter perspective, solidarité ou réconfort : je ne parlai à personne de ce que je vivais. J’avais trop honte.


       


      Le lendemain de ce jour où le plafond de Cubanacán avait menacé de s’effondrer sur ma tête, la bataille pour les dix millions s’acheva d’un coup. Et sans préambule. Je ne me rappelle pas qui m’informa de ce qu’il s’était passé ce 19 mai au soir, mais les premiers qui apprirent la nouvelle l’entendirent de la bouche même de Fidel, dans le discours avec lequel il accueillit les onze pêcheurs qui, à ce qu’on disait, avaient été retenus en otages par des mercenaires pendant plusieurs jours dans un îlot des Bahamas. Quand leur libération et leur arrivée prochaine à La Havane furent annoncées, c’est avec une grande jubilation que des milliers de Cubains vinrent les fêter devant une estrade installée, comme par défi, aux portes du bâtiment qui avait été l’ambassade des États-Unis. Là, Fidel annonça la défaite. Six mois plus tôt, il avait proclamé qu’un kilo de moins que les dix millions de tonnes de sucre prévus serait un échec inadmissible. Là, il déclarait qu’il faudrait livrer bataille pour atteindre tout juste les huit millions.


      Les manifestations devant l’ancienne ambassade duraient depuis presque une semaine quand Fidel se présenta sur l’estrade. Le 13 mai, la séquestration des pêcheurs avait été annoncée par ce gros titre : « Deux bateaux de pêche coulés et leurs équipages pris en otages par des agents de l’impérialisme ». Des appels à la mobilisation avaient certainement circulé pour se réunir au Malecón ce soir-là en signe de protestation, mais je n’en sus rien – ou peut-être que je ne voulus pas y aller. Ceux qui les suivirent se rassemblèrent devant l’immeuble de l’ambassade, occupé par une petite délégation de diplomates suisses chargée de représenter les intérêts des États-Unis. Ce ne fut pas un événement mémorable. Le lendemain, un jeudi, Granma couvrit largement l’événement, mais, à la une, il privilégia un article gigantesque sur la visite de courtoisie d’un détachement naval soviétique. Pour la première fois, ce jour-là, je ne trouvai pas dans le journal l’encadré que j’avais pris l’habitude de lire, qui récapitulait la quantité de canne moulue pour chacune des six provinces cubaines. Dans l’édition du samedi 16 mai, la nouvelle principale était l’assassinat de deux étudiants noirs lors d’une manifestation à Jackson, Mississippi. Ce même soir, des milliers d’étudiants manifestèrent sur le Malecón, devant l’ex-ambassade, et Granma reprit la nouvelle en lettres de sang dans son édition dominicale. « Nixon, fumier, tes jours sont comptés », criaient en chœur les manifestants, et aussi : « Nixon, fasciste, nous sommes communistes ! » Pour la première fois, on voyait le nom de Nixon écrit avec un svastika à la place du x. Le dimanche, les manifestants envahirent presque tout le Malecón et décrétèrent qu’ils ne quitteraient pas les lieux tant que les pêcheurs ne seraient pas relâchés. Dans le Granma du lundi, une photo de la manifestation occupait la totalité de la première page, avec ce titre en lettres gigantesques : « 200 000 personnes défilent devant le repaire Yankee ». Dans les pages intérieures, on trouvait des photos et des interviews de quelques-unes des personnalités qui avaient participé à la manifestation. Mon cœur bondit dans ma poitrine, de culpabilité et de surprise. Tant de gens y étaient allés ! Et pas moi. Un délégué vietnamien. Un guérillero brésilien. Un petit pionnier. Alicia Alonso. Nicolás Guillén. Un coupeur de canne réputé. J’aurais pu les voir de près si je m’étais déplacée jusqu’au Malecón.


      Le 19 mai au matin, Granma titrait « Victoire ! » et publiait une photo des pêcheurs, qui apparemment avaient été abandonnés la veille par leurs ravisseurs dans l’îlot des Bahamas. Des hommes burinés par le soleil et l’eau de mer, tous petits, maigres et édentés sauf un, qui était beau comme un dieu grec et taillé comme un colosse. Debout sur un récif de corail avec ses camarades, il regardait l’horizon, les poings serrés. Je m’attardai sur la photo un long moment et plus tard je remarquerais qu’Hilda l’avait découpée et collée au mur dans son bureau. Dans les pages suivantes, un article décrivait cette nuit victorieuse devant l’ambassade et annonçait qu’on avait décidé d’attendre le soir suivant, c’est-à-dire ce mardi même, pour donner un accueil digne de ce nom aux pêcheurs libérés. Ce soir-là, je n’y allai pas non plus. Mais Fidel fut là, lui.


      Debout sur l’estrade improvisée, face à une foule dense de fidélistes euphoriques, le commandant en chef revint en détail sur la geste des pêcheurs et de son peuple, sur les dangereuses manœuvres de séduction des diplomates suisses avec l’ennemi Yankee, mais il ne put éluder plus longtemps l’échec qui le tourmentait. Il répéta à plusieurs reprises que la zafra était dans une situation compliquée, qu’il fallait envisager l’éventualité que les dix millions ne soient pas atteints, et soudain, dans ce qui parut un élan irrépressible, sans que personne dans le public s’y attende, Fidel lança :


      « … mais si vous voulez que je vous dise clairement la situation, c’est simplement que nous ne ferons pas les dix millions. Tout simplement. Je ne vais pas aller par quatre chemins pour vous le dire. »


      Il annonça qu’il expliquerait en détail le lendemain à la télévision les raisons de cet échec des dix millions. Ainsi finissait une bataille conçue et organisée par des gens qui croyaient, littéralement, que la volonté humaine peut déplacer des montagnes.


      Le 20 mai, je me rendis chez Galo après mon cours pour voir la retransmission du discours prononcé le matin même par Fidel. C’était la première fois que j’écoutais l’homme qui avait changé pratiquement à lui seul le destin de Cuba, et je me souviens qu’en le voyant parler je pensai avec agacement que ma mère était vraiment une idiote, que son manque d’enthousiasme pour Fidel était un poids supplémentaire dans mon lourd fardeau de culpabilités, que jamais il n’y avait eu d’homme plus lucide et héroïque. Même sa beauté physique était la confirmation de son extraordinaire énergie spirituelle. La voix ténue, comme du papier d’argent, les longues mains, agiles comme des poissons, le profil romain, la volonté rare, obstinée, de partager une pensée, de rendre publics ses propres cheminements intellectuels, de répéter et répéter encore une idée jusqu’à être absolument certain qu’il ne restait pas un Cubain dans toute l’île qui ne le comprenne pas et ne le suive pas, les hauts vols rhétoriques et le regard à l’infini, tout était fascinant. Et puis la défaite. Voir Fidel vaincu revenait à voir le héros nu, attendant sans armes le mortel assaut du tigre. Pendant plus de trois heures, je me perdis dans le transport que me causèrent non pas tant son discours que le ruissellement sonore de ses mots et son expression de douleur.


      Je n’écoutai pas et ne cherchai pas à comprendre la terrible réalité qu’il annonçait, et j’imagine que nombreux furent les Cubains qui eurent la même réaction. L’échec de la zafra était un trop grand désastre pour que quiconque puisse accepter que, dans les faits, il s’agissait de l’échec du projet révolutionnaire en soi. Mais à trente ans de distance, je me rends compte que c’est ce que dit Fidel, et sans grand détour. Ou du moins il laissa entendre que la zafra des dix millions avait été une tentative pour acquérir une certaine indépendance face aux Soviétiques, et que cette tentative était révolue.


      Le plan initial de la grande zafra était né d’une série de réalités incontestables. Pour commencer, à Cuba, ce qui marchait bien, c’était la canne à sucre : dans toute l’île il y avait des champs de canne et la terre vierge appropriée et en quantité suffisante pour semer les centaines de milliers d’hectares de canne qui seraient nécessaires pour moudre et raffiner dix millions de tonnes de sucre. Ensuite, depuis les débuts de la révolution et la nationalisation de l’industrie sucrière, jamais on n’avait utilisé à cent pour cent la capacité de mouture des usines. Il était logique de penser, dès lors, que ces usines étaient amplement capables de moudre toute cette canne. Les chiffres collaient : durant la dernière grande zafra capitaliste, en 1953, les exploitants de la canne avaient semé plus d’hectares que jamais, et la totalité du sucre raffiné cette année-là avait atteint un peu plus de sept millions de tonnes. Il était évident que le socialisme, avec son mode de production supérieur, dépasserait facilement le record des capitalistes !


      Les techniciens de la Juceplan et du ministère du Sucre, le Minaz, avaient certes anticipé quelques problèmes. Il était indéniable que, les trois dernières années, la production sucrière s’était écroulée – passant de six millions à cinq, puis à quatre millions et demi –, mais devant l’enthousiasme de Fidel, on ne pouvait que se rendre : tout n’était qu’une question d’organisation. Il fallait huiler et réparer les cent trente-huit usines, ou combinados, du pays – les fabriques pour moudre la canne, cuire la mélasse et raffiner le sucre – qui dataient d’avant la révolution, et surtout remettre en état la demi-douzaine de « colosses » : celles qui raffinaient la plus grande part de ce sucre.


      La nature s’avéra plus rétive, et comme on le savait déjà, la volonté des macheteros improvisés n’avait pas suffi à compenser leur manque d’expérience, mais la zafra des dix millions fut surtout un échec industriel. En définitive, le sucre est un produit manufacturé, si rudimentaire que soit son processus d’élaboration, et, comme devait à présent le reconnaître le plus haut dirigeant de la révolution, lui et ses plus fidèles collaborateurs étaient tous des guérilleros et non des gestionnaires ou des chefs d’entreprise.


      Absorbés comme nous l’étions par l’explication du pourquoi de la défaite, nous fûmes nombreux à ne pas être très attentifs à l’explication donnée par Fidel du pourquoi de la zafra.


      Après les agressions des États-Unis, rappelait Fidel devant les caméras, l’Union soviétique avait commencé à acheter la majeure partie de la production sucrière cubaine, généralement à prix subventionnés.


      « Bien entendu, poursuivit-il, vu la situation dans laquelle se trouvait notre pays et sa nécessité d’importer tout le pétrole, un grand nombre de matières premières, d’aliments et d’équipements… il n’y avait aucun moyen de les acquérir autrement qu’en les recevant de l’Union soviétique. »


      En effet, tandis que les besoins de la révolution croissaient – en partie parce que de plus en plus de Cubains accédaient à des services comme l’éducation, l’alimentation, le logement et la santé, mais aussi parce qu’il y avait de plus en plus de Cubains –, ses capacités de paiement n’augmentaient pas. L’économie ne générait pas plus de devises, constatait Fidel. Pour toute une génération de Cubains, il serait impossible d’oublier le visage de Fidel au moment où il énuméra les véritables possibilités d’exportation – les véritables possibilités de générer de la richesse – qu’avait Cuba, comme s’il était en train de comprendre cette terrible réalité pour la toute première fois : Cuba n’était pas seulement un pays très petit et très pauvre. C’était un pays qui avait peu de possibilités de cesser de l’être.


      « Des produits que nous exportions, expliquait-il maintenant, le sucre était le numéro un… Je veux dire : le sucre, le nickel, de petites quantités de tabac, de rhum ; telles étaient pour l’essentiel les exportations de notre pays… »


      Une révolution ne peut pas se maintenir sur la seule base du sucre, du rhum et du tabac, et l’embargo économique décrété par les États-Unis engendrait des difficultés en retour. Du fait de l’impossibilité de vendre quoi que ce soit à la plupart des pays capitalistes, qui avaient rejoint explicitement ou tacitement le blocus, il était difficile d’obtenir des dollars. Sans dollars, on ne pouvait pas acheter en Europe les produits qu’on importait autrefois des États-Unis.


      « En conséquence de cela et des besoins d’un pays en développement… et désorganisé – comme l’est tout pays dans la première phase d’un processus révolutionnaire –, le déséquilibre commercial avec l’Union soviétique s’accroissait tous les ans, expliqua Fidel. En même temps, nos besoins d’importation pour le développement du pays augmentaient… Alors nous avons proposé à l’Union soviétique un accord à long terme, en nous basant sur nos possibilités d’augmenter la production sucrière… »


      En d’autres termes, Cuba avait proposé à l’Union soviétique, en échange d’un prêt encore supérieur à ceux qu’elle avait déjà accumulés, la remise à long terme et à prix garantis de presque la totalité de sa production sucrière. Si le pays maintenait la production de sucre à des niveaux stables, il garderait la tête hors de l’eau et éviterait le naufrage. Mais si on réussissait à donner une impulsion gigantesque à la production, même de manière arbitraire et artificielle, on arriverait peut-être à cumuler un excédent avec lequel on pourrait commencer à construire le seul pôle de développement envisageable dans l’île : un centre d’extraction pour une gigantesque mine de nickel encore non exploitée. Et – ceci, ce n’est pas Fidel qui le dit ce 20 mai, mais Pablo – ce projet aurait pu être réalisé sans la participation soviétique.


      Tels furent les calculs du régime quand, en 1966 – juste au moment où la production sucrière commençait à dégringoler –, il décida de se préparer à tenter une zafra de dix millions quatre ans plus tard. On fit des calculs – erronés, mais enfin, des calculs – afin de déterminer quelle quantité de canne il faudrait semer, et quelle variété pour obtenir le plus haut rendement de saccharose ; quel rythme de récolte il faudrait tenir pour commencer à moudre dans chaque zone lorsque la canne serait à point ; combien de coupeurs seraient nécessaires. Mais – quand il en arriva à ce point de son discours, ce matin-là, Fidel parlait déjà depuis deux heures – ce qu’ils oublièrent, c’est de penser aux usines.


      Le résultat fut, comme le révélait désormais Fidel, que quasiment dès le début de la récolte, en octobre 1969, les hautes sphères du gouvernement cubain étaient informées par les délégués dans les champs que les usines ne tournaient pas bien. Pire, dans certaines centrales sucrières importantes, on n’avait pas commencé à moudre car les nouveaux équipements qu’on avait achetés n’étaient pas arrivés ou n’avaient pas encore été installés. En décembre, à peine deux mois après le début de la récolte, la situation était déjà critique, et ce chiffre convoité de dix millions déjà en danger.


      Peut-être aurait-il fallu alors reconsidérer les choses. Il aurait été sensé d’évaluer si, sans des moulins fonctionnant à plein rendement, il valait la peine de poursuivre ce plan qui mobilisait le pays tout entier pour une récolte déjà aléatoire. Mais Fidel expliqua qu’on fit autrement :


      « […] C’est alors qu’il a été décidé de trouver des moyens, de trouver des rails afin de construire quarante kilomètres de voies de chemin de fer pour que cet excédent de canne puisse être acheminé vers d’autres centrales et y être moulu […] Décision a été prise de stopper tous les travaux sur les chemins et les routes de montagne, tout travail de voirie qui n’était pas lié à la canne. »


      En d’autres termes, on arrêta de faire des routes interurbaines pour construire des voies qui ne seraient utilisées qu’une seule fois. Il s’agissait de parer au plus pressé : transporter la canne fraîche d’une usine qui ne pouvait pas moudre à une autre qui le pouvait. Même la construction des barrages fut interrompue, racontait Fidel. On vida toutes les universités de leurs techniciens et ingénieurs qu’on envoya dans les centrales pour qu’ils voient comment faire marcher les usines.


      Mais même ainsi, il arrivait souvent qu’un des « colosses » se trouve apparemment prêt à produire, avec tous ses tracteurs prêts à ramasser les cannes, tous ses camions prêts à les transporter d’une centrale en panne à l’autre, et pourtant, ce qu’il se produisait, ce n’était pas du sucre, mais « des coupures et des interruptions constantes. Alors, pour que la canne ne s’amoncelle pas au sol, il fallait stopper quarante mille, cinquante mille ouvriers ». C’étaient des paysans qui avaient été mobilisés à haut coût dans les régions les plus reculées du pays et qui, du fait de ces interruptions continuelles, n’avaient jamais l’impression que leurs efforts et leur travail étaient mis à profit. « Ce qui avait un effet terriblement démoralisateur », souligna le commandant en chef de la révolution.


      Et le comble, c’était que, « quand un jour le colosse tournait bien, alors ce jour-là c’était la canne qui manquait ».


      Fidel continuait de parler, interminablement, présentant dans les moindres détails les déboires d’une zafra où rien ne s’était bien déroulé, pas un seul jour. Ce n’était qu’en avril, un mois plus tôt, assura-t-il, que les techniciens et les ingénieurs, qui passaient toutes leurs journées juchés sur les colosses à essayer de trouver ce qui clochait, firent la plus terrible des découvertes, celle qui les mena tous à la conclusion désormais inévitable que la zafra des dix millions ne se réaliserait jamais : les complexes agro-industriels dont les machines n’avaient pas été réparées ou qui n’avaient pas bénéficié d’équipement neuf fonctionnaient très mal – à moins de soixante-quinze pour cent de leurs capacités. Et les centrales pour lesquelles on avait tant investi alors que les moyens étaient si minces, auxquelles on avait assigné l’essentiel des investissements et dont on attendait qu’elles assurent l’essentiel du succès, fonctionnaient encore plus mal.


      L’effort socialiste n’avait même pas été capable d’installer correctement le parc des machines de la principale industrie du pays.


      Ainsi s’achevait l’explication de Fidel, devant un peuple épuisé et à présent en état de choc, du désastre sucrier. La voix presque éteinte, le líder máximo de la révolution lança pour la première fois la consigne qui deviendrait son leitmotiv pour toutes les années à venir. « Transformer le revers en victoire ! » clama-t-il. Pablo pleurait. Galo éteignit la télévision.


       


      Au réfectoire, le lendemain, le silence dans la queue était presque total.


      Lorsque ce fut mon tour, je découvris sur mon plateau du potage de pois chiches, du riz, aucun légume frais (la rondelle de tomate verte avait disparu depuis des jours), pas de dessert, mais de nouveau un lourd cube de jamonada, un « produit carné » comme j’appris alors qu’on appelait cette pâte compacte, faite de déchets d’abattoir, qui était notre ration de protéines presque au quotidien. Mon estomac se noua. Je décidai qu’il me fallait absolument réclamer qu’on n’arrose plus mon riz de cette louche d’huile : d’autres en avaient plus besoin que moi, tandis que cela gâchait mon plaisir de le manger et esquintait encore plus une digestion déjà problématique. Mais comme on m’avait informée que l’huile était un privilège réservé à quelques-uns, je tentai de faire la demande de façon diplomatique.


      « C’est parce que je risque de prendre du poids, et nous les danseurs, on ne peut pas se le permettre, dis-je au responsable de la cuisine.


      — Si tu arrives à prendre du poids à Cuba, on t’emmène voir Fidel pour qu’il diffuse la recette », me rétorqua l’homme en versant une demi-louche d’huile sur mon riz.


      Ce fut la seule fois où j’entendis le son de sa voix.
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      1.  René Dumont, Cuba est-il socialiste ?, Seuil, 1970.


    

  



  

    

    
        5.
      


    
        L’Âge adulte
      


    

      Huit jours après l’annonce de l’échec de la zafra, je fêtais mes 21 ans. Après de compliqués pourparlers avec l’opératrice téléphonique – y compris, je suppose, une notification de l’appel par la téléphoniste de New York à la CIA à Washington –, ma mère parvint à joindre le bureau d’Hilda, et on alla me chercher. C’était comme recevoir un coup de fil depuis une autre galaxie. C’était bien ma mère au téléphone, mais elle n’avait aucune sympathie pour Fidel. Elle m’appelait pour me dire combien elle était heureuse que je sois née, alors que moi j’étais taraudée par le doute que ma vie entière ne soit qu’une grotesque erreur. Elle voulait savoir comment j’allais, ce que je mangeais, comment se passaient mes cours, mais la moindre réponse sincère de ma part l’aurait plongée dans l’angoisse. Je me réfugiai dans des monosyllabes et quelques piques, submergée que j’étais par l’envie de la punir d’être à ce point frivole et si peu perspicace, d’interrompre mon cours, de m’avoir mise au monde. Ma mère, à qui nul n’aurait pu reprocher d’être surprotectrice, s’inquiéta.


      « Tu n’as pas froid ? Tu n’as pas besoin d’un pull ? » demanda-t-elle, absurdement.


      En raccrochant, je n’avais pas réussi à lui dire que je l’aimais et qu’elle me manquait, et je me sentis plus orpheline que jamais.


      J’étais maintenant obsédée par la lecture du journal et je dévorais Granma dans le bureau d’Hilda, avec une attention particulière pour tous les articles sur le Vietnam, et, parmi ceux-ci, pour tout ce qui avait trait aux épouvantables tueries de la guerre. L’escale que j’avais faite à l’aéroport de Dallas lors de mon vol pour Mexico ne datait que de quelques semaines. Dans la navette étaient montées une vingtaine de recrues qui se rendaient sur une base militaire pour apprendre à faire la guerre. Ce jour-là, ces soldats m’avaient inspiré de l’horreur, et aussi de la tristesse : ils étaient si ignorants du monde, si terriblement candides ! Et on les envoyait à l’autre bout de la planète pour tuer et se faire tuer. Mais à présent je n’arrivais plus à me les rappeler ainsi ; je les voyais gigantesques à côté de leurs victimes, carnivores, velus, ricaneurs et violents : des brutes, en somme. Et moi j’avais coexisté avec eux.


      J’inaugurai ce qui deviendrait des décennies entières d’une insomnie despote, que je parvins d’abord à surmonter en lisant. Les livres que j’avais apportés de New York étaient restés au fond de la malle, remplacés par ceux que m’avaient prêtés Tere, Galo et Hilda. De José Lezama Lima, ce gros écrivain homosexuel qui n’aimait pas suffisamment la révolution, je lus Paradiso, dans une édition mexicaine que Galo avait eu du mal à trouver. (Il était sorti en 1968 à Cuba dans un petit tirage qui avait tout de suite été épuisée et n’avait pas été réimprimée.) Le roman était une fiction inventive et maniériste, haute en couleur, chronique de voyage d’un être étrange, possiblement homosexuel, possiblement le double de l’auteur, dans un monde exubérant, sans nul doute Cuba. Le langage en était dense et difficile, plein de métaphores à la vie propre, et il me traversa l’esprit que Lezama – comme Pierre Ménard, le second auteur de Don Quichotte inventé par Borges – avait voulu écrire le roman cubain de Proust. Je lus le livre avec attention, heureusement surprise et sans culpabilité, puisque je n’y détectais pas la moindre critique de la révolution. Je ne pensai pas non plus à me poser la question qui m’intrigue aujourd’hui : pour quelle raison, au juste, considérait-on que ce texte ne devait pas être à la disposition de qui voulait le lire ? Alejo Carpentier, lui, était presque un héros national et pourtant, dans son ambition totalisante, dans le déroulé organique de son écriture, il était le parent littéraire de Lezama. Toujours grâce à Galo et à ses amis, je pus découvrir une petite partie de l’immense œuvre de Carpentier. Sa Cuba du xviiie siècle, coincée entre les formes et les formalismes européens, la fragmentation révolutionnaire de ces formes et son propre chaos, me sembla plus réelle par moments que le pays que j’avais sous les yeux, et en même temps m’aida à le comprendre.


      Il n’était pas facile de passer de ces pages embrasées et lucides au livret Attaque de la caserne de la Moncada – lecture encouragée par Hilda, à qui j’accordais toujours mon amitié sans qu’aucune allusion à la censure ait jamais été faite. Je me rappelle surtout le changement qui s’est produit en moi entre la lecture, enchanteresse, de Lezama et celle de ces carnets révolutionnaires que je m’infligeais telle une punition volontairement et passionnément assumée. « Regarde », disait son geôlier et tortionnaire à Haydée Santamaría qui, en 1953, avait pris part avec son fiancé, son frère et Fidel Castro à l’attaque de la caserne de la Moncada. « Regarde : ce sont les yeux de ton frère. Et bientôt on t’apportera aussi les testicules de ton fiancé. » « Regarde-les, me répétais-je. Ce concentré d’horreur, c’est ce que tu n’as pas voulu voir. » Haydée Santamaría était une femme connue et reconnue dans toute l’île, martyre vivante et qui plus est à la tête d’un grand centre culturel : la Casa de las Américas. La « Casa », comme tout le monde l’appelait, faisait le pont entre les intellectuels et les créateurs de la révolution et ceux du reste de l’hémisphère. Au fil des mois suivants, j’eus l’occasion d’être invitée à aller rencontrer Haydée dans le bel édifice Art déco qui était le siège de l’institut. J’en fus incapable. Les fois où je dus passer devant, ce fut sur le trottoir d’en face, pour ne pas courir le risque de tomber sur la femme à qui on avait présenté les yeux de son frère.


      Tere me prêta son exemplaire précieusement conservé du numéro que la revue de la Casa de les Américas avait publié après la mort du Che. « Nous serons comme le Che ! » avait juré Fidel à la fin du discours où il avait confirmé la mort du héros, mais en survolant les articles des auteurs latino-américains les plus en vue – Julio Cortázar, Eduardo Galeano, Luis Cardoza y Aragón – dans la revue de Tere, je me désespérai : être comme le Che n’était pas juste une tâche difficile, c’était impossible. « Le révolutionnaire se consume dans cette activité ininterrompue qui ne se termine qu’avec la mort, à moins que la construction [du socialisme] n’aboutisse à l’échelle mondiale1 », avait écrit Ernesto Guevara. Serait-ce donc vrai que je n’aurais de salut qu’en mourant ? Il y avait plus d’un article de la revue qui comparait le Che au Christ, ou tout au moins qui le haussait au rang de martyr universel : « Ceux qui n’ont le courage d’atteindre aucun de ces stades doivent le dire et abandonner la lutte2 », etc. Tout le monde se souvenait avec émotion et dévotion de ces deux phrases, car l’homme qui les avait prononcées avait su vivre à la hauteur de ses paroles. Mais moi, j’étais effrayée par ce tempérament de marbre – dur, acerbe et intransigeant.


      Dans un poème de Mario Benedetti, je trouvai une description de ma situation face au prophète :


      

        On a honte de voir


        les tableaux


        les fauteuils


        les tapis


        de sortir une bouteille du réfrigérateur


        de taper les trois lettres mondiales de ton nom


        sur la rigide machine


        dont jamais


        jamais le ruban


        n’a été aussi pâle


         


        honte d’avoir froid


        et de se coller au poêle comme toujours


        d’avoir faim et de manger


        cette chose si simple


        d’ouvrir le tourne-disque et d’écouter en silence


        surtout si c’est un quatuor de Mozart.


      


      Que faire ? me demandais-je. Vivre dans la honte ? Renoncer à Mozart ? Je relisais le journal du Che en Bolivie où tout n’était que mort et horreur. Le dernier jour de septembre, une semaine avant sa capture et son assassinat par des membres de la CIA et de l’armée bolivienne, Ernesto Guevara avait consigné dans son journal la perte de presque la moitié de ses effectifs. Quelques mois plus tôt, le groupe des survivants de la colonne originelle de vingt-trois hommes s’était scindé en deux. Sans contact avec la moitié de ses hommes, coupé de La Havane, sans munitions suffisantes, sans nourriture, sans eau, surtout, le Che avait de moins en moins de ressources pour combattre le désespoir. C’est par les nouvelles à la radio qu’il apprit que l’autre partie de ses hommes était tombée dans une embuscade et voici comment il tenta de ne pas céder au découragement : « Quelques-unes des nouvelles concernant les morts de l’autre groupe, qu’il faut considérer comme liquidé, semblent avérées ; quoiqu’il soit possible qu’une poignée d’hommes circule encore, évitant tout contact avec l’armée. En effet, la nouvelle de la mort simultanée de nos sept camarades est difficile à croire et semble pour le moins exagérée3. » C’était terrible de voir le héros se démener ainsi pour ne pas avoir à assumer qu’il ne serait pas le seul mort, qu’inévitablement tous seraient exterminés. J’avais l’impression qu’il enrageait de penser que la mort qui l’attendait n’adviendrait pas sous la forme d’une épopée, mais d’une absurde défaite : « Nous avons repris la marche de nuit, avec les hommes épuisés par la soif, et un Eustaquio qui se donnait en spectacle, à pleurer après une gorgée d’eau4. »


      Était-ce vrai que, pour sauver le Vietnam, il faudrait créer « deux, trois, une multitude de Vietnam » ? Était-ce vrai que c’était cela mon devoir ? Trente mois plus tôt, suivant avec une fascination horrifiée les nouvelles quotidiennes de la chasse à l’homme lancée contre Ernesto Guevara, je m’étais vaguement dit que j’aimerais pouvoir être héroïque, vivre et mourir comme quelqu’un tel que le Che, mémorablement et passionnément, sans jamais m’abaisser au trivial et à l’inconséquence. Mais en me plongeant dans sa vie, depuis ma chambre de Cubanacán, il m’apparaissait intolérable que ce destin ait dû s’accomplir sur les terres abandonnées, désertes, lunaires de l’Altiplano bolivien, dépourvues non seulement d’eau, mais aussi de toute joie ou consolation – de musique et de dialogue, par exemple. C’était le choix de cette mort précisément, aussi éloignée de toute la beauté de la création humaine, qui m’empêchait de souhaiter être comme le Che. En revanche, j’étais torturée par l’idée que le seul salut moral de l’être humain puisse être de l’imiter.


      Et cependant, comme j’aimais savoir que les héros existaient, et que j’habitais désormais une île verdoyante dont le leader était l’un des plus grands de tous les temps ! La téméraire attaque de Fidel à la Moncada, avec à peine une poignée de guerriers sous ses ordres ; l’audacieux discours – « L’histoire m’acquittera » – par lequel il avait entamé sa défense face aux juges de la dictature de Batista ; l’extraordinaire rencontre au Mexique avec le Che ; le débarquement – insensé, insensé et illuminé ! – de ce pitoyable bataillon rebelle qui avait rejoint en 1956 les côtes de l’île depuis le Mexique à bord du yacht Granma, et dont ne survécurent, toujours d’après les livres d’histoire, qu’une biblique douzaine pour arriver, sous le commandement de Fidel, « hasta la victoria siempre »… L’histoire de Cuba que j’ai reconstruite à partir de ces lectures était, comme celle de tous les autodidactes, décousue et éminemment subjective, mais elle était également mystique, mes uniques sources provenant des tracts cubains si proches de la vie des saints. En tout cas, je lisais les vies de Fidel et du Che comme s’ils l’étaient, car j’avais très envie de croire en leur béatitude. La foi révolutionnaire à laquelle tous deux faisaient continuellement référence était celle dans laquelle je voulais vivre ; la foi de Fidel que ni l’humiliation et la mort de son ancien frère d’armes, ni l’échec cataclysmique de la zafra n’avaient réussi à entamer ; la conviction, clairement non démontrée, que l’union parfaite de la science et de la volonté parviendrait à transformer la misérable destinée de la race humaine et que, dans le socialisme, ces deux ingrédients se conciliaient idéalement.


      Mais, ah ! comme j’étais réfractaire aux modalités de la foi ! De la vingtaine de pages d’un cahier gribouillé que j’ai gardé de cette époque, voici ce que j’en copie :


       


      
          À un moment donné, je me rends compte que cette récurrence du mot « possession » dans les traités marxistes-léninistes à propos de tout et n’importe quoi commence à me faire grincer des dents. « L’homme entrera en possession de lui-même, des moyens de production, de la nature », etc. Pourquoi cette soif de tout posséder ? Le marxisme est autant issu du matérialisme bourgeois que n’importe quel autre système… une sorte de moule en creux (j’aurais pu dire « masque mortuaire », si ça ne m’avait pas paru irrespectueux).
        


       


      Nancy, l’enseignante de Chicago qui attendait en comptant les jours l’arrivée de son fiancé avec la brigade Venceremos, ne se posait pas ce genre de questions et vivait heureuse dans la révolution et dans l’école. Moi, j’enchaînais les nuits blanches.


       


      « Ajoute donc un peu de sucre à ce café, Hilda, après tout c’est la seule chose qui ne viendra pas à manquer… »


      Tere, qui souriait quand elle parlait de malheurs, ne brillait pas par son sens de l’humour, mais dans les jours qui suivirent l’échec de la zafra, elle était au moins parmi les rares personnes qui essayaient de dédramatiser. Manifestement, la secrétaire n’apprécia pas :


      « Merde, t’as qu’à y aller, toi ! »


      Elle n’avait même pas levé le nez et restait plongée dans l’ordre du jour de la réunion générale des professeurs qui allait commencer. Seules manquaient Elfrida et Lorna. Au-dessus de ceux qui étaient réunis dans la salle de cours – Nancy, Tere, Hilda et moi-même, ainsi que les deux professeurs des matières académiques, Osvaldo et Chaina –, le silence planait.


      « Excuse-moi, Hilda, ce n’était pas contre toi, murmura Tere. C’était juste pour plaisanter, c’est tout, mais ces derniers temps, on dirait que même les blagues on les rate à Cuba, non ? » Elle darda vers moi les rayons de son lumineux sourire, avant de porter la main à son front pour se masser la tempe. « Je ne sais pas, je ne comprends pas… je ne comprends pas comment un peuple tout entier peut se donner à fond, se donner corps et âme, laisser jusqu’à sa dernière goutte de sueur pour une cause juste, n’est-ce pas ? Pour la cause la plus juste ! Et échouer de cette manière. Est-ce que Dieu existe et qu’il ne nous aime pas ? Ou est-ce que c’est vraiment notre faute, que nous sommes dans l’erreur de bout en bout et que nous ne voulons pas le voir ? »


      Pas de réponse. Dans le silence qui se prolongeait, Osvaldo continuait de gribouiller des fusils dont il remplissait une page de son cahier, ligne après ligne.


      « On en est tous au même point : pour moi aussi, le plus difficile c’est de ne pas arriver à comprendre ce qu’on aurait pu faire différemment, lança finalement Hilda. On en parlait hier à la réunion du parti. Bien sûr que des erreurs ont été commises : tous ces problèmes avec les machines, le manque de rendement des complexes agro-industriels. Mais la conclusion à laquelle nous étions arrivés, c’était qu’il fallait tout miser sur le sucre, pas vrai ? Parce que nous avions déjà tenté la voie de l’industrialisation, que nous avions constaté que nous n’étions pas préparés pour ça, que le plan était très ambitieux et que nous ne disposions ni du capital d’investissement ni de la main-d’œuvre qualifiée. Il fallait revenir à ce que nous connaissions. Et ce que nous connaissions, c’était quoi ? Le sucre. Mais le sucre, ça n’a pas marché. Alors, la question que je me pose maintenant c’est : si nous ne sommes pas un pays sucrier, quel est notre avenir ? Quelle autre option avons-nous ? Et quelle est l’alternative, maintenant ? Est-ce que Fidel s’est trompé à ce point, ou est-ce que nous n’avons aucune issue ? »


      Nancy, dans son sabir approximatif :


      « Moi je sais pas le pire je pense : que Fidel s’a trompé ou qu’il s’a pas. »


      Tout le monde sourit. Lorna et Elfrida entrèrent et s’assirent.


      « Nous étions en train de nous lamenter sur la zafra, Elfrida », fit Tere.


      Elfrida pinça les lèvres et changea de sujet :


      « Nous ne sommes pas ici pour revenir sur le passé. La révolution a besoin que nous soyons tous concentrés pour faire correctement ce que nous avons à faire. » Elle posa sur tous ses petits yeux étincelants. « On commence ? »


      Qui pouvait comprendre Elfrida ? Ses brusques changements d’humeur et de points de vue, ses sauts imprévisibles de la simplicité à l’autoritarisme le plus absurde et de l’autoritarisme à la lucidité surprenaient et irritaient même quelqu’un comme l’enseignante de folklore qui avait de l’affection et du respect pour elle, mais dont le sourire venait de se figer.


      Elfrida toussota, rassembla ses papiers, agrippa la base de son crayon comme on brandit une crosse et commença. Il y avait à l’école de danse, commença-t-elle, un consensus général : les choses n’allaient pas bien. Les élèves de la première promotion de l’école, qui allaient obtenir leur diplôme après cinq ans d’études, n’avaient pas un niveau technique suffisant, et pour les élèves des années suivantes, qui avaient été sélectionnés avec plus de rigueur, qui étaient d’un âge et d’un niveau scolaire homogènes et qui vivaient à l’école en internat, c’était pire. En particulier parce qu’on ne sentait pas chez eux cette ferveur pour la danse et l’art que possédaient indéniablement les cinquième année. (C’était un peu comme les combinadas neuves importées pour la zafra, qui avaient un pire rendement que les vieilles, pensai-je.) Mais ce n’était peut-être pas cela l’essentiel, poursuivit Elfrida. On sentait chez tous les élèves une insatisfaction préoccupante. Il ne s’agissait pas de passer outre à ce sentiment, encore moins de le censurer. L’évidente contrariété, l’irritabilité, l’inquiétude, le scepticisme, même, des jeunes avait certainement une cause. Ella et Lorna, suivant l’exemple révolutionnaire de Fidel, ne voulaient pas occulter ni éluder leurs responsabilités dans cette situation. Elles voulaient que nous trouvions des solutions tous ensemble pour améliorer les choses.


      Nous nous regardâmes avec surprise. De nouveau les vents auxquels était soumis l’esprit d’Elfrida changeaient de cap et il fallait ajuster les voiles. Encouragés par la brève et claire présentation que venait de faire la directrice, les professeurs principaux se lancèrent dans une discussion où furent mis en avant l’absence d’un plan d’études global pour les cinq ans du programme, le manque de coordination entre la danse moderne et le folklore, la pauvreté du programme académique et la déficiente préparation scénique des élèves.


      Presque deux heures avaient passé quand Tere, dans le feu de la discussion et de l’enthousiasme, fit remarquer que si les jeunes ne savaient pas se présenter devant un public en tant que danseurs et non comme étudiants, s’ils n’avaient pas appris – sauf exceptions connues de tous – à exprimer leur personnalité et s’ils manquaient d’expérience scénique, c’était en grande partie dû au répertoire. Les danses simples que présentaient les première année en fin d’année étaient conformes à leurs besoins, peut-être, mais il serait bon de penser à promouvoir de nouveaux chorégraphes, car les cinquième année avaient besoin de vraies chorégraphies, d’œuvres abouties exigeant de chaque interprète un véritable investissement en tant qu’artiste. Et, ajouta-t-elle, parmi nous, il n’y avait personne capable de leur offrir ce matériel.


      Elfrida, qui avait écouté attentivement et pris des notes, referma son cahier d’un coup sec. De nouveau, ses yeux étincelaient et son menton s’était relevé, frémissant et plein de défi. En arrivant à cette réunion, jamais elle n’aurait imaginé qu’elle aurait à affronter des jugements aussi durs, déclarait maintenant notre directrice. Elle savait bien qu’elle n’était pas une grande chorégraphe, mais elle trouvait cruel d’avoir ainsi à voir tous ses efforts dénigrés et incompris. Elle avait du mal à croire que ses collègues de travail puissent la vilipender publiquement de la sorte. Elle ne créerait pas de nouvelle pièce. Elle fondit en larmes, attrapa son sac et sortit. Lorna eut un sourire peiné, comme si ç’avait été à elle de faire des excuses. « Cet échec des dix millions nous a tous mis les nerfs en pelote », crut-elle bon d’expliquer.


       


      Je suivis Teresa jusqu’à l’arrêt de bus après la réunion. D’habitude, elle m’accompagnait à la cafétéria après nos cours, avant de regagner son appartement où l’attendaient son mari et le repas prêt ; ce jour-là, je restai avec elle.


      « Qui est le dernier ? » demanda-t-elle.


      Parmi la demi-douzaine de piétons éparpillés sur le bout de trottoir, quelqu’un leva la main, à qui Tere répondit d’un bref clignement d’yeux. À quelques mètres de là, en sueur, je faisais mon possible pour que la soif ne me détourne pas de la conversation, angoissée à la perspective de passer le reste de l’après-midi avec ma lancinante culpabilité pour seule compagnie, mais réconfortée de savoir que Teresa, habituellement sereine, souffrait aussi.


      « Si on continue tous dans ce sombre état d’esprit, je ne sais pas comment va finir la révolution, me faisait-elle maintenant remarquer. Tu as vu Elfrida : une folle furieuse. Et moi qui ai toujours dormi du sommeil du juste, du soir jusqu’au matin, maintenant je me réveille en pleine nuit comme si on m’avait braqué une torche sur la figure. Hier, j’ai dû me lever pour faire les cent pas ; je tenais à peine dans l’appartement tant j’étais angoissée. Heureusement, Mariano ne s’est pas réveillé. »


      Elle soupira.


      « Tu crois que nous sommes en condition de sauver ces gamins ? Parce qu’ils sont en train de nous filer entre les doigts. Il nous faut être forts, avoir l’esprit clair, et surtout être unis. Mais avec Elfrida dans cet état, comment veux-tu… les cinquième année ont presque fini ; je les vois de plus en plus inquiets de ce qui les attend dehors, et nous, nous sommes de moins en moins en mesure de les orienter. »


      Au loin, dans la lumière aveuglante qui liquéfiait le pavé, scintilla le reflet métallique du bus. Mes yeux se posèrent sur une affichette écrite à la main et collée sur l’un des poteaux de l’arrêt. « Échange demi-maison à Marianao, grande et confortable, contre deux pièces à Víbora ». Dans toute La Havane on trouvait ce genre de propositions, la plupart décolorées par le soleil et la pluie. Échange Elfrida contre une directrice saine d’esprit. Échange cet univers de cinglés contre un pays qui fonctionne normalement. Je plaquai au sol l’insidieuse contre-révolutionnaire qui venait de dresser sa petite tête de serpent.


      « Ça me fait de la peine de te laisser ici, chica », fit Tere en hélant le bus.


      La dizaine d’individus dispersés dans toute la rue se hâtèrent de former une file, chacun se rangeant derrière son « dernier ».


      « J’aimerais bien que tu puisses venir manger à la maison, dit Tere. Te faire venir tous les jours pour que tu aies un peu l’ambiance d’un foyer, mais notre quota d’approvisionnement a tellement fondu ces derniers temps… Je ne voudrais pas que tu aies encore plus faim ! »


      Elle sourit et s’en alla. Moi aussi, j’aurais bien voulu aller avec elle ; chaque fois que je pouvais m’extraire de l’ambiance pesante et solitaire de l’école, ça me faisait du bien. Là, je n’avais plus le courage d’aller vérifier à la cafétéria si au menu du soir c’était riz et jamonada ou riz et omelette.


      Je m’éveillai en pleine nuit, non pas gênée par l’humidité ou les moustiques, ni par la lointaine rumeur de la rivière ou le dur sommier de mon lit, mais abasourdie et désorientée de me retrouver devant un véritable banquet de plats chinois, fourchette en l’air, prête à attaquer, avec en face de moi une table couverte de plateaux en laiton débordant de mets exotiques et colorés, tous plus parfumés et plus appétissants les uns que les autres, et tous insaisissables. Hébétée, je portai la main à la bouche, pensant croquer une crevette, et je mordis le vide. Je tendis le bras vers le plat de riz à la cantonaise pour buter sur une surface rêche : le drap. Et ce poulet impérial, dans cette grande assiette, juste là, il était aux cacahuètes ou aux amandes ? Je me penchai dessus pour mieux l’examiner et ne trouvai rien d’autre que la nuit. Même après que j’eus compris que j’étais en pleine hallucination, les odeurs exquises, tenaces et tentatrices persistèrent. Avide, salivant, je sentis que la frustration avait envahi chaque recoin de mon corps et aussi qu’il était absurde d’en être presque à pleurer de faim. Comment, si supporter d’avoir l’estomac vide faisait partie du devoir révolutionnaire de tout Cubain, comment se pouvait-il que, moi, je ne pense qu’à manger ?


      La cafétéria n’ouvrirait pas avant des heures.


       


      Ce qui arriva cette nuit-là à des milliers de kilomètres de distance, dans une abrupte faille entre deux cordillères andines du Pérou, nous ôta à tous pour un bout de temps l’obsession de notre appétit et notre mélancolie de l’échec. Le lundi 1er juin, la terre gronda comme si elle accouchait d’un dragon, se souleva et s’ouvrit en mille morceaux, ensevelissant vivants des milliers d’habitants des villages et des hameaux de la vallée du Callejón de Huaylas. À l’épicentre de la secousse, juste au milieu de la vallée, toute l’eau d’une lagune qui se trouvait juste au-dessous de la petite ville de Yungay monta et noya la ville sous la boue. Au total, la terre engloutit soixante-dix milles âmes dès les premières minutes du tremblement de terre.


      La terrible nouvelle bouleversa Fidel. De nouveau, l’énergie de sa présence aux actualités et dans chaque page de Granma nous embarqua avec lui. Inquiet, choqué, horrifié, il convoquait des experts et s’informait – et nous tous avec lui – de l’ampleur de la tragédie : combien de morts et en quels points, combien de sinistrés, à quels obstacles majeurs étaient confrontés les secours. Nous comprenions tous l’intensité avec laquelle son attention s’était tournée vers le Pérou : d’autres souffraient plus que nous ! Devant la catastrophe vécue par un peuple frère latino-américain, la révolution découvrait qu’elle n’était pas vaincue ni totalement démunie, mais qu’au contraire il lui restait encore beaucoup de ressources pour aider les plus malheureux. La nouvelle du désastre parcourut le monde, et quelques heures après, Fidel envoyait déjà à Lima le ministre de la Santé en personne dans un avion bourré de matériel de premiers secours. Deux jours plus tard, il se présentait lui-même à l’aéroport, accompagné de ses plus proches collaborateurs – dont Manuel Piñeiro, le mari de Lorna –, pour accueillir ses messagers à leur retour et annoncer l’affrètement de nouveaux avions. Granma rapportait en long et en large ses explications sur le tremblement de terre. À Cuba, nous fit-il remarquer, on souffrait beaucoup à cause des cyclones, mais l’île avait une situation privilégiée malgré tout, puisque les cyclones étaient un phénomène naturel contre lequel on pouvait prendre des mesures de prévention et de protection, ce qui permettait de sauver de nombreuses vies. « Les tremblements de terre, eux, détruisent les ponts, détruisent les barrages, détruisent les usines et des villages entiers, constatait-t-il. C’est pire que dix bombes atomiques, car chacune de ces bombes doit bien avoir un rayon d’action d’une dizaine de kilomètres, mais un tremblement de terre a des répercussions sur deux cents ou trois cents kilomètres… peu de pays dans le monde ont une nature aussi rebelle. » L’horreur et la surprise menaient à la réflexion : « Cela les oblige à de grands travaux… mais les Péruviens ont toujours affronté avec un immense courage les difficultés de la nature et ont réalisé de grandes prouesses humaines. La civilisation inca s’est développée dans l’un des sites naturels les plus difficiles au monde. »


      Exhaustif, encyclopédique, citant toujours plus de chiffres et d’informations fascinantes, baroque comme Lezama Lima ou Carpentier dans le développement organique et vorace de sa pensée, Fidel était merveilleux quand il se mettait à parler, pensais-je. Et sa générosité était sans limites. Il envoya quinze médecins, parmi ceux dont disposait le pays, ainsi que quinze infirmières et dix autres professionnels de santé au secours des Péruviens. J’étudiais son beau profil viril dans les pages du journal et je pensais que, si je ne m’étais pas obstinée dans cette activité stupide qu’était la danse, j’aurais pu avoir une profession qui me permette de voler au secours du monde. Des couvertures partaient, des médecins partaient, de la nourriture partait pour le Pérou, et je partais, moi. Je me voyais, sac au dos, les bottes déchirés par les chemins caillouteux de la montagne, le visage brûlé, recevant la chaleureuse, l’enveloppante, l’électrisante étreinte de Fidel, ce héros qui se donnait tout entier à chaque heure. Quelle jubilation incomparable !… Quelle vie gâchée que la mienne !


      Quatre jours après le tremblement de terre fut lancée une campagne de don du sang pour les sinistrés, et devant les lieux de collecte, on vit les mêmes longues files d’attente que celles qui se formaient d’habitude quand arrivait dans les magasins une denrée rare. Au milieu de la crise, de leur pauvreté, des infinies privations imposées par leurs échecs et le blocus des États-Unis, les Cubains offraient leur sang, avec le réconfort d’avoir encore quelque chose à donner.


       


      Fidel devait penser que sa constance à en appeler au monde, à chercher du soutien, à envoyer des renforts, à désirer être vu, et bien vu, provenait de son obéissance à la doctrine et à la pratique de l’internationalisme prolétarien, mais dans d’autres pays socialistes, et plus précisément en Union soviétique, ce n’était pas le principe qu’on professait le plus. Il s’agissait plutôt d’un postulat essentiellement cubain : cette île fertile, perdue au milieu des Caraïbes, était vouée aux rencontres, et si la révolution était internationaliste, le pays, lui, était depuis longtemps cosmopolite. Il fallait se battre pour que Cuba ne se retrouve pas isolée face aux États-Unis, mais une réalité plus grande encore était que Fidel – un Latin, en fin de compte – n’aimait pas se sentir seul. L’appétit de contacts du commandant, ainsi que son immense curiosité pour tout ce qui pouvait se passer sur la planète, le fit même entrer en conflit avec l’un de ses élans primaires : l’antiyankeesme.


      C’est ainsi qu’en 1968 il avait décidé d’inviter le fameux anthropologue étasunien Oscar Lewis. Après une première rencontre de douze heures, durant lesquelles l’anthropologue parla peu et le commandant beaucoup, Fidel lui fit une proposition. Il avait lu avec admiration, lui confia-t-il, le récit que Lewis avait publié quelques années plus tôt sur une famille mexicaine très pauvre, et qui était devenu si célèbre qu’il avait été adapté au cinéma par Hollywood. Comme le raconterait plus tard la femme de Lewis, Fidel décréta que Les Enfants de Sánchez était un livre « révolutionnaire » et qu’il valait plus que « cinquante mille tracts politiques ». C’est pourquoi le commandant proposait à Lewis de mener, avec l’équipe de collaborateurs qu’il jugerait nécessaire, un travail similaire à Cuba. Similaire mais bien plus ambitieux, évidemment. L’étude couvrirait non seulement les pauvres, mais toutes les strates sociales et tout le pays. Et même, proposa Fidel, pour que le projet soit complet, il faudrait prendre en compte la communauté des Cubains en exil. Pour Lewis, qui avait déjà subi l’opprobre et la censure du gouvernement mexicain et d’une partie de l’élite intellectuelle du pays après la publication des Enfants de Sánchez, les dangers étaient évidents. Il précisa à Fidel qu’il exigerait une complète liberté dans son travail. En outre, il demanda que la révolution s’engage à ne punir aucune des personnes interviewées dans le cadre de cette étude, indépendamment des convictions politiques qu’elle pourrait avoir. Oui, bien sûr, dit Fidel. « On va pas te faire le cirque que t’ont fait les Mexicains. Ici, on est un pays socialiste, et la seule chose qui nous importe, c’est que tu fasses ton travail avec honnêteté. » Il était inutile de résister à cette sirène : Lewis avait débarqué dans l’île au début de 1969 avec sa femme et une petite équipe de collaborateurs.


      J’appris cette histoire de la bouche d’une danseuse singulière, Alicia, qui était également anthropologue. Elle avait fait partie de l’équipe de terrain de Lewis pour Les Enfants de Sánchez et elle avait aussi été recrutée dans l’équipe cubaine. Un après-midi, début juin, Hilda me fit passer un message : Alicia venait de rentrer d’un court séjour au Mexique et avait un colis pour moi. Elle m’invitait à passer le jour même à la maison qu’elle partageait avec d’autres membres de l’équipe de Lewis.


      Dans la grande maison où ils étaient hébergés, les assistants de Lewis – des Cubains, des Mexicains et des Étasuniens – parlaient comme si leur travail et la révolution étaient indissociables, et comme si leur vie entière était trop courte pour les grands desseins qui étaient les leurs. Il s’agissait d’un projet historique, décrivaient-ils, exaltés : tracer la carte des classes sociales d’un pays, comprendre comment la conscience de classe déterminait le degré de participation révolutionnaire de chacune, établir un portrait véritable de la société cubaine… quelle chance ! Lewis en personne fit son apparition. Je me souviens de lui, petit de taille et grand par l’ego. Le corps carré, les cheveux gris, le visage renfrogné, il était abrupt et brusque dans sa façon de parler et de marcher. Il semblait conscient que son caractère obsessionnel le faisait passer pour grossier et s’efforça maladroitement de se montrer aimable. Le gouvernement cubain faisait preuve d’un immense intérêt pour son projet, me déclara-t-il presque en même temps qu’il me saluait. Les responsables de sa supervision lui avaient cherché des jeunes qualifiés pour le seconder dans ses recherches, on avait mis à leur disposition trois splendides maisons – deux pour ses collaborateurs et une autre pour lui et sa famille – et on leur avait garanti des moyens de transport et toute la coopération de l’État. Manuel Piñeiro lui-même était justement passé la veille pour les saluer et s’assurer personnellement qu’ils ne manquaient de rien. Une fois tout ceci annoncé, Lewis considéra manifestement qu’il avait assez sacrifié aux formalités minimales de l’échange social. Il régla quelques détails avec son équipe et prit congé.


      L’adoubement direct de Fidel donna à l’équipe de Lewis l’accès à des privilèges que je ne connaissais pas à Cuba. La maison que le gouvernement cubain avait prêtée à l’équipe était grande, fraîche, moderne et entourée d’un jardin. Tout le quartier de Miramar était ainsi, avec des airs de banlieue résidentielle de Floride. Dans la maison, les quelques meubles paraissaient être sortis la veille d’un entrepôt que le gouvernement aurait précisément à sa disposition pour ce genre de cas : les séjours de moyenne durée de distingués visiteurs étrangers, niveau deux. Je crois me souvenir qu’il y avait dans le salon des rocking-chairs en osier et une table basse avec un plateau en verre ; dans la salle à manger, une lourde table en acajou et plusieurs chaises qui n’allaient pas avec. Tout était envahi de papiers et de dossiers, sauf les murs, que l’équipe de Lewis avait tapissés de cartes, de graphiques et d’un planning avec les interviews prévues.


      Alicia ouvrit un réfrigérateur débordant de fromages, yaourts, beurre, lait, concombres, tomates, avec même un monumental morceau de viande, et me proposa un milk-shake à la banane. Je lui expliquai mon étonnement devant cette situation privilégiée, et elle fit les yeux ronds. Évidemment, comparée à ce dont disposaient les Cubains, la nourriture de la maison était bien, reconnut-elle, mais elle n’avait rien d’extraordinaire non plus. Pourtant, tous les Cubains que je côtoyais étaient toujours exaspérés par le problème de la pénurie, expliquai-je. Elle me regarda, l’air de se demander comment j’avais fait pour m’entourer aussi vite de contre-révolutionnaires, et je décidai qu’il valait mieux taire une blague qui circulait alors et qui pendant des mois encore continuerait de faire monter en moi des petites bulles de rire chaque fois que je la raconterais ou l’entendrais : Fidel reçoit le rapport d’un agent secret qu’il a envoyé à Miami pour constater l’état de délabrement du capitalisme. « Comandante, ces gens ont un foutu retard, rapporte l’espion, au garde-à-vous. Imaginez : ils continuent de manger des produits que nous avons arrêté de consommer depuis des lustres : biftecks, milk-shakes, tartines beurrées… »


      L’anachronique milk-shake me parut un délice. Je tentai de le faire durer à petites gorgées, en vain.


      « L’opinion de Piñeiro a l’air de beaucoup compter pour Oscar, fis-je remarquer à Alice en m’essuyant les lèvres. Il est vraiment puissant à ce point ?


      — Je crois que c’est la personne la plus proche de Fidel, confirma-t-elle. On dit qu’ils s’entendent très bien. Et en tout cas, pour tout ce qui concerne la sécurité de l’État, c’est lui qui a le dernier mot. »


      Je ne compris pas vraiment pourquoi le responsable de la sécurité de l’État – j’imaginais Piñeiro activant les missiles antiaériens qui devaient protéger Cuba de l’assaut Yankee – s’intéressait d’aussi près au projet d’Oscar Lewis.


      Dans le bus, j’examinai les différentes enveloppes du colis que m’avait remis Alicia. Certaines étaient de ma mère : une lettre, une cassette de musique, les derniers articles sur la danse du Times et quelques coupures de presse amusantes du New Yorker. Elaine m’avait écrit un petit mot déchirant, où elle racontait que les services de l’immigration avaient finalement réussi à expulser Sheila et Graciela. Il y avait aussi une lettre d’Adrián, mais l’essentiel du colis venait de Jorge, le Mexicain qui m’avait si souvent rendu visite quand j’étais malade. Il m’envoyait des livres – une anthologie de poésie mexicaine du xxe siècle, un petit livre d’Efraín Huerta, un autre d’Octavio Paz –, des revues pour ne pas m’ennuyer la nuit et plusieurs lettres. L’une était longue, écrite d’une traite sur du papier ligné jaune. Dans une autre enveloppe, il y avait un post-scriptum, tapé à la machine sur le même bristol que les petites fiches des chorégraphies de Sandy. Pour finir, dans une enveloppe kraft, je trouvai une feuille de papier de riz à franges dorées, où étaient copiés à l’encre violette et en gros caractères d’imprimerie des vers de Baudelaire. L’auteur des lettres se cachait, se dévoilait, faisait allusion à moi sans me mentionner, évoquait les pluies qui à cette saison commençaient à Mexico, notre ville, et qui laissaient en fin de journée des cieux d’un bleu reluisant. Il parlait de l’eau qui ruisselait le long des murs décrépits des vieux palais en ruine du centre-ville que nous aimions tant tous les deux, du sang non lavé des étudiants morts à Tlatelolco deux ans plus tôt, de la nostalgie terrible qu’éveille la vue de la pluie à Mexico, nostalgie de ce qui a été vécu et de ce qui ne le sera jamais. Il se demandait si le quotidien absurde, les infinies frustrations et pénuries ne m’empêchaient pas de comprendre dans toute sa dimension magnifique, audacieuse, historique l’épopée que les Cubains étaient en train de forger.


      Ce n’est qu’en arrivant dans ma chambre que je me souvins de la lettre d’Adrián.


      « Il devine que je l’oublie, pensai-je en décachetant l’enveloppe. C’est pour ça qu’il m’envoie cette photo. »


       


      Au fil des jours, Hilda recommença à sourire et Tere s’abstint de tenter de plaisanter, mais l’échec de la zafra pesait encore lors de l’unique célébration qui eut lieu en ces mois de ma présence à l’école. Si je ne me souviens plus du motif de cette fête, je sais que c’était en juin, car ce fut une soirée d’une tristesse incommensurable, comme toutes celles qui suivirent le discours des dix millions de Fidel. En tout cas, ce devait être une commémoration importante car même Manuel Piñeiro y assista, avec ses bottes cirées et son uniforme vert olive, raidi d’avoir été tant repassé, et c’est ainsi que je pus enfin rencontrer le mari de Lorna Burdsall. Il s’installa à une table du réfectoire, loin du monde, et son garde du corps lui apporta une bouteille de rhum et un seau de glaçons. Lorna m’amena à lui pour me présenter – je crois me souvenir avec une certaine déférence, presque de la timidité – à l’imposant personnage qu’était son mari.


      Peut-être que si tout le personnel de Cubanacán n’avait pas été en deuil, Piñeiro n’aurait pas été assailli par la même insondable tristesse qui submergeait les autres et qu’il ne se serait pas mis à l’écart avec son rhum et son garde du corps. Peut-être que je garderais alors un meilleur souvenir de son charme légendaire, de son intérêt débordant pour le monde et les êtres qui l’habitaient, et de son immense talent pour raconter les anecdotes de sa vie que tant de visiteurs de Cuba relatent dans leurs mémoires. Le Piñeiro que je fréquentai ce soir-là était capable d’une indifférence qui frisait la catatonie quand il percevait que la personne qui se tenait devant lui ne pouvait en rien lui être utile. Barbu, d’un blond tirant sur le roux, plus grand peut-être que Fidel – mais personne n’était plus grand que Fidel ! – et avec le même don pour prendre beaucoup plus de place que celle que requérait sa corpulence, le commandant de la révolution chargé de la sécurité de l’État eut une petite inclination du buste pour me saluer et, dans l’exaspérante obscurité de Cubanacán, me scruta un moment avant de m’éliminer de son champ visuel d’un petit mouvement de la tête. « On se voit tout à l’heure », fit-il à Lorna. Mais peut-être Piñeiro s’ennuyait-il car, comme je m’apprêtais à suivre son épouse, il me retint : « Viens. Assieds-toi. »


      Sans me consulter, il emplit un grand verre de rhum, ajouta quelques glaçons et le posa devant moi. Je parvins à articuler, à grand-peine, que je n’aimais pas l’alcool. Sans relever, il me dit : « Tu connais le directeur de l’ENA ? Tiens, voici Mario Hidalgo. » Il désigna un homme gris d’une cinquantaine d’années qui s’était assis à sa table. « C’est ton chef, le plus haut responsable de tout ce merdier. Il faut que vous vous connaissiez. Prends donc un verre avec la compañera, Mario. »


      Le commandant ne tarda pas à se rendre compte que ce ne serait pas moi qui allais chasser son apathie. Je ne buvais pas, ne parlais pas, ne me répandais pas en éloges à la révolution et, vu que personne ne blaguait, je ne riais pas non plus. Après deux ou trois brèves questions – il voulut savoir si j’étais bien traitée à Cuba, si je ne manquais de rien, et il est possible que j’ai évoqué mon besoin urgent de miroirs et d’un autre type d’alimentation pour les élèves –, il oublia cette enseignante mexicaine si inepte qu’elle n’était même pas capable de trouver un prétexte pour se lever de table. Ils continuèrent à boire, lui et Mario Hidalgo, que je n’avais encore jamais vu dans l’école et qui ne m’avait pas adressé la parole.


      « Et alors, comment va l’école ? » finit par demander Piñeiro au directeur général de l’ENA.


      — Comme ça, mielmano, comme ça… » Mario Hidalgo, le cheveu poivre et sel, musclé, donnait l’impression d’être un militaire quoiqu’il soit habillé en civil, ou tout du moins il n’avait rien d’un artiste. Il cherchait manifestement quoi dire à Piñeiro sur son travail à la tête de cette école. « Nous avons eu quelques soucis d’approvisionnement, tu sais… Il y a de fréquentes coupures d’électricité et il faut réparer et relancer le générateur, surtout pour la cuisine qui en a vraiment besoin… »


      Piñeiro, qui jusque-là semblait absorbé par son verre, se rejeta en arrière sur sa chaise et regarda Hidalgo du coin de l’œil, mi-amusé, mi-excédé.


      « Ce que je te demandais, c’est comment ça se passe avec les élèves, comment ça se passe avec les professeurs. »


      Hidalgo était de plus en plus dans ses petits souliers.


      « Ben, tu sais, tu sais, Manuel… on a toujours ce petit souci d’absentéisme, mais bon, d’un autre côté nous avons eu un assez bon rendement pour les journées de travail volontaire, surtout en ce qui concerne l’école de danse… » Hidalgo eut un sourire à l’intention du mari de Lorna Burdsall.


      « Mais je ne te parle pas de ça non plus, bordel ! Je veux savoir si cette école sert enfin à quelque chose ! Parce que, dans ce pays, ce n’est pas très clair pour nous le rendement des artistes, leur engagement envers la révolution n’est pas évident, ça continue d’être le secteur le plus imprévisible… » Piñeiro fit une grimace encore plus dégoutée. « … pour ne pas dire hésitant, or depuis le début nous avons fait le pari que cette école serait un vivier d’artistes d’un nouveau genre. Des gens propres, bien, sans vices. Tu les vois comment, ces jeunes ? »


      Le silence qui suivit se prolongea. Mario Hidalgo était si recroquevillé sur lui-même que son front touchait presque la table. Enfin, il leva les yeux.


      « Manuel, tu me connais. Tu sais qui je suis. Tu peux dire que je suis un ignorant, que je suis inculte, mais jamais tu ne pourras dire que je ne suis pas révolutionnaire ou que je ne crois pas en Fidel. Depuis le Granma jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours été là où Fidel et le parti ont voulu que je sois, dans la sierra ou en ville, à lutter sur tous les fronts qui se présentaient à nous, mielmano, tu le sais. Et je ne me suis jamais plaint, je n’ai jamais rien demandé pour moi, parce que je ne veux que de belles, de bonnes choses pour cette révolution qui est comme ma mère. Je te le dis comme je le pense, parce que moi sans la révolution je ne vaux rien, ma vie ne vaut rien ! Mais écoute, Manuel, il faut que je te demande une faveur, que je te la demande à toi pour que tu en parles à Fidel parce que toi, je sais qu’il t’écoute. »


      Piñeiro regardait toujours le directeur de Cubanacán avec ce même mélange d’agacement et d’ironie. Il leva légèrement le menton en signe d’interrogation.


      « Tire-moi d’ici, lui lança Mario Hidalgo.


      — Eh, mon vieux ! Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Piñeiro se pencha vers son ancien frère d’armes et lui donna quelques tapes dans le dos. « C’est pas le moment de se laisser aller au découragement. Qu’est-ce qui arriverait si on se décourageait tous ? (Et je te jure que certains auraient de bonnes raisons…) Non, mon frère, c’est pas possible, ça. La révolution ne nous met pas toujours dans la tranchée qu’on voudrait. Regarde-moi : tu crois que ça me plaît de jouer les chiens policiers ? Mais le fait est que les bons, les inconditionnels, les solides sont peu nombreux, mon frère, et que nous devons nous répartir les tâches en fonction de ce qu’exige la cause et non de ce que réclame notre subjectivité. Mais ça, je n’ai pas besoin de te le dire, tu le sais déjà. Où que nous place la lutte, c’est là que nous devons livrer bataille…


      — Manuel, regarde, mais regarde-moi, mielmano, le coupa Mario Hidalgo. Moi, je suis boulanger de métier. » Piñeiro le dévisagea avec étonnement. « Mais oui, c’est ce que je suis, tu le sais, et la boulange, ni le Granma ni la sierra ne m’en ont écarté. Moi, je pensais que si, que devenir héros de la révolution, ça changeait tout, que nous étions tous prêts à n’importe quelle tâche pour aider Fidel à sauver ce pays, quel que soit le poste. Merde, on a bien réussi à renverser Batista… ! Mais j’ai fini par comprendre que ce n’est pas vrai. On ne peut pas tout faire. Demande-moi de t’organiser une embuscade et je te l’organise, impeccable et toute belle, sans une seule perte de notre côté. Demande-moi de m’occuper de l’approvisionnement d’une usine et je m’en occupe. Si Fidel veut que je fasse du pain, je fais du pain. Mais moi, ce que je demande, c’est que la révolution m’utilise pour ce que je sais faire, qu’elle me donne l’opportunité de servir à quelque chose. Parce que pour ça, pour administrer ce merdier d’artistes, de patos et d’intellos, je ne vaux rien. Et pour l’idéologie non plus, mon vieux, on va pas se mentir. Moi je n’ai qu’une idéologie dans la vie, c’est Fidel, et la patrie ou la mort. Celui qui s’écarte de ça, il a affaire à moi. Mais ici, on me dit que c’est plus compliqué, que je dois y aller doucement, que les artistes sont des gens très particuliers… Merde, mon vieux, dis à Fidel qu’il me sorte d’ici ! »


      Piñeiro avala sa dernière gorgée de rhum et fit le signe du départ à son garde du corps.


      « Je t’en supplie, insista Mario Hidalgo.


      — Je m’en vais, mon frère, annonça Piñeiro au directeur. Comme tu sais, demain on repart à la charge avec la machette. »


      Tous deux se levèrent, m’ayant complètement oubliée. Mario Hidalgo sortit. Piñeiro sortit. Je vis avec inquiétude que le commandant tenait à peine debout.


      « C’est quoi, des patos ? demandai-je à Tere, le lendemain.


      — C’est comme ça qu’on appelle les homosexuels. Tu l’as entendu où ? »


       


      « Maestra, je peux vous parler une minute ?


      — Juste une minute, Orlando, et je t’en prie, pour la quinzième fois, arrête de m’appeler maestra. »


      Orlando me regarda avec adoration. Puis détourna les yeux vers le sol, en rougissant. Tout à coup, je manquai d’air. Longtemps plus tard, j’en vins à me dire que j’aurais rendu un grand service à Orlando si ses 16 ans et mes 21 m’avaient causé moins de scrupules, mais c’étaient des spéculations hasardeuses. Ce garçon avait visiblement le corps et l’âme ligotés par cent nœuds de conflits, et il n’était pas concevable que quelqu’un comme moi, aussi peu sûre de moi et peu connaisseuse des choses du cœur comme je l’étais, se charge de son initiation amoureuse. Au contraire : pour dissimuler mon trouble, j’étais souvent exagérément sévère avec lui.


      « Orlando, tes épaules, pour l’amour du ciel ! lui criais-je tous les jours en classe. Tu n’es pas à l’armée, mais dans un cours de danse, baisse-moi ces épaules et détends-toi ! »


      Et Orlando baissait les épaules et tordait la bouche et fronçait les sourcils et serrait les poings, tout en avançant dans la diagonale, tel Casse-Noisette avant sa transformation.


      « Il faut qu’il se transforme en prince, me disais-je. Il n’est pas possible que ce corps ne soit pas fait pour la danse », mais ni le corps ni l’esprit d’Orlando ne parvenaient à lâcher prise. C’était un mulâtre cubain, mais dans les cours de folklore, on aurait dit un Norvégien en mouvement.


      « C’est parce que je n’aime pas le folklore, madame, moi c’est vos cours que j’aime », déclarait-il en me regardant telle sainte Barbara contemplant la Croix.


      « Vas-y, profite de ta minute. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


      — Madame, est-ce que vous trouvez que je progresse ?


      — Bien sûr, Orlando. Mais je crains que ce ne soit pas suffisant. C’est vraiment étrange, parce que tu as un corps de danseur, un instinct de danseur, une ligne d’une grande élégance, mais tu n’arrives pas à te mouvoir ! » Orlando me regardait plein d’angoisse à présent, la bouche contractée dans ce qui se voulait un sourire attentif. J’essayai, trop tard, d’adoucir mon jugement. « Je pense que tu es beaucoup trop tendu. Si tu arrivais à te détendre, si tu arrivais à prendre plus de plaisir en cours au lieu d’être toujours en train de batailler pour atteindre le niveau des autres élèves, je suis sûre que ça changerait tout. »


      Le sourire d’Orlando se tordit encore plus. Les muscles de son visage étaient collés aux os, et dans des moments comme celui-ci, on ne voyait plus, de son beau visage rond que le squelette.


      « Comment voulez-vous que je prenne du plaisir si ma vie ici n’est qu’un enfer.


      — Comment ça, un enfer, Orlando ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?


      — On ne me pardonne pas de vouloir prendre des cours de ballet, on ne me pardonne pas d’être arrivé ici par moi-même parce que je veux vraiment être danseur. C’est la seule chose que je veux dans la vie, danser. Mais les autres élèves internes comme moi se vantent d’avoir été envoyés ici par leurs parents ou que c’est l’école qui les a choisis. Même s’ils aiment la danse, ils préfèrent dire qu’ils ne sont pas ici par goût personnel. Pour eux, les danseurs sont presque tous des pervers et depuis que j’ai raconté que je voulais faire du classique, c’est encore pire. Et je dois me détendre, vous dites ! »


      Je n’avais ni solution ni aide à proposer à un adolescent cubain que ses camarades accusaient d’être homosexuel. Je voulus lui redonner courage, mais pour une raison que je n’aurais pas su identifier comme de la lâcheté, je préférai feindre de ne pas avoir vraiment compris ce qu’il m’expliquait.


      « Ce préjugé contre le classique est très dépassé. Dis aux autres que moi, je trouve que le classique, c’est bien. » Je le laissai, son sourire de squelette collé aux lèvres.


      

        
            Cher Jorge,
          


        
            Quelle chaleur ! Entre autres choses, ce que j’ai découvert ici, c’est que ta résistance aux tropiques doit être bien plus grande que la mienne, parce que je passe dix pour cent du temps à profiter de la beauté des choses dont tu m’avais parlé (et d’autres que j’ai vues aussi, comme cette école que tu ne connais pas, je crois, et qui est bizarre comme tout et très belle) et les quatre-vingt-dix restants à suer à grosses gouttes. Quoi, il n’y a que les dictateurs pour avoir droit à ces éventails portatifs qui leur souffle de l’air au visage toute la journée ? Il m’en faut un d’urgence. Par bonheur, ici aussi, les pluies ont commencé. Dans un coin du ciel bleu, un nuage joufflu se présente, qui rameute tous les autres, le vent arrive pour leur tenir compagnie, les feuilles, joueuses, s’agitent et c’est la fête de l’eau qui se déchaîne. Il tombe deux ou trois déluges, le ciel noir s’éclaircit de nouveau et les feuilles et le vent s’apaisent, avec encore quelques gouttes fraîches ici et là. Tous ont décidé de garder le secret de l’orgie à laquelle ils se livraient quelques instants plus tôt. Moi je ne dis rien non plus, tant qu’ils promettent de remettre ça le lendemain. Vive la pluie !
          


        
            Je pourrais te raconter plein de choses, mais à ce stade de chaleur, les nouvelles de l’eau m’apparaissent plus importantes. Bon, ce n’est pas vrai (comme tu m’accuses toujours d’en faire des tonnes, je vais essayer de rester sérieuse). Le plus important, c’est que mes élèves sont adorables, et que je les adore tous. J’ai aussi rencontré Galo, l’ami d’Azucena dont elle nous avait tant parlé, et lui et ses amis sont sensationnels. Mes cours, ça va, je crois, même si ça me demande beaucoup de travail pour m’organiser. Parfois, j’ai l’impression que j’arrivais mieux à t’expliquer à toi l’apport de la technique de Merce qu’à mes élèves. C’est comme si en cours mes idées se débinaient.
          


        
            Là où j’ai du mal, c’est avec cette révolution. Ou plus exactement, j’ai du mal à saisir ce qu’il faut faire pour être révolutionnaire. Je commence à me rendre compte que j’ai été vraiment déformée par le capitalisme, et je vois que ce que tu disais des dangers de l’individualisme est vrai. J’ai un mal fou à arrêter de penser à moi. L’autre jour, par exemple, quand on m’a dit qu’à cause de ma toux (qui va beaucoup mieux, d’ailleurs) je n’aurais pas à donner mon sang pour les sinistrés péruviens, au fond j’étais contente. Et ce, malgré le fait que la situation dans laquelle ils sont est la plus pathétique que tu puisses imaginer, qu’ici nous avons été informés au jour le jour de leur sort, et que même Fidel a donné son sang. J’ai fait comme si j’étais frustrée de ne pas pouvoir y aller, et je l’ai été, un petit peu, mais pas suffisamment. Je sais bien que c’est une faute grave, et que j’aurais dû insister jusqu’à convaincre les gens de l’école, mais je ne sais pas comment changer. Ce que je veux dire, c’est que si je changeais au point de devenir une révolutionnaire comme le Che, je cesserais complètement d’être moi et ça, j’ai beau faire, ça m’effraie.
          


        D’un autre côté, en dehors du Che et de Fidel, je ne peux pas m’empêcher de trouver que ceux qui font la révolution, ou beaucoup d’entre eux, ou ceux qui écrivent à son propos et la soutiennent ne sont qu’une bande de cons. Par exemple, dans la revue dont tu m’avais parlé, ils ont sorti un numéro spécial sur le Che, et il y a un certain Emanuel Carballo, un Mexicain, je crois, qui a écrit qu’il faut toujours se méfier des intellectuels, et l’autre soir, j’ai entendu le directeur de l’ENA, qui apparemment est un héros de cette révolution car c’est un survivant du Granma ou quelque chose dans le genre, dire que les artistes étaient des merdeux, des comemierdas (qu’il a prononcé comemie’das). Mais moi, ce que je dis, c’est : quel mal avons-nous fait, nous les artistes, au monde ? Ceux qui ont fait du mal, ce sont les Hitler, les Nixon, ou les Charles Manson, qui n’a pas tué autant de gens que Nixon, mais bon… Je me suis sentie très coupable parce qu’ici tout le monde pense que, vivant aux États-Unis, si je suis venue à Cuba, c’est forcément que je manifestais et que j’étais engagée contre la guerre du Vietnam, et toi tu sais bien que non. C’est quelque chose qui me fera souffrir toute ma vie, surtout depuis le massacre des étudiants à Kent State. Mais c’est vrai aussi qu’aucune des serveuses qui travaillaient avec moi n’est jamais allée à une manif, et elles, c’étaient des prolétaires. Ce n’est pas que je veuille me dédouaner, mais je pense que ma mauvaise conduite vient du fait que je suis une artiste. Peut-être que je suis une inutile, mais dans l’ensemble, je pense que le travail que nous faisons est important (impo’tant). Non ?


        Bon, je te laisse pour ne pas t’ennuyer. Et aussi, je voulais te remercier pour tous tes jolis cadeaux. Merci pour cette anthologie, Poesía en movimiento : j’ai adoré les poèmes de José Juan Tablada, et aussi d’Ortiz de Montellano, dont je n’avais jamais entendu parler :


         


        
            Je suis le dernier témoin de mon corps
          


         


        
            Je sens que je sens
          


        
            le froid du marbre
          


        
            et le vert
          


        
            et le noir
          


        
            de ma pensée
          


         


        
            Je suis le dernier témoin de mon corps
          


         


        Je me sens comme ça, parfois. La enredadera de Pacheco, on dirait que c’est toi qui l’as écrit.


        
            ALMA
          


        
            P-S : Elfrida Mahler est une horrible sorcière.
          


      


      Je terminai ma lettre quelques secondes avant l’arrivée de la pluie, et si je ne me dépêchais pas de filer au studio, ma répétition allait sauter une fois de plus. Où était mon collant reprisé à l’aine ? Je gardais mes meilleurs vêtements de danse pour mes cours, et les plus vieux à part, pour mes répétitions de la pièce de Sandy. Je n’arrivais pas à mettre la main sur mon collant le plus troué, et à mesure que je prenais du retard, mon humeur empirait. Je sortis de mon sac les vêtements portés le matin même et les jetai par terre. Le Granma que j’avais subtilisé dans le bureau d’Hilda tomba du sac et s’ouvrit sur une photo que j’essayais d’oublier depuis le matin. Elle avait été prise au Cambodge, pays voisin du Vietnam, que les troupes des États-Unis avaient envahi le jour même de mon arrivée à Cuba, deux mois plus tôt. Des années après, j’ai retrouvé la photo dans les archives de Granma à la bibliothèque du Benson Center de l’université du Texas, à Austin. Au fond, on voit un hélicoptère ; au premier plan, un Américain en uniforme de combat, manches retroussées, un casque sur la tête. Il doit avoir dans les 40 ans, bizarrement il porte la moustache et il sourit. Il a un lasso à la main, apparemment fait dans un matériau ordinaire – cuir, corde –, dont l’autre extrémité est attachée autour du cou d’un Cambodgien. Le captif, pieds nus, ne porte qu’un cache-sexe. Il a les yeux bandés et au moment où l’instantané a été pris, il trébuche. Enfermée avec la photo dans ma chambre de Cubanacán, j’eus la sensation d’être en présence de l’insoutenable.


      La pluie me surprit sur le trajet et m’apporta quelques minutes de soulagement. Le chemin à travers la forêt était un paysage subaquatique où je sentais pouvoir moi-même devenir amphibie à tout instant. J’arrivai au studio dégoulinante d’eau, de feuilles et éventuellement d’algues, et je me changeai en vitesse. Mais une fois debout au milieu de la salle, l’état d’esprit qui avait été le mien en chemin s’évanouit, et je ne trouvai plus l’engrenage entre muscles et cerveau. Je tentai quelques enchaînements, maladroitement, cherchai à me distraire en essayant de remettre au mur la barre, descellée depuis deux semaines et qui n’avait toujours pas été réparée, repris ma place au centre et sentis de nouveau peser sur moi, menaçants, le silence et la voûte. La gorgée d’eau que j’avalai me fit l’effet d’une hostie friable et amère. Je m’assis sur le parquet d’acajou, beau et usé, et dans mon cahier je notai encore une ou deux idées pour l’éventuelle danse à laquelle je pensais, celle qui exploiterait l’étrange architecture de l’école, les labyrinthes de ses sentiers et de sa jungle. À mesure que le public approcherait de la petite place de l’école, il tomberait d’abord sur un chien pendu, puis sur un feu de joie autour duquel seraient en train de danser quatre jeunes, nus, couverts de sang. Au bout de la route, griffonnai-je rapidement, la concentration enfin revenue, les spectateurs arriveraient sur la placette où ils trouveraient un autre corps pendu qui serait le mien, mais moi je serais vraiment morte.


       


      Ainsi qu’il l’avait promis, Boris m’emmena un dimanche parcourir les splendeurs de la Vieille Havane. Frêle, la démarche nerveuse, Boris était de tous les amis de Galo le plus maniéré – d’où peut-être le fait qu’il était le seul à avoir atterri dans un camp de travail forcé – et aussi le plus conservateur, au sens strict du terme. Il était moins engagé que les autres dans les mouvements artistiques d’avant-garde ; il avait été danseur classique et il s’occupait maintenant des questions administratives dans la compagnie d’Alicia. C’était aussi lui qui parlait avec le moins de ferveur de la révolution. On aurait pu raisonnablement penser que ce manque d’engagement de Boris était la conséquence de son passage par le travail agricole non volontaire, mais telle n’est pas la logique du sentiment révolutionnaire. Je pense que Galo aurait continué d’aimer Fidel même s’il avait dû rester deux ans dans une UMAP, tandis que Boris, avec ou sans UMAP, continuerait de préférer le classique à l’expérimental, l’ordre au chaos.


      Nous étions allés au musée de La Havane, sur la place de la cathédrale, pour voir non pas tant la collection de peinture et de meubles anciens abritée par l’édifice colonial que les medios puntos, ces vitraux en plein cintre qui ravissaient tant Boris. Il s’arrêta devant chaque porte et chaque fenêtre surmontée d’une demi-lune de verre coloré, pour m’expliquer comment avaient évolué pendant l’époque coloniale ces ornements transparents qui, en filtrant la lumière des tropiques, teintaient le sol de pierre de tons chatoyants tout en atténuant la chaleur ambiante.


      « Tu vois, Alma, combien nous, les Cubains, sommes cubains ? s’exclamait Boris, enthousiaste. Cette maison du xviie siècle n’est pas l’Escurial, ces fenêtres colorées ne sont pas la cathédrale de Salamanque, bien que la pierre soit de la pierre et le vitrail du verre. Nous avons là une joyeuse architecture de bord de mer, facétieuse et un peu maladroite, sans grands raffinements, sans grande technique si tu veux, mais sans autres couleurs, sans autres formes que les nôtres. Voilà pourquoi je ne suis pas d’accord avec ceux qui disent que nous, Cubains, avons été colonisés mentalement jusqu’à l’arrivée de Fidel. Et je pense que quand Galo soutient cela, il oublie où il vit, ce qu’il lit, ce qu’il mange. Je suis d’accord que la culture cubaine est née avec la colonie, mais cela ne lui enlève pas qu’elle est profondément cubaine. Et c’est pour ça qu’il est essentiel de conserver les medios puntos et les palais, et aussi les maisons du Vedado. Je ne sais pas si ce sont des formes décadentes ou pas, « authentiques » ou pas, et je m’en fiche : pour moi, elles sont belles et elles sont cubaines, et je pense que si nous détruisons nos plus beaux édifices, comme beaucoup d’idiots qui entourent Fidel persistent à vouloir le faire, nous détruirons le témoignage de ce qu’est être cubain, et nous nous perdrons en chemin. »


      Après cette déclaration, Boris garda le silence un moment, durant lequel nous parcourûmes des salons emplis de tapisseries et de meubles marquetés. Peut-être se disait-il que, bien que le musée soit presque vide, il avait parlé trop fort. Peut-être était-il en conciliabule avec lui-même. À la sortie, comme nous nous dirigions vers la forteresse du Castillo del Príncipe, il reprit à haute voix ce qui semblait être la poursuite d’un monologue.


      « Regarde à quels moments les plus inattendus les regrets se rappellent à nous. J’étais en train de penser qu’en d’autres temps, ou dans une autre vie, je me serais consacré à la muséographie et à la restauration. Mais ça, c’est ce que je pense maintenant, justement parce que je vis cette époque, qui est révolutionnaire ; et les révolutions engendrent tant de destruction qu’il faut des gens qui sachent réparer les dégâts ensuite. Ici, on s’est empressés de détruire le passé ; aujourd’hui les Cubains croient qu’ils doivent en finir avec tout ce qui est vieux, que seul ce qui est nouveau est bon. Les gens pensent que le passé est un fardeau et que sa présence est trop envahissante. Alors que, si tu y réfléchis, en réalité il est extrêmement difficile pour l’esprit humain de se souvenir du passé, même quand on se trouve devant quelque chose d’aussi solide que peut l’être cette robuste forteresse en pierre, ou d’aussi impossible à effacer que l’histoire elle-même. On peut reconstruire, imaginer, interpréter, rêver qu’on se souvient. Mais pas se souvenir. »


      Nous passions précisément devant un vieux bâtiment, sans grand charme de mon point de vue. « Regarde ce que je disais, me signala Boris, qui remarquait tout. Tu vois cette fenêtre ? Jusqu’à il y a deux ans, elle présentait un splendide vitrail mi-Art déco, mi-Tropicana. Et regarde maintenant ce qu’elle est devenue. Mais tout le monde s’en moque. Personne ne trouve que ces choses sont importantes. »


       


      Je tentai de me remettre de l’insolation de la promenade dans l’appartement ventilé et frais, avec vue sur la mer à l’horizon, qu’occupait Galo. Ces jours derniers, sa mère avait réussi à trouver un peu de manioc – par l’intermédiaire d’une voisine qui avait un neveu à la campagne et en échange d’une tasse de lait en poudre, celui que j’avais rapporté du Mexique. Nous étions en train de boire de l’eau accompagnée de délicieux beignets faits avec le manioc troqué, quand le téléphone sonna.


      Pablo répondit. Quand il raccrocha, il avait le visage grave.


      « C’était ton amie Alicia. Elle va passer ici pour dire au revoir parce qu’elle rentre au Mexique, elle ne sait pas quand. Elle a dit que Piñeiro est passé hier chez Oscar Lewis et qu’il a pratiquement fichu en l’air la maison et tout le projet sur place. Qu’il a emporté tous les dossiers et qu’il ne veut pas les rendre. Il les a accusés de faire un travail contre-révolutionnaire et a reproché à Lewis de travailler pour le compte de la CIA. Lewis a insisté pour parler à Fidel, mais Fidel n’a pas voulu le recevoir. »


      Galo s’assombrit.


      « Merde, elle aurait pu s’abstenir de balancer tout ça au téléphone. »


       


      Juin s’acheva. Dans l’étrange piège récalcitrant qu’est ma mémoire, je n’arrive pas à me souvenir comment Alicia réussit à rester à Cuba plusieurs semaines après le départ de Lewis, ni quelle explication je me donnai à moi-même de ce qu’avait fait Piñeiro avec l’aval de Fidel. Nous apprîmes que l’un des principaux griefs de Piñeiro après avoir confisqué et lu les dossiers était que les membres de l’équipe avaient longuement interviewé un personnage hostile à la révolution (qui, en plus, était le parent d’un officier cubain). Que, quelques semaines après le départ de Lewis, et à l’encontre de la demande explicite et de la promesse faite sur ce point de part et d’autre, le gouvernement avait arrêté le parent anti-fidéliste sans qu’on lui connaisse d’autre crime que sa participation aux interviews. Que, selon Piñeiro, qui cherchait à se disculper alors même qu’il reprochait à Lewis son audace et sa grossière erreur, Fidel avait été piqué au vif, que les critiques de la révolution faites dans les livres Les Guerilleros au pouvoir de K. S. Karol, et Cuba est-il socialiste ? de René Dumont avaient profondément blessé le commandant en chef, vu qu’il s’agissait de traîtres étrangers, supposés être des amis de la révolution et à qui Fidel avait accordé toute sa confiance. Et que Piñeiro avait finalement eu le dernier mot lors d’une altercation à propos du financement de Lewis face à d’autres proches de Fidel ayant appuyé le projet. L’anthropologue avait reçu de l’argent de la Fondation Ford, et le responsable de la sécurité de l’État n’en démordait pas : l’aide d’une organisation prétendument humanitaire était inacceptable, quand en réalité elle était l’avant-garde de la CIA, ou infiltrée par elle. Aujourd’hui, je me demande si la hargne avec laquelle le commandant s’en était pris au sociologue Yankee n’avait pas quelque chose à voir avec le fait que ce dernier était uni par les liens du mariage avec une blonde citoyenne du pays haï où lui-même avait fait ses études. Mais je ne me souviens pas de l’incident avec suffisamment de clarté pour faire plus de spéculations.


      En revanche, il me revient nettement en mémoire une scène anodine qui se produisit un matin avant mon cours, et qui encore aujourd’hui m’emplit de joie. Je m’en souviens peut-être parce que, en ces mois où je vivais, sans m’en rendre compte, dans le contrôle et l’autovigilance permanente, c’est un moment où mes élèves et moi-même nous laissâmes aller à être libres et bêtes, et par conséquent heureux.


      Comme d’habitude, j’étais arrivée au studio avec quelques minutes de retard. Je m’étais déchaussée en vitesse dans le vestiaire, bataillant pour enfiler collant et justaucorps sur une peau déjà moite. À ce point de la matinée, je suffoquais toujours, aux prises avec la pire crise d’angoisse de la journée, et je devais lutter contre une impulsion musculaire : celle d’annuler le cours, de courir jusqu’à ma chambre et de me cacher dans mon lit pour ne plus jamais en sortir. Mais j’étais toujours sauvée par le premier contact de mon pied nu sur le plancher lisse du studio, comme si du même coup tout mon organisme touchait terre et s’ordonnait, se rappelant ce qu’il avait à faire.


      « Allez ! m’écriai-je en tapant des mains pour rameuter les retardataires encore dans le vestiaire ou dans le couloir. On commence ! » Ils arrivèrent en courant, eux aussi à peine sortis de la douche, tirant sur l’entrejambe de leur maillot trop juste ou enroulant l’une des jambes de leur collant sans pieds pour stopper la maille qui venait de filer. « Alors, les dindonneaux ! C’est bon ? » Je tapais toujours des mains. « Il manque Carmen. Isabel, va la chercher, elle est restée dans les vestiaires. »


      Carmen arriva en courant, ou plutôt à cloche-pied, en finissant d’arranger son collant.


      « Comment tu savais que c’était moi que c’était moi, dans les vestiaires, Alma ?


      — Parce que j’ai vu tes talons qui dépassaient sous la porte, qu’est-ce que tu crois ?


      — Et juste par mes talons, tu as su que c’était moi ?


      — Évidemment, bécasse… Tu crois que tes talons, ou tes genoux, ou tes bras ne sont pas aussi uniques et expressifs que ton visage ? Je te reconnaitrais à tes omoplates, et toi, pareil pour moi ! C’est pour ça que nous sommes des danseurs, parce que nous pensons que les choses importantes se disent avec le corps tout entier !


      — Oh, Alma ! Allons tout de suite dans les vestiaires faire le test ! On entre chacun à notre tour et les autres essayent de reconnaître qui c’est à ses talons.


      — Vous le ferez si vous voulez, mais pas sur mon temps, je ne suis pas venue ici pour le perdre en bêtises. Allez, les monstres : cent abdominaux avant de démarrer le cours pour avoir eu des idées pareilles ! »


      Ce fut un charivari de protestations qui résonna dans tout le studio, amplifié par la voûte en briques, puis, tous allongés par terre, nous nous mîmes à compter joyeusement nos abdominaux à tue-tête. Pendant le cours, j’eus la surprise de constater que Carmen donnait des signes manifestes de travailler en ayant conscience de ses chevilles et de ses talons, et Orlando et José de même.
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        6.
      


    
        Tourisme et conscience
      


    

      Arriva juillet, mois ardent, au cœur de la révolution cubaine, comme Pâques pour le christianisme. Grâce à Fidel, l’histoire avait repris son cours un 26 juillet, presque vingt ans plus tôt, avec l’attaque d’une des principales casernes du dictateur Batista par un groupe de jeunes illuminés. À mesure qu’approchait la date anniversaire, toute l’île recommençait à se mobiliser, non pas pour aller couper la canne, cette fois, mais pour commémorer ce moment fondateur. « Tous sur la place avec Fidel ! » Telle était la nouvelle consigne qu’on lisait dans Granma, sur les murs, sur les panneaux d’affichage, se substituant à celle, dépassée, de « 1970 : l’année des dix millions ! » Dans les bureaux, dans les bus, dans les queues du Coppelia et dans mon studio à Cubanacán, on percevait le changement comme on devine l’arrivée de la pluie. Après son grand échec, le pays militant était meurtri, couvert de bleus, au bord des larmes : mais la date de la communion approchait, où les mots du commandant nous permettraient de comprendre ce qui était arrivé, d’analyser nos erreurs et de reprendre courage pour poursuivre la lutte que personne n’avait envie d’abandonner. Comment abdiquer, si l’avenir du monde dépendait des Cubains et de nous autres qui les soutenions ? « Con Fidel ». « Hasta la victoria siempre ». « Patria o muerte ». « Venceremos ». Répéter avec sincérité ces mots, c’était mettre toutes les voiles dehors et naviguer par les grands vents de l’histoire.


      Fidel était l’ouragan, ai-je pensé alors ; le dieu caribéen des vents tempétueux qui change le monde de place et met la vie sens dessus dessous. Un jour, il arrachait le peuple à son travail et l’envoyait couper la canne. Le lendemain, tout le monde faisait la queue pour donner son sang qui serait expédié par avion dans un pays lointain. Qui d’autre dans le monde avait cette énergie et ce pouvoir colossal ? Hier nous étions tous tristes, et aujourd’hui excités et festifs, à nous préparer pour le 26 juillet et l’anniversaire du début de la libération de Cuba, aller sur la place voir Fidel ! On me parlait de l’immense cortège qui se formerait ensuite sur l’avenue pour défiler au rythme de la rumba – toute la fin juillet n’était qu’un carnaval de mascarades, musique et flots de bière bon marché – et de l’émotion qu’on ressentait à être sur la place avec le Caballo1, tous ensemble, à écouter sa pensée. C’était la ferveur qui, cette fois, m’avait trouvée, moi, alors que je faisais chaque jour le même parcours de ma chambre au réfectoire, du réfectoire au studio de danse, du studio de danse à ma chambre, cogitant, pesant le pour et le contre à propos de moi-même et de ma vie. Je tentais de définir ma responsabilité – celle de tout être humain – face à l’horreur ; la validité de l’art en tant que fin en soi ; la pitié et la répulsion que m’avait inspirées Mario Hidalgo ; l’offense du socialisme à mon individualisme forcené. Je me défendais de ma propre mise en accusation avec de moins en moins d’efficacité, mais là, tous les doutes s’évanouissaient doucement devant le lointain murmure qui enflait. « Tous sur la place avec Fidel ! » rappelait l’élève Roberto à l’élève José, sans rapport avec rien. « Moi aussi, me disais-je, heureuse d’avoir atterri dans un lieu et à un moment historiques. Moi aussi je suis tous maintenant. »


      Le 26 juillet 1953, un peu plus d’une centaine de jeunes munis d’une grande foi et de très mauvais fusils s’étaient lancés à l’attaque, sans succès, de la principale caserne militaire de Santiago, la deuxième ville de Cuba. L’auteur de l’aventure était Fidel Castro, né presque vingt-six ans plus tôt dans une prospère exploitation sucrière, d’une relation adultère entre une mère pauvre et presque analphabète et un riche propriétaire terrien. Cette origine n’était pas un secret, mais on en parlait peu, et on parlait encore moins du père de Fidel, Ángel Castro, un Espagnol obstiné et sans le sou qui avait mis pour la première fois le pied sur l’île en tant que soldat des troupes royalistes, pendant la guerre coloniale. Il revint quelques années plus tard, en quête d’une meilleure fortune que celle que lui offrait une vie de cultivateur dans sa Galice natale. Dans la province d’Oriente, située sur l’île à l’extrémité opposée de la province de La Havane, il loua quelques terres et se mit à cultiver le sucre. À force de louer et d’acheter, il s’enrichit : à la naissance de Fidel, environ trois cents familles – beaucoup d’entre elles étaient haïtiennes – constituaient la main-d’œuvre de don Ángel en échange d’un conuco, un bout de terre sur sa propriété, à cultiver pour la propre compte. Mais le Galicien n’était ni un rentier* ni un oligarque : leur propriété ne disposait d’aucun luxe, les Castro travaillaient dur, et jusqu’à la fin de ses jours Ángel Castro fut un homme rude, sans prétention ni raffinement.


      À l’aube du xxe siècle, Ángel Castro avait épousé une maîtresse d’école rurale. Il eut deux enfants avec elle. Plus tard, il s’éprit de la cuisinière de la maison, Lina Ruz. De cet amour qui dura, raconte le biographe Tad Szulc, naquirent encore sept enfants : Ángela, Ramón, Agustina, Emma, Juana, Fidel et son frère cadet, Raúl. Il est très probable que Lina et Ángel se soient mariés quand Fidel avait 6 ans, une fois l’homme devenu veuf. C’est à moment-là en tout cas que ses parents firent baptiser Fidel, et il est possible qu’ils aient profité de la cérémonie, comme le font aujourd’hui encore beaucoup de couples en Amérique latine, pour s’acquitter des autres commandements de l’Église. Fidel semble avoir fréquenté assez peu son père après son baptême : pour des raisons qui n’ont jamais été éclaircies, on l’envoya à l’âge de 6 ans à Santiago, en Oriente, où il fit tout son primaire chez les Frères maristes. Par la suite, il n’est plus jamais revenu vivre sous le toit familial, hormis pour des vacances.


      Les rares allusions à l’enfance et à l’adolescence de Fidel que j’ai trouvées dans les cahiers patriotiques d’Hilda et de Tere mettaient l’accent sur d’autres détails plutôt : j’appris que le jeune Fidel était un bon élève, un athlète exceptionnel et un rebelle invétéré. Il escaladait le sommet le plus haut de Cuba, le pico Turquino, non loin de Santiago ; il jouait au basket et défiait les curés qui tentaient de le discipliner – après l’école mariste, ce seraient les Jésuites. Une fois à l’université de La Havane, poursuivaient ses biographes, il avait opté pour des études de droit et avait pu donner libre cours à sa propension à la rébellion dans le mouvement estudiantin, mais le réformisme ambiant l’avait vite déçu. À ces notes biographiques, son frère cadet, Raúl, mentionnait candidement la violence de Fidel. Il avait toujours été beau garçon (guapo, comme on disait à Cuba), racontait-il. Depuis l’enfance. Il venait armé à l’université et fut même accusé du meurtre d’un dirigeant étudiant qui était son rival. Héritier d’une certaine fortune, éduqué dans les meilleurs établissements de Santiago et de La Havane, grand, bien fait, le jeune Fidel était aussi excessif et quelque peu excentrique : à cause de cela et de ses origines, il n’avait jamais été qu’un parvenu pour les gardiens de la morale et des bonnes mœurs de la société cubaine. Une série d’expériences de jeunesse, comme sa participation à une insurrection populaire en Colombie et une tentative avortée de renverser le dictateur dominicain Rafael Leónidas Trujillo, lui permirent de transformer son penchant pour la violence en une conviction idéologique fondamentale, à savoir que le changement réel d’une société ne s’obtient que par la lutte armée.


      Après ses études, il ouvrit un petit cabinet d’avocats, où il défendait des affaires qui semblaient perdues d’avance. À cette époque, il mit à profit son énergie démesurée pour s’engager à fond dans l’activisme politique. Peut-être est-ce ainsi, en canalisant ses instincts agressifs dans l’organisation de la lutte contre Batista, que Fidel a fini par acquérir son charisme. L’éternel point de controverse de ses ennemis – à quel moment Fidel Castro est-il devenu communiste ? – semble erroné par son approche même, car il apparaît plutôt que c’est en s’éloignant des groupuscules étudiants aux méthodes de gangsters qui régissaient la vie politique de l’université, que Fidel opta pour le romantisme comme posture existentielle. Quand il se proposa d’organiser l’attaque clairement irréaliste de la deuxième caserne du pays, il trouva des centaines de volontaires qui ne se seraient sûrement pas ralliés à lui, si le projet avait été, par exemple, de se réunir pour du discuter du 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx.


      Je rapporte des détails dont l’importance m’apparaît aujourd’hui. Lorsque j’essayais à l’époque de capter l’essence de sa vie, il me semblait que mes amis – Carlos, Tere, et même Hilda elle-même – manquaient de noblesse quand ils ressortaient les anecdotes les moins glorieuses de la vie du commandant, ce qu’ils faisaient, d’ailleurs, parce que Cuba est une île de petite taille et que tout le monde était au courant de ces histoires intimes sans avoir eu à consulter des notices historiques. Comme tant d’autres, je cherchais à contempler Fidel à une distance permettant de relativiser les côtés sombres et le sale caractère, car dans une région romantique et violente comme l’est l’Amérique latine, le héros qui rameutait les foules, celui qui, moi, m’excitait et m’émouvait, n’était ni le marxiste ni le trublion, mais le rêveur armé. De même, ce qui se célébrerait le 26 juillet à venir dans le grand rassemblement national sur la plaza de la Revolución ne serait pas un échec militaire absurde, mais une glorieuse prise de risque qui avait échoué à un moment donné, puis avait mené à la victoire. Cette commémoration était le contexte idéal pour évaluer en public les répercussions de la zafra des dix millions.


       


      Au milieu des évocations tempétueuses de l’histoire révolutionnaire, le mois de juillet se présenta à Cubanacán en même temps que des chocolats apportés par Hattie, la nouvelle enseignante de danse de l’école. Hattie Singer, une frêle et rousse New-Yorkaise d’une quarantaine d’années, enthousiaste et pleine de sens pratique, était le plus grand trophée ramené par Elfrida de sa chasse à travers les studios de New-York en quête de professeurs de danse moderne. Elle avait des yeux verts inquisiteurs, un corps aux rondeurs bien galbées et un rire des plus joyeux. Profitant des vacances d’été à l’université de New York où elle enseignait, elle avait fini par accepter la proposition d’Elfrida de donner un stage d’un mois aux élèves de cinquième année. Elle n’avait jamais été une danseuse connue, mais elle était très compétente et elle avait plaisir à donner ses cours, autant que ses élèves à les prendre. Elle était depuis plus de vingt ans dans le métier, et quand elle apparut au studio le premier lundi de juillet avec son petit corps appétissant, son rire, son pas sûr et son inébranlable confiance en elle, elle nous calma tous. J’aurais souhaité échanger le plus vite possible ma conflictuelle mère contre cette femme confiante et transparente, mais je me contentai de suivre ses cours, qui se substituèrent aux miens dans le groupe avancé.


      Les chocolats, c’est elle qui me les donna en arrivant à Cubanacán, le soir de cet autre jour patriotique, le 4 juillet. Quand je lui ouvris la porte de ma chambre, Hattie me scruta de son regard sagace, puis me fit un large sourire. Elle entra, déposa sur la table le colis plein de lettres et de petits paquets qu’elle avait rapporté de New York, jeta un coup d’œil autour d’elle et en tira la seule conclusion qui l’intéressait pour l’heure : « Je suppose qu’ici il n’y a pas moyen de dégoter un whisky avec plein de glaçons, pas vrai ! » C’était la première fois que j’entendais une femme oser réclamer une boisson alcoolisée juste pour elle. « Après un voyage pareil, un double whisky est une nécessité absolue… no kidding. » Elle lâcha un de ses grands éclats de rire. « J’ai du mal à croire que ce matin encore j’étais au Canada et que maintenant je suis dans l’île de Fidel Castro ! » Pour éviter d’éveiller l’attention des autorités de l’immigration aux États-Unis, Hattie était passée par Toronto, d’où il y avait des vols directs pour La Havane. « Demain, je me soucierai de ce que vont essayer de faire de moi les types du FBI s’ils me pincent ; pour l’instant, je suis ravie. Avec un verre, des petits cubes de fromage et des olives, ce serait parfait, mais bon, on va pas se plaindre. » Elle se carra dans le fauteuil. « Maintenant, raconte-moi tout. Comment se passent tes cours, comment sont les élèves ? »


      Les danseurs sont généralement apolitiques, mais en plus d’être danseuse, Hattie vivait depuis toujours dans l’Upper West Side de Manhattan, où s’était établie une grande partie de l’immigration européenne de la Seconde Guerre mondiale. La tradition gauchiste qui était celle de cette communauté donnait une saveur particulière aux discussions et même à la façon de s’habiller de ce secteur de l’île – beaucoup de châles, de vêtements amples, de cheveux lâchés. Hattie, qui portait sa chevelure flamboyante et crépue à l’afro, n’était pas une militante de gauche, mais comme tant de ses voisins, c’était une grande admiratrice de la révolution. Elle aurait déjà voulu être au lendemain pour sortir découvrir l’école, les élèves, La Havane. « Gus – c’était son mari – est mort de jalousie mais il m’a poussée à venir, il m’a dit qu’il ne me pardonnerait jamais si je laissais passer une telle aventure. » Elle déclara qu’elle trouvait admirable que, si jeune, j’aie décidé de me lancer dans cette incroyable odyssée, mais moi il me semblait beaucoup plus aventureux de vivre comme elle : allègrement ouverte à tout ce que lui offrait la vie, sans crainte ni culpabilités.


      Hattie réclamait maintenant un compte rendu minutieux de l’école et de ses problèmes, mais le colis qu’elle avait laissé sur la table me faisait irrésistiblement de l’œil. Me jetant sur lui comme sur une piñata d’anniversaire, j’en tirai un à un ses trésors : des lettres de ma mère, d’Elaine et d’Adrián (et une autre de Graciela annonçant son expulsion des États-Unis) ; de vieux numéros du New Yorker ; un sachet de muesli ; une boîte d’olives ; des chocolats et un paquet de bonbons ; plusieurs conserves de sardines et un pull. Avec une politesse exemplaire, je proposai les olives à Hattie, et elle, dans un effort réciproque qui quelques semaines plus tard serait devenu surhumain, déclina. En revanche, elle accepta tranquillement une bouchée d’une des barres chocolatées, parce que ce n’était pas sa passion, et me regarda toute contente dévorer le reste. « Dès qu’elle s’en va, j’en mange une autre », me promis-je. Mais Hattie s’attardait, et petit à petit, avec une fausse discrétion qui ne trompait personne, je sortis une autre barre chocolatée au nougat et aux amandes de sa boîte triangulaire, lui ôtai son papier d’argent et l’engloutis. Ma mère s’était saignée pour m’envoyer ces chocolats suisses devenus à la mode, et même si, à ce stade, n’importe quel produit avec un peu de cacao et de sucre m’aurait fait défaillir de plaisir, ce qui est vrai de l’étrange connexion qui existe entre le cerveau et les papilles, c’est que le nom exotique du chocolat et son emballage jaune à lettres rouges si caractéristique amplifièrent ma délectation autant ou plus que son arôme, sa texture granulée et son goût. Manger des Toblerone, à ce moment-là, c’était redevenir civilisée.


      Hattie apportait des nouvelles d’une rétrospective de Frank Stella qui venait d’être inaugurée au musée d’Art moderne, et du dernier film de Bergman. Et Twyla ?


      « Je crois qu’elle est en train de monter une pièce prévue pour commencer à l’aube aux Cloisters et se terminer à l’autre bout de Manhattan, à Battery Park… Mais j’ai franchement passé l’âge de me lever aux aurores pour le dernier cri expérimental. » Elle lâcha un autre de ses rires. « Ce boulot, c’est de votre responsabilité à vous, les jeunes. Il faut toujours une avant-garde, mais on n’est pas obligés de tous la subir. Ça donne quoi, l’avant-garde, ici ? »


      Pessimiste, je lui racontai ce que j’avais pu apprendre du panorama de la danse à Cuba, et des arts scéniques en général.


      « Je vais te dire, fit Hattie. Je suis bien contente qu’on m’ait offert un voyage tous frais payés dans cette belle île tropicale, comme toi, sûrement, Mais je ne vois pas ce qu’on est venues faire à Cuba. Est-ce qu’il existe ici une tradition de danse moderne ? Qu’est-ce qui s’est fait de qualité dans ce domaine ? Et si rien n’a été fait, alors, en quoi a-t-on besoin de nous ?


      — Tu es sûre de ne pas en vouloir encore un morceau ? demandai-je en guise de réponse.


      — Non, et toi non plus, je t’assure. Deux barres chocolatées en période de disette, c’est bien, mais si tu en avales une troisième, tu le regretteras demain, c’est sûr. »


      Elle se leva en bâillant. Lorna viendrait la chercher le lendemain matin à la première heure pour aller se promener. À la porte, elle se retourna et darda des yeux malicieux sur moi.


      « Au fait, j’ai rencontré ton amoureux. »


      Je restai bête.


      « Adrián. Il m’a apporté la lettre qui est dans ton colis. Je lui ai proposé d’entrer, et Gus et lui ont discuté un moment. He’s very unusual. »


      Comme si le vent avait brisé les fenêtres, Adrián débarqua en bourrasque dans la chambre. Son odeur, sa voix, sa peau si pâle, son regard insidieux. Je ne lui souhaitai pas la bienvenue, mais je ne pus l’empêcher d’entrer.


      

        
            
            Alma Alma Alma Alma,
          


        
            Pourquoi ne peux-tu venir en courant quand je t’appelle ? Tu es très jeune et tu ne sais pas respecter le désir d’un homme. Disons que pour l’instant j’accepte tes excuses banales, mais tu sais qu’elles sont fausses. Ce n’est pas que je veuille nier sa valeur à cette révolution en laquelle tu sembles tant croire, mais je doute que je puisse construire quelque chose de grand qui ne sait pas forger le lien le plus élémentaire : celui qui unit dans le désir deux êtres. Si la vision récurrente de ce que sera t’avoir à nouveau dans mon lit ne m’avait pas ramolli le cerveau, je te dirais que tu m’as déçue, mais je ne le ferai pas car je sais avec quelle facilité tu te vexes. Ne te vexe pas, ne perds pas ton temps, tu crois que tu en as beaucoup devant toi, mais c’est soixante-dix ans en moyenne ce que nous avons à vivre sur cette terre, ce qui équivaut à 25 550 jours ou 613 200 heures, dont tu as perdu les 1 440 dernières en n’étant pas près de moi. Viens, il nous faut commencer à faire des enfants. Je le répète, tes excuses pour refuser la maternité sont banales, mais je te pardonne tout, en m’étonnant moi-même car je ne me savais pas capable de tant de générosité. Tu es une menteuse compulsive et tu me ramollis le cerveau, mais tu me plais bien. Arrête de te leurrer et reviens.
          


      


      Je fus incapable de dormir de toute la nuit. Que voulait cet homme de moi ? Et pourquoi voulait-il plus que ce que je pouvais donner ?


       


      Le dimanche, comme d’habitude, nous nous retrouvâmes pour déjeuner chez Galo. Chacun apportait un peu de ce qui lui était resté de sa carte d’approvisionnement, et cette fois, comme on était au début du mois et que tout le monde avait pu évaluer si le maigre excédent du quota du mois précédent n’allait pas lui manquer pour celui-ci, le résultat était plutôt bien. Nous avions un peu de spaghettis et un peu de haricots noirs. Moi, j’avais apporté deux boîtes de sardines. Fait absolument hors du commun, la mère de Carlos avait pu réunir des citrons et dix blancs d’œufs – je ne me souviens plus des tours de passe-passe qu’avait réclamés l’opération – et, avec ces ingrédients et un peu de sucre, elle avait réussi à confectionner les meringues les plus légères, subtiles et parfumées que j’aie mangées jusqu’à aujourd’hui. C’était à juste titre que Carlos fanfaronnait, lui qui d’habitude était incapable de gloriole ou de se mettre en avant ; exerçant un autoritarisme inusuel, il décréta qu’il était interdit de toucher à une seule de ces douceurs jusqu’au dessert. Il ouvrit le couvercle de la boîte en fer-blanc écaillée où elles étaient rangées et nous laissa plonger le nez dans les arômes de citron. Nous étions au bord de la syncope.


      « Putain, avec ces sardines et ces spaghettis, comment on va pouvoir faire un plat à la hauteur de ces meringues ? protesta Galo. Franchement, mon gars, tu es un contre-révolutionnaire. Tu débarques avec tes meringues et tu fais renaître en moi tout plein de nostalgie capitaliste. Quelle merde : des sardines et des pâtes, quand moi, ce dont j’ai envie, c’est d’un filet de daurade meunière. Et de champagne. Tu mériterais l’UMAP !


      — Galo, mon vieux Galo, quelle chance pour ce pays que ce soit Fidel au pouvoir et pas toi, parce qu’avec ces velléités staliniennes qui sont les tiennes, mon frère…


      — Bon, au final, on est chez moi, ou pas ? Ici, on fait ce que je dis, moi.


      — Mais pas en cuisine, parce que tu n’es même pas capable de faire bouillir de l’eau. Fiche le camp, on va bien trouver un truc à inventer. »


      Finalement, nous fîmes la seule chose possible : servir deux cuillerées de soupe de haricots et mélanger les sardines aux spaghettis. Je ne pouvais pas deviner que, des années plus tard, je paierais l’équivalent d’une quinzaine de dollars pour un kilo de haricots noirs dans une épicerie* parisienne, ni que cette popote de misère apparaîtrait comme une grande découverte de la cuisine sicilienne dans les revues culinaires aux États-Unis : pasta con le sarde. Le plat nous aurait paru meilleur si nous avions su que c’était un mets de luxe, mais quoi qu’il en soit, il ne fut pas mauvais.


      « Et maintenant, on fait quoi ? » fut la question, après le dessert et le traditionnel café. Il n’y avait aucune pièce de théâtre à voir. La saison du Ballet national ne commençait pas avant quelques jours. Pas la moindre exposition qui vaille la peine. Tout le monde avait vu six fois les vingt films à l’affiche, y compris Trapèze, Les Sept Femmes de Barberousse et Les Chevaliers teutoniques (mais pas, c’est vrai, Dame la patita, hermano, une production soviétique). Nous nous étions déjà promenés dans la Vieille Havane et le Vedado. Nous avions déjà arpenté le Malecón. Nous avions même l’impression, à ce moment-là, que nous nous étions déjà raconté toutes les anecdotes possibles et tous les ragots un peu excitants. Le sujet des dix millions était absolument intouchable. Même moi, je n’étais plus une nouveauté.


      « Ailleurs, le temps ne se traîne pas comme ici, pas vrai ? » s’enquit Boris en s’adressant à Galo et à moi.


      « Ça ne peut pas être la faute du lieu, s’insurgea Carlos, affalé près de moi sur le canapé. Le problème, c’est qu’ici on continue à se voir comme des consommateurs de culture. Pourquoi tout devrait-il nous être donné au lieu de le produire ? Là, tout de suite, nous devrions être en train d’exercer notre droit à la créativité en écrivant une œuvre de théâtre, par exemple, ou en répétant. Mais voilà, nous sommes tous des comemierdas qui produisons de moins en moins, allez savoir pour quelle raison, et bon, comme c’est logique, notre passivité entame de plus en plus nos ressources intérieures. Toi, Alma, tu nous parles tout le temps de cette fameuse chorégraphie qu’on t’a offerte et on n’a toujours rien vu. Allez, danse-nous quelque chose !


      — Je n’ai rien de prêt encore, avouai-je.


      — Mais il t’est sûrement venu un nouveau symptôme qui va nous faire crever d’envie, lança Galo. Est-ce que tu as toujours cet élancement au creux de l’estomac quand tu vois un fruit de couleur jaune ?


      — Fiche-lui la paix, vieux », me défendit Carlos, comme souvent. Il me tapotait gentiment la main pendant que les autres riaient. « Ça te paraît si bizarre que toutes les peines que notre amie a au fond du cœur ressortent dans son corps ?


      — Ah oui, tu as des peines de cœur ? s’enquit Galo, soudainement intéressé.


      — Non, éludai-je. Mais Carlos a raison : vous n’avez jamais pensé à créer votre propre compagnie théâtrale ?


      — Carlos est dingue, protesta Pablo. Ressources intérieures, tu parles. On s’enquiquinait exactement pareil avant la révolution. C’est notre destin géographique : il n’y a pas à réfléchir beaucoup pour se rendre compte que les mots “île” et “isolement” sont parents. Ce pays est petit, pauvre, et isolé. C’est pas pour rien que Carpentier et Wilfredo Lam passent leur temps à Paris. Qu’est-ce qu’on peut y faire s’il n’y a pas ici, objectivement, un public suffisant pour que ne serait-ce qu’une pièce reste à l’affiche plus d’une semaine ? D’où va-t-on tirer les idées et l’inspiration sinon de ce que nous apportent les navires de passage qui font escale chez nous ? Même à l’époque coloniale, c’était comme ça : nous somme un port de transit, et quand une idée nous vient, c’est parce qu’elle est tombée d’un sac pendant le débarquement des marchandises. Le seul phénomène culturel réellement original de cette société a été, comme toujours, Fidel.


      — Écoute, pour Fidel, je te le concède, mais pas que c’était pareil avant, répliqua Boris. Avant, il n’y avait pas de responsables officiels de la culture, et maintenant si. Et ces anges gardiens qu’on nous a mis sont de plus en plus des bureaucrates, et par manque de formation intellectuelle ou de créativité, chaque fois qu’ils doivent prendre une décision – quel film sortir ou quel livre imprimer –, ils ont de plus en plus recours au modèle soviétique. Alors je ne sais pas ce que tu en penses, toi, mais moi je dis que s’il faut remplacer un schéma culturel dominant par un autre, l’impérialisme culturel européen sera toujours plus amusant que les apports de nos frères soviétiques. S’il n’y avait pas les Tchèques et les Polonais, le socialisme serait foutu en ce qui concerne la production artistique. Là, on serait vraiment dans la mouise.


      — Et le cinéma russe, tu le trouves si mauvais que ça ? se rebiffa Pablo, qui défendait toujours l’orthodoxie plus que ses amis.


      — D’accord… Eisenstein et tout ce que tu voudras. Mais en face moi, je te mets Truffaut, Fellini, Antonioni, Polanski, De Sica… Et pour le théâtre, le roman, la peinture, tu dis quoi ? Depuis vingt, trente ans jusqu’à aujourd’hui, c’est bortsch et compagnie. L’Union soviétique est un cimetière de l’art, si on compare avec ce qui se fait en Europe, et ne parlons même pas de l’Amérique latine ! Et je ne serai pas non plus de ceux qui nient que même la culture Yankee est plus intéressante. Parce que, à choisir, entre Pour qui sonne le glas et Et l’acier fut trempé, je sais ce que je garde. » Il déclama sur un ton funèbre : « Serioja, debout sur le toit du wagon, la poitrine exposée au vent d’automne, ne savait pas non plus qu’il marchait à la rencontre de la mort… » Il mima le coup de fusil : PAN !


      « Ah, sainte mère ! soupira Carlos. Même cette discussion, j’ai l’impression que nous l’avons eue mille fois. Galo, lis-nous un peu Granma : quelquefois tu sais être drôle en le faisant. Il n’y aurait pas en première page la chronique bien exhaustive de la visite d’une délégation roumaine ?


      — Non… au fait, j’allais oublier, reprit Galo, alors qu’il attrapait le journal. Je ne sais pas si vous avez vu cette photo vraiment impressionnante… »


      près de cinquante personnes blessées par balles dans un nouvel affrontement entre la police et des manifestants noirs à asbury park, nj, disait le texte qui accompagnait la photo de l’émeute.


      « Tu sais où c’est, ça ? » me demanda Galo, et moi, qui m’étais toujours vantée de ma totale méconnaissance de tout endroit des États-Unis qui n’était pas Manhattan et la Brooklyn Academy of Music, je dus répondre que non. En tout cas, bien que la ville soit située dans l’État du New Jersey, apparemment non loin de New York, le nom semblait indiquer l’un de ces coins du pays où n’existait ni crime, ni misère, ni conflit, et où tout le monde avait la peau très blanche et les cheveux blonds. Comme toujours, les Noirs, on les mettait en rang d’oignons contre le mur et on les humiliait. Mais cette fois il y avait eu des coups de feu, comme si on était au Mexique, au Congo ou eut Bolivie. Ainsi se réalisait l’exhortation du Che qui rêvait de « … deux, trois, une multitude de Vietnam ».


      « Quelle honte, mon vieux, quelle honte », murmura Carlos, mais je sentis soudain comme une sorte d’euphorie. J’avais l’impression que s’ouvrait pour moi une porte de compréhension sur le monde. « On y est, c’est la guerre », annonçai-je.


      C’était une idée que j’élaborais depuis quelques jours, ou, vu qu’elle n’avait rien d’original puisque je l’avais lue vingt fois dans la revue de la Casa de las Américas, disons que cela faisait des jours que je commençais à l’accepter et à la reprendre à mon compte. Là, à mon insu, l’idée avait profité de l’occasion pour ressurgir d’elle-même en bouillonnant : pour que la révolution soit vraiment mondiale, il était indispensable qu’elle parvienne au centre vital du capitalisme lui-même, aux entrailles du monstre, comme on le faisait dire inlassablement à José Martí. Ça, nous le savions tous, affirmai-je en introduction. Puis, dans le vif du sujet, j’enchaînai en déclarant que tout semblait indiquer le début de cette étape finale de la lutte.


      Mes amis étaient tout ouïe. Le soir tombait alors que j’expliquais le cataclysme désormais imminent : la fragilité du capitalisme de consommation, les dispositions insurrectionnelles du peuple noir américain, indien et portoricain. Les opprimés qui vivaient au centre même de la putréfaction capitaliste seraient les agents de sa destruction. Je savourais avec délectation cette pompeuse terminologie marxiste. Je tirais mes anecdotes de ma propre expérience, ayant travaillé pendant des années auprès de plongeurs en cuisine, de coursiers et de cuistots. J’évoquai leur frustration, leur instabilité émotionnelle après d’éternelles journées de travail mal payées, le cul-de-sac où se déroulait leur vie. Sourde au titillement de ma conscience, je forçai aussi le trait sur ma pauvreté et mes privations. Plus loquace que jamais, j’avais plaisir à m’écouter. Chaque phrase me semblait d’une lucidité imparable, et avec elles je m’expliquais à moi-même la logique d’une révolution qui se dégageait de l’extrême vulnérabilité d’une société, apparemment stable, face à l’irruption du désordre. Je dessinai une carte de Manhattan et de ses ponts, tirai des statistiques je ne sais d’où : imaginez ! Sur ce petit bout de terre se trouvait quatre-vingts pour cent de la richesse de tout le monde capitaliste, et c’était une île ! Quand Harlem entrerait en insurrection, rien ne serait plus facile que de faire sauter les ponts et d’isoler Wall Street. Est-ce qu’ils n’avaient pas vu La Bataille d’Alger ? Eh bien, ce serait exactement pareil. Plongée comme j’étais dans toutes les incertitudes qui menaçaient l’axe même de mon existence, je jouis de cette certitude qui fut la mienne quelques heures. « Il n’y aura même pas besoin de faire des alliances entre Chinois, Portoricains, Noirs et Chicanos, décrétai-je. Ils se connaissent déjà tous puisqu’ils se côtoient dans les usines et les cuisines des restaurants. »


      Mon exaltation était à son comble, mais à peine Boris et Carlos m’eurent-ils déposée à l’école que les attaques, les embuscades et les batailles qui avaient occupé si vivement mon imagination s’évanouirent. À leur place, je retrouvai l’infinie dureté des quatre murs blancs de ma chambre de Cubanacán et de ma propre réalité : j’étais une pauvre danseuse sans expérience qui ne savait rien du monde et qui devait travailler dur, ne serait-ce que pour préparer correctement les cours de danse dont elle était chargée. Comme aurait dit Mario Hidalgo : une comemie’da, sans le moindre but ni certitude. J’étais bonne à quoi ? Je rangeai l’étagère des livres, reprisai un justaucorps. Avec l’une des savonnettes rapportées du Mexique, je lavai mes vêtements de la semaine dans mon lavabo. J’étais bonne à quoi ? Impossible de le savoir si je n’arrêtais pas de raconter des conneries et de mentir à tout bout de champ, si je ne tirais pas au clair le processus que j’étais en train de vivre. Je lus et relus la lettre d’Adrián. Avec lui aussi, je devais tirer les choses au clair : ou il me plaisait, ou il ne me plaisait pas. Ou je pensais retourner avec lui, ou pas. J’étais décidée à trouver des réponses, mais j’eus beau dialoguer avec moi-même toute la nuit et me prêter une oreille attentive, je fus incapable de me comprendre.


       


      
          Adrián, tes mots sont bien arrivés, tous entiers et à la queue leu leu, en petits pétards explosant l’un après l’autre. Je dois préparer mon cours de demain, mais où que je pose le pied, ta poudre est là qui fait tout sauter. Peut-être vaudrait-il mieux que je ne te réponde pas. En soi, les possibilités que nous avons de mal nous lire toi et moi sont grandes, mais avec cette distance, en plus…
        


      
          Tu parles de ma si grande foi en cette révolution et j’entends ton sarcasme. Je ne sais pas si j’ai foi à ce point. Je ne sais pas si j’aime cet endroit. Ses rigidités et ses désordres ne collent pas avec les miens. Au-delà de la révolution, je n’arrive pas à faire abstraction de tous ces règlements, ni à éviter que le fait que tout fonctionne si mal me rende dingue : qu’il n’y ait même pas de lumière dans la salle de bains et qu’on mette un mois à venir réparer la barre du studio où je dois donner mes cours. Ça me choque que l’aspiration suprême de tous soit l’égalité et qu’on punisse tout écart à la norme (et moi qui me bats pour être unique dans tous mes actes !). Et pourtant, ce qui se passe ici me touche et j’ai décidé de m’abandonner à ce processus. Nous, danseurs, sommes des ouvriers, des travailleurs, des individus de groupe, d’ensemble, de sueur. Portés au efforts démesurés et aux entreprises impossibles, aussi. Alors je ne peux qu’être touchée devant cette grande zafra qui vient de se dérouler, même si elle a échoué, car j’ai vu un pays tout entier s’efforcer d’accomplir une tâche qui était le sacrifice de tous pour le bénéfice de tous, et quand on y pense, il y a de quoi se mettre à chanter de jubilation.
        


      
          Peut-être que rien de tout ceci ne t’intéresse puisque tu es bouddhiste et poète, c’est-à-dire que tu adoptes une attitude passive face à l’histoire et que ton mode de création est solitaire. Je suis certaine que la révolution te déplairait.
        


      
          Je ne sais pas si je mens. Je ne sais pas pourquoi me viennent ces phrases rhétoriques et pourquoi la révolution m’importe tant, quand les révolutionnaires que j’ai rencontrés me semblent tous arrogants, psychorigides et ennuyeux. Je ne sais pas comment je réagirais si je devais passer le reste de ma vie ici. Je n’arrive pas à distinguer entre la rhétorique et les culpabilités qui m’empêchent de dormir, je ne sais pas si mes sentiments sont factices. Je ne sais pas si la personne que je suis en train de devenir te plairait. Depuis mon arrivée, j’ai besoin d’un sol sous mon pied, quelque chose qui me sauve de l’abîme, et je ne trouve rien qui me semble réel. La création que je travaille n’est plus réelle, Twyla n’a plus d’importance, mes élèves, qui étaient si fantastiquement réels au début, si fougueux et festifs et maladroits, commencent à me lasser. C’est juste que soudain le souvenir de ta peau si blanche m’assaille et je voudrais croire que je peux y trouver quelque salut. Marbre ardent, prie pour nous. Exaltation tâtonnante, prie pour nous. Souffle pressant à mon oreille, prie pour nous.
        


      
          Excuse-moi, je ne sais pas ce que je fais, mais pour que nous puissions continuer à nous fréquenter, il faut que tu me croies un peu. Et je te dis que je préfèrerais mourir plutôt que de mettre un être humain au monde. Je n’en suis pas capable. Tu veux que je m’engage à me réveiller tous les jours du restant de ma vie près de toi, que je pense avec joie à cette éternité où je te demanderai tous les matins ce que tu veux pour dîner ce soir, mon chéri. Je n’en suis pas capable. Je sais que je signe ma condamnation, mais je ne vois aucune alternative possible ni avec toi ni avec personne. Si tu veux qu’un jour nous regardions de nouveau ensemble le coucher du soleil et que nous partagions notre nuit, je le veux aussi, et si tu comptes me reprocher mon égoïsme, pire que le tien, tu auras raison.
        


      
          Je voudrais t’écrire une lettre cohérente et drôle (parce que parfois je suis cohérente et drôle), mais les phrases sortent sans queue ni tête. Avant j’étais une personne, et maintenant je suis un puzzle dont les pièces sont pêle-mêle.
        


      Je ne t’ai pas dit : j’ai décidé d’abréger mon séjour à l’ENA. Je partirai à la fin des cours. En attendant, les journées me paraissent longues. Même si tu n’aimes pas Fidel, je pense que tu aimerais La Havane, et j’aimerais te la montrer. Depuis l’appartement de mon ami Galo, on voit la mer au loin, et c’est comme ça que je la préfère. Le tumulte humain de la ville, d’abord, ensuite une brume verte de majaguas et de tamariniers, puis, parmi eux et dominant leurs cimes, un défilé de palmiers. Et là, au fond, un horizon bleu, de l’autre côté duquel tu es parfois.


       


      Hattie ne resta que le temps d’un week-end à Cubanacán. Vu son importance majeure pour l’école, Elfrida et Lorna avait obtenu l’autorisation de la loger dans l’hôtel le plus prestigieux de la ville, le Habana Libre, mais ce n’est que le lundi, une fois les formalités abouties, qu’elle put s’y installer. Je la vis partir avec tristesse, mais quelques jours après, un changement radical et inespéré se produisit dans ma vie à Cuba. J’imagine qu’une fois encore je le dus à l’intercession de Lorna, qui avait sans doute été gênée de voir l’une des trois enseignantes invitées de l’école profiter du plus grand luxe que la révolution était en mesure d’offrir, tandis que Nancy et moi étions assignées aux chambres de l’ENA. Peut-être l’idée de nous déménager vint-elle d’Elfrida. En tout cas, Nancy et moi fûmes avisées que nous étions nous aussi invitées à nous loger au Habana Libre. J’eus un pincement au cœur à l’idée de laisser mes élèves, mais je me dis que de toute façon nous ne nous fréquentions presque plus en dehors du studio de danse.


      À son inauguration, en 1958, l’hôtel s’appelait Habana Hilton. Ce n’était peut-être pas le plus somptueux des hôtels de l’âge d’or du tourisme caribéen – ce titre revenait au Riviera, avec sa piscine immense et ses gigantesques hippocampes et dauphins de plâtre qui décoraient (façon de parler) le vaste hall –, mais c’était un hôtel luxueux et ultramoderne, même si douze ans plus tard sa détérioration était palpable. Il présentait un hall en forme d’amibe avec un spectaculaire escalier autoportant et deux bars, dont l’un partageait le dernier étage avec un restaurant qui avait eu de grandes prétentions. Subsistaient de ces temps révolus les salons de conférences, une salle de sport malodorante, un central téléphonique où on pouvait passer des appels internationaux et une cafétéria « à l’américaine », avec un comptoir et des tabourets qui tournaient encore. Dans la liste de ce qui avait disparu à jamais, on retenait un casino et les téléviseurs qui jadis avaient diffusé leur lueur marron et grise dans chaque chambre. Dans celle des hôtes illustres figurait en tout premier lieu le commandant en chef, qui avait vécu là avec ses plus proches collaborateurs durant les jours heureux et chaotiques qui avaient suivi leur entrée triomphale dans La Havane.


      Le bâtiment, grand et laid dans le plus pur style moderniste, s’élevait à l’intersection la plus active de la ville, celle des rues 23 et Línea, et le contraste entre la rumeur de la jungle qui emplissait les silences de Cubanacán et le ronflement des moteurs asthmatiques qui entrait maintenant par le balcon de ma chambre n’était pas agréable. La vue m’inquiéta aussi : de l’étage où je me trouvais – le onzième, peut-être –, elle englobait les toits des immeubles d’un côté de l’hôtel et, quand je me tournai pour regarder à droite, les hauts bâtiments commerciaux de la Rampa. L’avenue courait sur six bons pâtés de maisons de l’hôtel jusqu’à la digue du Malecón, et, en me penchant par-dessus la balustrade, j’arrivai à distinguer un bout de mer, mais le vent soufflait ici avec une insistance désagréable, j’eus l’impression que les barreaux d’aluminium n’étaient pas faits pour supporter mon poids et je rentrai précipitamment dans la chambre. Pourtant, Adrián avait raison ; on n’a besoin de rien d’autre que d’une pièce pour vivre et celle-ci disposait de tout le nécessaire : une bonne armoire, une salle de bains confortable et une espèce d’antichambre avec un bureau et une lampe. Deux lits jumeaux formaient un L dans un coin de la pièce, en guise de canapé. Les couleurs oscillaient entre la boue et la bile, et en général, pour la beauté, mon austère chambre à l’école gagnait haut la main, mais ici j’avais la lumière partout, de bons matelas, un service de blanchisserie efficace, de l’eau chaude à flots et pas un seul moustique. De plus, j’étais au cœur de La Havane moderne : en face se trouvait le cinéma qui changeait sa programmation le plus régulièrement, avec, en vis-à-vis, les jardins du glacier Coppelia. En poursuivant par là, on entrait dans le Vedado. À quelques pâtés de maisons en direction contraire, il y avait l’université, puis commençait la Vieille Havane. La maison de Carlos était tout près, et celle de Galo pas loin non plus. Le mieux, c’était que Teresa habitait au coin de la rue. Il était interdit de recevoir des visites dans les chambres de l’hôtel, m’expliqua-t-elle quand je lui proposai de passer, mais aucun règlement n’empêchait que j’aille, moi, la voir.


      Le camarade qui releva nos identités à la réception nous spécifia que notre séjour était strictement provisoire et qu’il finirait le 1er août, après les commémorations nationales, mais un couple d’acteurs chiliens qui dirigent l’école de théâtre de l’ENA fit en sorte que ce ne soit pas le cas. Nous voyant partir avec nos valises vers la 23 et Línea, ils protestèrent si bruyamment et si longuement que Mario Hidalgo ne put faire autrement que d’abdiquer. Une semaine après notre arrivée à l’hôtel, les Chiliens nous invitaient à trinquer pour fêter la leur avec un verre de rhum. Cela faisait plus d’un an qu’ils végétaient dans la solitude de Cubanacán et, entre les lumières et le ramdam de l’hôtel, ils avaient l’impression de débarquer à Paris. « No pasarán ! s’écriaient-il, morts de rire, imaginant Mario Hidalgo revenir pour les ramener à l’ENA. Le Habana Libre ou la mort ! »


       


      « Patria o muerte. Venceremos ! » Le murmure patriotique qu’on percevait au loin à Cubanacán était un rugissement à la tumultueuse intersection de Línea et de la 23, où chaque homme et chaque femme semblait être le porte-drapeau de la nouvelle Cuba. Le 26 approchait et les affiches proliféraient avec l’image du Che ou la représentation abstraite de la caserne de la Moncada en haut d’une colline, embrasant mon imagination qui voyait Ernesto Guevara et la Moncada réunis en un instant lumineux de l’histoire, comme si le Che avait donné sa vie pour nous sur ce même monte Calvario où Fidel, en pleine déroute, jurait qu’il ressurgirait et vaincrait. Ce n’était pas seulement une impression que j’avais : l’histoire de la révolution se présentait comme une série d’événements prédestinés et irrémédiablement liés entre eux ; le triomphe de la révolution et l’existence même des héros avaient été la conséquence inévitable de la Moncada, appris-je alors.


      En réalité, l’attaque de la caserne avait été un échec aux innombrables péripéties, et dans chacune d’elles, Fidel aurait pu perdre la vie ou son objectif à jamais. Ce qui était indiscutable, tant pour ses biographes que pour nous qui regardions l’homme, illustre et prodigieux, c’est que fondamentalement le Fidel de la Moncada et le Fidel de la zafra des dix millions étaient la même personne ; intrépide, pétulant, toujours en quête d’action totalisante et de gloire. C’était un grand romantique de la politique dans le style du xixe siècle, mais avec les spécificités du xxe siècle – le marxisme-léninisme – et une idiosyncrasie personnelle : il étayait toujours sa foi en l’imminent triomphe avec une ribambelle minutieuse et enflammée de chiffres, statistiques, arguments et justifications historiques. De la même façon qu’il m’éblouissait maintenant, Fidel avait recruté des années plus tôt les volontaires de la Moncada par la force irrésistible de sa personnalité, mais aussi par des graphiques soigneusement élaborés, de minutieux chronogrammes, avec budgets et délais pour trouver les armes. Face à une telle avalanche de données « objectives », comme on disait alors, il ne restait plus qu’à suivre le héros ou à passer pour un froussard. Si méticuleuse était l’analyse et si justes les causes de Fidel – si courageux ! – qu’on ne pouvait juger ses échecs : c’était Fidel contre le destin, et évidemment, contre le destin, parfois, on perd.


       


      En cette lointaine nuit à Santiago, en Oriente, le destin gagna. Le groupe d’activistes qui plus tard en viendrait à s’appeler mouvement du 26-Juillet n’avait pas encore de nom. C’était un groupe d’hommes, principalement : employés de bureau et petits commerçants pour la plupart, étudiants et artisans, pour d’autres, qui croyaient en Fidel et en une cause qu’ils qualifiaient parfois de « fidéliste ». On ne sait pas précisément quelle était la stratégie après l’attaque, mais, en gros, le plan était de prendre la caserne de la Moncada et de provoquer la démoralisation de l’armée et le déclenchement d’une rébellion populaire. La colonne d’attaque s’était constituée à La Havane sur plusieurs mois : organisés en cellules pour ne pas éveiller les soupçons de la police de Batista, les partisans de Fidel – qui déjà à cette époque étaient plus de mille – s’entraînaient au combat, tandis que le líder et son plus proche camarade, Abel Santamaría, rassemblaient des armes. Aucun des deux n’avait de formation militaire, mais Fidel avait étudié un plan de la caserne et conçu les mouvements tactiques. L’action serait menée pendant la semaine du fameux carnaval d’Oriente, décréta-t-il, pour profiter de ce qu’une grande partie de la garnison de la Moncada serait en permission et le restant d’humeur peu combative, sans compter qu’à leur arrivée de La Havane les rebelles passeraient inaperçus au milieu du carnaval. Avec l’aide d’un ami poète, Fidel écrivit une longue déclaration qu’il prévoyait de lire à la radio quand serait annoncé le triomphe de l’attaque. C’est la petite amie d’alors de Fidel, une femme belle et audacieuse mariée à un médecin de la haute société, qui choisit la musique de fond pour la lecture de la proclamation : Beethoven et Chopin.


      Les accords de la Pathétique ne retentirent pas et l’annonce ne fut jamais diffusée car au cours de l’attaque, déclenchée à l’aube, il arriva tout ce qui arrive généralement dans ces cas-là. Quelques camarades se perdirent dans les rues de cette ville inconnue et n’arrivèrent jamais au rendez-vous. Pour d’autres, c’est leur voiture qui tomba en panne. La patrouille militaire qui devait passer à une heure précise passa quelques minutes plus tard et l’officier de garde qui n’aurait jamais dû passer le fit au pire moment. Le moteur de la Buick que conduisait Fidel lâcha à l’instant précis de l’attaque. Et tout à l’avenant. Quelques rebelles perdirent la vie pendant ce désastre ; et au cours des terribles journées de chasse à l’homme et de torture qui s’ensuivirent, bien d’autres tomberaient encore. La plupart des dirigeants parvinrent à s’enfuir, mais pas Abel Santamaría, dont les militaires apportèrent les yeux à sa sœur, ni Boris Santa Coloma, le fiancé d’Haydée, qui fut émasculé avant de mourir.


       


      Fidel n’avait même pas 26 ans en ce premier 26 juillet. Moi, j’en avais déjà 21, me rappelais-je en boucle pendant mes allées et venues au studio de Cubanacán, et on aurait pu jeter ma vie entière à la poubelle sans qu’elle manque à qui que ce soit. Les répétitions de la pièce de Sandy étaient désormais un temps mort durant lequel je restais souvent allongée par terre, nez au plafond, à compter les briques de la voûte jusqu’à la fin de l’horaire réglementaire. Les cours eux-mêmes m’étaient devenus des labyrinthes où, incapable de trouver une transition d’un enchaînement à l’autre, je finissais par faire répéter indéfiniment le même exercice. Orlando perdait sa souplesse de jour en jour. Moi, je passais trop de temps seule, même si la présence joyeuse et avisée de Hattie et le déménagement à l’hôtel me sauvèrent un moment. Je me changeai les idées avec le vacarme et l’animation de la Rampa et le luxe d’un téléphone dans la chambre qui me permettait de garder le contact avec Galo et ses amis. Et surtout avec l’éblouissante perspective du restaurant au penthouse de notre nouvelle demeure, où nous montâmes pleines d’un famélique espoir, Nancy et moi, en compagnie de Hattie.


      Le restaurant avait des nappes blanches, de lourds couverts et l’air conditionné, et une rigueur uniformisante et institutionnelle – un dédain pour la moindre touche décorative ou chaleureuse, si petite soit-elle – qui lui donnait des airs de réfectoire d’internat de luxe. Il était d’ailleurs tel que j’avais imaginé moi-même à l’origine le réfectoire de l’école. Mais faute de personnalité, il offrait le plus intense et le plus exotique cosmopolitisme à ses tables. À l’une se trouvait une délégation palestinienne, aisément reconnaissable aux tissus à carreaux que ces hommes portaient sur la tête. Ils communiquaient avec leur « responsable » cubain par l’intermédiaire d’une interprète qui leur traduisait en français. À une autre table, quatre hommes noirs, avec des costumes clairs, de coupe un peu austère, sérieux, la quarantaine et pas la moindre ressemblance avec Bob Marley, parlaient entre eux avec un grisant accent jamaïcain. Dans un coin se restauraient un Cubain et encore un Noir, assez musclé, dont on disait, je l’apprendrais plus tard, qu’il était l’un des rares pirates de l’air que les Cubains n’avaient pas flanqué en prison dès qu’il avait atterri. Dans le coin opposé, deux Américaines riaient aux éclats, assises les jambes très écartées, la jupe remontée bien au-dessus des genoux et les mollets couverts de poils blonds. Hattie, Nancy et moi nous dirigeâmes vers une table avec vue sur le jardin à côté de la leur, mais quand je les vis, elles me firent honte et je déviai notre petit groupe vers une table au milieu. À côté déjeunaient paisiblement trois hommes, petits et de constitution plutôt carrée, les cheveux très noirs coupés court et la peau de l’exacte couleur de la glace à la vanille.


      En m’approchant, je me rendis compte qu’ils étaient vietnamiens. Je me sentis blêmir puis rougir de terreur et, priant pour que personne ne remarque mon trouble, je choisis la chaise la plus éloignée de leur table. Mais Hattie et Nancy aussi étaient toutes retournées. Sur les lèvres des deux se lisait un « o » de surprise et de confusion. Il était trop tard pour changer de table, mais il était aussi très difficile de nous asseoir tranquillement, de déplier notre serviette et de commander comme si de rien n’était, quand nous avions près de nous quelqu’un qui peut-être avait fui une avalanche de bombes déclenchée par le pays dans lequel nous vivions, qui peut-être avait dû aller chercher des parents parmi les décombres, qui peut-être à l’instant même écoutait nos murmures en anglais et comprenait que nous venions du pays du tonnerre et de la mort. Peut-être que ce seraient eux, ces Vietnamiens, qui allaient se lever, le plaisir du déjeuner gâché par le souvenir, pour se mettre en quête d’une autre table ou d’un autre restaurant. Mais non. Les trois hommes continuaient à discuter à voix basse et à boire leur café à petites gorgées, comme si la situation était acceptable.


      Je vis que Hattie avait les yeux rouges. Elle partit aux toilettes. À son retour, les Vietnamiens se dirigeaient déjà vers la sortie. « My tax dollars… », fit Hattie en les voyant quitter l’établissement. Ses impôts payaient les bombes que son gouvernement lançait tous les jours sur ce vert pays.


      Hattie parlait d’une voix étranglée.


      « C’est insupportable », souffla-t-elle. Puis elle ajouta, plus calme, en articulant chaque mot : « J’aime mon pays, je me sens très fière de notre caractère national, de nos traditions de solidarité, d’égalitarisme, de fairness, ce mot si difficile à traduire, qui signifie justice équitable et impartiale, mais maintenant je vis dans la honte, je ne peux pas lire un journal sans être gênée, il m’est absolument intolérable d’être mêlée en quoi que ce soit à l’assassinat de milliers et de milliers d’innocents et je ne sais pas quoi faire.


      — Moi, non, articula Nancy lentement. Moi je n’aime pas mon pays. Je le déteste et j’ai honte quand je dois dire que je suis américaine. » Elle avait des cheveux blond-roux, une peau terriblement claire et des joues toujours écarlates. Maintenant qu’elle rougissait, on voyait se congestionner sous sa peau tout le réseau veineux de son visage. « Pourquoi est-ce que je ne suis pas née cubaine ? »


      Un serveur arriva enfin. En quelques secondes, notre attention se fixa sur la carte et sur la corbeille de pain qu’on nous apporta – des petits rouleaux flasques, au goût indéfinissable. Les problèmes de conscience s’évanouirent : Nancy leva les yeux et vit qu’à la table d’à côté il y avait près des tasses vides une petite motte de beurre intacte dans sa coupelle en céramique.


      « Regardez ! s’exclama-t-elle. Ça fait trois mois que je n’ai pas vu ça ! » Elle fronça les sourcils et détourna les yeux du mets convoité. « Oh, mon Dieu… Vous croyez que ce serait vraiment mal si j’attrapais ce beurre, comme ça… » Elle fit un geste rapide de la main, comme un coup de griffe. « … et si je l’étalais sur mon pain, comme ça ? » Le pain et le délice dérobé à la table des Vietnamiens disparurent en un clin d’œil.


       


      « De la carte, nous n’avons que les desserts, annonça le serveur. Comme plat principal, je peux vous proposer un faux-filet ou des cuisses de grenouilles. »


      Nous étions près de tourner de l’œil. Passer du riz-jamonada à un tel luxe ! Hattie et Nancy commandèrent la viande, mais mon snobisme naturel me fit demander les cuisses de grenouilles, un plat que je n’avais jamais goûté. Dès lors, je ne pourrais même plus offrir mes sacrifices à Fidel, puisque je lui devais de vivre dans le luxe le plus extrême que j’aie jamais connu.


      « Du vin ? s’enquit le serveur. Nous avons un vin rouge bulgare excellent. »


       


      « J’ai appris que Fidel était parti faire de la plongée sous-marine cette semaine. Dans un endroit dont on dit que c’est le paradis, pas loin de Playa Girón », raconta Nancy, alors que nous en étions au café. Elle avait des amis mieux informés que les miens sur les sujets de la révolution. « Et on m’a dit aussi que oui, définitivement, Celia Sánchez est bien sa compagne. »


      Nous vivions suspendues à la vie amoureuse de Fidel, gardant l’espoir – au moins en ce qui me concernait – qu’il pouvait y avoir en elle un interstice par où nous, aspirantes à son étreinte illuminée, pourrions nous faufiler. Voilà pourquoi, parce que c’était la concurrence, même si elle me paraissait encore moins gâtée par la nature que moi, Celia Sánchez me déplaisait souverainement. Du moins c’est la seule explication que je trouve aujourd’hui à l’antipathie prononcée que j’ai ressentie dès le premier instant pour une femme qui avait la réputation d’être travailleuse, simple et d’une loyauté inconditionnelle envers mon idole, et qui effectivement fut la femme la plus importante dans la vie de Fidel jusqu’au moment où elle mourut d’un cancer, en 1980. Nancy, qui m’avait toujours paru très équilibrée, et qui en outre était une féministe convaincue, professait son admiration pour Celia. Elle faisait le compte des femmes qui jouissaient de quelque pouvoir à Cuba, car d’après elle, elles étaient très peu nombreuses. Ce manque, dont je me moquais éperdument, était au centre des rares commentaires négatifs de Nancy concernant le processus révolutionnaire. Elle critiquait l’absence d’égalité absolue, dix ans déjà après le début du processus socialiste, le racisme de la société cubaine – une pandémie, en fait – que la révolution combattait bien mollement, et la situation des femmes cubaines. « Il y a Haydée, décomptait Nancy, Celia Sánchez, Melba Hernández – qui occupait la direction titulaire des comités de défense de la révolution – et Vilma – la femme de Raúl Castro, Vilma Espín, plus connue comme la « crotte de souris » sous le toit de Galo. Elles sont très peu, mais en plus toutes sont de l’époque de la lutte clandestine et du mouvement du 26-Juillet. C’est comme si dans la guérilla le mouvement révolutionnaire avait plus été capable de faire une place aux femmes que maintenant. »


      En effet, rares étaient les femmes qui exerçaient une quelconque influence, mais Fidel leur devait beaucoup. Melba Hernández et Haydée avaient formé une arrière-garde inestimable pendant la préparation de l’attaque de la Moncada. Vilma Espín avait joué les agents de liaison dans la clandestinité et dans la sierra Maestra. Celia – qui avait été agente de liaison, intermédiaire, secrétaire, organisatrice, conseillère, épouse – avait rallié le mouvement du 26-Juillet quand Fidel était encore en prison, séduite par l’audace du héros de la Moncada et peut-être par le discours qu’il avait prononcé pour défendre sa cause, le dernier jour de son procès.


      Le pays resta sous le choc après l’annonce de l’attaque et dans l’attente du sort des rebelles qui avaient été faits prisonniers. Une journaliste parvint à sortir de prison une pellicule photo avec des clichés de détenus morts après avoir été torturés. On disait que le dirigeant de la tentative d’insurrection avait été arrêté et tué. D’autres affirmaient qu’il avait pu s’enfuir.


       


      Effectivement, Fidel, qui, au moment où l’action de la Moncada démarrait, venait de passer quatre-vingt-seize heures de suite sans repos, eut encore assez de présence d’esprit pour comprendre dès le premier instant que l’assaut avait échoué. Au bout de trente minutes, il donna l’ordre du repli et s’enfuit dans la montagne avec quelques-uns de ses hommes. Le sixième jour, racontait-on – et pas dans les livres scolaires mais en famille, avec ce plaisir de la faille débusquée chez l’homme de marbre –, une patrouille de l’armée le découvrit dans une cahute de paysans, couché par terre auprès de deux camarades, profondément endormi.


      S’il s’était agi d’un rebelle ordinaire, l’histoire aurait probablement fini là. Mais le protagoniste n’avait rien à voir avec les membres de l’expédition lancée contre Trujillo cinq ans plus tôt, ni avec ceux qui de temps en temps ourdissaient un complot contre Anastasio Somoza au Nicaragua, ni d’ailleurs avec les anticastristes si largement financés par les États-Unis, qui, à Playa Girón, battirent en retraite pour ne jamais revenir. C’était Fidel, qui n’a jamais été capable de reconnaître la défaite car il savait parfaitement que lui ne pouvait échouer : seules les circonstances étaient en cause. Trois mois après être descendu menotté de la montagne, le dirigeant des fidélistes assura lui-même sa défense lors de son procès. Les magistrats de la chambre d’urgence de Santiago qui entendirent sa plaidoirie ce matin-là durent être vivement impressionnés : si en désaccord qu’ils aient pu être avec les idées du détenu, celui-ci était un orateur inoubliable qui, par ses envolées lyriques, son impressionnante accumulation de données précises, transformait le procès à son encontre en une mise en accusation du régime de Fulgencio Batista, de son arbitraire, de sa corruption et de son injustice abjecte. « Seul un homme tout au long de ces siècles a planté ses griffes dans la chair de deux générations de Cubains », s’exclama-t-il. Il fit la lecture des lois révolutionnaires qui auraient été proclamées immédiatement après la victoire à la Moncada : abolition de la Constitution de Batista, terre cédée à tous les paysans, intéressement de trente pour cent pour les ouvriers dans leurs entreprises. Il justifia longuement la rébellion par une profusion de citations : « John Locke, dans son Traité du gouvernement civil, soutient que, quand on viole les droits naturels de l’homme, le peuple a le droit et le devoir de supprimer le gouvernement ou d’en changer. » Il parla deux heures et à la fin, enflammé, survolté, fulminant, il déclara : « Condamnez-moi, ce n’est pas grave. L’histoire m’acquittera ! »


      Ce fut un discours épique, mais dans l’ordre naturel des choses, il aurait dû tomber dans l’oubli vingt-quatre heures après. Les juges condamnèrent Fidel à quinze ans de prison, avec pour commencer une longue période de mise au secret, puis on passa à l’affaire suivante. Mais il n’était pas question pour Fidel que son souvenir se perde aux yeux du monde. Pendant les semaines qui suivirent, il reconstruisit et développa ce qu’il avait exposé devant les juges, le rédigea à l’encre invisible avec du jus de citron et le fit sortir clandestinement de prison, par petits bouts, afin que son réseau légal de soutien le mette au propre et en distribue plus de vingt mille copies. C’est le texte indigné et romantique que l’on connaît aujourd’hui sous le titre « L’histoire m’acquittera », pierre angulaire de la révolution cubaine.


      Peut-être Celia Sánchez le lut-elle à ce moment-là et décida-t-elle alors d’adhérer au mouvement. Comme Castro, elle venait de la province d’Oriente et, comme lui, c’était une fille de la classe moyenne et une activiste de longue date (même si, dans son cas, la ferveur radicale était l’héritage de son père, un médecin prestigieux avec des préoccupations sociales). Peu après son engagement, elle s’occupait déjà d’apporter des colis alimentaires à la porte de la prison, et à un moment où le mouvement courait le risque de partir à la débandade, elle mit à contribution ses remarquables capacités d’organisation. C’était la tradition à Cuba que le dirigeant au pouvoir accorde une large amnistie aux prisonniers à la veille des élections. Fulgencio Batista n’en fit rien, mais grâce en grande partie à Celia, bon nombre de femmes cubaines sortirent dans la rue pour réclamer une amnistie en faveur des détenus de la Moncada. Fidel put quitter la prison d’Isla de Pinos en mai 1955. Six semaines plus tard, il choisissait de s’exiler et partait pour le Mexique. Il revint dans l’île le 2 décembre 1956, à bord du yacht Granma (nom qui rendait hommage à la grand-mère de son propriétaire étasunien), en compagnie du Che. Celia le retrouva dans la sierra Maestra. Deux ans plus tard, le 1er janvier 1959, l’armée rebelle dirigée par Fidel Castro prenait la capitale.


      Ce fut le moment le plus euphorique de toute l’histoire de la révolution cubaine ; le pays entier semblait s’être jeté dans la rue pour recevoir les barbudos. Pourquoi, alors, fêtait-on le 26 juillet plutôt que le 1er janvier ? me demandais-je en achevant la lecture d’un nouveau carnet. Peut-être, puis-je répondre maintenant, parce que le récit de cette tragique nuit est plus dramatique, plus prenant que celui de l’entrée triomphale dans La Havane. Peut-être parce que la révolution cherchait à consolider la suprématie du mouvement du 26-Juillet par-dessus tous ses rivaux dans les tranchées de l’opposition. Peut-être parce que ce 1er janvier avait été une fête collective de tous les Cubains avec leurs enfants guérilleros, tandis que le protagoniste incontesté du 26 et de « L’histoire m’acquittera » était Fidel. À Cuba, tous le comprenaient sans problème, c’était lui la révolution, et ses comparses de l’autre sexe – Haydée, Melba, Vilma, Celia – le corroboraient par leur exemplaire dévotion féminine.


       


      Lorna attendit que Nancy sorte de son cours et nous rejoigne, Hattie et moi, pour faire sa grande annonce : « J’ai une surprise pour vous. Nous avons réussi à vous mettre sur la liste des invités officiels pour l’anniversaire de la révolution. » Invitées officielles de la révolution ! Nous nous lançâmes toutes les trois dans une polka endiablée, criant et applaudissant Lorna, et elle, habituellement si ombrageuse, se laissa aller à rire avec nous. En tant qu’invitées, nous pourrions assister à certaines manifestations prévues pour l’occasion, expliqua-t-elle, et on nous emmènerait aussi en visite, mais le mieux était que, pour l’événement principal du 26 juillet, nous serions assises à la tribune centrale, celle d’où parlait toujours Fidel. Près de Fidel !


      La femme de Manuel Piñeiro eut de nouveau un petit rire, gênée de penser que nous lui devions tant. « Peut-être pas à côté de Fidel, mais un petit peu plus loin. La tribune est assez grande. Mais vous pourrez le voir et l’écouter sans problème, et vous serez confortablement installées. Il y a autre chose, ajouta-t-elle. Pour vous obtenir ça, nous avons dû vous inscrire en tant que délégation, parce qu’individuellement seuls des gens plus connus que vous sont conviés. Sinon, c’est toujours des délégations. Alors j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais vous figurez sur la liste comme délégation mexicano-nord-américaine d’experts techniques étrangers. » Cette fois, elle eut un vrai éclat de rire et nous regarda, mi-amusée, mi-désolée. « C’est très bien », mentis-je, enrageant par-devers moi que notre condition d’artistes soit ainsi occultée aux yeux du monde. Mais finalement, ce n’était pas si important… « Tous sur la place avec Fidel ! »


       


      Il n’y a pas de meilleure vie que celle d’un délégué. En compagnie d’autres chanceux invités à connaître le paradis révolutionnaire, notre petite délégation technique et binationale se transporta dans un cocon d’air conditionné jusqu’en haut d’une colline. Là, nous descendîmes du car et nous nous retrouvâmes dans une forêt fraîche, une réserve naturelle qui nous fit pousser des soupirs d’admiration devant sa profusion d’orchidées, de fougères et de colibris. Puis, toujours bercés par l’air conditionné, on nous conduisit dans la Vieille Havane. Nous bûmes des daïquiris au bar El Floridita, puis, quelques pas plus loin, à la Bodeguita del Medio, ce fut le tour des mojitos, tandis que nous perdions toute vergogne et mesure devant d’énormes pyramides de viande de porc frite – ces masitas dont rêvait mon ami Pablo – avec leur monumental cortège de riz, de haricots noirs et de rondelles de bananes plantains mûres. Et encore des mojitos. Moi qui ne savais pas boire, je ne pus résister au fantastique mélange de menthe, sucre, citron et rhum, je descendis un mojito entier et passai l’après-midi à glousser comme une idiote. Ensuite, toujours au frais, on nous emmena en pèlerinage visiter la maison de « papa » Hemingway. Parmi les gens des délégations, nous étions beaucoup à avoir déjà vu les grands jardins et les pièces claires de la maison, car l’une des scènes clés du film cubain le plus célèbre, Mémoires du sous-développement, s’y déroule. Le protagoniste déambule dans la maison-musée, se cachant de la jeune femme qui le poursuit et cherchant la bonne perspective pour juger Hemingway et son œuvre, ce chasseur compulsif et touriste intellectuel qui vécut vingt ans sur la plage de San Francisco de Paula sans jamais s’intéresser à Cuba. Comment se pouvait-il qu’un si grand romancier ait été incapable de comprendre la révolution ?


      Construite sur la mer aux abords de La Havane, la maison de Hemingway était comme une cage faite pour retenir le soleil. Une lumière délicieuse éclairait les meubles d’acajou et les sols frais en marbre, donnant à tout ce qu’elle touchait un éclat léger et chaud. Dans ce château d’air clair, Hemingway écrivit Le Vieil Homme et la mer, et il le quitta définitivement à la fin de 1960, un an après le triomphe de la révolution. Il s’installa dans l’Idaho et six mois plus tard, ravagé par l’alcool et la dépression, il appuya un fusil de chasse par terre, le pointa contre son palais et se fit sauter la cervelle.


      « Tu penses à la mort, pas vrai ? » L’homme barbu au visage de rongeur nocturne qui parlait contre mon épaule me fit sursauter. Quand il souriait, comme à cet instant, alors qu’il se présentait, il restait tout aussi laid mais avec un certain charme. Il m’expliqua qu’il faisait partie de la délégation chilienne et qu’il était médecin. C’était la raison pour laquelle un suicide comme celui de Hemingway avait sur lui un impact tout particulier, lui qui passait sa vie à lutter contre la mort.


      « Il avait tout, absolument tout, tu te rends compte ? Il s’est battu pendant la Seconde Guerre mondiale comme l’homme digne de ce nom qu’il était, il a écrit les grands romans de ce siècle, il a vécu le triomphe d’une révolution comme celle-là, et puis il est arrivé à bout de forces. On est là, à se démener avec la pénicilline et la chimiothérapie comme un imbécile, pour qu’au bout du compte un suicidé vienne vous dire : “Tu sais quoi ? Tes pauvres remèdes ne résolvent pas les choses qui importent vraiment”… » Mon interlocuteur interrompit brusquement son discours pour regarder par la fenêtre. « Mais ce jardin est une vraie merveille !… Il donne envie d’arrêter de penser à des bêtises, et de se transformer en palmier. »


      Et moi, je faisais quoi ? voulut-il savoir.


      « Une danseuse ! Bien sûr ! Que pouvais-tu faire d’autre ! Mets-toi contre ce palmier, que je te prenne en photo. »


      Manuel était de ces bonnes âmes grégaires qui, dans les voyages organisés, se chargent de rencontrer tout le monde, de prendre des photos et l’adresse de chacun, et qui ensuite tiennent leur promesse d’en envoyer un tirage. Il s’empressa de me préciser qu’il n’était pas venu à Cuba comme simple touriste. Les élections présidentielles au Chili étaient dans deux mois à peine, et cette fois, c’était certain, ce serait le candidat du Parti socialiste qui les remporterait. Il s’appelait Salvador Allende et les théâtreux chiliens m’avaient déjà parlé de lui.


      « Un médecin comme moi, dit Manuel, et révolutionnaire à temps plein. Un grand homme au grand cœur. »


      Ledit Manuel n’exerçait pas en cabinet, mais était spécialiste de santé publique ; il s’occupait surtout de médecine préventive, précisa-t-il, activité qui, en Amérique latine, se limitait souvent à se désespérer devant les conditions de vie des pauvres. Il était venu à Cuba dans l’optique du travail qu’il aurait à réaliser une fois que son ami aurait triomphé, car ce qu’avait fait Cuba en matière de santé n’avait aucun précédent dans l’histoire.


      « J’imagine que toi, quand tu rencontres quelqu’un (moi, par exemple) pour la première fois, tu regardes surtout s’il est harmonieusement constitué ou pas (ce n’est pas vrai ? Je t’ai vue me détailler). Moi, par habitude, je ne vois que des malades ou des gens en bonne santé. Et depuis mon arrivée, je me sens comme Ali Baba dans la grotte aux trésors, ébloui : regarde autour de toi ! »


      Et c’était vrai. À le voir maintenant à travers ses yeux, le paysage cubain était un resplendissant panorama de corps actifs, sains et musclés, de dents blanches, de peaux dépourvues de gale ou des sombres stigmates que la malnutrition tatouait sur les corps des enfants de mon pays et auxquels j’étais si habituée que je ne les percevais même plus. Mais ma mémoire restait marquée par ces enterrements d’enfants, ces processions de cierges et de fleurs autour d’un petit cercueil blanc qui faisaient comme partie du folklore quand on visitait un village mexicain. Je remarquai brusquement qu’ici je n’avais encore jamais entendu parler de morts d’enfants. Chaque fils de paysan, jusqu’au dernier, allait à l’école, recevait tous ses vaccins et pouvait voir un médecin quand il se sentait mal. Tous les adultes bénéficiaient aussi de soins médicaux. Et comme la nourriture manquait, il n’y avait pas beaucoup de gros non plus. Le résultat était un étalage de plénitude physique et la tranquillité fondamentale que donne la santé garantie.


      « Tu sais ? C’est comme quand on quitte la ville et qu’on respire le bon air. On n’en a pas conscience, mais on se sent tout de suite mieux.


      — Et c’est ce que tu comptes faire au Chili ? Faire que la santé soit pareille qu’ici ? Vous allez vraiment gagner ?


      — Oui, tu verras. À eux deux, Fidel et Allende vont transformer l’Amérique latine.


      — Avec le Che aussi, non ? Parce que lui, il a déjà tout transformé. Tu ne t’es jamais senti coupable de ne pas abandonner la médecine comme lui ?


      — Non, moi je suis médecin. Lui, c’était le Che. Il faut bien que quelqu’un fasse les vaccins ! »


      Il avait raison. Sans médecins, c’était la fin de tout. Même au Vietnam, ils représentaient une part fondamentale de l’effort de guerre. En revanche, l’absence de danseurs ne changeait rien.


      « On dirait que tu recommences à penser à la mort. Le remède, c’est que tu te mettes là, contre ce mur en pierre, pour que je prenne une autre photo de toi. Vu que, pour les photos, on doit sourire. »


      Les photos que fit Manuel de moi ne m’arrivèrent jamais, sans doute parce que, après cette date, je n’ai plus eu d’adresse fixe. Et lui non plus, ensuite. J’ai repensé à lui trois ans plus tard, quand son ami Salvador Allende, qui effectivement avait été élu président du Chili, s’est braqué dans la bouche le canon de l’AK-47 que lui avait offert Fidel et s’est fait sauter la cervelle. Les troupes commandées par la junte militaire avaient pris le palais de la Moneda et allaient arriver à son bureau où il s’était retranché. Au moment où j’ai appris le coup d’État, je n’arrivais plus à me souvenir du nom de famille de Manuel, mais des années après, je fis sa description à un Chilien en exil qui me confirma que oui, il avait bien été le ministre adjoint de la Santé d’Allende et qu’il avait réussi à sortir vivant du régime de terreur de Pinochet. À ce moment, alors que nous déambulions entre les roseraies et les palmiers du jardin de Hemingway, il était impossible d’imaginer la victoire pacifique d’un socialiste révolutionnaire, mais par sympathie envers son ami, je désirais de tout cœur que ce puisse être vrai.


       


      Collations et cocktails, plage et balades. Telle était la Cuba que connaissait la majorité des visiteurs de l’île. Mais les délégués du 26 Juillet étaient aussi particulièrement intéressés par un autre genre de promenades. À l’exception notable de la délégation mexicano-nord-américaine, c’étaient tous des révolutionnaires de carrière – ou des gens, comme Manuel, qui avaient une profession, mais qui l’exerçaient sur le terrain de la politique. Ils étaient tenaillés par une immense curiosité, une envie d’ouvrir le capot de la révolution pour voir comment était le moteur à l’intérieur, et ils n’avaient pas de temps à perdre. À cette époque, un militant de gauche qui voulait connaître l’île de ses rêves ne pouvait pas simplement demander un visa et partir comme touriste : il fallait être invité, et le gouvernement invitait très peu. Parmi les cent ou deux cents délégués qui montaient et descendaient avec nous dans les cars à air conditionné, il y avait sûrement plus d’un profiteur de la cause révolutionnaire, mais la plupart avaient gagné leurs invitations par leur travail, leur prestige, leur sacrifice et souvent la torture et la prison. C’étaient là les étrangers – principalement latino-américains – que la révolution souhaitait glorifier, et même si on ne montrait à aucun la chambre des machines, on les emmènerait voir les conquêtes que la révolution avait l’intention d’exalter. Pour le dire en d’autres termes, nous allâmes à la rencontre des choses qui faisaient rêver la révolution, et étant donné que tous les délégués aimaient rêver de la révolution, lors de ces dernières visites précédant le 26 juillet, hôtes et invités entrèrent ensemble sur le terrain jouissif, presque lubrique, des fantasmes partagés.


      Les plus applaudies furent les vaches. Elles étaient irrésistibles, si grosses, sereines et stupides, si étrangères au triomphe de leur propre existence. On nous les présenta dans une ferme expérimentale en périphérie de La Havane, et depuis ces plaines émeraude et ces blancs laboratoires, il était impossible de soupçonner la misère de la campagne. C’était cette ferme, justement, qui allait mettre fin à la misère pour toujours, annonça le directeur. Il s’exprimait comme dans une parodie de Fidel, avec les mêmes pauses, les mêmes répétitions, le même ton déclamatoire.


      « La tâche à laquelle nous sssommes conffffrontés ici n’est pas facile, démarra-t-il, les deux pieds bien plantés dans le sol et la poitrine en avant, comme défiant les tirs. Cette rrrrévolution… [pause] s’est eng-agée… [pause] à garrrrantir à chacun de ses enfants un litre de lait par jour [index de la main droite dressé, brandi plusieurs fois pour souligner ce litre]… au moins… jusqu’à ses 8 ans [la main droite balaie l’air et finit dans le dos]. Mais dans le monde, il y a deux sssortes de vach-ches : celle qui donne le lait – qui est la suisse, la hollandaise, l’anglaise, qui proddduit jusqu’à dix-huit litres de lait par jour – et celle qui supp-pporte la chaleur, la vach-che zébu. La femelle du zébu, race développée en Inde. Saufff que celle qui supporte la chaleur ne donne pas de lait. Cet animal-là, il est pas bon du tttout pour donner du lait. Il vous donne un, deux litres par jour et c’est tout. Alors, qu’est-ce que c’est, ce que nous faisons ici ? Eh bien, nous allons proddduire une nouvvvelle sorte de vache ! Ce que vous voyez ici, c’est un croisement entre la Holstein et la vache zébu… [pause et redémarrage] qui rrrrésiste par-fai-te-ment aux conditions climmmatiques et qui a un rendement moyen de lait qui devrait atteindre les tren-te-huit-litres-par-jour quand le croisement aura été perfectionné. [Index pointé vers le bas, martelant l’air à chaque syllabe. Volte-face triomphale de la moitié du corps en présentant la conclusion.] Cette bête… elle s’appelle Deisy. »


      Blanche et pure, pas très grande, avec une bosse délicate et des formes rondes, Deisy nous contempla de son étable immaculée avec ses yeux d’Héra et continua à ruminer, impassible. Nous tombâmes tous dans un silence absorbé, conquis. Certains devaient penser aux grandes conquêtes scientifiques rendues possibles par une révolution. D’autres, à ce que ce serait de pouvoir garantir un litre de lait par jour à chaque enfant de leur propre pays. Moi je pensais que si Manuel le Chilien avait pour ambition d’être un palmier, j’aspirais moi par-dessus tout à me transformer en cet animal impassible et rustre, pour enfin connaître la paix. Soudain s’éleva dans un coin une voix au fort accent brésilien, celle d’un homme grand et déjà d’un certain âge qui demanda :


      « Companheiro, pensez-vous que Cuba va garder cette grande découverte pour elle seule ? Est-ce qu’elle n’a pas l’obligation de partager avec tous les peuples d’Amérique latine une telle maravilha ? Les enfants du continent tout entier vous en seraient reconnaissants, acredito.


      — Compañero, répondit joyeusement le directeur. Tout ce que Cuba possède est également destiné aux peuples frères. Alors comment Deisy et toute sa descendance ne le seraient-elles pas quand il s’agit de nourrir nos enfants ! »


      Et tout le monde s’en alla déjeuner et célébrer un avenir sans faim dans le monde.


       


      Tout au long de cette semaine que dura notre expérience de privilégiés, jamais on ne nous emmena visiter une galerie, écouter un concert ou voir une pièce de théâtre. Nous ne fûmes invités ni à découvrir l’industrie éditoriale cubaine, ni à dialoguer avec un auteur, ni même à visiter la rédaction de Granma. Je n’ai pas demandé pourquoi, car l’une des conditions impérieuses des tours organisés est que la question « pourquoi ceci et pas cela ? » n’existe pas. Pour notre dernier jour d’expédition, nous nous rendîmes dans un asile d’aliénés, pour lequel Fidel manifestait alors un grand enthousiasme.


      à la une du directeur de l’hôpital psychiatrique national qui vint au pied de l’autobus nous recevoir, nous fûmes tous également enthousiasmés. Je n’ai jamais su si le médecin et commandant Eduardo Bernabé Ordaz avait réellement été guérillero, mais il cultivait la barbe broussailleuse que s’étaient laissé pousser les rebelles pendant la guerre. Dans une Cuba à la température moyenne quotidienne de trente degrés, il n’y avait pas plus d’une demi-douzaine d’hommes proches du barbu Fidel à vouloir échapper au rasoir, et après Manuel Piñeiro, le plus connu était le dr Ordaz, qui affichait pour l’heure un sourire de parfaite félicité sur son visage hirsute, tout en se palpant et en se caressant la barbe par-dessus sa blouse blanche de médecin. Nous eûmes tous l’impression qu’il s’apprêtait à entonner une aria, à danser une jota ou à planter sa fourchette dans un gros cochon de lait. Comme je descendais la dernière marche de l’autocar, il me souhaita la bienvenue avec une étreinte capable de paralyser un tigre. Un instant, je me demandai avec inquiétude, et je ne fus pas la seule, s’il ne s’agissait pas d’un patient de l’hôpital, et d’ailleurs, quand nous entrâmes dans le bâtiment, tous les patients que nous vîmes semblaient inondés de la même béatitude galopante que le toubib. Nous le suivîmes de salle en salle avec un sourire qui ressemblait de plus en plus au sien tandis qu’il donnait ses explications, euphorique : la révolution pensait que le travail productif était la source et la justification de l’homme nouveau, et que les maladies mentales résultaient d’une discordance entre le patient et son environnement social. Ce qui tombait malade – si je me souviens bien de son raisonnement –, ce n’était pas la personne en soi, mais son rapport à la société. Et donc, si le travail rendait dignes les Cubains en bonne santé, pourquoi devrait-on refuser aux malades la possibilité de travailler et d’être révolutionnaires, eux aussi ? Ici à l’hôpital, ils avaient accès à un travail productif dans des fermes et des ateliers. Dans la nouvelle société cubaine, on n’infantilisait pas le patient psychiatrique. Un exemple : alors que dans la plupart des hôpitaux pour malades mentaux les miroirs étaient interdits, ici, à l’asile national, le patient avait le droit de reconnaître son image et de se contempler.


       


      Regardant sans les voir une rangée de patients habillés en civil qui nous gratifiaient de leur large sourire, je repensais amèrement à l’absence de miroirs de Cubanacán, mais c’est alors que mes yeux tombèrent sur un délégué que je n’avais pas remarqué jusque-là, et soudain patients et miroirs se volatilisèrent car je sus, comme une évidence, que j’étais face à l’homme pour lequel j’étais née.


      Il s’appelait Luis, il était guérillero, et les échanges, tous brefs, que j’eus avec lui ne dépassèrent pas le nombre de trois, avant qu’il disparaisse pour toujours. Durant les jours et les semaines où je l’ai appelé par la pensée comme en un long gémissement implorant, je n’ai jamais eu de réponse, mais je lui suis reconnaissante de m’avoir permis de vivre ce coup de foudre, instantané et fulgurant, que je n’avais jamais connu et ne revivrais plus. Il ne me dit pas grand-chose de sa vie. Je n’eus pas le temps de me rendre compte s’il était bien de sa personne ou pas. Je ne sus jamais s’il avait un métier ou s’il aimait les mêmes livres que moi. Je compris avant qu’il me le dise qu’il était guérillero et qu’il avait été en prison, car il était maigre, avec l’expression de quelqu’un qui lutte pour se remettre d’une grande épreuve, et parce que quelque chose dans sa manière de marcher et de se tenir le buste légèrement penché laissait penser qu’il avait été réellement maltraité. Il n’était ni grand ni petit, il avait de grands yeux et un air doux qui me parut inconcevable chez quelqu’un qui aurait été torturé. Entre autres sensations, sa présence me causa un soulagement dévorant face à l’omniprésent machisme cubain qui rendait fracassantes et irrécusables jusqu’aux affirmations de mon ami Galo. Contre tout ceci, l’arrogance et la confusion, la rhétorique et les exhortations, mes doutes et les réponses péremptoires qui m’accablaient, Luis me sembla dès le premier instant un refuge et une défense.


      « Salut.


      — Salut.


      — Il fait drôlement chaud, non ? »


      Tel fut notre éblouissant premier dialogue amoureux.


      Dans les jardins de l’hôpital, les patients du dr Ordaz nous invitèrent à assister au spectacle musical qu’ils avaient préparé. Je m’assis à côté de Luis, si près que je pouvais percevoir la légère odeur boisée de sa peau. Le spectacle était peut-être grotesque – ou particulièrement intéressant, finalement, dans ce décalage avant-gardiste entre les gestes extrêmement codifiés des interprètes de la musique cubaine traditionnelle et l’imitation qu’en faisait une bande de schizophrènes enthousiastes –, mais à moi il me parut de l’ordre du divin. Entre deux numéros musicaux, Luis et moi échangions quelques phrases, et je devais faire un effort pour qu’on entende ma voix. Je ne me rappelle pas un mot de ce que nous nous sommes dit, je sais juste que c’était insignifiant.


      Je mourais d’envie de lui poser toutes les questions de la terre – pourquoi le Vietnam, pourquoi pas l’art, pourquoi je me sentais à ce point en décalage ? –, mais finalement je lui demandai où il était logé et il me répondit, toujours de ce même ton doux et protecteur, que pour des raisons de sécurité il ne pouvait dévoiler cette information à personne. Alors je compris que ma présence l’incommodait, que si lui me paraissait aussi lumineux et ailé qu’un ange, moi j’étais maladroite et laide, une danseuse frivole, qui plus est, face à un rédempteur du monde, et je me demandai ce qui serait pire : rester là près de lui, à respirer son odeur tout en m’enfonçant dans le ridicule, ou me frayer un chemin entre les délégués pour trouver refuge dans le car. À ce moment, une vieille femme chaussée de tongs, un foulard noué sur la tête, s’avança au centre de la scène improvisée en plein air et se mit à chanter La Bayamesa, d’une voix rauque et dissonante, et en même temps au-dessus de sa tête je vis descendre de la colline où stationnaient les véhicules une colonne de délégués qui venait rejoindre notre groupe. « Voilà qui est magnifique ! s’exclama au comble de la félicité le directeur de l’hôpital, interrompant l’hymne national cubain. Les héroïques camarades vietnamiens viennent d’arriver ! Compañeros, je vous demande de les applaudir. Ces camarades nous honorent, oui, vraiment, ils nous honorent de leurs présences. Je t’en prie, compañera… » et il fit un signe de bienvenue à une jeune fille à la beauté fragile et évanescente, vêtue à la manière traditionnelle d’un áo dài brodé de rouge. Les yeux humides et la gorge serrée, nous applaudissions à tout rompre et elle, confuse, se cachait le visage, pliée en deux en signe de gratitude comme sous l’effet de la brise.


      « La camarade restera à Cuba quelques mois, fit le directeur. Elle n’a pas encore 21 ans mais s’est distinguée de façon singulière, inimaginable, puisqu’elle a désamorcé à elle seule plus de trois cents bombes à fragmentation lancées sur cette terre par les impérialistes. Dans la mesure de ses maigres possibilités, Cuba veut contribuer à l’héroïque combat du Vietnam et a offert à cette grande héroïne une chirurgie réparatrice des mains. » Alors je vis que la figure qui souriait, qui n’arrêtait pas de sourire devant nous, avait en guise de mains deux boules cousues de cicatrices et couvertes de protubérances de chair boursouflée.


      « Tu n’es qu’une comemierda, me dis-je à part moi. Il n’y a pas de rédemption pour toi. Comemie’da. Comemie’da. »


      Je trouvai silence et solitude dans des toilettes à l’entrée de l’hôpital et je restai là un bon moment, à me regarder dans le miroir, sans découvrir dans ce reflet personne dont je puisse être l’amie.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1.  El caballo : « le cheval », surnom donné à Fidel Castro.


    

  



  

    

    
        7.
      


    
        Fête et pénitence
      


    

      Comme tous les ans, la commémoration de l’attaque de la Moncada fut célébrée sur la grande esplanade connue avant 1959 comme la plaza de la República et à présent, inévitablement, comme la plaza de la Revolución. Je trouvais que les rebelles qui avaient changé son nom auraient été plus avisés de se débarrasser de l’affreux mémorial à José Martí au pied duquel parlait le commandant. En le voyant, j’avais cru que c’était Fidel qui avait commandé ce monument à un sculpteur aux goûts staliniens, car la statue de marbre blanc aurait parfaitement trouvé sa place dans n’importe quel jardin moscovite, mais c’était Fulgencio Batista qui l’avait fait ériger. Je ne sais pas si les couplets que tout le monde connaissait comme les paroles de la chanson Guantanamera rappelaient Martí aux Cubains, mais je doute qu’ils aient pu s’identifier de quelque manière que ce soit au bonhomme du mémorial élevé par Batista. En photo, Martí a l’air de ce qu’il était : un intellectuel fiévreux. Son seul charme étaient ces yeux énormes qui reflétaient son tempérament observateur et en même temps d’un romantisme débridé. Pour le reste, il était petit, malingre, chauve avec une grosse tête, engoncé dans un sempiternel costume noir qui faisait ressortir un peu plus sa pâleur cadavérique. Le Martí de la plaza de la Revolución était bien chauve avec une grosse tête, mais titanesque, et il était présenté assis, la patrie désarmée à ses pieds. Comment aimer une figure rhétorique si imposante ? me demandais-je chaque fois que je passais devant le monument pour aller chez Galo. Et au fur et à mesure que l’île me devenait plus familière apparaissait une autre question : comment croire que sur cette île chaotique, irrévérencieuse et lascive, il puisse être l’incarnation du sentiment patriotique ? Mais Martí était plus cubain que ce que j’étais, moi, capable de comprendre, sans l’avoir lu, avec cette grande statue et les paroles sirupeuses de Guantanamera pour seule référence.


      Le premier grand protagoniste de la romance des Cubains avec leur histoire avait passé la plus grande partie de sa vie adulte aux États-Unis, à chercher une solution à son drame personnel et patriotique. La couronne espagnole avait déporté Martí de Cuba à l’âge de 17 ans, après l’avoir gardé un an en prison, tout ça parce qu’il avait écrit en faveur de l’indépendance cubaine. Un quart de siècle plus tard, il était rentré pour livrer le combat qui l’élèverait dans la mort. Il admirait la vigoureuse culture américaine et en écrivant il découvrait le moyen d’éviter d’être étouffé par elle. Il fut journaliste, essayiste, poète : un écrivain compulsif dont les œuvres complètes sont regroupées dans vingt-cinq tomes. L’indépendance cubaine fut son obsession. Dans les dernières années de sa vie, il lui parut moins important d’écrire que de rentrer à Cuba se battre pour l’indépendance. « De Cuba, que n’aurai-je pas écrit ? Et pas une seule page ne me semble digne d’elle : seul ce que nous allons faire me semble digne. » Il débarqua en cachette à l’extrémité sud-orientale de sa patrie le 11 avril 1895, en tant que délégué et dirigeant du parti indépendantiste qu’il avait lui-même fondé trois ans plus tôt, et en compagnie du général Máximo Gómez, commandant en chef de l’Armée de libération cubaine. Il coucha dans son journal la chronique lucide et enchanteresse des six semaines qu’il passa avec la squelettique troupe d’insurgés. Il observait avec plaisir et appétit les femmes de la campagne qui passaient devant lui, leurs bras robustes et leurs jupes à volant, et il décrivait avec autant d’amour et de sens du détail les arbres de la montagne et les plantes médicinales, les repas dont les saveurs le ramenaient à sa patrie, les aventures et mésaventures des soldats qu’il côtoyait. Tout le texte est joyeux. Sa prose limpide mérite qu’on s’y arrête une minute :


      

        26 avril [lendemain d’une mauvaise bataille contre les forces espagnoles]


         


        Rassemblement, avec le soleil. À cheval, somnolents. Beaucoup boitent encore. Ils n’ont pas avalé grand-chose hier soir. Nous avons pris du repos, vers les 10 heures, d’un côté et de l’autre de la route. D’une pauvre chaumière, on nous envoie une poule en cadeau… Le soir et la nuit j’écris, à New York, à Antonio Maceo [dirigeant du mouvement indépendantiste] qui est tout proche et ignore notre venue, et la lettre de Manuel Fuentes au Word, que j’ai finie le crayon à la main, à l’aube. Hier je regardais par instants le campement tranquille et bienheureux : le clairon sonne ; on apporte des chargements de bananes à l’épaule, le bétail attrapé mugit, puis on l’égorge ; Victoriano Garzón, ce Noir ingénieux à moustache et barbiche, les yeux ardents, me raconte, humble et fervent, de son hamac, son attaque victorieuse… ses mots sont désordonnés et intenses, son âme bonne et son autorité naturelle : il choie, à la vérité, ses subalternes blancs… et s’ils commettent une erreur de discipline, il les en absout. Sec de chair, doux de sourire ; la chemise bleue, noir le pantalon ; il prend soin de ses soldats, de chacun. José Maceo, formidable, promène son grand corps : ses mains sont encore déchiquetées des broussailles de la pinède et des collines quand [en conséquence d’une bataille malheureuse]… José a fini par se retrouver seul ; croulant sous son barda, presque mort de froid entre les pins humides, les pieds enflés et meurtris : il est rentré, déjà vainqueur.


      


      Le 19 mai, désobéissant aux instructions du général Gómez, il voulut se joindre à une échauffourée avec les troupes de l’armée espagnole et tenta de gagner le front à cheval. En chemin il tomba dans une embuscade et reçut trois balles. Il mourut aux mains de l’ennemi quelques minutes plus tard, à l’âge de 42 ans.


       


      Sur la plaza de la Revolución, le soleil brillait encore au-dessus de la figure de Martí, doublement martyrisé par la Couronne et par son ultime portrait. Le grand homme marmoréen, si blanc qu’il semblait en plâtre, surgissait au pied d’une colonne en béton qui dominait toute la place ; de là descendaient en pente douce jusqu’à l’esplanade plusieurs rampes où s’amassaient déjà les premiers invités spéciaux, cherchant leur place sur la grande estrade où bientôt parlerait Fidel.


      Il avait beaucoup plu ce matin-là. La bruyante multitude qui, dès les premières heures de l’après-midi, avait commencé à envahir l’esplanade s’était pourvue de parapluies et de sacs de toile plastifiée qui faisaient office d’imperméables, ainsi que des indispensables maracas et tumbadoras. Les percussions résonnaient déjà quand le car déposa notre petite délégation mexicano-nord-américaine aux abords du monument. D’un bout à l’autre du grand parvis inondé retentissaient cris et mots d’ordre. Dans la lumière oblique de l’après-midi, on pouvait distinguer une mer mouvante de bras et de têtes, et sur cette onde voguaient de temps à autre une pancarte ou une grappe de banderoles. Le brouhaha baissait et enflait de nouveau, montait puis se calmait, quand soudain un éclair de tension parcourut la marée humaine d’une rive à l’autre. Le Grand Barbu, l’Homme, le Caballo arrivait ! Fidel n’allait plus tarder ! Sur l’estrade, les gens se contorsionnaient sur leurs sièges, tordant le cou comme des autruches pour tenter de voir par où apparaîtrait le commandant en chef, mais moi, qui guettais aussi de tout côté, la bouche sèche et le cœur devenu radar, je cherchais en fait quelqu’un d’autre : peut-être Luis se trouvait-il parmi les invités. « Regarde ! » me cria Nancy. Je me retournai, électrisée. « Là, c’est Nicolás Guillén ! » Je regardai passer avec indifférence le poète du parler cubain. Où était Luis, le guérillero à ma mesure ?


      Hattie et Nancy parcourait des yeux cette éblouissante assistance, tandis que je continuais à chercher celui dont j’avais besoin. Nancy était la mieux renseignée : « Lui, c’est Roberto Fernández Retamar, le poète. Et je crois que l’autre, là-bas, c’est Amílcar Cabral, le leader de l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert. Oh, mon Dieu… ce monsieur, c’est le père du Che ! »


      Palestiniens et membres de la Venceremos, Hongrois, Congolais, Vietnamiens et Laotiens souriaient et saluaient. « Regarde, regarde, là ! » Nancy me tirait par le bras. « C’est la femme de Régis Debray, j’en suis sûre. » Hattie, morte de rire, s’était mise à saluer de la main, elle aussi. « Et pourquoi pas ? s’amusait-elle. Après tout, je suis déléguée aussi. » Et Luis ?


      Du fond de la tribune, à l’opposé de nous, s’élevait une rumeur différente, comme si les eaux se séparaient. De tous côtés déboulèrent des hommes aux bras musclés, donnant des ordres pressants : « Compañeras, retournez à vos places s’il vous plaît. » Dans la manœuvre, il y eut des coups de coude et quelques égarements, et affairée que j’étais à revenir aux chaises qu’on nous avait attribuées, je ne sus pas à quel moment était tombé sur la place un silence fantomatique, bientôt suivi d’un nouveau rugissement qui montait, plus dense et plus fort que tous les précédents. Sur le podium central, se découpant dans les puissants projecteurs, se dressait une silhouette vert olive qui regardait, altière, par-dessus cette marée humaine. Tous les micros du monde n’auraient pu faire qu’un cri isolé fende l’immense vague des voix qui maintenant l’acclamaient, pourtant le murmure de Fidel, sa voix douce de papier d’argent, s’envola dans les airs. « Compañeros ! » commença-t-il, et Cuba tout entière se tut.


      Nous reçûmes ce salut avec angoisse. Comment allait-il se tirer des dangers du jour qui le guettaient ? Playa Girón, la crise des missiles, l’embargo économique, les éternels complots de ses ennemis avaient été des défis qu’il avait su conjurer toujours de la même manière : en défiant le destin, sans reculer d’un pas, avec l’obstination historique de ceux qui comme nous possèdent la vérité et la justice de leur côté ; l’honneur d’un révolutionnaire ne se brade ni ne se vend, la patrie ou la mort. Aujourd’hui, sur la place, le gladiateur était toujours le même, mais les lions, c’était cette foule qui l’acclamait désespérément en ne lui demandant qu’une seule chose : qu’il fasse renaître la foi. Cela faisait déjà onze ans d’efforts et de vie dure ; onze ans qu’on prédisait la victoire et qu’elle n’arrivait pas ; onze ans que Fidel convoquait les Cubains sur cette place pour offrir des statistiques et des chiffres éblouissants en échange d’efforts plus grands que les précédents ; onze ans à croire que non seulement le chemin du socialisme conduisait au ciel, mais qu’ici sur terre ce dernier était infiniment plus efficace et plus productif que l’empire du capital ; onze ans qui culminaient aujourd’hui dans une zafra ratée et la promesse de plus de queues à faire, plus de coupures de courant, plus de restrictions sur cette carte d’approvisionnement déjà exsangue. Comment continuer ? Et comment abdiquer quand la seule chose que tous voulaient, c’était le suivre ? La voix ténue s’éleva de nouveau :


      « Messieurs les invités, camarades et travailleurs… »


      Je sentis que nous avions tous la même prière : « Fidel, Fidel, parle bien ! »


      « En ce jour, nous n’allons pas faire un discours commémoratif à proprement parler ; je veux dire que nous n’allons pas remémorer les succès et les réussites de la révolution… » Les phrases méticuleusement prononcées, les r emphatiquement roulés, les pauses hypnotiques avaient cette fois un poids supplémentaire, douloureux, et pour nous qui l’écoutions, nous ne cherchions peut-être pas tant le soulagement de ses paroles que le réconfort que nous pourrions lui apporter par notre attention. « En ce jour, dit Fidel, nous allons parler de nos problèmes et difficultés : non pas de nos réussites, mais de nos revers… »


      Est-ce que c’était vrai ? Est-ce qu’il allait dire que la zafra avait été un échec, que les prévisions étaient mal faites, qu’il s’était trompé ?


      Oui. Radicalement et sans vraiment de préambule, c’était bien ce qu’il était en train de faire. L’effort héroïque de la zafra « pour élever la production, pour élever notre pouvoir d’achat, s’est traduit en décompensations dans l’économie, en réductions de production dans d’autres secteurs et, enfin, en un accroissement de nos difficultés ».


      Oui, il parlait bien. De nouveau je sentis la même fascination que lors de son discours précédent, quand ses mots nous avaient tous plongés dans l’angoisse. Dans le silence de la place, je crus sentir flotter une paix similaire. Fidel parlait vrai. Il ne nous trahirait pas.


      « On sait que l’ennemi a largement usé de cet argument selon lequel la zafra des dix millions conduirait à un de ces problèmes. Notre devoir était de faire le maximum pour l’empêcher. » Mais – et hélas, comme c’était dur ! – « dans la pratique, nous n’en avons pas été capables ».


      Non, nous n’en avions pas été capables. La première personne du pluriel qu’employait toujours Fidel était magique : elle remplaçait ce « je », qui assume toutes les fautes sans y trouver un remède, par la solidarité d’un « nous », à savoir lui et nous tous, qui permettait de partager égalitairement l’effort, la souffrance et la destinée de cette île fragile. C’était là le deuil que nous voulions faire : qu’il parle encore !


      Déjà Fidel prenait son envol et sur les ailes de sa rhétorique il nous emportait aussi, brandissant le doigt flamboyant des prophètes, se débattant avec l’émotion et la difficulté de ses mots, défiant le plus difficile qu’on ait à affronter : la honte. Il avait sûrement une expression lumineuse, imaginais-je, ne le voyant que de loin et à contre-jour, totalement conquise. Son visage devait être aussi radieux que le mien, de tant d’effort et de lutte intérieure.


      « Nos ennemis disent que nous avons des difficultés ! cria Fidel au monde, transporté par son propre rythme prophétique et réitératif, et en cela nos ennemis ont raison. Ils disent que nous avons des problèmes, et en réalité nos ennemis ont raison ! Ils disent qu’il y a du mécontentement, et en réalité nos ennemis ont raison !… Comme vous le voyez, nous ne craignons pas de reconnaître quand nos ennemis ont raison. »


      Qui parlait ? Qui reconnaissait, qui défiait ? Nous ou Fidel ? « L’ennemi, en réalité, nous nous en fichons pas mal ! » cria-t-il, ou nous. Non : lui, de nouveau, avec toute la force de sa filet de voix enroué, et à ce point, désormais incapables de nous contrôler, nous éclatâmes en de fiévreux applaudissements qui nous laissèrent la paume des mains rouges et brûlantes.


      « Et si certaines des choses que nous disons sont exploitées par l’ennemi et nous procurent une profonde honte, s’écria le commandant, bienvenue soit la honte ! (Applaudissements, encore et encore.) Bienvenue soit la peine si nous savons changer la honte en force, si nous savons changer la honte en esprit de travail, si nous savons changer la honte en dignité, si nous savons changer la honte en morale ! »


      Ce fut l’apothéose. Au bord des larmes, les bras cassés de tant d’applaudissements, délirants, nous scandions : « Fi-del-Fi-del-Fi-del ! » en tapant des pieds en rythme sur l’estrade pour faire plus de bruit et qu’il arrive jusqu’aux oreilles Yankees.


      Ça y était. Fidel affrontait la honte, le discrédit, la sanction, et nous l’absolvions. Exaltées, la voix cassée, continuant d’applaudir à tout-va, nous, les membres de la délégation mexicano-nord-américaine, nous joignîmes à l’explosion générale, pleines de pardon et d’une nouvelle espérance.


      Mais le souci, comme je ne pouvais m’empêcher de le percevoir même à ce moment, c’était que les ennemis de Cuba n’étaient pas les seuls à se rendre compte que la voie de la révolution confinait au délire. Il y avait aussi beaucoup de sympathisants du processus et de Fidel pour formuler des critiques, sincèrement inquiets des revirements et des enthousiasmes totalisants du commandant en chef. Histoire de ne pas se retrouver de l’autre côté du cercle de craie qu’il avait si notoirement tracé – hors de la révolution, plus rien –, la majorité taisait ses objections et ses cas de conscience, tandis que bien d’autres osaient tout juste des critiques du bout des lèvres. Et sur la place, par exemple, en cet instant précis où Fidel, déjà passé de ce côté-là de son histoire et suivi de nouveau par tous, énumérait l’un après l’autre les terribles chiffres de l’économie, il aurait été vraiment impensable que quelqu’un n’étant pas son ennemi lui objecte que non, il ne suffisait pas de lister les échecs, il lui fallait changer son fusil d’épaule et quitter son poste. C’était impensable et nous n’y pensâmes pas : Fidel avait demandé pardon, et avec la force que cela donne, les chiffres qu’il assénait ne pouvaient plus nous effrayer.


      Dans le secteur prioritaire de l’élevage et des produits laitiers, par exemple, et malgré tous les efforts de Deisy, le rendement en lait frais avait baissé de vingt-cinq pour cent par rapport à l’année précédente. La production de ciment était vingt-trois pour cent moindre. Celle de l’acier avait diminué de presque quarante pour cent. De même pour les fertilisants chimiques. À peine huit pour cent du plan de production de machines agricoles avait été respecté. Pour les pneus, c’était cinquante pour cent. L’implacable litanie de Fidel se poursuivait :


      « Chaussures en cuir… Jusqu’en mai, c’est à peu près un million de paires qui ont cessé d’être produites… De ce retard, environ quatre cent mille paires correspondent à des chaussures de travail. On note, en plus, une détérioration de la qualité, essentiellement pour ce dernier type de chaussures. » Chaussures, donc, mais aussi savon, viande, haricots, dentifrice, déodorant… tout manquait, et tout allait continuer de manquer. De tous les effondrements économiques de ces cinq décennies en Amérique latine, il ne se produirait aucune autre crise du même ordre jusqu’à ce que l’effondrement de l’Union soviétique plonge Cuba dans un abîme encore plus profond. Mais cela, nous ne le savions pas alors. Même un économiste intelligent et critique comme Pablo, qui ce jour-là se trouvait parmi la foule, n’aurait pu le prédire, parce qu’au bout du compte sa vision des questions économiques, il l’avait apprise de Fidel. D’après les socialistes révolutionnaires tels que lui, une économie n’était pas un mystérieux et fragile organisme vivant, sensible à la moindre intervention et susceptible de se vider de son sang comme un corps si on l’ampute d’un membre paralytique ou galeux. Une économie était un mécanisme : si une partie n’était plus bonne, on la jetait et on la remplaçait par une autre en meilleur état. Et pour les révolutionnaires, un économiste était plus ou moins l’équivalent d’un mécanicien hautement qualifié. La révolution avait un avenir économique brillant et atteignable ; tout était affaire de boulons et de force de volonté.


      « Dans cette énumération statistique, nous pouvons dire que les causes n’apparaissent qu’en partie, reprenait Fidel, qui en arrivait justement à ce point. Il faut signaler l’inefficacité… ou plutôt, le facteur subjectif, parmi les causes qui ont eu une incidence sur ces problèmes… Il y a, oui, des difficultés objectives. Certaines ont été signalées. Mais nous ne sommes pas ici pour signaler les difficultés objectives. Il s’agit de signaler les problèmes concrètement. Et il s’agit simplement que l’homme apporte ce que la nature ou les réalités de nos ressources et de nos moyens n’ont pas pu apporter. » Le flot argenté des paroles du commandant s’arrêta. Dans un prodigieux silence, la nuit finit de tomber.


      « L’homme, reprit Fidel, après une longue pause, joue ici un rôle fondamental. Et principalement, les hommes qui occupent des postes de direction. »


      En entendant ces mots, nous comprîmes ce que s’apprêtait à demander le commandant, et qu’il était de notre ressort d’octroyer, au-delà du pardon. À la ferveur avec laquelle nous écoutions s’ajoutait à présent une sorte de tension bourdonnante, une seconde sur la corde raide tendue au-dessus du vide, car il était vrai qu’à ce moment, comme probablement jamais plus, Fidel reconnaissait que la foule qui scandait son nom avait bien la faculté de choisir son destin.


      « Nous allons commencer par signaler, en premier lieu, pour tous ces problèmes, notre responsabilité à tous. Et la mienne, en particulier. Je ne prétends en rien signaler des responsabilités qui ne m’appartiennent pas à moi comme à toute la direction de la révolution… »


      Nous applaudîmes tous, je ne sais pourquoi. Fidel était à deux doigts de proposer sa démission.


      « Malheureusement, ces autocritiques ne peuvent pas être facilement accompagnées de solutions satisfaisantes. Il vaudrait mieux dire au peuple : cherchez-en un autre. Et même : cherchez-en d’autres. »


      La corde se tendit au maximum dans la fraction infinitésimale de seconde entre ce « cherchez-en d’autres » et le premier cri qui s’éleva sur la place – « Non ! » –, suivi d’une salve – « Non ! » « Non ! » – que Fidel ne sembla même pas entendre. C’était inutile.


      « Ce serait mieux. En réalité, de notre côté, ce serait hypocrite. Je pense que nous, les dirigeants de cette révolution, nous avons coûté trop cher dans l’apprentissage. »


      Qu’est-ce qu’il disait ? Qu’est-ce qu’il disait ? Mais qu’est-ce qu’il voulait dire ?


      « Et malheureusement, notre problème, non pas pour ce qui est de remplacer les dirigeants de la révolution, car ce peuple peut les remplacer quand il voudra, et dès maintenant s’il le veut… ! »


      Et alors ce fut l’explosion de toute l’angoisse et de toute l’émotion accumulées. Mille pancartes virevoltèrent et tous les tumbadoras résonnèrent tandis que les gens hurlaient, à la fois consternés et enjoués : « non ! » « non ! », et encore : « Fi-del-Fi-del-Fi-del ! »


      Nul besoin désormais d’une humble conclusion pour cette phrase : « Un de nos problèmes les plus difficiles, c’est précisément, et en cela nous sommes en train de payer un lourd tribut, le tribut en premier lieu de notre propre ignorance… » Fidel s’était trompé. Fidel l’avait reconnu. Fidel avait eu la bravoure de se proposer lui-même en sacrifice. Fidel disait qu’il était humain et s’humiliait devant nous. La confusion dura de longues minutes, et quand elle prit fin, ce fut parce que le gladiateur de la place se dressait, triomphant, et que le lion de la place, reconnaissant, se blottissait à ses pieds.


       


      Presque deux heures de discours avaient passé et Fidel ne donnait pas signe d’approcher de la fin. Après la catharsis, je sentis que je revenais peu à peu à une autre réalité, celle du brouhaha de la place, de la chaleur et du nœud au creux de l’estomac qui me disait que Luis pouvait être dans les parages. Comme il serait bon de pouvoir commenter tous ces événements avec lui, de savoir si lui aussi avait été ému, si Fidel inspirait son combat et s’il pensait que cela valait la peine de continuer ! « Il faut que j’aille aux toilettes, mais je ne sais pas si Fidel aura terminé de parler d’ici à ce que je revienne, annonçai-je à Hattie.


      — Je ne crois pas qu’il y ait le moindre danger, répondit-elle en s’éventant. Va voir, si tu les trouves, tu me diras où c’est. »


      Près du podium éclairé où le commandant poursuivait son discours, je scrutai sans succès les rangées de visages des invités spéciaux. Un des gros bras me barra le passage. « Les toilettes », balbutiai-je, et l’homme m’aurait fait retourner d’où je venais si n’était apparu dans la lumière des projecteurs le poète Nicolás Guillén, rond comme un tambour, laid comme un crapaud et resplendissant en costume et chaussures blanches. Il tentait de tromper la chaleur en se promenant entre les rangées, épongeant son visage mat avec un mouchoir blanc. « Compañero, il faut toujours donner aux femmes ce qu’elles veulent ! » proclama-t-il. Il replia son mouchoir comme si c’était un éventail et me fraya un chemin avec un clin d’œil et une parfaite révérence courtisane. Quelques pas derrière lui, j’aperçus Luis et je faillis adresser une prière de remerciement au ciel quand il sourit en me voyant.


      Nous parlâmes à mi-voix pour ne pas gêner ceux qui avaient encore assez d’énergie pour suivre le discours de Fidel ; encouragée par la galanterie coquine de Guillén, j’en profitai pour approcher mon visage de celui de Luis et respirer à nouveau son odeur. Nous passions du coq à l’âne, un sourire niais sur les lèvres, en faisant mine de ne pas nous rendre compte que nos bras étaient presque collés et que l’électricité produite par nos deux peaux qui se frôlaient nous donnait la chair de poule à tous deux : le pas suivant était si inévitable que je me mis à le redouter. Alors j’entendis dans mon dos une voix qui parlait espagnol avec un accent que je connaissais bien. « Très intéressant discours, mais je pense l’est peu long, non ? » Nancy, zut alors ! Ma collègue de l’ENA aussi était venue chercher quelqu’un : elle saluait tout sourire un autre des délégués guérilleros que nous avions rencontrés la veille.


      À présent, nous étions quatre à chuchoter tête contre tête pendant que mon cœur continuait à battre la chamade, suspendu entre le soulagement et une irritation infinie.


      « Et vous n’avez pas peur que les Cubains vous prennent pour des agents de la CIA ? » demanda Luis sans que je comprenne en quoi le doute était permis. Jamais je n’avais ressenti cette suspicion à mon égard. En fait, oui, répondit Nancy, c’était un problème. En tout cas, les plaisanteries constantes qu’elle entendait à ce sujet la dérangeaient beaucoup, mais elle était révolutionnaire, et elle espérait que si elle faisait toujours bien son travail, le doute finirait par disparaître.


      Quelque chose dans le ton de Fidel nous indiqua que cette fois son discours entrait dans sa phase finale. Il était temps de regagner nos places.


      « On peut se voir quand ? demanda le guérillero à Nancy, le plus naturellement du monde.


      — Je ne sais pas, je suis au Habana Libre, appelle-moi », répondit-elle, comme si c’était aussi la chose la plus facile qui soit.


      Les gros bras commençaient à parcourir les rangées, l’air particulièrement affairé. Il fallait partir, mais Luis ne m’avait pas posé la même question, à moi. J’allais le perdre.


      « Moi aussi, je suis au Habana Libre, lui assénai-je en essayant de montrer le même naturel que Nancy et en souriant comme une cruche.


      — Oui, bonne chance alors, et que votre danse soit toujours jolie », répondit Luis avec un sourire tout aussi insensé et décomposé. Puis il s’éloigna.


      En descendant la rampe vers notre car, tout mon corps était tendu dans un effort pour retenir les sanglots qui naissaient du fond de mon estomac, de sorte que, quand Hattie me demanda ce qui m’arrivait, je pus affirmer sans mentir que j’avais une douleur qui m’empêchait de respirer. Que s’était-il passé ? Quelle erreur avais-je commise, ou quelle faille secrète Luis avait-il détectée en moi, quels obscurs recoins élitistes, individualistes, comemierdas avait-il entrevus qui l’avaient poussé à me tourner le dos ? Ou peut-être que j’aurais dû mieux me coiffer ? Hattie enlevait le badge qui l’identifiait comme membre de la délégation mexicano-nord-américaine. « Voilà un jour qui restera inoubliable », soupira-t-elle. La certitude me frappa comme l’éclair : évidemment ! je parlais anglais et je cohabitais avec Hattie et Nancy ; je vivais aux États-Unis ; le qualificatif « mexicano-nord-américaine » qui figurait sur mon badge signifiait « chicana ». C’était de moi que doutait Luis, le guérillero persécuté. Est-ce que ce ne serait pas moi, l’agente de la CIA ? « Attends, je suis mexicaine, je peux te montrer mon passeport ! » lui criai-je secrètement. « Je reviens », lançai-je à mes amies, et je tentai de rebrousser chemin parmi la marée humaine jusqu’au point où je l’avais laissé, mais trop tard. Je ne le reverrais jamais plus.


       


      Fidel fit une dernière intervention après avoir clos son discours d’un « Patria o muerte, venceremos ! » que nous reprîmes tous en chœur, d’une voix éraillée. Il retourna au podium et réclama notre attention.


      « Assurément, alors que nous exposions ces idées… assurément nous avons oublié une chose que nous voulions vous dire en ce jour. »


      Son ton était différent, sans inflexions théâtrales, comme quelqu’un qui s’adresse à un enfant pour lui expliquer que sa maman est un petit peu malade. « Nous avons mentionné le dr Arguedas, continuait-il, plus calme… qui a fait parvenir à notre pays le journal du Che. Il y a autre chose encore, que nous voulons que le peuple prenne avec, disons, une certaine sérénité. Voilà de quoi il s’agit… En plus de son journal, le dr Arguedas… a conservé et remis à notre pays… les mains du Che. »


      J’aurais l’occasion de découvrir par la suite comment cet atroce cadeau pouvait ne serait-ce qu’exister ; comment un être humain entier, complet, pouvait être découpé en morceaux voués à être disséminés de par le monde, comme par exemple ce colis avec ces mains que, des années plus tard, un Bolivien nous envoyait. En m’immergeant de nouveau dans la vie du Che, j’apprendrais que cette histoire de mains, comme sa mort même, avait été décidée au dernier moment, presque à l’improviste. Vingt-quatre heures après la capture d’Ernesto Guevara par les troupes de l’armée bolivienne, près du misérable hameau de La Higuera, l’agent cubain de la CIA qui renseignait les Boliviens confirmait son identité à Washington. Sur les instructions du général René Barrientos, qui gouvernait alors le pays, son exécution fut décidée. Un sergent bolivien lui ôta la vie en le criblant de balles le 9 octobre 1967. Son cadavre fut enterré sans aucune marque ni écriteau permettant d’identifier l’endroit, mais avant on l’amputa de ses mains. Les raisons invoquées – qu’il fallait une preuve de sa mort, que l’identification digitale était nécessaire – n’expliquent pas la décision. Le geste relève plus de l’attitude du chasseur envers sa proie (on se souvient, des années plus tard – et sans que ce soit un cas isolé –, de ce colonel de l’armée salvadorienne qui conservait dans un bocal les oreilles de ses victimes). Le fait est que, quelques semaines après l’assassinat du héros, un curieux personnage, Antonio Arguedas, ministre de l’Intérieur de la bolivie, avait ressenti le besoin d’envoyer à Cuba le journal du Che en Bolivie. Et en ce mois de juillet, il avait décidé de remettre le masque mortuaire et les mains à celui qu’il considérait en être le véritable propriétaire, à savoir Fidel, lequel à présent soumettait à consultation la destinée de cet envoi.


      « On connaît bien les traditions de notre peuple. Nous, nous enterrons nos morts, c’est une tradition… Maceo, Martí… Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. Mais voilà notre question… Que faire des mains du Che ? »


      Peut-être y eut-il peu de gens pour comprendre instantanément sur quoi portait la consultation. « C’est la seule chose qu’il nous reste de sa matière physique, expliqua Fidel. Nous ignorons même si nous pourrons récupérer sa dépouille un jour… Voilà pourquoi nous souhaitons demander au peuple [dans la transcription officielle du discours, on trouve : « (Cris : “Les garder !”] : que devons-nous faire des mains du Che ?


      — Les garder ! s’écrièrent encore d’autres voix, d’après la transcription, et Fidel valida la réponse.


      — Les garder ! » s’exclama-t-il lui aussi.


      Il y avait enfin une relique pour l’autel du martyr.


       


      En mon for intérieur, je ne voulais pas être comme le Che, car à des moments de coupable sincérité, je reconnaissais que quelque chose dans l’intransigeance et la dureté de son caractère me répugnait, mais le jeune guérillero qui m’avait quittée pour toujours sur la place ne m’avait pas troublée uniquement par son regard doux et son odeur de bois frais, mais par son pacte avec la mort. Au moment où j’ai rencontré Luis, j’avais déjà fait mien sans le questionner le principal dogme du Che, comme tant de mes contemporains : pour avoir une vie qui ait du sens et contribuer au bien-être de la race humaine, il fallait mourir, et vite. Suivant les traces du Che, Luis avait été persécuté et martyrisé et – je suppose, car je ne lui ai jamais posé la question – il avait aussi tenu une arme. Je pense que, pour ma génération, cette combinaison d’obéissance aveugle et de rébellion totale incarnait notre dilemme et lui donnait un sens et une direction. Nous arrivions à l’âge adulte juste au moment où, pilule contraceptive et fantasme atomique à l’appui, le xxe siècle brisait ses liens avec le passé. D’autres jeunes de mon âge s’adonnèrent au chaos jouissif qu’offrait l’époque – sexe, drogue et rock and roll. Nous, par peur du vide, nous voulûmes imposer l’ordre de la révolution, confortés par ses vérités absolues. De ce paradoxe nous en tirâmes un autre qui devait régir nos propres vies : devenir révolutionnaire, c’était s’entraîner à la discipline de l’obéissance absolue ; obéissance à Fidel pour ceux d’entre nous qui étaient, en fait, les plus médiocres (« Commandant en chef, ordonnez ! ») et obéissance au Che pour les élus, à l’instar des seize Cubains qui le suivirent dans les immensités arides de la Bolivie et choisirent d’y mourir comme lui.


      Ernesto Guevara était né en 1928 à Rosario en Argentine : le surnom dont il alla jusqu’à signer les billets de banque cubains quand il était directeur de la Banque centrale voulait simplement dire « l’Argentin ». Il était intelligent, curieux, insolent, idéaliste et si têtu qu’il refusa que l’asthme terrible dont il souffrait fasse de lui un invalide. Après ses études de médecine, il s’en alla parcourir le monde, ou du moins la partie qui lui était la plus proche : l’Amérique. En Bolivie, il connut la révolution relativement paisible de Víctor Paz Estenssoro, et au Guatemala il fut témoin d’un événement qui le marquerait à jamais : le coup d’État organisé par la CIA contre le gouvernement du réformiste Jacobo Árbenz. Il avait l’intention de poursuivre son périple par-delà les mers, mais au Mexique il tomba sur un géant cubain à la personnalité hors du commun, qui bouleversa son voyage et sa vie. Au passage, cette rencontre a aussi très probablement changé le destin de Fidel, car on peut supposer que, sans un stratège-né aussi résolu qu’Ernesto Guevara, les fragiles troupes castristes n’auraient pas réussi l’exploit de battre l’armée de Batista.


      Dès la première heure où ils se rencontrèrent, Fidel et le Che s’allièrent en une seule idée obsessionnelle. L’Argentin s’enrôla dans l’expédition cubaine comme médecin, mais la nuit même du désastreux débarquement du Granma, quand les rebelles furent surpris par les troupes de Batista (d’après le plan, ç’aurait dû être le contraire), le Che prit une décision cruciale. Dans la débandade qui suivit l’attaque – durant laquelle mourut la majorité des quatre-vingt-deux expéditionnaires qui accompagnaient Fidel –, le jeune médecin dut choisir entre sa trousse de médecin et un fusil. Il prit la décision que le destin avait prévu pour lui.


      Deux ans plus tard, quand les « barbus » prirent La Havane, Ernesto Guevara jouit de la dernière victoire de sa vie. Il fut consacré par Fidel comme héros et cubain, et chargé de la direction de la Banque nationale, d’abord, puis de l’Institut national de la réforme agraire, fer de lance de la révolution. Les années qui suivirent furent une longue suite de bévues. Ses programmes utopistes et absolutistes contribuèrent à détruire l’économie cubaine. Ses dissensions avec les dirigeants de l’Union soviétique et aussi avec les Cubains – y compris certainement avec Fidel lui-même – le conduisirent à quitter sa patrie adoptive en 1965. Il est difficile de comprendre les raisons qui le poussèrent à s’engager dans un combat pathétique au Congo, avec des résultats si humiliants qu’il lui faudrait des mois pour que son orgueil s’en remette. En 1966, il revint clandestinement à Cuba, et y resta juste le temps nécessaire pour sélectionner et entraîner le groupe de volontaires qui l’aimaient plus que leur propre vie, et qui l’accompagnèrent dans la fatale expédition bolivienne.


      À cette époque, il avait déjà élaboré sa théorie du « foquisme », selon laquelle un petit groupe d’hommes armés – comme celui qui avait débarqué du Granma sur les côtes cubaines, mettons – pouvait servir de moteur à un processus révolutionnaire. Il oublia que Fidel Castro était un Cubain avisé qui connaissait très bien ses compatriotes et qui n’avait pas la moindre ambition de martyr. Il ne se rappela pas qu’avant de monter l’expédition du Granma, son ami avait organisé un important mouvement national suivi par des milliers de partisans. Tablant sur deux voyages réalisés en touriste, sac au dos, le Che crut qu’il connaissait la Bolivie et décida d’ignorer l’évidence. René Dumont, toujours incisif, résume ainsi dans une note en bas de page : « [le Che tint pour acquis qu’à partir de la présence guérrillera il se produirait] une révolte généralisée d’Indiens (inexistants à Cuba), c’est oublier que, pour ces paysans murés dans leurs langues autochtones, tout blanc parlant espagnol appelle la défiance : ils les ont si souvent trompés.1 »


      Dans les pages de son journal bolivien, si différent de celui qu’écrivit José Marti avant de tomber sous les balles, il est difficile de savoir ce qu’Ernesto Guevara recherchait dans la mort. La gloire ? L’absolution ? C’est en tout cas ce que cherchèrent à sa suite des milliers de jeunes qui prirent les armes et se dressèrent comme une immense vague au Pérou, au Venezuela, en Colombie, en Uruguay, au Brésil, en République dominicaine, au Mexique, au Guatemala, au Salvador et au Nicaragua, et qui, à l’exception de ce dernier pays et de la Colombie, furent exterminés de manière atroce, l’un après l’autre. C’étaient des groupes armés très différents des colonnes de guérilleros qui, dans le Sud-Est asiatique, livrèrent des guerres nationalistes de grande envergure. En suivant le Che, les guérilleros latino-américains – des étudiants qui avaient pris les armes, pour bon nombre d’entre eux – recherchaient la gloire individuelle, faisant toujours montre d’un fatal mépris pour les pauvres qu’ils prétendaient sauver, comme si les apprentis rédempteurs avaient été des hidalgos espagnols ne pouvant trouver un sens au travail physique et à la sueur que dans le martyre et la geste héroïque.


      Quant à moi, qui ne connaissais pas la Bolivie et qui avais à peine jeté un coup d’œil sur Cuba, qui ne savais rien des féroces débats qui se déroulaient au sein de l’État cubain sur la voie économique à suivre, qui ne comprenais pas quel rapport il pouvait y avoir entre le farouche combat du Che contre les « stimulations matérielles » et le tiroir de la commode de ma chambre qui s’emplissait de billets faute de pouvoir dépenser cet argent, qui ne voulais pas mourir sous la torture et encore moins tuer qui que ce soit, qui ne désirais pas autre chose que me transcender, que pouvais-je faire sinon me désoler qu’un guérillero aux doux yeux ait refusé de me montrer mon destin ?


       


      « De la carte, nous n’avons que les desserts, dit le serveur. En plat principal, je peux vous proposer un faux-filet ou des cuisses de grenouilles. »


      Hattie et moi nous échangeâmes un regard avec une tristesse muette. Il fallait vraiment être très carnivore pour manger du bifteck jour après jour, et les cuisses de grenouilles avec leur goût de poulet moisi, m’étaient devenues insupportables. Inutile de demander une salade : Fidel nous avait prévenu pendant son discours que cette année il n’y en aurait pas.


      « Le faux-filet.


      — J’ai un vin bulgare excellent.


      — Non, merci, fit Hattie. Je préfère une bière. » Mystère insondable : tout le reste pouvait manquer, mais à Cuba, il y aurait toujours de la bière ; bonne et en abondance.


      « Comment se passent tes cours, s’enquit Hattie. Les élèves ont l’air très contents.


      — Je ne sais pas… je suis incapable d’évaluer ce que je fais. J’ai l’impression de ne plus suivre du tout aucun programme. Je suis très affectée par le manque d’orientation des jeunes ; ce serait plus facile s’ils avaient la moindre idée de ce qu’ils veulent atteindre, ou du style de danse auquel ils veulent se consacrer. Mais ils n’ont aucun point de référence : ils n’ont rien vu d’autre de toute leur vie que ce que fait le Conjunto, et ça ne leur plaît pas. Et comme le Conjunto n’a pas un immense public, disons qu’il ne les attire pas trop par son glamour non plus.


      — Il leur faut des chorés, d’urgence. Maintenant que je repars, je vais voir si je trouve quelqu’un pour venir faire un travail chorégraphique. Anna Sokolow serait idéale !


      — Hattie, tu es un génie ! Bien sûr, c’est Anna qui doit venir ! Elle n’a pas de grandes exigences techniques, elle est très charismatique et son œuvre a un vrai contenu social. Ce serait fantastique ! Tu dois la convaincre.


      — Je ne la connais pas trop, mais je vais voir ce que je peux faire. Il faut que quelqu’un vienne, parce qu’Elfrida est certes combative, elle possède une grande discipline et a monté quelque chose de bien dans l’école malgré toutes les difficultés, mais elle n’est pas chorégraphe. Et, c’est vrai, les jeunes paraissent un peu désespérés. »


      Je gardai le silence. Hattie et moi avions des opinions on ne peut plus divergentes sur Elfrida.


      « Tu sais quoi ? poursuivit Hattie sans avoir remarqué qu’un ange était passé. Je pars bientôt, et c’était une expérience fantastique, follement amusante, malgré cette foutue constipation ! La prochaine fois que je viens, je prends avec moi un plein sac de dragées Fuca ; ça doit bien faire un mois que mes foutus intestins sont à l’arrêt. Bref, tout a été formidable, mais je ne comprends toujours pas ce que nous sommes venues faire ici. Tu savais qu’Elfrida n’était même pas la première directrice de cette école ? D’ailleurs, je crois que, quand l’école a été construite, il n’y avait même pas de directrice. Ils ont nommé quelqu’un après coup.


      — Oui, et ensuite ils ont fait venir une série de chorégraphes mexicains pas très bons pour s’occuper de l’école. Je ne sais pas même pas qui a décidé que l’ENA devait avoir une école de danse, ni pourquoi ça leur a semblé nécessaire.


      — C’est un vrai mystère, reprit Hattie en engloutissant la dernière bouchée de son sempiternel faux-filet. Tu me diras si tu découvres quelque chose en mon absence. Mais tu sais quoi ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que tout ça a quelque chose à voir avec le discours de Fidel. C’est comme dire : “Nous allons développer une grande industrie de la chaussure” ou : “Nous allons faire une zafra de dix millions.” Tout se fait par décret, et la danse ne naît pas comme ça… Pour l’art, ça, ça ne marche pas. »


      Elle s’essuya soigneusement la bouche et sortit un tube de rouge à lèvre de son sac.


      « Et toi ? fit-elle, s’attaquant à un sujet qui ne m’était pas agréable. Qu’est-ce que tu vas faire ? » Ses yeux verts me scrutèrent. « Je ne te connais pas beaucoup, mais j’ai l’impression que tu as une grande aptitude à souffrir et que tu l’exerces pleinement. »


      Je restai muette, luttant pour ne pas me donner en spectacle en fondant en larmes devant les délégués palestiniens, vietnamiens et angolais.


      « Tu vas rester ici ou tu penses revenir plus tard ? insista Hattie. Ici, on a vraiment besoin de toi, mais je ne sais pas comment le prendrait ce fiancé que tu as. Vous en êtes où ?


      — Je ne sais pas, Hattie, je ne sais rien de rien. Je suis vraiment perdue… »


      J’étais sur le point de m’ouvrir à elle et de tout avouer, l’histoire du doux guérillero, mon ressentiment devant les exigences d’Adrián, la solitude infinie qui m’envahissait, mais quelqu’un nous interrompit. C’était le guérillero qui avait flirté avec Nancy.


      « Salut ! nous lança-t-il, tout aimable. Vous n’avez pas vu Nancy ?


      — Elle a pris une semaine de vacances. Elle est partie avec son fiancé qui est arrivé avec la Venceremos. » J’avais prononcé cette dernière phrase avec un certain malin plaisir. Ce type me déplaisait souverainement.


      « Ah ! Dommage ! Et toi, tu habites ici ?


      — Oui.


      — Moi aussi. Quelle coïncidence ! Si on prenait un verre, ce soir ? »


       


      Durant les deux ou trois semaines que dura mon aventure avec Eduardo, le guérillero sud-américain qui ne cessa jamais de me déplaire, j’appris plusieurs choses. La première, c’était que le gouvernement cubain avait à l’œil les relations sexuelles des hôtes du Habana Libre. Je crois que je n’avais même jamais pris garde au personnel du ministère de l’Intérieur qui surveillait les couloirs ; peut-être Hattie et moi étions-nous logées au même étage, mais je ne me souviens pas que quelqu’un ait jamais empêché Hattie d’entrer un moment dans ma chambre pour discuter, ou moi dans la sienne. En tout cas, chaque fois qu’Eduardo fut intercepté allant à ma chambre, on le fit retourner à son étage. Les visites, lui rappelait-on d’un ton péremptoire, étaient strictement interdites. J’appris alors les avantages de l’entraînement clandestin : Eduardo me prévenait l’après-midi s’il comptait passer le soir, et, sur ses instructions, je glissais un petit papier plié entre le chambranle de la porte et le pêne de la serrure, de sorte que n’importe quel compañero inspecteur chargé de surveiller le couloir puisse croire que la porte était fermée. Plus tard dans la nuit, Eduardo se glissait par l’escalier de service : si la voie était libre, il se faufilait en vitesse jusqu’à ma chambre et entrait sans frapper.


      Nos rencontres étaient une sorte de pénitence. Eduardo ne me plaisait pas, il ne m’était même pas sympathique, même si je déployais de gros efforts pour lui faire croire le contraire. Je ne lui plaisais pas beaucoup non plus, sauf que lui n’essayait même pas de le cacher. Il n’y eut entre nous pas un seul échange de tendresse ni un semblant de communication, mais en me sentant utilisée par un guérillero, je parvins à diminuer temporairement la sensation abyssale d’être de trop dans ce monde. Et Eduardo se montra toujours prêt à répondre à toutes mes questions. Il allumait une cigarette, s’installait contre l’oreiller et le cours commençait. Je m’interrogeais sur le rôle de l’art dans la révolution. « Ça, ça deviendra plus clair pour toi au fur et à mesure que tu avanceras dans ton apprentissage du matérialisme dialectique. » Mon séjour à Cuba avait bouleversé ma vision du monde ? « C’est normal, ma chère : si tu es un être humain capable de réagir face à la réalité, l’expérience d’une révolution doit contredire tous les présupposés faux qui ont régi ta vie. C’est tout à ton honneur. »


      Je le questionnais avidement à propos de la torture. J’avais besoin de savoir comment c’était, comment on faisait pour y résister, si on pouvait l’effacer de sa mémoire. Est-ce qu’il était possible de pardonner, est-ce qu’il était possible de croire en la bonté intrinsèque de l’être humain après avoir été torturé ? Eduardo, à ce stade, défendait son intimité, et sa réaction était compréhensible : je pense que rares sont les victimes qui sont disposées à décrire non seulement les mécanismes du supplice – combien d’électrodes et où –, mais leurs propres réactions et l’altération consécutive de leur paysage intérieur. « Écoute, disait Eduardo, tu t’inquiètes trop de ce genre de choses. Ce n’est pas si mystérieux. Fondamentalement, on essaie de résister parce qu’on ne voudrait pas que quelqu’un d’autre ait à en passer par ce que nous subissons. Et après, on essaie d’oublier, parce que si on est là pour se battre pour l’avenir, il serait idiot de rester enlisé dans le passé. »


      Mais la question du pardon et le problème de la nature profonde de l’être humain ? Est-ce que les tortionnaires n’étaient pas des êtres humains, eux aussi ?


      « Bien sûr que ce sont des êtres humains, mais il te reste encore à comprendre la théorie de classes. Un tortionnaire est un être humain, mais aussi un oppresseur au service de la classe dominante. Si tu cherches bien, tu trouveras sûrement que son père le frappait quand il était petit et des trucs de ce genre, mais ça, ce n’est plus mon problème. Si j’étais psychologue, ou travailleur social, ou curé, j’essaierais de le sauver, mais je suis révolutionnaire. C’est là qu’entre en ligne de compte le sujet du pardon dont tu parles : nous, nous ne sommes pas des pacifistes. Nous avons déclaré la guerre à un système corrompu, exploiteur et assassin. Alors, un fils de pute que nous attrapons, c’est un fils de pute fusillé. »


       


      Une seule fois, je tentai de lui expliquer que, plus que du pardon en soi, je m’inquiétai de comprendre comment retrouver de l’intérêt pour la vie dans un monde où le mal absolu se manifestait avec une indécence totale, après quoi il me regarda l’air si impatient que je laissai tomber définitivement le sujet. Mais même s’il avait l’impression que je faisais des drames là où il n’y en avait pas, lui aussi, à sa façon, tenta de m’apprendre à vivre.


      « Tu te poses des questions si fondamentales qu’il n’y aura jamais de réponses. Moi, je suis plus concret. Cette question de la nature de l’être humain, je la laisse pour quand le socialisme aura triomphé. Pour l’instant, ce qui me préoccupe, c’est comment raccourcir le temps entre maintenant et ce moment-là, pour qu’il y ait moins d’enfants qui meurent de faim, moins d’hommes qui battent leur femme parce qu’ils n’ont personne sur qui décharger la colère d’être sans emploi, moins de femmes qui meurent en mettant leur enfant au monde. Peut-être que l’homme, ici et maintenant, a une propension fondamentale au mal (et moi, et toi aussi). Mais dans le socialisme, nous engendrerons l’homme nouveau tel que l’a rêvé le Che, et alors tes préoccupations n’auront plus de raison d’être. »


      Il me sourit. Un sourire qui équivalait presque à une caresse. Pour répondre à son geste, je gardai pour moi la pensée qui me rongeait : comment pouvait-il penser que la nature humaine était un sujet secondaire ? Si l’être humain n’était pas un mécanisme susceptible de perfectionnement, si on ne pouvait pas ouvrir la machine et remplacer les mauvaises pièces par des pièces bonnes, altruistes et solidaires, si l’être humain était toujours pareil – dans le meilleur des cas plutôt égoïste et assez minable, toujours opportuniste et lubrique –, alors est-ce que la tentative de créer un homme nouveau n’était pas un effort perdu d’avance et même, qui sait, dangereux ?


      Et si les méchants étaient les oppresseurs, et les opprimés les gentils, alors où est-ce que je me situais, moi qui ne m’étais jamais considérée comme mauvaise mais qui n’avais jamais rien fait pour gagner ma place auprès des justes ? La façon même dont me traitait Eduardo me donnait la réponse : j’appartenais à cette catégorie indifférenciée et anodine, accommodante et absolument inutile – une comemierda, quoi – des artistes, artisans, petits employés, toute cette smala de petits-bourgeois qui doit bien servir à quelque chose, mais qui s’arrange toujours pour ne pas choisir son camp dans les grandes luttes et qui est destinée à errer à jamais dans les limbes de l’histoire. Quant à lui, il ne niait pas qu’il venait d’une famille plutôt aisée, mais en rejoignant la lutte révolutionnaire, il avait réussi à dépasser petit à petit ses origines, ce qu’on appelait alors « se prolétariser ». Parfois j’avais l’impression que ce qu’il avait réussi à faire, surtout, c’était éradiquer le moindre trait d’une personnalité spontanée ou singulière.


      « Tu as des amis artistes ?


      — Non, franchement, non. Bien sûr, j’aime l’art autant que n’importe qui… j’aime lire, surtout. Il y a un certain genre de bouquins qui vous distrait bien : j’aime les romans policiers. Et les grands romans, évidemment. Cent ans de solitude, j’ai adoré. Et Et l’acier fut trempé, aussi. Tu ne l’as pas lu ? C’est d’un écrivain soviétique, sur la révolution bolchevique. Il est fantastique, ce bouquin, avec un grand contenu humain. »


      Eduardo prenait bien garde de ne pas révéler grand-chose de son passé ni de ses activités en cours, mais un jour je le vis arriver d’une humeur massacrante. À peine entré, il avait demandé si je n’avais pas un verre à lui offrir, sachant d’avance la réponse.


      « C’est vrai, tu ne bois même pas », rouspéta-t-il, ajoutant ce reproche explicite à la liste qu’il gardait pour lui.


      Il resta un moment debout devant mon bureau, déplaçant livres et papiers et s’efforçant de parler de tout et de rien.


      « Tu devrais lire autre chose que des romans, critiqua-t-il, comme il jetait un œil sur les titres. Trouve-toi un peu de formation théorique. »


      Il feuilleta un de mes cahiers et le lâcha pour en prendre un autre. Il se tourna vers la penderie dont les portes coulissantes étaient toujours ouvertes et repoussa tous les cintres et leurs vêtements d’un côté de la tringle puis de l’autre. Enfin, il revint vers le bureau et flanqua un coup de pied, pas fort mais bien envoyé, en plein dans un tiroir.


      « Cette révolution est en train de se faire bouffer par la bureaucratie, bordel ! »


      Quand il se fut un peu calmé, il mit la radio, alluma une cigarette et s’assit au bout d’un des lits, dos à la porte-fenêtre ouverte pour profiter du courant d’air frais.


      « N’éteins pas l’air conditionné, m’intima-t-il.


      — Mais il ne sert à rien ! Il fait du bruit, c’est tout.


      — Quand même, laisse-le… »


      « Les enfoirés… reprit-il un peu après, ils ont encore refusé que je parte. »


      Eduardo était en proie à une crise d’impatience, comme lui-même le reconnut plus tard. Les guérilleros latino-américains qui séjournaient dans l’île explosaient ainsi fréquemment, car leur situation était difficile, et même si les Cubains eux-mêmes le comprenaient, leur argument était qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Tout d’abord, pour des raisons de sécurité, dès leur arrivée à Cuba, tous les guérilleros comme Eduardo se voyaient retirer leur passeport – vrai ou faux, peu importait : sans papiers d’identité, ils n’avaient aucun moyen de ressortir sans l’autorisation cubaine. Par conséquent, ils restaient dès lors sous la responsabilité – et surtout, sous la supervision – du département Américas de Manuel Piñeiro.


      Les Cubains défendaient énergiquement cette politique quand les camarades d’autres pays la remettaient en cause. Bien évidemment, Cuba avait intérêt à encourager les luttes révolutionnaires dans l’hémisphère, non seulement pour des raisons d’intérêt personnel et par le plus élémentaire esprit de solidarité, mais parce que c’était son engagement historique ; mais elle n’allait pas pour autant prêter le flanc à l’infiltration, ni permettre que l’État cubain soit exposé à de grossières accusations d’interventionnisme de la part de l’ennemi. En premier lieu, précisaient-ils, aucun guérillero n’entrait, ni en visite ni pour demander asile, si son organisation n’avait pas noué auparavant de solides relations avec Cuba, fondées sur la coopération et la communication régulière. En second lieu, Cuba apportait de façon désintéressée toute l’aide qu’elle pouvait – de l’assistance diplomatique pour parvenir à des accords dans l’éternelle guerre de factions des organisations révolutionnaires à l’entraînement militaire le plus strict et le plus exigeant – mais elle ne pouvait pas ne pas s’ingérer dans des décisions qui la touchaient : comment et quand un guérillero prenait le chemin du retour dans son pays et à quel moment son organisation passait à la phase de la lutte armée.


      C’était le mari de Lorna qui était chargé aussi bien de l’aide que des contrôles, mais de même qu’Eduardo, tous les guérilleros croyaient que s’ils parvenaient à parler directement à Fidel, leur situation dans l’île en serait facilitée et ils pourraient accélérer leur retour dans leur pays d’origine. On apprit dans les années suivantes l’histoire du colonel Francisco Caamaño Deñó, rebelle dominicain comptant un important nombre de partisans parmi ses ex-camarades d’armée, qui dut attendre presque quatre ans cette mythique entrevue avec Fidel et qui réussit finalement à rentrer en République dominicaine, mais sans l’avoir obtenue. Il mourut dans les premiers combats du débarquement organisé par Piñeiro. Avec les années, certains révolutionnaires parmi les plus chevronnés apprirent à contourner le système de contrôle cubain. Mario Monje, par exemple, le dirigeant du Parti communiste bolivien, à qui les plans insurrectionnels du Che inspiraient tant de défiance, garda ses réticences pour lui quand les gens de Piñeiro le firent appeler à La Havane et accepta, dans une série de manœuvres tactiques pour conserver son autonomie face aux Cubains et pour empêcher d’être retenu dans l’île, l’entraînement militaire qui était proposé aux communistes boliviens. Ou du moins c’est ainsi qu’il expliqua sa décision, des années après. D’autres insurgés, appelés par Piñeiro, alléguaient prudemment des raisons de santé ou de sécurité pour éviter le voyage.


      Eduardo, qui avait accepté avec plaisir l’invitation d’assister à la commémoration du 26 Juillet, n’était dans l’île que depuis quelques semaines et il s’impatientait déjà. Il ne voulait pas se remettre des séquelles de la torture. Il ne voulait pas faire un stage intensif de marxisme. Il ne voulait pas faire le tour des centres agricoles cubains, ni même suivre le cours d’entraînement au combat que donnaient les guérilleros les plus aguerris de la révolution cubaine. Il voulait rentrer dans son pays et reprendre le travail organisationnel qui, soupçonnait-il, était en train de lui filer entre les doigts. Et là, on venait de lui communiquer pour la troisième ou quatrième fois que, désolé, compañero, mais il faudrait attendre encore un petit peu avant de pouvoir exposer son cas au commandant Piñeiro. Il alluma une cigarette avec le mégot de la précédente et bougonna trois ou quatre phrases que je ne compris pas.


      « Quoi ? Eduardo, laisse-moi éteindre cette clim, je ne t’entends pas.


      — Ne sois pas idiote. Tu ne comprends pas que si tu l’éteins, les autres aussi vont entendre ? »


      J’appris ainsi une nouvelle leçon : d’après les mieux informés, les chambres du Habana Libre était équipées non seulement de w.c et de bidets, de lampes et de fauteuils, mais de micros, gracieusement offerts par l’appareil de sécurité de l’État.


      L’information la plus douloureuse me fut dispensée par mon instructeur à son insu, un après-midi que nous étions dans le hall de l’hôtel.


      « Je viens de croiser ton ami, m’annonça-t-il.


      — Quel ami ?


      — Celui avec qui tu faisais des messes basses le jour où on s’est rencontrés.


      — Ah bon ? Il n’est pas reparti ?


      — Non, il est toujours ici. Je viens de le voir à une conférence sur la théorie révolutionnaire marxiste.


      — Ah.


      — Il a un de ces succès avec les femmes, le salaud ! »


      À cet instant précis s’évanouit l’effet analgésique que produisait sur moi ma relation d’utilisation mutuelle avec Eduardo, et le dégoût que m’inspirait son contact physique redoubla ; pourtant nous nous revîmes encore deux ou trois fois. Pour moi, j’aurais bien continué : dans la danse, je m’étais toujours attachée à faire mon apprentissage auprès de génies, et d’après l’idée que j’avais de la hiérarchie marxiste, ceux qui incarnaient la théorie et la pratique en un seul corps, c’étaient les guérilleros. Ignorant encore à quel point il serait simplissime de dégoter un autre maître, je souhaitais conserver celui-là, car mes doutes se décuplaient.


      Il y avait surtout un nœud au fond de moi que je n’arrivais pas à dénouer, et je m’étonne aujourd’hui d’avoir imaginé qu’Eduardo pourrait ne serait-ce que m’aider à en tirer une extrémité.


      « Eduardo, dis-je. Je pense que pour moi beaucoup des idées du matérialisme historique sont claires, et celles de la pratique révolutionnaire aussi. Mais ce qui m’inquiète, c’est que je n’aime pas la révolution. Je ne l’aime pas parce que je suis artiste et qu’elle ne nous traite pas bien. Je ne l’aime pas parce que je suis anarchiste et qu’ils veulent tout contrôler. Je ne l’aime pas… » Là, au lieu de parler, je désignai le micro qui était censé nous surveiller au plafond. « Je ne l’aime pas parce que je ne crois pas que les Beatles puissent faire du mal, ni que les cheveux longs aient rien à voir avec le fait qu’on soit révolutionnaire ou pas. Bon, laissons tomber ce dernier point, parce que même les révolutionnaires peuvent se tromper, et je suis sûre que, concernant les Beatles, c’est une simple erreur. Mais enfin… ce que j’essaie de te dire, c’est que je n’aime pas vivre ici et qu’en même temps il est évident pour moi que la révolution est nécessaire pour améliorer l’avenir de l’humanité. Mais alors, je fais quoi de mes opinions personnelles ? Comment lutter contre ce que je ressens ? »


      J’acceptai sa réponse avec reconnaissance, car il me fournit la seule solution possible face à un nœud indénouable, qui est de prendre une machette et trancher là où ça coince.


      « Écoute, fit Eduardo. Je pense que tu as raison pour ce qui est de la posture de la révolution vis-à-vis de l’art, et je suis d’accord aussi que cette censure des Beatles et de toute la musique à la mode est une immense connerie, même si ce n’est pas très grave. Le fait est que la révolution a raison aussi de se méfier de vous, vu que les artistes… la majorité, la majorité… sont toujours esclaves de leur propre subjectivité. Comme toi. Toi, tu accordes beaucoup d’importance à tes perceptions, qui ne sont que le reflet de la classe dont tu est issue. Tu crois que ce que tu vois ou penses est vrai, mais cette vérité est dictée par ta conception petite-bourgeoise du monde. Tu t’attaches à des choses que jamais aucun prolétaire ne verrait comme importantes. Il n’aurait pas le temps de s’intéresser à des détails qui à toi te paraissent de gros problèmes. (Ne va jamais dire à un ouvrier que tu t’inquiètes de ce qu’on traite mal les artistes, parce qu’il risque de se marrer pendant des heures : de la “maltraitance” face à une vague de licenciements massifs !) Tiens, poursuivit-il, voguant comme un bienheureux sur son fleuve socratique, ajoutons des chiffres à cette histoire : de combien est la population d’Amérique latine ? Deux cents millions et demi de personnes. Et parmi eux, combien y en a-t-il comme toi ? Je veux dire : combien gagnent leur vie sans trop d’efforts ? Cinq cent mille, ça te paraît bien ? Et combien de pauvres y a-t-il ? Tu as fait le compte ? Très bien. Alors, à qui les révolutions doivent-elles donner la priorité ? Ne t’y trompe pas, ma chère, ne t’y trompe pas. Cette lutte est en faveur des pauvres. La vérité objective se trouve de leur côté, et c’est celle-là que tu dois chercher et garder à l’esprit. »


       


      Au bout du compte, ce fut Eduardo qui mit fin à nos rencontres. Il me dit qu’il s’en allait, et en tout cas c’est vrai qu’il quitta l’hôtel, car je ne le revis jamais. Nous nous séparâmes sans faux sentimentalisme, même s’il fit un effort pour se montrer gentleman. « C’était très agréable de passer ces moments avec toi, dit-il en effleurant mes lèvres. En fait, j’étais plus attiré par Nancy. Mais ça a été très intéressant de te connaître. »
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      1.  René Dumont, Cuba est-il socialiste ?, op. cit.
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        Critique et autocritique
      


    

      À n’importe quelle autre époque, la conférence donnée par Luis, mon amour perdu, « Amérique latine : la parole et les armes sur le chemin de la liberté » (j’en devine le titre, sans craindre de me tromper), aurait été un événement culturel de premier ordre dont j’aurais été informée sans que j’aie à l’apprendre de façon aussi abrupte par Eduardo. Mais en l’occurrence, la conférence s’était perdue au milieu d’une profusion culturelle commémorative qui n’avait de comparable que le débordement de crayons, stylos-plumes, punaises, clous et cahiers, tous provenant de Corée du Nord, qui envahissaient les rayons de divers magasins et des quincailleries de La Havane, et la corne d’abondance de tomates, manioc et malanga qui emplissaient tous les sacs d’approvisionnement. Comme tribut à la Moncada, on imitait l’opulence. La Casa de las Américas programmait des conférences de membres du jury qui chaque année remettait le prix Casa, incluant à cette occasion le poète salvadorien Roque Dalton, le plus drôle et le plus talentueux de l’assemblée. À la cinémathèque, on repassait les grands films cubains des années 1960 – Lucía, La Mort d’un bureaucrate, Mémoires du sous-développement –, et pour la première fois, un film d’Antonioni fut même projeté. Au théâtre García Lorca, le Ballet Nacional présentait sa saison. Ici et là jouaient les Van Van, l’Orquesta Aragón et l’Orquesta Jorrín.


      Dans les rues, bien entendu, le carnaval battait son plein. Devant l’hôtel, sur la Rampa et sur le Malecón, les Cubains défilaient en faisant claquer leurs savates, en nage et euphoriques sous l’effet de la bière, indifférents aux averses de la saison, les femmes se déhanchant au rythme de leurs tongs, les hommes avançant les fesses bien serrées, les bras en croix, visage levé vers le ciel. Pas un seul mot d’ordre, juste la conga et la bière qui coulait à flot, la conga et le rhum. Cuba fêtait l’anniversaire de la Moncada et peut-être avec encore plus d’enthousiasme la fin, enfin, de cette zafra de dix-huit mois, la plus longue de toute l’histoire. (Le nom officiel de 1970 était « année des dix millions », tandis que 1969, baptisée « année de l’effort décisif », était universellement connu comme « année de l’effort si je vis1 ». Comme d’habitude, je restai en marge de la fête, fuyant même les réunions de Galo et de ses amis. Ce n’était pas seulement que l’idée de rencontrer d’autres gens, de me confronter à leur examen et jugement, d’essayer de deviner comment leur complaire, de me cacher derrière une façade de sourires et de silence devenait pour moi un programme de plus en plus terrifiant. Mon temps était pris par d’autres projets : je cherchais la meilleure façon de me suicider.


      Je suppose que la pathologie du suicide est toujours plus ou moins identique. Un jour comme un autre, dans un moment de solitude imprévue, on se penche sur le miroir dans lequel on a coutume de se regarder et ce qu’on y trouve, c’est un reflet au fond d’un puits inconnu. On a beau faire, on n’arrive plus à distinguer yeux, nez, bouche, chambre… juste une sombre eau miroitante qui s’éloigne, jusqu’à ce que puits et eau ne soient plus qu’un œil opaque dont on ne peut plus détacher le regard. Je ne me rappelle pas exactement quand ça m’est arrivé à moi, mais ça a dû être dans les premiers jours d’août, peut-être avant la fin de ma liaison avec Eduardo, mais plus probablement après, et aussi après que Hattie m’eut rapidement serrée dans ses bras avant de partir pour l’aéroport, me laissant en héritage ses pinces à épiler, une mangue gigantesque mûre à point et un fond de bouteille de rhum. « Pour que tu puisses trinquer avec Adrián quand il viendra te voir », précisa-t-elle. En tout cas, l’œil apparut un soir que j’étais très seule. Je me rappelle que j’avais tourné en rond dans la cage de ma chambre pendant des heures. De temps en temps, je m’arrêtais devant le miroir de la salle de bains pour percer un petit bouton, et à d’autres instants, je me laissais surprendre par le reflet inopiné de mon monstrueux profil : le nez, le front, le menton, les fesses, tout était disproportionné. Lors de l’un de ces tours, je restai bloquée devant le miroir, haineuse et glacée, incapable de fuir ma propre image. Je voyais mon reflet sans voir qui l’habitait, comme si j’étais devenue une statue vide à l’intérieur, prête à voler en éclats. Après cela, le miroir devint un danger, mais aussi n’importe quel regard, ainsi que la solitude. Le jour me faisait plus de mal que la nuit, même si la nuit était un abîme insupportable et infini. J’avais des visions. Certaines fois, quand je fermais les yeux, les démons du froid et de la haine envahissaient le vide que j’avais à présent pour mon corps, et je voyais avec horreur leurs mains nerveuses s’emparer du peu qu’il restait de mon cœur – un raisin sec comprimé qui flottait en suspens dans une grotte rouge –, le presser et le tordre, sans que je ressente rien. À d’autres moments, c’était une espèce de canard, le bec bordé de dents effilées, qui rongeait mon cœur disséqué qu’il tenait entre ses petites mains de kangourou. J’avais cessé de ressentir les émotions courantes – joie, tristesse, peur, amour –, mais au petit matin, quand j’ouvrais les yeux et que j’affrontais l’œil stérile qui me fixait tout au fond du puits, j’éprouvais quelque chose comme de la joie face au soulagement de la mort.


      Le problème, c’était que mourir n’était pas si simple : très vite, je me rendis compte qu’il ne suffisait pas de le souhaiter. J’étais étonnée de ne pas être capable de faire en sorte qu’un souhait aussi absolu et intense se réalise. Il n’y eut certainement pas autant de matins que ce que je me rappelle, parce que je m’en souviens de milliers où, quand filtrait à travers les rideaux la lumière rose et dorée de l’aube, me ramenant au dégoût de la vie, moi je bandais tous mes muscles, tentant d’attirer la mort. Au fil des jours, devant l’échec, j’eus l’esprit pratique. Puisque la mort ne m’obéissait pas, il faudrait que j’aille la chercher. Dans mon cerveau en ébullition, les plans se succédaient – arme à feu, couteau, électrocution –, mais je me heurtais chaque fois à une difficulté insurmontable, qui était l’embarras que mon cadavre allait causer aux autres. Réfléchir à comment éluder cet obstacle tout en organisant la logistique de ma disparition devenait la seule activité capable de me garder concentrée pendant des heures.


      Un de mes plans récurrents était basé sur les tranquillisants. Il serait facile d’en obtenir : à l’hôpital, j’avais constaté qu’on prescrivait du Valium comme si c’était de l’aspirine à tout patient se plaignant de stress ou de problèmes de sommeil. En m’adressant à plusieurs hôpitaux, je pourrais en obtenir deux ou trois flacons. Je les prendrais une nuit, après avoir coupé le fil du téléphone et bloqué la porte à l’aide de mon matelas et de ma chaise, pour contrer toute tentation d’aller chercher de l’aide à la dernière minute. Mais alors – et je retombais de nouveau sur mon problème – ce serait la femme de chambre qui découvrirait mon corps. Je ne la connaissais même pas : je partais à l’école tôt le matin et quand je rentrais l’après-midi, ma chambre était déjà propre et vide. Un cadavre est une chose hideuse – j’avais vu ceux de mes deux grand-mères et d’un oncle – et je n’avais pas à infliger ce spectacle à une pauvre travailleuse qui ne m’avait jamais fait aucun mal et à qui je n’avais jamais fait non plus aucun bien.


      Donc, les calmants étaient exclus. Pendant que je cherchais une autre solution efficace, je me penchai sur la question des explications. Il y avait des gens à qui je manquerais : il allait falloir faire comprendre à Graciela, par exemple, ou à Elaine, pourquoi quitter ce monde était la bonne solution pour moi. Ce fut difficile : l’œil opaque qui ne me lâchait pas d’une semelle ne me laissait même pas écrire tranquillement une lettre d’adieu. Il y eut plusieurs matins où je finis par déchirer le mot écrit pendant la nuit, horrifiée à la lumière du jour de la quantité de mièvreries que j’avais été capable d’aligner sur le papier. Finalement, je retrouvai au fond de ma mémoire un sonnet de César Vallejo – à l’adolescence, j’avais été saisie par ses poèmes – que je copiai de ma plus belle écriture :


      

        De tout cela je suis le seul qui parte.


        De cette banque je m’en vais, de mon pantalon,


        de ma grande situation, de mes actions,


        de mon numéro fendu de part en part,


        de tout cela je suis le seul qui parte2.


      


      Pour quelque obscure raison, je trouvais qu’il était à propos et qu’il suffirait à tout expliquer. Dans l’antichambre, au-dessus de mon bureau, il y avait un panneau en liège. Je vidai une boîte entière de punaises nord-coréennes à essayer d’en trouver une dont la tête ne se casse pas quand je l’enfonçais dans le panneau, puis je finis par fixer la feuille avec deux épingles prises dans ma trousse de couture. Cela rendait bien, et je profitai pendant quelques heures du repos que confèrent les réussites.


      Et si je me noyais dans la mer comme Virginia Woolf ou Alfonsina Storni, cette poétesse argentine pour laquelle Graciela avait une prédilection ? La journée qui venait de commencer renforçait à chaque instant mon besoin impérieux de mourir. La lumière glaçante du néon de la cafétéria ; la crème qui flottait à la surface du café au lait tiède, une substance répugnante que j’avalais pourtant ; la puanteur d’essence et le ronronnement sourd des moteurs à l’arrêt de bus devant le Coppelia ; l’odeur de sueur incrustée émanant de l’emmanchure de ma robe propre quand je levais la main pour me tenir à la barre graisseuse ; le salut lent, en limace qui s’éveille, du pénis qu’un Cubain, profitant d’un bus bondé, frottait contre mes fesses – avait-il existé un seul matin où il n’y avait pas eu à subir cet outrage ? ; le polyester de son pantalon contre mes mollets nus ; la touffeur de la jungle de Cubanacán, et la feuille d’épineux qui s’était prise dans mes cheveux alors que je retenais à deux mains mes lunettes pour empêcher qu’elles ne glissent sur mon nez ; l’impression de suffocation à force de me dépêcher dans l’allée pendant que la chaleur éveillait une irritation sur mes cuisses, au point précis où elles frottaient l’une contre l’autre… chaque sensation, chaque contact était le rappel de l’insupportable et perpétuelle exaspération d’être vivante.


      « Les autres ne sont pas encore là ? » demandai-je une fois devant les élèves, alors que c’était moi qui étais en retard et, sans leur laisser le temps d’aller chercher leurs camarades dehors, je commençai mon cours, malheureuse comme les pierres, et vivante.


       


      Et si je me noyais dans la mer ? Si je l’avais fait, je ne serais pas là à devoir réfléchir à la façon d’avouer à Sandra Neels que je ne présenterais jamais sa création à La Havane ; et plus encore, que je n’avais même pas réussi à la travailler entièrement, parce que mes répétitions étaient devenues des séances comme celle-ci, où je me retrouvais roulée en boule dans un coin du studio pendant des minutes sans fin, à écouter la pluie ou le vent et à compter les briques. Je ne bougeais plus : dans un passé qui me semblait lointain, j’avais joui d’une certaine habileté pour exécuter les longs adagios conçus par Merce, le buste incliné dans des angles improbables pendant que la jambe qui était en l’air tissait ses propres dessins. À présent je n’étais plus capable de danser une seule phrase sans chanceler. « Pour Alma, avec admiration et affection », avait écrit Sandy sur l’enveloppe qui contenait ses bristols… Et si je me noyais ?


      Si je bourrais mes poches de cailloux avant d’entrer dans l’eau ? Mais cette mer des Caraïbes faisait flotter n’importe qui. Si je mettais un gilet plein de poches bourrées de cailloux, peut-être que, là, j’arriverais à me noyer. Mais on trouverait suspect que j’entre dans l’eau avec un gilet plein de poches, et puis les vagues se chargeraient de me débarrasser des cailloux. Il serait préférable de trouver un revolver, d’entrer dans la mer en bikini (mais où cacher le pistolet ?) et de m’éloigner de la plage pour tirer. Mais si j’avais un revolver, je n’aurais pas besoin d’aller dans la mer : je pourrais simplement me tirer une balle dans ma chambre. Le problème était que, n’ayant jamais essayé avant, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont me procurer un revolver. En outre, sur le chemin entre l’école et l’hôtel, je me souvins que j’avais abandonné l’idée de mourir dans ma chambre.


      À la réception de l’hôtel, je sursautai en voyant une enveloppe posée dans le casier près de ma clé. J’ouvris le télégramme sur place, craignant une mauvaise nouvelle.


      

        pense voyage possible. t’appelle vendredi 17 heures hôtel. attends-moi.


        
            adrián
          


      


      Je le détestai. Comment osait-il pénétrer sur mon territoire, débarquer à Cuba et ajouter encore plus d’impératifs à cette vie que j’arrivais à peine à affronter ? Quel besoin de me persécuter ! Pourquoi ne me laissait-il pas tranquille ? Déjà harcelée par son souffle pressant et son désir, je montai dans ma chambre en coup de vent, faisant claquer les portes, haletante. « Fous-moi la paix ! » Que faire, que faire, mais que faire de cet homme qui s’était pris de je ne sais quelle obsession saugrenue et malsaine pour moi ?


      Ce furent des jours où je ne m’écartai quasiment pas du parcours école-hôtel, pourtant j’aurais donné beaucoup pour fuir n’importe où ailleurs. J’avais l’impression de trimbaler de-ci, de-là la coquille vide de moi-même, comme dans une brouette, en prenant garde qu’elle ne se brise pas en mille morceaux. Même si la coquille ne pesait rien, me trimbaler représentait un effort épuisant. Je me portai ainsi moi-même un après-midi dont je me souviens simplement parce que je m’étais risquée à une sortie dehors : j’avais besoin d’aller faire ma demande de carte d’expert technique étranger dans un bureau proche. À mi-chemin, je crus que le soleil allait m’écraser sur le trottoir de l’avenue et que je n’aurais plus qu’à rester là, aplatie comme une crêpe, incapable de me relever, invisible, à gémir et à lutter pour respirer. Je crus que jamais je n’arriverais à faire les cinquante pas qui me séparaient du ministère de l’Intérieur. Un Cubain (il y en avait tant !) me serrait de près, son souffle sur ma nuque, me murmurant des obscénités de plus en plus grotesques. Comme dans un ralenti, je me retournai en me faisant violence pour que ma voix sorte : « Laissez-moi tranquille, je vous en supplie… »


      Il s’effraya : « Merde, chica, j’ai cru que tu étais bulgare. Pa’donne-moi. »


      Les démarches furent vite expédiées. On me prit en photo pour l’accréditation. Je ne me reconnus pas.


      De retour à l’hôtel, je découvris que j’avais perdu la faculté de lire et je passai le reste de la journée assise sur mon lit, le bord aigu de la tête de lit coincé entre deux vertèbres, à regarder le mur. Il restait deux jours avant qu’Adrián appelle.


      J’oubliai l’éventualité de me jeter sous une voiture : à la vitesse où allaient les vétustes véhicules de La Havane ils auraient toujours le temps de freiner, peut-être après m’avoir réduit la jambe en bouillie ou rendue définitivement idiote. Un après-midi, en revanche, j’eus brusquement l’idée du train. Il ne resterait rien de moi ! Le soulagement de cette solution m’apporta le calme pour plusieurs jours. C’était un plan que je pouvais réaliser seule, sans qu’on retrouve ensuite le rapport des témoins dans les pages d’éducation routière de Granma (« La jeune fille était comme d’habitude à l’arrêt de bus entre Línea et la 23, mais elle avait l’air nerveuse », a communiqué au journal le brigadier Rubén Pérez). Tout le problème était de savoir où passait le train qui partait deux fois par semaine pour Santiago et de trouver la meilleure manière de me rendre jusqu’à un tronçon de voies en pleine campagne. Je conservai cette idée comme une sucrerie, sachant que je pouvais la sortir et la savourer n’importe quand, et Tere fit la réflexion que je devais avoir reçu une lettre d’Adrián, à voir le sourire que j’arborais. Mais la solution parfaite sombra vite : quand je dis à Lorna que j’adorerais aller visiter Santiago en train avant de quitter Cuba et que ce serait super que je puisse voir sur une carte où passait la ligne de chemin de fer, elle répondit qu’elle essaierait de m’obtenir le permis correspondant pour les semaines qui me restaient, mais que les cartes routières étaient interdites pour des raisons de sécurité. Donc, il serait presque impossible d’approcher des voies toute seule, et je voyais mal comment un inconnu accepterait d’emmener dans la campagne cubaine une étrangère sans le permis correspondant. Quelle sorte de piège était ce pays où on ne laissait même pas les gens se tuer tranquillement ?


       


      Un vendredi, en arrivant à l’école, je trouvai Hilda et les enseignants des matières académiques dans un état d’inquiétude et d’angoisse proche des larmes. Entre deux cours, la secrétaire de l’école me prit à part pour me raconter ce qu’il se passait. Plusieurs sessions de travail volontaire avaient été instaurées – des journées de nettoyage et de remise à neuf de l’école – et, profitant de l’absence des plus petits le week-end précédent, ils avaient commencé par leur dortoir.


      « Je ne sais pas depuis combien de temps aucun adulte n’y avait mis les pieds, fit-elle. Ni ce qu’il s’est passé avec la surveillance. Je me sens tellement mal, si tu savais, comme si j’avais vécu un cauchemar. »


      Hilda, qui avait la manie de tirer sur les petites peaux autour de ses ongles, avait le pouce à vif.


      « Imagine : quand nous sommes entrés, la puanteur a failli nous faire ressortir aussi vite, raconta-t-elle en s’attaquant à un autre doigt. Une odeur… ! Et dans le dortoir des petits, tous les murs étaient couverts de mots grossiers et de dessins de… enfin, tu vois. En s’approchant, on a vu que toutes ces insanités étaient écrites avec des excréments. Tu ne peux pas imaginer ! De la merde plein les murs ! Je n’en ai pas dormi, pas mangé. C’est ça, ce que représente l’école, ce que représente la révolution pour ces gamins ? Est-ce qu’on a fait de tout ça un asile de fous, pour que les enfants que nous sommes allés choisir dans les campagnes, afin de leur donner le meilleur, ces petits guajiros dont nous pensions qu’ils devaient ressentir de la fierté et de l’amour pour leur école, nous haïssent tant qu’ils recouvrent tout de merde ? Ça va très mal. Je ne sais pas ce que nous faisons, mais rien ne marche. J’ai l’impression que tout le travail que nous avons effectué ici n’a été qu’une erreur monumentale, terrible. »


      Elle fondit en larmes.


      « Oh, Alma, tu aurais vu ça… Les draps avec de ces taches !… je ne veux plus y penser. Les matelas crevés. Les toilettes : une telle immondice qu’avant de pouvoir entrer nous avons dû jeter des seaux d’eau javellisée depuis la porte. J’en ai vomi ! Nous nagions dans la merde. Un asile de fous, je te le dis, ma fille, un vrai asile de fous… » Hilda sanglotait. « Comment en est-on arrivés là ? À quoi sert cette école ? Je n’y comprends plus rien. »


      Évidemment, les cinquième année, qui étaient tous de La Havane et vivaient dans leurs familles, étaient déjà au courant de l’histoire. Pendant le cours, ils furent graves et distraits.


      « Manolo, on travaille du pied gauche, là, fis-je remarquer au fils d’Espagnols. Le pied gauche, Manolo, insistai-je, sans résultat. L’autre pied gauche… » Il n’y eut personne pour sourire de cette blague bête qui les avait toujours amusés.


      J’interrompis mon cours.


      « Vous, vous saviez ce qui se passait dans les dortoirs ?


      — À la vérité, nous ne sommes pas exempts de toute responsabilité, parce qu’il y a un moment que nous ne fréquentons plus beaucoup les plus jeunes des élèves », se lança Manolo. J’étais toujours amusée par le langage un peu rhétorique et formel qu’adoptaient les jeunes à Cuba, et qui contrastait avec leurs manières quelque peu sauvages. José se grattait un pied, vérifiant la naissance d’une verrue. Antonia, assise de profil, légèrement en retrait du cercle que nous formions, avait les yeux obstinément braqués sur le mur et partageait un silence furibond avec Orlando, comme si nous étions à l’origine de la colère qui semblait les consumer. Du fait de son âge, Orlando était le seul du groupe à être interne, mais pas dans le même dortoir que les élèves les plus jeunes.


      « Normalement, ils sont censés se relayer, se justifia Roberto. Il y a des brigades d’entretien dans chaque dortoir et quelqu’un est chargé de les surveiller, je ne sais pas qui. Mais avec ces petits, c’est l’enfer ! Ils n’ont aucune envie d’être ici. Ils ne nous aiment pas. Pour certains, les plus vifs, les plus coriaces, tu sais, ils viennent de la campagne. Leurs parents les ont envoyés ici parce que la nourriture est gratuite et pour un guajiro, une bouche de moins, c’est toujours ça de pris. Mais les seuls à être motivés, c’est les parents. Il vaudrait mieux que ce soit eux qui viennent comme élèves ! Parce qu’au moins, pour eux, les avantages sont clairs, tandis que les petits, ils ne voient qu’une chose : c’est qu’un jour ils ont un papa et une maman, et les champs pour aller courir, et le lendemain ils se retrouvent ici, où personne ne leur crie dessus ou les embête, mais où personne n’est là pour eux non plus. Et comme en fait c’est des petites bêtes sauvages, ils se retrouvent hors de contrôle.


      — Roberto, ne dis pas ça ! s’écria Pilar la rondelette, indignée. Tu ne peux pas traiter un enfant d’animal.


      — Calme-toi, Pilar, lui chuchotèrent les autres, mais elle poursuivit, enflammée. Ce ne sont pas des animaux ! Les animaux, c’est nous, pour ne pas avoir su nous occuper d’eux, les défendre et les éduquer. On ne peut pas laisser un enfant comme ça, sans défense, lâché dans le monde, parce que voilà le résultat : ce qu’on voit maintenant. Un enfant ne mérite pas ça. On lui donne son litre de lait, un uniforme, de l’instruction… et l’affection, alors ? »


      Nous restâmes silencieux. Finalement, c’est José qui prit la parole.


      « C’est un vrai problème, mais nous n’avons aucune prise là-dessus. Tu n’as qu’à voir, ça tient à la structure même de l’école. Pour le résoudre, il faudrait tout reprendre du début, mais ça, ça ne peut relever que de la direction. En plus, comme tu le sais, ici, on ne peut parler de rien. Quand on veut aborder un sujet, on est tout de suite vu comme un traître. Le problème, ce n’est même pas Elfrida…


      — Chut, la voilà ! souffla Antonia, et tout le monde se dépêcha de se mettre debout.


      — Adagio, les monstres ! lançai-je. Et faites-moi le plaisir de vous concentrer, cette fois. »


      L’incident des dortoirs augmenta ma peine, mais l’émoussa aussi le temps de quelques heures. Au moins, j’avais la consolation de partager un malheur, et cela me donna matière à réflexion. Si, moi, on m’avait placée en internat, j’aurais sûrement été heureuse de la salutaire absence de mes parents. Je n’arrivais pas à concevoir dans quelles circonstances j’aurais pu être poussée à badigeonner les murs de ma propre merde, et pourtant… cette sensation de honte et de colère mêlées, comme si ç’avait été moi qui avais laissé ma marque sur les murs, me plaisait. Comme tout allait mal. Quelle cruelle solitude que celle de chacun. Aurait-il mieux valu laisser ces enfants chez eux, sans avenir ? Distraite, en pleine cogitation, je butai à la porte de l’hôtel sur l’œil qui me traquait, ce tortionnaire qui avait attendu notre rendez-vous. C’était vendredi : Adrián allait appeler. Aujourd’hui, devant cet œil, j’allais me rendre compte de la pauvreté de mon cœur.


       


      Au Habana libre, on trouvait dans un petit corridor latéral un coiffeur, quelques bureaux, les vestiges en décomposition de la typique boutique d’hôtel – sans le dentifrice, ni les plans, ni les porte-clés, ni les lames de rasoir proposés habituellement dans ces magasins – et une demi-douzaine de cabines téléphoniques pour les appels longue distance. Sur rendez-vous et en prenant son mal en patience, n’importe qui pouvait y téléphoner. Les chanceux qui étaient logés à l’hôtel avaient moins de temps d’attente et pouvaient aussi y recevoir des appels internationaux.


      Dans ce tunnel sans fenêtres, la chaleur et l’humidité prenaient une densité palpable. La lumière du néon vissé tel quel au plafond faisait ressortir le maquillage des téléphonistes qui coulait et les taches de sueur sur leurs uniformes bleu et blanc. Assise sur l’un des bancs en bois de la zone d’attente et cherchant à deviner combien d’appels il restait encore avant le mien, j’inhalais de la vapeur et exhalais une buée amère, sans parvenir à calmer un papillonnement incessant au creux de mon estomac. Dans la cabine, la chaleur augmentait de plusieurs degrés, et pour pouvoir respirer, il fallait maintenir la porte ouverte avec le coude ou le pied. C’est ainsi que nous passions tous nos coups de fil, porte ouverte, corps dehors et tête enfouie dans la cabine, cherchant à la fois l’air et l’intimité, sans trouver ni l’un ni l’autre. Le bonjour d’Adrián fendit fleuves, mers et vallées. Nous ne nous connaissions pas beaucoup, et pourtant je constatai avec surprise que sa voix nasillarde m’était aussi intime que ma propre salive. Il paraissait ravi.


      « Bonne nouvelle : tu te souviens de Jonathan, mon ami de Coney Island qui me laissait dormir sur son canapé ? Il a un ami dans la Venceremos et je vais lui parler la semaine prochaine pour voir si je peux m’enrôler dans la prochaine brigade. »


      Quelle immaturité ! Dormir sur un canapé à 33 ans ! Et est-ce qu’il ne savait pas que dans la Venceremos on ne prenait que les militants les plus aguerris, des révolutionnaires dont seule l’extrême pureté parvenait à les laver de la culpabilité immense d’être Yankees. Cet homme ignorant était celui-là même qui réclamait le droit d’être mon fiancé.


      « … Allo ? Tu m’écoutes ?


      — Allo, oui. »


      Il eut un rire déconcerté.


      « Ma proposition n’a pas l’air de t’enthousiasmer beaucoup. Tu n’as pas envie de me voir ?


      — Si, bien sûr que ça me plairait. Mais je ne sais pas où tu vas pouvoir te loger…


      — Tu veux dire que je ne serai pas avec toi ? Je ne cherche pas à aller à La Havane pour voir son architecture, tu sais ?


      — Ici, à l’hôtel, c’est interdit. En plus, si tu viens avec la Venceremos, tu ne vas pas me voir beaucoup. Ils passent leur temps sur la canne.


      — Sauf que moi je plaquerai la brigade dès que je serai là-bas et c’est sur toi que j’ai l’intention de le passer, mon temps. »


      Je coupai ses gloussements par un murmure scandalisé.


      « Adrián, comment peux-tu dire une chose pareille ! Ce ne serait pas honnête ! » Qu’allaient penser les agents du ministère de l’Intérieur qui nous écoutaient ? Que j’étais la petite amie d’un contre-révolutionnaire ?


      « Si tu veux que je vienne, je ne vois pas d’autre moyen. Tu veux me voir ? »


      Le silence entre nous se prolongea horriblement.


      « J’aimerais beaucoup te voir, mais de cette façon malhonnête, ça ne me semble pas correct.


      — Je ne te savais pas si à cheval sur les principes. »


      Le silence revint planer sans que je trouve comment le rompre. C’est Adrián qui finalement changea de sujet.


      « Et sinon, tu as lu quels poètes ?


      — Roque Dalton, un poète révolutionnaire salvadorien.


      — Ah oui ? J’aimerais bien le lire. Et si tu me copiais quelques poèmes de lui pour me les envoyer ? Moi, je lis Valéry en ce moment. Tu le connais ? Il est presque aussi bon que moi. En général, je n’aime pas trop les Français du siècle dernier : des décadents. Mais formellement, ce type est inattaquable. Tu peux prendre n’importe lequel de ses poèmes, l’examiner, le tourner et le retourner, il ne bouge pas : blindé. Tu aimerais. »


      Nouveau silence.


      « Alors, tu me préviens si tu es pris dans la Venceremos ?


      — Bien sûr. »


       


      Le 11 août, la monotonie inégalable et inextinguible de la une de Granma fut brisée par un gros titre de chec, venu d’une extrémité du monde que je ne connaissais pas mais qui m’était familière. Depuis déjà deux mois, un jour sur deux, le journal rapportait dans ses pages intérieures les derniers faits – scandaleux, irrévérencieux, originaux, imprévisibles – d’une organisation guérillera qui avait commencé à agir en 1963 en Uruguay, la patrie de mon amie Graciela. Si Graciela avait été une guérillera, pensais-je, elle avait forcément été comme les Tupamaros : hyper-intellectuelle, improbable, rigoureuse, folle. Et effectivement, même si tout ce qui avait trait au militantisme politique et à un système de pensée rigide, agaçait Graciela et la faisait changer de sujet sur-le-champ, je voyais dans chaque acte des Tupamaros un air de famille. D’après ce que j’avais pu déduire de mes lectures de Granma, l’activité préférée du Mouvement de libération nationale (qui avait pris nom de « Tupamaros » en l’honneur de l’Inca Tupac Amaro, héros de la résistance contre les Espagnols) était de prendre d’assaut une riche propriété, d’en bloquer toutes les issues et de faire tranquillement la leçon aux gens qui vivaient là sur les maux du capitalisme. D’autres fois, ils attaquaient les camions qui approvisionnaient les supermarchés pour les détourner vers les quartiers pauvres, sur lesquels ils déversaient une pluie de nourriture. Leur ingéniosité était notoire, leurs compétences techniques aussi, et le peu de sang versé au cours de leurs actions de propagande armée leur avait fait gagner la sympathie de beaucoup. En plein centre de Montevideo, ils étaient parvenus à sortir des centaines d’armes de l’arsenal du Centro de Instrucción de la Marine nationale sans tirer un seul coup de feu. D’après ce que j’avais compris de ma lecture d’un livre sur les Tupamaros, le mouvement comptait non seulement un grand nombre de ces diplômés en philosophie et lettres qui grossissaient habituellement les rangs du militantisme armé, mais aussi des médecins et des ingénieurs. (Et il bénéficiait également, faut-il le préciser, d’un important contingent de prolétaires ; en particulier, les coupeurs de canne des provinces qui jouxtaient le Brésil.)


      Moi, j’étais séduite par ces Tupamaros. J’étais sûre que c’étaient tous de beaux gars, très raffinés. Ils devaient porter des pulls blancs à col roulé et écouter du Brahms, comme Jorge. Ils devaient aussi avoir le même humour que lui : devant un dentifrice que j’avais rapporté des États-Unis, une pâte à la transparence novatrice, rayée de vert et de blanc, il avait demandé si, quand on se brossait les dents avec, on avait la voix qui sortait en FM. Toujours cools, mes héros distribuaient le butin de leurs attaques aux pauvres, mais étaient de ceux qui savaient apprécier le bon vin (excepté les travailleurs de la canne, évidemment). À mesure qu’ils se faisaient plus présents dans Granma, mon point de vue sur la lutte révolutionnaire évoluait, et en ces temps simples, avant que la classe gouvernante de tout le cône sud se dresse comme un seul homme pour s’écrier : « Ça suffit ! » et écraser sans difficulté majeure ces déplaisants foyers subversifs, je ne fus pas la seule enthousiaste. Ils semblaient une alternative possible à la lutte sans merci, sans humour ni musique, du Che. Voler de la nourriture et des armes au nez et à la barbe des bourgeois, se cacher juste sous leurs yeux, vivre entre soi tout en mettant le bazar dehors… c’était sacrément drôle ! Avec une telle émulation, même moi je pouvais rêver d’être un jour digne de la vie et de la lutte. Je ne manquerais ni d’imagination ni de trempe, songeais-je, me rêvant propriétaire d’un studio de danse moderne à Montevideo où arrivait, blessé, un beau guérillero que je cachais dans le grenier. Toute l’Amérique latine s’attacherait à suivre l’exemple de cette organisation guérillera juste, pacifique, aimable, et à sa suite je pourrais faire le sacrifice de ma vie avec joie, concevoir une alternative à cette aspiration au suicide qui me détruisait à petit feu.


      Mais survint le gros titre qui mit à mal le fantasme.


      

        Les Tupamaros exécutent l’agent de la CIA et du FBI,


        Dan Mitrione


         


        Montevideo, 10 août : Dan Anthony Mitrione, de la CIA, agent du FBI dans la police uruguayenne, qui est intervenu à Saint-Domingo en 1965, organisateur de la torture politique au Brésil et aussi très probablement ici, a été exécuté aujourd’hui par le Mouvement de libération nationale (Tupamaros).


        Le corps de l’agent américain avec deux balles dans la tête a été retrouvé à quatre heures du matin à l’intérieur d’une automobile de marque Buick abandonnée dans le quartier Puerto Rico de la capitale.


      


      On l’avait trouvé à quatre heures ; avait-il été tué à trois heures ? Est-ce qu’il avait été conscient de tout ? Au plus fort de mon insomnie, le film de sa mort défilait sur le mur blanc au fond de ma tête. Trois hommes cagoulés entrent dans l’habitacle en béton armé où le séquestré est resté dix jours, attaché au pied d’un grabat : « Allez, Mitrione, on a l’ordre de te relâcher. » On le fait grimper dans le coffre d’une voiture, menotté, bâillonné, les yeux bandés, et il coopère : si on va le libérer, il vaut mieux coopérer ; si on va l’exécuter, il ne sert plus à rien de résister. Il pense à sa femme, à ses enfants, peut-être pas aux prisonniers attachés, bâillonnés, yeux bandés, que ses sbires ont dû tant de fois lui amener comme du bétail dans la salle de torture : « Par où on commence, chef ? » Il essaie de ne pas penser que, si on ne lui a pas menti, demain matin à l’ambassade il aura droit à du café au lait et des croissants dans la lumière du soleil, et aussi à des vêtements propres, et il s’étrangle en riant, effrayé du drôle de bruit qui monte de sa gorge. Il essaie de ne pas y penser parce qu’il faut se concentrer sur l’immédiat : respirer sans tousser malgré l’air épaissi par les fumées du pot d’échappement ; veiller à garder les muscles détendus pour éviter la crampe. Quelqu’un arrête la voiture, coupe le moteur, s’approche et ouvre le coffre. À sa grande et ultime honte, le séquestré se pisse dessus, mais il comprend tout de suite qu’elle ne sert à rien, cette honte, parce qu’il a entendu le bruit de la gâchette. Est-ce qu’ils ont mis un silencieux ? a-t-il le temps de penser.


      En voyant la scène comme si on me l’avait projetée au néon, je pensais, moi : « Quand la balle a pénétré le crâne avec cette fulgurance et cette brûlure du feu, est-ce qu’il l’a sentie ? Ne serait-ce qu’une micro-seconde ? Qu’est-ce qu’on sent en mourant d’une balle ? »


      Je relus l’entrefilet une seconde fois. Donc, les Tupamaros n’étaient pas comme Graciela. Ils n’écoutaient pas Brahms, ou s’ils le faisaient, c’était de façon permicieuse. Donc, pour être guérillero, de quelque type que ce soit, de n’importe quelle organisation, il fallait être prêt non seulement à mourir, sans le privilège que je réclamais, celui de choisir sa propre mort, mais aussi à exécuter un prisonnier ligoté, une capuche sur la tête. « Laissez-moi dire, au risque de paraître ridicule, que le véritable révolutionnaire est guidé par de grands sentiments d’amour », etc. Donc, c’était comme ça. Je lisais l’article et entre les lignes surgissaient d’autres phrases, j’avais beau essayer de les écraser comme on se débarrasse de mouches, rien n’y faisait. « Considérant à froid, en toute impartialité, que l’homme est triste, qu’il tousse, et, néanmoins, se complaît en sa poitrine rouge3… » Comment en étais-je arrivée à penser à ce gros gringo répugnant de Dan Mitrione et à César Vallejo en même temps ? « … qu’il ne fait que se farder de jours ; qu’il est un sombre mammifère et qu’il se coiffe4… » Honteuse sous l’œil aveugle qui continuait de me fixer, j’essayai de me justifier. Mais le fait est que j’échouai de nouveau : je ressentais de la commisération pour un criminel et je confondais révolution et poésie.


      Inlassablement, je revenais aux questions, qui m’obsédaient : qui étais-je ? Qui pouvais-je être ? Bien entendu, je n’étais rien. Mais il était impossible de vivre sans avoir personne à qui rêver. Je ne pouvais pas être comme le Che, et à l’évidence comme les Tupamaros non plus – en tout cas, pas s’il me fallait avoir devant moi le corps flasque et fatigué d’un gringo cruel et unir mon destin au sien par l’intermédiaire d’une balle.


       


      Le samedi matin, Carlos vint me chercher. C’était le plus affectueux des intimes de Galo, et celui qui avait deviné que je n’étais pas heureuse.


      « Alors, ma belle ? protesta-t-il quand je me présentai dans le hall. Tu oublies les amis ? Nous étions tous inquiets de ne pas avoir de tes nouvelles. »


      Est-ce que j’ai su un jour comment il gagnait sa vie ? Carlos avait des airs de professeur, mais même si l’impossibilité pour les homosexuels d’exercer le métier d’enseignant n’était pas explicite, dans les faits, c’était une réalité. Je ne pense pas qu’il travaillait dans un bureau, étant donné que chaque fois que nous planifions une visite, c’était lui qui avait le temps de faire la queue. Carlos, ce qui lui convenait, c’était la vie domestique : il avait des manières douces et une disposition naturelle à s’entendre avec tout le monde et à prendre soin des autres, et comme en ce mois d’août Fidel n’avait pas encore promulgué la loi contre la fainéantise, obligeant tout le monde à avoir un emploi, il se consacrait peut-être bien à son métier chez lui. C’était un beau garçon. Il avait des yeux doux, avec de longs cils, et une bouche bien dessinée. Il n’était pas gros mais avait des joues rondes, et son torse me parut à ce moment un oreiller délicieux. Il sentait bon. Dans ce coin du hall où il m’avait attendu, il me fit asseoir sur le sofa et me serra dans ses bras un long moment avant de scruter mon visage.


      « Ça ne va pas, toi, hein ? »


      Il m’installa contre lui et attendit patiemment que je me décide à lui raconter ce qu’il m’était possible de dire de tout ce qui m’arrivait. Je ne lui parlai pas de Luis, le guérillero, ni de l’offense que j’avais faite à mon corps avec Eduardo. Je lui parlai de ma trahison envers Adrián, de notre horrible conversation de la veille, de la culpabilité que je ressentais de l’avoir invité à La Havane alors que je flirtais par lettres interposées avec Jorge, de la froideur retorse de mon cœur, de mon échec avec la chorégraphie de Sandy, de l’absence d’orientation à l’école et du scandale des petits internes, et surtout de la sensation terrible d’être de trop dans ce monde, dévastée par l’horreur du Vietnam, nulle pour la danse, inutile pour la guerre qu’exigeait la révolution, et inapte à la tendresse, ainsi que je le démontrais non seulement avec Adrián, mais précisément avec lui et les autres amis. Je n’étais même pas capable de garder le contact avec eux. Mais je n’avais rien à leur apporter non plus.


      « Eh bien, moi, tu m’es très utile quand tu me fais rire ou quand tu te tais pour écouter. »


      Je lui expliquai qu’il s’agissait de deux talents très limités et superficiels, qu’il ne me connaissait pas bien et ne savait pas à quel point mon être véritable était égoïste et fragile. Incapable de me retenir, je lui racontai que je m’étais très mal conduite avec Adrián parce que je ne ressentais plus rien, vu que mon cœur s’était desséché et ressemblait maintenant à un raisin sec. Et désormais lancée dans ma confession, j’ajoutai que c’était pour cela que je voulais me tuer.


      « Vraiment ? Merde, quel courage. Et quelle méthode tu penses employer ?


      — Eh bien, je ne sais pas trop, en fait. J’y ai beaucoup réfléchi, mais c’est pas facile. J’ai bien pensé à une overdose, mais si je change d’avis en cours de route, ça risque d’être problématique. Il y a aussi la noyade, mais ça me paraît compliqué : on flotte. Sauf peut-être avec un gilet et des cailloux. J’ai aussi pensé que je pouvais me tirer une balle, mais je ne sais pas comment faire pour trouver un revolver… » Le fou rire commençait à m’envahir alors que je lui racontais les tenants et les aboutissants de mes projets. « La meilleure idée, c’est de me jeter sous un train, mais j’ai besoin d’une carte pour voir par où passe la ligne de Santiago.


      — Eh bien, tu vois, tu as manqué d’imagination, parce qu’il n’y a rien de plus facile que ce suicide qui te préoccupe. Il suffit de poser sur une chaise le revolver, gâchette attachée à la poignée de ta porte. Puis tu cours jusqu’à la plage en bikini, tu ramasses quelques cailloux et tu mets ton gilet, et quand tu retournes dans ta chambre pour prendre la carte de Santiago que tu as oubliée, au moment où tu ouvres la porte, le revolver se déclenche, et s’il ne te tue pas, au moins il mettra le foutoir dans ta chambre, et la femme de chambre va devoir venir pour ranger tout ça, ce qui te donnera l’occasion de la rencontrer et de combler ainsi ce manque fondamental dans tes relations sociales. Maintenant, pour ce qui est de dégoter le revolver, je n’en ai pas la moindre idée non plus. »


      Dans le hall du Habana Libre, il n’y avait pas grand-chose à faire de plus que rire ensemble un moment. Les sanglots que je retenais étaient fichés dans ma poitrine comme si j’avais avalé une grenade à fragmentation, et je résistai à l’invitation de Carlos d’aller manger chez lui ou de faire la queue au Coppelia. Il aurait fallu de nouveau transporter la coquille de moi-même dans sa brouette, et je n’avais envie que de la déposer un moment dans mon lit, même si ce lit précisément était le lieu de mes terreurs.


      « Bien, alors sois un peu gentille avec Adrián, tu m’entends ? C’est ton petit ami, et dans une relation de couple, il y a toujours des éloignements et des retrouvailles. De toute façon, il n’y a aucun problème pour qu’il vienne. Vous pouvez aller habiter chez Galo, qui a de la place, et à nous tous on vous organise les repas et les balades. Ça te ferait du bien de t’amuser un peu. »


      Je remontai dans ma chambre couleur de bile. Je crois me souvenir que, dans les heures qui suivirent, je fis le compte de chaque seconde qui passait. Je n’avais absolument aucune raison de sortir de ma chambre. Dans la rue ne m’attendait que l’inévitable harcèlement de quelque Cubain et du soleil. Chez Tere, ou Galo, ou Carlos, je devrais faire semblant d’être vivante et d’avoir des sentiments semblables à ceux des autres êtres humains. « Dans une relation de couple, il y a toujours des éloignements et des retrouvailles… » Je vis se former chaque seconde, lente et bedonnante, et je vis tomber chacune lourdement.


       


      En réalité, la meilleure solution avait été claire pour moi depuis le premier jour où je m’étais réveillée le cœur flétri et sec : le plus simple et le plus rapide à faire était de me jeter du balcon de ma chambre, ce même balcon où, par peur du vide, je ne me penchais jamais. Onze étages suffiraient à réduire mon corps pratiquement en bouillie, pensais-je. Le risque de changer d’avis disparaissait, et ce ne serait pas aussi compliqué de s’occuper de mon cadavre pour le personnel de nettoyage. Tere, qui vivait au coin de la rue, pourrait se charger de m’identifier. Ce serait désagréable pour elle, mais elle était la personne la plus indiquée. Elle n’avait pas un amour immense pour moi – pas comme ma mère, par exemple –, pourtant je pouvais la considérer comme mon amie.


      À ce stade, généralement, je pensais à ma mère. Mais avec le cœur atrophié que j’avais, je sentais qu’elle ne m’importait pas vraiment, même je savais que j’étais le seul point fixe dans son existence hasardeuse. (Ma mère avait navigué entre différentes villes, différents emplois, différents mariages, toujours un peu à la dérive, avec un sourire radieux.) Je l’imaginais tenant le combiné en silence, recevant la nouvelle des lèvres pincées d’Elfrida. Je la voyais s’abattre contre le mur en hurlant. Je la voyais jeter quelques affaires dans une valise et foncer au bureau cubain des Relations extérieures, suppliant pour obtenir le permis de se rendre à La Havane afin de rapatrier le corps de sa fille, et tout ceci me semblait inacceptable. Mais pendant de lentes minutes cette nuit-là, j’oubliai de penser à elle. Entre les rideaux filtrait une lueur bleue glacée et il me fallait d’urgence agir avant que les tons roses et dorés d’une nouvelle aube cubaine m’apportent de nouveau ce dégoût insupportable de vivre et le tourment d’un autre dimanche silencieux et vide. Il fallait simplement faire se rejoindre la mort nauséabonde qui m’avait envahie et la mort réelle. J’étais pressée de trouver le réconfort d’un vent frais sifflant à mes oreilles le temps d’une chute vertigineuse et douce.


      Je me levai du lit, ouvris la porte-fenêtre, sortis sur le balcon et grimpai à califourchon sur la balustrade. La difficulté physique que supposait agripper des deux mains la balustrade tout en passant l’autre jambe (« L’autre gauche, Manolo ! ») du côté du vide m’arrêta un instant, et en levant les yeux, je vis la lumière rosée dans le ciel et le miroitement bleu de la mer. Je n’en ressentis ni réconfort ni joie, mais je me rappelai que j’étais encore en vie : pour cesser de l’être, je devrais tuer un être vivant, qui était moi. Pendant que je me débattais avec ça, toujours à califourchon sur la balustrade, je pensai à ma mère et à l’horrible amas de viscères, de sang et de cheveux que j’allais bientôt laisser onze étages plus bas. C’est un miracle que personne ne m’ait vue. Je regagnai la chambre, me recouchai et restai là, à trembloter comme une castagnette.


       


      À La Havane, les immeubles de plus de quatre étages sont une exception. Quel que soit le quartier, les palmiers se découpent depuis les terrasses, sur l’horizon à perte de vue. Même Tere, qui vivait à un pâté de maisons de l’hôtel, dans la zone la plus urbanisée et relativement moderne de la ville, disposait d’une large vue sur la mer depuis les deux fenêtres de son appartement. J’adorais le panorama, la brise marine qui soufflait en permanence, la quantité de bibelots et de souvenirs qui faisaient de son petit appartement un grand autel, et les saveurs du repas que de temps en temps elle pouvait se permettre de partager avec un convive. Si je ne lui rendais pas visite plus souvent, c’était parce qu’elle partageait cet espace dépourvu de toute intimité avec son mari, un écrivain aux mines et aux phrases élaborées que je trouvais peu sincères. Après l’épisode des dortoirs souillés, pourtant, j’allai là-bas un après-midi pour discuter de la crise de l’école.


      « En vérité, il y a une atmosphère étrange à Cubanacán, risquai-je en remuant le café, épais comme du miel, que Tere avait préparé. La forêt, cet éloignement de tout, les bâtiments eux-mêmes qui ont quelque chose d’angoissant. Toi, tu ne trouves pas ça un peu sinistre, cette prison juste à côté dont personne ne veut parler ? Chaque fois que je vois le mirador, j’en ai des frissons. »


      Tere eut un sourire.


      « J’ai vraiment un mauvais pressentiment avec l’école. Les élèves sont à bout et moi-même je ne me sens pas le droit de leur demander plus de patience. Tu sais que Hilda a convoqué une assemblée de toute l’école avec Mario Hidalgo pour la fin du mois. J’imagine qu’elle a pris cette initiative avant que le scandale des dortoirs commence à se propager et qu’on nous demande des comptes. Il s’agit de mettre à plat tous les problèmes et de réclamer des améliorations d’un point de vue matériel, mais j’ai l’impression que cette discussion ne nous menera à rien.


      — Et tout le monde y sera, à cette réunion ?


      — Oui. Toi aussi. »


      Je fus surprise de la nouvelle, et aussi de la remarque de Tere sur l’état d’esprit des jeunes. Mon déménagement au Habana Libre avait sonné le glas des petites discussions à la cafétéria, des rencontres l’après-midi dans les couloirs de l’école. Cela faisait plusieurs semaines que, dans mon cours, j’avais oublié de m’intéresser à mes élèves. Certes, l’incident des dortoirs avait affecté tout le monde, mais, maintenant que j’y pensais, pourquoi Orlando avait-il été si souvent absent, et Carmen, qu’est-ce qui faisait qu’elle traversait la salle d’un bout à l’autre avec cette indifférence manifeste ? Il était vraiment temps de me détourner de l’œil dans le miroir et de regarder un peu autour de moi.


      La réunion de l’école de danse avec son directeur suprême, Mario Hidalgo, eut lieu dans les derniers jours d’août. Elle se déroula à la cafétéria, un coin de l’établissement à l’écart des salles de cours. Jamais on n’y avait servi de repas : depuis l’inauguration de l’école, il était apparu beaucoup plus économique de rassembler les élèves des différentes disciplines dans le réfectoire du bâtiment administratif. Depuis, le réfectoire de danse ne servait qu’aux réunions. De même que les autres édifices de l’ENA, c’était un espace sobre, nu, fait de ciment et de briques, avec des claustras qui ouvraient sur la jungle environnante.


      Pour l’assemblée, des bancs et des chaises avaient été disposés. Au premier rang présidaient Elfrida, Lorna et Tere, ainsi que quelques professeurs des matières académiques. La majorité des élèves prit place derrière elles, une quarantaine au total.


      À mon arrivée, Mario Hidalgo était déjà installé à une petite table face aux autres, près de ce qui avait été un jour un comptoir. Je m’empressai de m’asseoir, le plus loin possible, sur un des petits gradins en béton adossés aux claustras, où s’étaient aussi réfugiés plusieurs des élèves les plus âgés et certains membres du personnel administratif. J’inspectai avec surprise mes élèves : leurs corps couverts, je perdais une précieuse intimité avec eux. Eux aussi semblaient résister à ce passage du justaucorps au pantalon et à la jupe, et pour exprimer leur condition d’artistes et de bohèmes malgré le strict uniforme cubain, la plupart le portaient débraillé et mal repassé, ce qui leur donnait un air de transfuges échappés de quelque séminaire décadent. Ils avaient l’air beaucoup plus jeunes et innocents, et physiquement bien plus fragiles. Je me tournai vers l’ex-membre de l’expédition du Granma et actuel directeur – bien malgré lui – de l’ENA. À la lumière du jour, lui aussi paraissait plus jeune, et contrairement à notre rencontre précédente, la fois où j’avais assisté à sa conversation avec le mari de Lorna, il ne donnait pas l’impression d’être tendu ou perturbé. Carré, musclé, avec la brioche naissante de quelqu’un qui aurait perdu en peu de temps une bonne partie de sa condition physique, le directeur semblait peut-être un peu plus bureaucrate que le soir où je l’avais rencontré. Il était flanqué de deux assistants auxquels il s’adressait à voix basse, tout en rangeant dans une chemise, après les avoir parcourues, les feuilles qu’il extrayait d’une pile de documents.


      « Nous allons commencer », annonça-t-il. Il tira de sa poche un stylo-plume et deux crayons qu’il posa soigneusement près de la chemise. « Je déclare ouverte cette séance de critique et d’autocritique. »


      Puis, se redressant un peu sur sa chaise, il passa sa main droite dans son dos et, là, d’un point entre la ceinture et la chemise, il saisit quelque chose de lourd qui lui tenait à peine dans la main et qu’il posa directement devant lui. Un revolver. Soudain, mon attention à ses paroles devint totale, bien qu’il n’ait pas haussé la voix. Personne d’autre ne parla, personne ne leva la main. Mario Hidalgo regarda autour de lui.


      « Qui veut commencer ? »


      Pendant de nombreuses années, chaque fois que je racontais cette anecdote, j’insistais sur le caractère ouvertement menaçant de ce geste du directeur : sortir une arme au début d’une séance de critique et d’autocritique et la déposer sur la table. Aujourd’hui, je suis certaine d’avoir mal interprété Mario Hidalgo. C’était la première fois que je voyais une arme à feu de près (à La Havane, elles étaient plutôt rares), et le moment était forcément inoubliable. J’avais attribué à notre directeur l’intention de provoquer cette panique qui m’avait envahie alors, parce que j’arrivais pas à concevoir pour quel autre motif quelqu’un aurait voulu poser sur une table son revolver. Je n’avais pas envisagé la possibilité que l’ancien boulanger puisse avoir la nostalgie de ses exploits ; que, comme tant d’autres ex-combattants, il puisse trimbaler avec lui une arme comme un enfant son panda en peluche, qu’il ait pu la tirer de sa ceinture parce qu’elle le gênait pour s’asseoir, et la poser sur la table non pas pour que les élèves la voient, mais pour l’avoir, lui, sous les yeux. Mais tout ceci ne change en rien l’équation fondamentale de cette réunion : le directeur était assis face aux élèves dans un pays où toute protestation et bon nombre de critiques étaient vues comme dangereuses, et celui qui avait une arme, c’était lui.


      Elfrida prit la parole. L’école, malgré toutes ses réussites, était en crise, commença-t-elle, et après s’être attardée sur le récit de la longue et belle cohabitation de la danse et de la révolution, elle en arriva enfin à quelques points concrets. Il manquait des financements, il manquait des enseignants, et, dans un esprit d’autocritique, il fallait reconnaître qu’il manquait aussi de l’investissement et de l’engagement de la part des élèves les plus jeunes.


      « Excuse-moi, Elfrida, mais je pense que si on veut essayer que cette réunion serve à quelque chose, nous devons dire les choses avec sincérité, et franchement, moi je ne crois pas que le problème ici soit un simple manque de financements ou d’enseignants. »


      Choqués, nous nous retournâmes comme un seul homme vers Roberto, cet élève noir aux traits yorubas qui parlait, debout dans les gradins, avec le calme de quelqu’un qui expose un problème de maths au tableau.


      « Je t’accorde qu’il y a bien un manque de motivation chez les élèves, mais je te demande de réfléchir un peu aux causes, et avec sincérité. L’école va mal. Ou, plus exactement, elle n’est jamais allée bien, mais ces derniers temps, c’est pire. Alors, nous pouvons continuer comme ça, ou nous pouvons faire en sorte que cette réunion serve à quelque chose.


      — Moi aussi, je voudrais aborder un point. » C’était José qui prenait le relais. « L’école de danse est censée être une institution qui forme des danseurs pour que naisse à Cuba un courant de danse moderne. Mais nous, élèves de cinquième année, qui serons bientôt diplômés, nous allons finir avec un niveau qui est loin d’être celui d’un professionnel. Alors, si on doit discuter du manque de motivation des élèves, je veux qu’on discute aussi ici du manque d’orientation et de respect de ses engagements de l’école. »


      Devant le culot des jeunes et le revolver de Mario Hidalgo me vint une peur physique pour la première fois depuis quatre mois que j’étais à Cuba. Je me retournai pour regarder les autres, professeurs et élèves : ils étaient bouche bée, les yeux fixés sur José et Roberto, les mains crispées sur le rebord du banc. Je sais que ma mémoire me trahit quand je revois Elfrida les cheveux dressés sur la tête, mais je suis sûre tout de même que, devant les accusations de ses élèves, notre directrice se trouva prise entre la fureur et la crainte de perdre son poste. Mario Hidalgo s’était rejeté contre le dossier de sa chaise, et son regard passait des orateurs à Elfrida puis d’Elfrida à Roberto et à José, lesquels étaient les seuls à paraître calmes au milieu de la stupéfaction générale. Je suis convaincue que les deux garçons ne s’étaient pas concertés, qu’ils n’étaient pas venus à la réunion avec un plan préparé à l’avance, et même qu’à cet instant ils ne mesuraient pas la gravité du mouvement qu’ils venaient de lancer.


      « Merde, alors, ces artistes, ils sont pas croyables ! s’exclama le directeur avec un sourire incrédule. Dis-moi, tu as quoi, comme qualification générale, toi ? fit-il en désignant Roberto d’un coup de menton.


      — … “Très bien”.


      — Et moi… commença José.


      — Toi, je ne t’ai rien demandé, le coupa Mario Hidalgo, puis il poursuivit à l’adresse de Roberto. Donc, voyons voir : la révolution t’a sauvé, t’évitant d’aller bosser sur les docks comme toute ta famille, t’a offert un toit, de la nourriture, une éducation, des études, qui ne sont peut-être pas les plus honorables, mais bon, ce sont celles que tu as choisies, toi. Et malgré tout ça, tu te sens en droit de te plaindre ?


      — Roberto ne se plaint pas ! » Antonia s’était dressée comme une flamme, le visage blême et les bras collés au buste, dangereusement indignée. « Compañero, ici, personne ne s’est plaint ! José et Roberto n’ont rien fait d’autre que dire la vérité, et nous sommes tous d’accord avec eux, ici. Si vous ne le croyez pas, vous pouvez demander un vote, parce que c’est un problème qui ne peut pas être résolu en attaquant un seul d’entre nous. Ici, compañero, ce qui s’exprime, c’est un désaccord avec la façon dont est gérée cette école.


      — Et avec le niveau de préparation que nous avons reçu ! hurla Leonor.


      — Ça suffit ! hurla Elfrida elle aussi.


      — Silence ! » hurla à son tour Mario Hidalgo en se dressant et en tapant du poing sur la table. Le coup résonna dans tout le réfectoire.


      « Pourvu qu’il n’attrape pas son arme », priai-je en silence.


      Quand le tumulte se calma, José, Roberto et Antonia étaient toujours debout. Le directeur de l’école regarda lentement autour de lui et se rassit.


      « Bien, je vois que les élèves de cette école se prennent pour des durs à cuire, fit-il en hochant la tête. Moi, au contraire, j’ai bien l’impression qu’ils manquent de préparation, mais bon, ça, la suite nous le dira… Tout d’abord, nous n’allons pas discuter ici de savoir si le plan d’études est bon ou mauvais ou si vous flippez juste parce que vous ne savez toujours pas danser. La direction de l’école est la seule habilitée à discuter du plan d’études, et si moi je ne me permets pas de mettre le nez dans le travail des compañeras Elfrida et Lorna, je ne vais pas laisser les élèves s’arroger ce droit, ne serait-ce qu’une seconde. Ce que nous pouvons envisager ici, c’est s’il y a moyen d’augmenter un peu le budget, dans le cadre des possibilités limitées de la révolution, dont on dirait bien que vous vous fichez pas mal, afin de pouvoir inviter certains enseignants à l’esprit plus révolutionnaire et de meilleur niveau que ce que nous avons eu jusqu’ici. Nous pouvons voir si, lors des journées de travail productif, un lien plus étroit avec les capacités de chacun est possible. Nous pouvons essayer d’améliorer un peu les conditions objectives de votre préparation : réparer les planchers, vous obtenir des vêtements de travail de qualité un peu meilleure, ce genre de choses ; je ne m’y connais pas beaucoup sur ces questions. Et aussi, tant que nous y sommes, nous pouvons discuter dans quelle mesure l’ENA met en jeu son prestige en octroyant un diplôme à des élèves qui, comme ils le reconnaissent eux-mêmes, n’ont pas acquis un niveau technique suffisant.


      — Pardon, compañero, mais ce que vous venez de dire sonne comme une menace, protesta d’une voix étranglée Antonia, toujours debout.


      — Compañero, compañero… » Elfrida s’était levée aussi, visiblement nerveuse. « J’ai l’impression que les esprits se sont un peu échauffés…


      — Le mien n’est pas échauffé, Elfrida, la coupa le directeur.


      — Non, le vôtre peut-être pas, non, mais je pense qu’en général le ton de cette réunion n’est pas celui que nous souhaitions pour cette assemblée. Moi je crois que nous sommes tous d’accord sur le fait que nous voulons le bien de cette école, et peut-être pouvons-nous identifier certaines des choses qui n’ont pas fonctionné et celles que nous ne nous sommes pas encore proposés d’atteindre. Il me semble qu’on peut discuter de tout en y mettant les formes, non ? »


      Robert, José et Antonia s’assirent. Mario Hidalgo planta ses coudes sur la table.


       « Et même, suggéra Elfrida, nous pourrions laisser les enfants faire des propositions concrètes, chacun à son tour, parce que s’il y a bien une chose qui a toujours été vraie dans cette école, compañero… » La pauvre Elfrida parlait maintenant avec tant de conviction et d’emphase que ses joues rebondies en tremblaient. « … s’il y a une chose qui est l’orgueil de l’école et aussi mon orgueil personnel, c’est que jamais on n’a refusé à personne le droit d’exprimer librement son opinion, quelle qu’elle soit. »


      Et en effet, il était vrai qu’à l’école les élèves pouvaient redouter les coups de sang d’Elfrida, mais pas des représailles ou des menaces. Elle semblait avoir réussi à apaiser un peu les esprits : sans rien ajouter, Mario Hidalgo approuva la suggestion d’Elfrida et se mit à noter ce que les jeunes, soulagés d’être revenus en eaux calmes, suggéraient, levant la main l’un après l’autre et attendant avec gravité que le directeur leur donne la parole. Pilar réclama de meilleures tenues de danse, Carmen proposa un régime plus adapté, et quand Manolo dit qu’il serait bon d’avoir des miroirs, Elfrida pinça les lèvres mais ne dit rien.


      « Moi, je veux proposer quelque chose de différent », fit Orlando. Dans l’agitation qui avait précédé, je ne l’avais pas vu, de même que je n’avais pas non plus vraiment à lui fait attention lors des derniers cours, tant il avait été éteint. Mais là, il se tenait debout, le visage crispé comme à l’ordinaire, s’exprimant par rafales et reprenant son souffle entre deux phrases. « Nos problèmes sont nombreux : le niveau académique est très bas, à tel point que si demain l’un d’entre nous se blesse au genou et ne peut pas continuer la danse, il devra chercher du travail dans la canne ou la construction, parce que nous ne sommes préparés pour rien d’autre. Moi, en maths et en histoire, je n’ai même pas les bases. »


      Il parlait avec la même intensité pressante, le même manque d’insouciance qui l’empêchait d’avoir des amis ou de vivre bien avec lui-même, et aujourd’hui que j’analyse ses paroles, je comprends que ses critiques, logiques, bien exposées et partagées par tous les élèves, arrivaient forcément comme de terribles offenses aux oreilles de Mario Hidalgo et, bien entendu, d’Elfrida. Nous tous qui étions assis sur les gradins derrière, José, Roberto, Hilda, certains professeurs académiques et moi-même, tremblions en l’écoutant.


      « Par ailleurs, poursuivit-il, implacable, comme s’il n’en avait pas déjà assez dit, par ailleurs, ici, jamais aucun chorégraphe n’est venu, ni bon, ni mauvais, avec pour résultat que nous n’avons pas de répertoire, nous n’avons rien à danser. »


      Horrifiée, j’entendais mon élève répéter des phrases que j’avais moi-même lâchées avec tant de légèreté quelques semaines plus tôt. Je n’avais pas pensé aux conséquences de proférer de telles considérations devant un groupe de jeunes qui n’avaient pas la moindre possibilité de modifier leur environnement.


      « Si nous ne dansons pas, si nous ne nous testons pas sur scène, continua Orlando, me paraphrasant toujours, nous pouvons tout apprendre, sauf à être de vrais danseurs. Mais surtout, ce qui m’inquiète le plus, après quatre ans passés dans cette école, c’est qu’ici on ne peut même pas m’enseigner une bonne technique. »


      Il reprit de nouveau son souffle, et tout le monde dans la salle attendit en silence qu’il finisse de se passer la corde au cou.


      « Moi, ce que je veux proposer, c’est que tant que l’école ne sera pas capable de nous fournir une préparation adéquate – de nouveau, il allait répéter mes mots –, au moins qu’elle nous donne accès au classique. Ce n’est pas le domaine dans lequel je veux travailler, moi je veux travailler et me consacrer à la danse moderne, mais, après notre diplôme, nous pourrions au moins compter sur cette ressource-là. »


      Il se tut brusquement comme s’il s’était retrouvé soudain sans munitions et, sans aller au bout de son discours ni quitter des yeux le directeur, il se rassit.


      Qui allait faire preuve de compassion envers Orlando ? Pas Elfrida, qu’il venait d’offenser horriblement, et certainement pas Mario Hidalgo. Les autres élèves non plus, furieux de voir qu’Orlando, par ses propos, venait de les ramener de sa propre initiative sur les rives même du conflit.


      Un instant, pourtant, je crus que mon élève allait en réchapper, que ses critiques passaient tellement au-dessus de ce que Mario Hidalgo était capable de comprendre de la danse qu’il ne les remarquerait même pas. Le directeur paraissait tranquille.


      « Merde alors, commença-t-il. Bordel… il faut voir les énergumènes qu’on m’a filé à diriger ! » Il rit. « Alors, comme ça, nous n’avons pas su vous préparer. Alors, comme ça, les sacrifices d’un peuple tout entier pour vous offrir ce privilège, simplement parce que Fidel n’a pas le cœur de rien refuser à des petits artistes tels que vous, toutes ces dépenses, la construction de cette école rien que pour vous, tout ça ne vaut pas plus que du crottin…


      — Personne n’a dit ça, compañero, le coupa de nouveau Antonia.


      — Compañera, si je ne m’abuse, je crois que celui qui a la parole maintenant, c’est moi, lui asséna Mario Hidalgo. Mais si vous voulez continuer… »


      Antonia s’assit.


      « Donc, tout ceci ne vous paraît pas suffisant, poursuivit le directeur en faisant un grand geste du bras pour désigner l’école. Merde, alors. Je sais bien que les artistes sont des gens orgueilleux et à ce poste qui est le mien, il me faut respecter cette idio-syn-cra-sie. » Il détacha chaque syllabe du mot avec un soin dédaigneux. « Mais moi, j’ai d’autres motifs d’orgueil. Moi, je suis fier, par exemple, d’avoir combattu dans les rangs de cette révolution dès ses tout débuts, et d’y avoir risqué ma vie. Pour vous, au bout du compte, pour que vous puissiez vous offrir le luxe de débiter maintenant une telle salve de reproches. Je me sens très fier d’être un enfant du peuple, ignorant, sans doute, avec des manières de rustre, mais révolutionnaire. Parce que, c’est sûr, je n’y connais peut-être rien en musique ou en danse, je ne connais peut-être rien de ces merveilleuses “techniques” du classique, mais contrairement à d’autres, je peux me vanter que dans ma familles… » Il se frappa fortement la poitrine de l’index. « … dans ma famille, qui est ignorante, pauvre, humble, il n’y a pas un seul gusano. Écoutez bien ça ! Pas un seul ! Moi, je ne suis pas un comemierda. Mais je dois être là, à écouter les plaintes d’un “artiste” qui dit qu’on ne lui en donne pas assez. Et moi je dis que s’il n’est pas content de ce que la révolution peut lui offrir, rien ne l’empêche de partir à Miami rejoindre toute sa parentèle de gusanos, qui est là-bas à se mettre des dollars plein les poches. On verra s’ils seront disposés à lâcher quelques-uns de ces billets pour que le petit puisse se payer le luxe d’étudier ces trucs de pédé qui lui plaisent tant.


      — Compañero, là, je crois que vous dépassez les bornes. » C’était Roberto qui s’était levé de nouveau, sous le regard glacé de Mario Hidalgo. « Je ne vais pas forcément défendre ce que certains d’entre nous ont dit ici. Mais si vous voulez le contester, vous pouvez le faire sur d’autres bases. Car ici personne n’échappe à cette accusation que vous venez de faire. Nous avons tous un parent à Miami, et personne ne peut être jugé pour cela.


      — Eh bien, moi, ce que je te dis, c’est précisément ça, rétorqua Mario Hidalgo : justement, moi, personne ne peut me reprocher mon manque d’attitude révolutionnaire, pas même à cause de ma famille, vu qu’il n’y a aucun gusano chez nous, et rien ne m’oblige non plus à prendre la défense des patos… »


      Orlando eut un sanglot qui résonna dans toute la salle et, se frayant précipitamment un passage, il partit en courant.


      Dans le brouhaha qui s’ensuivit, je n’entendis pas la réponse de Roberto. Je me précipitai à la suite d’Orlando et le trouvai dehors, secoué de sanglots convulsifs. Je l’étreignis, cherchant à réfréner ses spasmes entre mes bras, essuyant les larmes et la morve qui dégoulinaient sur son visage cadavérique. Mais quelqu’un me tira par le bras. C’était Hilda.


      « Compañera, me dit-elle à mi-voix. Ce n’est pas bon qu’on te voie ici, compañera. Reviens à l’intérieur avec moi. Orlando, dis-lui de me suivre. »


      Orlando s’enfuit, trébuchant sur le trottoir, tandis qu’Hilda, me tirant toujours, me ramenait à la cafétéria.


       


      Rêve. La guerre mondiale était finie. Le monde était un désert sans fin de ferraille encore fumante et de verre brisé. Pour une raison inconnue, moi, j’avais survécu et je cherchais Adrián. Comment le retrouver dans un tel vide ? Déambulant parmi les morts, j’arrivais à un rivage où finissait le désert et commençait la mer. J’attendais là avec angoisse. Miraculeusement, Adrián me retrouvait et me serrait dans ses bras. Mais à quoi servait-il d’être ensemble dans un monde sans vie ?


      Au moment où je marchais sur une plage uniquement peuplée de boîtes en fer-blanc vides et de meubles éventrés, je m’éveillai, envahie du désir suffocant de sa compagnie, de ses mains, de ses yeux verts. Je descendis en courant aux cabines téléphoniques, où les opératrices venaient à peine d’arriver, et les suppliai de me mettre en relation tout de suite avec les États-Unis. J’attendis les éternelles et coûteuses minutes nécessaires, le temps que quelqu’un monte jusqu’à la chambre d’Adrián, le réveille et fasse en sorte qu’il descende répondre au téléphone, à la réception de notre hôtel. Sa voix endormie m’enveloppa de tiédeur.


      « Viens à La Havane, le suppliai-je.


      — Je ne peux pas, répondit-il. Ils ne m’ont pas pris dans la Venceremos. »


      Je ne sais pourquoi je sentis qu’au moment où on était venu le réveiller il n’était pas seul.


      Il me demanda si je voulais qu’il nous cherche un appartement où vivre tous les deux et je répondis oui.


       


      J’ai honte de ne pas me rappeler comment a fini cette assemblée, ni comment j’ai parlé avec mes élèves de ce qui s’était passé. Je suppose que j’ai dû chercher Orlando, sans savoir comment le consoler ou l’orienter, et qu’avec les autres élèves je n’ai même pas abordé le sujet. Car, si nous en avions parlé, je n’aurais certainement pas été prise aussi au dépourvu par ce qui arriva ensuite.


      Ce dont je me souviens, en revanche, c’est qu’après cette assemblée mon humeur s’améliora subitement, comme si la colère avait eu sur moi un effet tonifiant. Je retrouvai mes sentiments, je parlai à Adrián et je repris mes cours avec un nouveau sens de l’engagement qui me liait aux élèves. Je laissai tomber la création de Sandy une fois pour toutes et me mis à réfléchir à des chorégraphies personnelles. Je ne l’avais jamais tenté, mais c’était peut-être le moment de commencer. Ce devait être quelque chose de très simple. En aucune façon de la danse révolutionnaire, mais de la danse s’appuyant sur de la musique, où un certain ordre, la symétrie, la théâtralité seraient de mise. Peut-être une petite composition avec beaucoup de grands sauts pour les garçons, et une autre avec adagio et un beau travail de bras pour les filles. La musique ? Je n’allais pas tomber dans le ridicule de monter quelque chose sur des rythmes afro-cubains. Pas question de me trahir de nouveau : l’exotisme ne m’attirait pas. Il me fallait une musique forte, irrésistible, joyeuse, entraînante, qui donne envie de danser… une valse ! Depuis toujours, les valses éveillaient en moi une envie folle, enivrante de me laisser emporter par leurs vagues, d’obéir avec le corps à leurs voltes et virevoltes, de danser, quoi ! J’avais apporté dans mes bagages une cassette de valses de Johann Strauss. Il me sembla que Légendes de la forêt viennoise était celle qui avait le plus de nuances et de changements dynamiques. « Les gamins vont enfin se rendre compte que je suis une parfaite incompétente », me dis-je devant la perspective de leur montrer les pas que j’ébauchais, mais je les convoquai tout de même pour une répétition. Pendant le cours de technique Cunningham, j’avais commencé à travailler les enchaînements que j’avais conçus, balbutiantes tentatives de dessiner le mouvement avec d’autres corps.


      Au cours de technique Graham, nous stagnions depuis pas mal de jours sur l’un des derniers exercices de la séquence au sol : the pleadings. Même le nom, j’avais du mal à le traduire, et les élèves à le comprendre. D’ailleurs, ils ne le comprenaient pas. Les danseurs commençaient au sol, allongés sur le dos, jambes serrées, bras collés au corps. À la première impulsion, le torse se pliait, la tête retombait en arrière, comme en extase, et pendant que la colonne vertébrale résistait à l’impulsion, épaules et genoux se pliaient, comme si un fil les tirait du plafond. Enfin, résistant jusqu’au dernier instant, le torse montait aussi jusqu’à ce que le danseur se retrouve assis en torsion, jambes repliées sur le côté. Incontestablement, les abdos de mes élèves s’étaient renforcés à force de travail, et ils étaient maintenant en mesure de répéter sans problème ce mouvement qui les premiers jours leur avait paru impossible. J’avais tenté de donner toutes les explications possibles : « C’est la même position que celle de la sainte Thérèse de Bernini quand elle est en extase, avais-je suggéré aux élèves. C’est comme si un rayon de soleil pénétrait dans votre nombril, qui est une graine, et pressait votre torse contre la terre, tandis que les bras et les jambes surgissent telles des feuilles toutes neuves. C’est comme si un amant vous ramassait au sol, comme si une lumière naissait dans votre torse. » J’expliquais, nous recommencions, et le mouvement était toujours aussi dépourvu de vie. J’eus recours à Vallejo.


      « C’est comme dans ce poème, leur dis-je, citant de tête et mal :


      

        À la fin de la bataille,


        et mort le combattant, un homme s’avança vers lui


        et lui dit : « Ne meurs pas, je t’aime tant ! »


        Mais le cadavre, hélas ! continua de mourir.


         


        Deux autres hommes s’approchèrent de lui et lui répétèrent…


        Accoururent vers lui vingt, cent, mille, cinq cent mille autres…


        Des millions d’individus l’entourèrent…


         


        Alors, tous les hommes de la terre


        l’entourèrent ; triste, ému, le cadavre les vit ;


        lentement il se redressa,


        prit dans ses bras le premier homme ; et se mit à marcher5… »


      


      En fin de compte, nous étions tous des adolescents, ou presque, que la mièvrerie ne rebutait pas et capables encore de grandes émotions et d’une grande foi. Ils écoutèrent le poème de Vallejo, je leur demandai de refaire l’exercice et ce fut comme si un rayon de lumière pressait leur torse contre la terre, comme si leurs bras et leurs jambes étaient des feuilles toutes neuves, comme si un amant les ramassait au sol, comme si dans leur torse naissait une lumière.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1.  Jeu de mots basé sur la proximité euphonique de decisivo : « décisif » et de de si vivo : « si je vis ».


    

    

      2.  César Vallejo, Poésie complète, trad. Gérard de Cortanze, Flammarion, 1983.


    

    

      3.  César Vallejo, Poésie complète, op. cit.


    

    

      4.  Ibid.


    

    

      5.  César Vallejo, Poésie complète, op. cit.
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        Art et Révolution
      


    

      J’écrivis une lettre :


      

        
            Cher Jorge,
          


        
            Excuse-moi de ne pas avoir encore répondu à tes dernières lettres et missives, mais je ne connaissais personne que j’aurais pu charger d’une enveloppe pour toi. Maintenant non plus je ne connais personne, mais on est le soir et je pensais à toi. Est-ce qu’il pleut encore sur la ville ? J’aime penser que tu vas lire cette lettre dans un café pendant une averse, en fumant tes infectes Delicados (une chance que je ne sois pas là pour les sentir), à regarder la nuit tomber derrière le gris de la pluie. Excuse mon exécrable orthographe (non, tu ne l’excuseras pas, mais au moins tu la supporteras).
          


        
            Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas envie de venir à Cuba. Tu as raté le carnaval (je sais que tu n’aimes pas danser, mais moi si, et tu aurais pu me voir). Le peu que j’en ai vu était inoubliable : intense, extatique, presque effrayant. Ce qui l’est encore plus, effrayant, ce sont ces salopards de Cubains qui sont incapables de laisser une femme tranquille dans la rue, et encore moins si c’est la nuit et si c’est carnaval. Pour te donner une idée, en comparaison, les Mexicains me paraissent de vrais gentlemen (tu vois, si tu avais été là, j’aurais eu une escorte et j’aurais pu mieux profiter de la fête, mais je ne te fais aucun reproche ; c’est juste que je ne comprends pas pourquoi, si tu aimes tant Cuba et que tu peux obtenir un visa sans problème, tu n’es pas venu faire un tour par ici…).
          


        
            En tout cas, ce que j’ai aimé dans le carnaval, malgré ces salopards de Cubains, c’est d’avoir assisté dans la rue à quelque chose qui s’apparente à de la danse, qui a des racines, et qui en même temps est totalement spontané. Ne crois pas que c’est facile. J’ai lu Frantz Fanon, comme tu m’as conseillé, et aussi René Depestre, et je comprends ce que tu veux dire quand tu parles d’un art non pas nationaliste mais national, non pas révolutionnaire mais révolutionnaire. Peut-être existe-t-il dans la peinture (ce que j’ai vu ne m’a pas émerveillée, mais comme tu sais, je ne m’y connais pas beaucoup), et le cinéma cubain a l’air de prendre le même chemin, quant à la littérature, c’est couci-couça (plus couci que couça) ; par contre, ce que je peux t’affirmer sans risquer de me tromper, c’est que la danse cubaine est jusqu’ici un échec.
          


        La danse moderne, du moins. Je suis déjà allée voir plusieurs fois le Ballet Nacional, celui d’Alicia Alonso, et ses interprétations classiques sont splendides. J’ai vu une charmante fille dans La Fille mal gardée (heureusement, ce n’est pas elle qui l’a dansée : elle est de plus en plus aveugle ; mes amis disent que sur scène elle s’oriente grâce à des lumières qu’on braque pour elle depuis les coulisses, mais que malgré ça un jour elle s’est perdue et a dansé toute la fin du premier acte de Giselle dos au public. Quel héroïsme, non ? Et quel ridicule, et pourtant j’allais te dire aussi que je l’ai vue dans Giselle, où elle était face au public et absolument fascinante. Je crois que jamais il n’y a eu de meilleure Giselle…). Et une sylphide… ! à se lever de son siège, taper des pieds, applaudir et crier, tant elle était parfaite. (C’est bizarre : pour les sylphides, ça n’est pas gênant qu’elles aient toutes de grosses fesses, en bonnes Cubaines qu’elles sont.) Mais tu remarqueras qu’il ne s’agit pas là d’un art précisément national ou révolutionnaire. Et je préfère ne rien te dire du répertoire dit « modde’ne », parce qu’il est comme il sonne à l’oreille. (What means « modde’ne »? Tout le monde en collant et en maillot, sans jupe gilet, avec moult sexe et moult coups de fouet.)


        Mais la danse moderne ! Si tu étais ici, tu m’aurais accompagnée au théâtre et je ne serais pas là à devoir batailler avec ce crayon nord-coréen et ma propre difficulté pour être à la hauteur de cet échec, mais bon… Nous sommes allés sur la place de la cathédrale (si belle, mais si belle !) voir une représentation en plein air du Conjunto de Danza Moderna, la seule compagnie qui existe, et pour que tu voies que je ne suis pas aussi vache que tu le penses, je te dirai que je suis restée jusqu’à la fin de la représentation par pur respect pour les danseurs, même si ce soir-là la solidarité du public n’a pas été flagrante puisque nous avons été peu nombreux à arriver au bout. La pièce s’appelait Medea y los negreros, et je pense qu’après t’en avoir donné le titre, je ne devrais rien ajouter, mais je n’y résiste pas : Jason fouettait les esclaves impérialistement, et les esclaves se tordaient au sol anti-impérialistement, et Médée était une métaphore de la société coloniale cubaine, corrompue mais exploitée. Et il n’y en avait pas un pour lever la jambe correctement.


        
            Je sais. Quand je pense aux pauvres danseurs bataillant entre une alimentation défaillante, l’absence totale de respect et les heures entières passées debout à attendre le bus après la répète, je me sens injuste. Je m’excuse. Je voulais dire autre chose. Je voulais dire que je ne sais pas quoi faire de ma vie, mais que je ne crois pas qu’il soit possible de faire de la danse révolutionnaire (ou en tout cas, moi, ça ne m’intéresse absolument pas d’en faire, parce que ce que je veux faire, c’est de la danse, point), et je meurs d’épouvante de devoir être comme le Che, et jamais au grand jamais je ne supporterais même une seconde d’essayer d’être comme Tania la guérillera (j’ai vu des photos d’elle, ici et en Allemagne de l’Est et avant qu’elle meure en Bolivie avec le Che : tu savais qu’elle était allemande ? et qu’elle aimait porter le béret ? et qu’elle jouait de l’accordéon ? avec son béret sur la tête ?), et donc parfois je pense que le mieux que je puisse faire, c’est de tirer ma révérence une bonne fois pour toutes.
          


        Jorge, dis-moi ce que je dois faire. Mario Hidalgo a convoqué une réunion l’autre jour où il a traité l’un de mes élèves – de tous, celui qui a l’âme la plus fragile – d’homosexuel devant toute l’école, puis tous les autres de gusanos, ou de parents de gusanos, ce qui revient au même : un vrai asile de fous. J’ai besoin de comprendre et je te le redemande : est-ce que l’art, tel que je le perçois, tel que j’ai essayé de le vivre, est sans espoir au sein de la révolution, est-ce que c’est moi qui suis sans espoir au sein de la révolution, est-ce que c’est l’art qui ne vaut rien ? Réponds-moi, je t’en prie.


      


      La nuit du 5 septembre fut confirmée une nouvelle spectaculaire : pour la première fois dans un pays latino-américain, un socialiste était arrivé au pouvoir par les urnes. L’ami de Manuel le Chilien, Salvador Allende, était le nouveau président élu du Chili. Repensant à tout ce que m’avait dit quelques semaines plus tôt l’enthousiaste médecin chilien sur son ami, je méditai sur l’importance de ce résultat. Manuel avait raison : les peuples du monde avaient démontré que, quand ils avaient accès à des élections réellement libres, ils optaient pour le socialisme. C’était une révolution pacifiste, ni plus ni moins. Incontestablement, l’avenir serait socialiste !


      Plus prudent, Galo remarqua que pour la révolution une brèche s’ouvrait enfin dans le mur de protection érigé par les États-Unis, qui avaient obtenu que tous les pays latino-américains, sauf le Mexique, rompent leurs relations avec Cuba. Fidel saurait finalement où voyager dans l’hémisphère, avec qui faire des échanges, à qui acheter ou vendre, auprès de qui trouver soutien et courage. Même vue sous cet angle, la victoire n’était pas mince, et le commandant lui-même ne cacha pas sa joie. Au Habana Libre, peuplé d’internationalistes qui avaient vécu l’attente des résultats sur des charbons ardents, les hôtes se congratulèrent et s’embrassèrent dans le hall, le bar, et même dans l’ascenseur. Sans être stoppée par aucun camarade du ministère de l’Intérieur, je montai à la chambre d’autres sympathisants d’Allende : les Chiliens qui géraient l’école de théâtre de l’ENA. Une bouteille de vin bulgare dans chaque main, une autre leur réchauffant déjà l’âme, après cette longue journée d’attente et de fête ils chantaient, s’affalaient sur le lit, se relevaient, riaient, roulaient contre le mur, puis s’affalaient dans un fauteuil, ivres de bonheur. C’était la victoire de leur ami qu’ils revendiquaient, mais, en tant que Chiliens, ils accordaient une importance particulière à l’expérience de l’Unité populaire – la coalition de partis de gauche qui avait réussi, disait-on, à faire arriver le socialisme au pouvoir par la voie électorale. Pour eux, cette victoire ouvrait aussi une alternative à la gauche radicale du continent. Si Allende prenait le pouvoir, si on le laissait gouverner, si son exemple faisait des petits, peut-être la stratégie de la lutte armée perdrait-elle son bien-fondé, ou du moins son urgence. Ce serait l’avènement d’une ère plus moderne dans la vie civile latino-américaine, où la politique se substituerait enfin à la violence. Aux actualités et dans Granma, nous vîmes les images d’Allende, le médecin socialiste devenu président.


      Il était le parfait contraire de Fidel, d’abord parce que tout le monde l’appelait par son patronyme, ce qui dénotait une relation entre électeurs et élu moins passionnelle que l’impétueux mystère qui liait les fidélistes à leur héros. Fidel portait la barbe du prophète et l’uniforme militaire, se déclarant en état de guerre perpétuelle. Allende arborait une moustache bourgeoise, des lunettes et l’immuable costume des hommes chiliens : cravate et veste en tissu clair avec pièces aux coudes, et un gilet en laine qui semblait avoir été tricoté par sa mère. (« En pyjama, il est aussi très élégant, et il met de l’eau de toilette avant d’aller au lit », frima une jolie Chilienne à la fête des théâtreux : à la différence du Cubain, la vie privée d’Allende n’était pas si privée.) Fidel avait un caractère emporté et exigeait une loyauté absolue. Le Chilien était le bon pote : avec lui, on pouvait aller boire un coup au café du coin et parler à cœur ouvert. Il était même capable de prendre un verre avec ses adversaires, mais il faudrait que je quitte Cuba pour apprendre qu’ils existaient : dans les photos de Granma, on ne le voyait qu’entouré de foules qui l’acclamaient, et il semblait adoré de tous les Chiliens. Je ne me rappelle pas avoir lu un seul article expliquant que l’Unité populaire était une coalition fragile de six partis, où une fraction dissidente du Parti radical avait apporté les électeurs nécessaires pour qu’Allende gagne avec un peu plus de 36 %. Que pouvaient penser les 64 % des électeurs qui n’avaient pas voté pour le candidat socialiste ? Et ceux qui n’avaient voté pour aucun ? De toute façon, cette question n’intéressait pas Granma : Allende avait gagné, et dans la Cuba révolutionnaire, la victoire n’était pas une victoire si elle n’était pas absolue.


      Je ne sais pas si l’humeur glorieuse qui régnait dans l’île à ce moment-là influa sur ma destinée, mais quand je m’adressai à la réception de l’Hotel Nacional afin de demander pour la énième fois en quinze jours s’ils n’avaient pas une chambre disponible, contre toute attente le gérant me répondit que si, et que je pouvais même m’y installer tout de suite, si je le désirais. Le réceptionniste et ses collègues rirent de me voir exécuter la petite danse du bonheur que j’improvisai. Depuis le sombre épisode du balcon, quitter le Habana Libre était devenu pour moi une obsession. Où pouvais-je aller, qui m’aiderait à vivre ?


      Ma seule réponse fut le Nacional. J’étais éperdument amoureuse de cet hôtel où se respirait une atmosphère d’un autre temps, avec le glamour de son architecture coloniale hollywoodienne et ses grands jardins qui donnaient directement sur le Malecón. Tout le monde m’avait dit que je ne pourrais jamais y avoir une chambre : c’était un bureau du ministère de l’Intérieur qui décidait qui pouvait descendre dans quel hôtel, et au Nacional, il n’y avait quasiment que des mariés pour leur lune de miel et des Soviétiques de passage. Le savoir ne me guérit pas de mon obsession, mais je n’arrivais pas à me résoudre à demander encore une faveur à Lorna Burdsall ; sans raisons bien claires, nos relations s’étaient refroidies depuis l’assemblée générale. Je ne connaissais personne ayant l’influence nécessaire pour obtenir la chambre dont je rêvais, et je n’avais pas trouvé d’autre moyen que de m’employer à importuner le personnel administratif du Nacional. L’après-midi, en revenant de Cubanacán, au lieu de descendre à l’arrêt du Coppelia, j’allais jusqu’au bout de la Rampa et je réitérais ma prière à la réception ; mon rêve était de dormir ne serait-ce qu’une nuit dans ce merveilleux palace, mais je ne savais pas à qui adresser ma demande. Je n’avais pas le moins du monde l’intention d’opérer por la libre, mais… ne serait-il pas possible que les camarades de l’administration de l’hôtel intercèdent en ma faveur auprès des camarades du « Minint » ? Quand on me donna la bonne nouvelle, je fus presque aussi grisée de ma victoire que les théâtreux chiliens de celle d’Allende.


      Combien de semaines allais-je rester ? s’enquit le compañero réceptionniste. Je n’en avais pas la moindre idée. Mon contrat à Cubanacán finissait en décembre et j’avais décidé depuis des semaines que je ne le reconduirais pas : encore moins maintenant qu’Adrián cherchait un appartement et que j’avais accepté de vivre avec lui. Et pourtant, mon travail avec les élèves accaparait de nouveau toute mon attention, j’étais au milieu de ma première tentative de création personnelle, et puisque j’avais réussi à m’enfuir du Habana Libre, j’entrevoyais pour la première fois depuis de longs mois la possibilité d’une certaine joie. Je décidai de ne pas penser à l’après du présent : pour le moment, je devais m’occuper de mon déménagement. « J’arrive tout de suite ; je vais chercher mes bagages. Gardez-moi la chambre ! » suppliai-je le type de la réception. Je remontai en courant la colline de la Rampa et attendis impatiemment l’ascenseur qui me conduirait pour la dernière fois à mon odieuse chambre couleur de bile.


       


      À l’Hotel Nacional, il était possible de faire des choses impensables dans mon logement antérieur. On pouvait se promener dans un grand jardin qui, à ses limites avec la digue du Malecón, devenait rocailleux et sablonneux. On pouvait saluer les vagues, contempler la mer, se laisser ébouriffer par le vent, puis s’étendre sur une chaise longue près de la piscine et commander une citronnade. Il y avait des citrons. Le week-end, on pouvait inviter quelqu’un – un Cubain ou un étranger, peu importait – à partager piscine et citronnade. On pouvait inviter cette même personne à partager notre chambre, et les successeurs d’Eduardo le guérillero qui passèrent par là ne se virent empêcher l’accès par aucun préposé du Minint. Quant à l’éventualité que le lustre qui pendait du haut plafond puisse dissimuler un micro, elle ne fut pas évoquée. Un esprit festif m’envahit : j’invitai Tere à la piscine ; je me promenai avec Carlos et Boris dans les jardins ; j’insistai, quoique vainement, pour que les élèves viennent découvrir mes nouveaux appartements, afin de se pavaner sur le frais carrelage des sols et devant les fauteuils en osier. Même les successeurs d’Eduardo ne me firent pas un effet aussi détestable. Je m’étonne de garder une nostalgie aussi intacte de cette chambre et des meubles rococo, en acajou, du hall, parce que je n’irais pas jusqu’à dire que j’y fus heureuse, à moins que le souffle de liberté qui porte un oiseau dans les airs quand on lui ouvre la cage soit la forme la plus intense du bonheur.


      Quand je pense que cette légère griserie, cette réconciliation avec les tropiques et la routinière vie cubaine, cette nouvelle sensation, comme un titillement, d’être enfin en train de vivre une aventure très exotique après tout cet enfermement, je la devais à ces stupides Soviétiques ! Parce que c’était vrai que l’Hotel Nacional était presque exclusivement réservé aux tovaritchi et aux jeunes mariés cubains. Et s’il n’y avait pas de micros au-dessus des lits, s’il y avait de l’eau propre et bien chlorée dans la piscine, et de la citronnade qui arrivait ponctuellement jusqu’à la chaise longue sur le plateau d’un serveur obséquieux – sans parler du buffet abondant dressé dans le majestueux restaurant –, c’était parce que le compañero président de toutes les Russies, Leonid Brejnev, n’aurait certainement pas apprécié que Cuba n’offre pas à ses compatriotes le meilleur de la révolution.


      Ils étaient des milliers, ou peut-être des dizaines de milliers, les consultants déployés dans l’île par l’Union soviétique et par les pays membres du bloc socialiste. Ils supervisaient l’armée et les « opérations » du ministère de l’Intérieur. Ils contrôlaient les plans quinquennaux de développement économique et recommandaient de subventionner ou non chaque ligne. Les Russes fixaient les directives de l’architecture prolétarienne, réalisée entièrement à partir de modules, et non selon des techniques artisanales considérées comme individualistes. Les Tchèques et les Polonais chapeautaient les créateurs de films animés pour enfants. Les Bulgares et les Hongrois géraient la production de boîtes de conserve. Si les Cubains demandaient des tracteurs, quelqu’un à Moscou pouvait décider que ce dont ils avaient besoin c’était de chasse-neige, et les envoyer. Si la révolution voulait fomenter des soulèvements frères dans d’autres pays d’Afrique ou d’Amérique latine, Brejnev les faisait freiner. Si Fidel voulait conserver les missiles atomiques que Nikita Khrouchtchev lui avait demandé de laisser sur le territoire cubain, Khrouchtchev, qui s’était entre-temps mis d’accord avec Kennedy, les reprenait. Pour tous les aspects de l’activité économique et militaire cubaine, les Soviétiques avaient le dernier mot.


      « Ils sont grossiers et gloutons !… et ils n’utilisent pas de déodorant, rapportai-je à Galo en vidant sur la table de sa cuisine mon panier qui contenait quelques oranges desséchées, six boîtes de prunes roumaines en conserve et deux paquets de cigarettes Populares sans filtre.


      Je revenais d’une première expédition à la boutique spéciale pour étrangers, dont la carte d’« expert technique étranger » délivrée par le Minint m’avait ouvert les portes, et je racontai à Galo que ç’avait été une véritable victoire d’arriver jusqu’au réfrigérateur où étaient stockés les seuls fruits frais disponibles : une tremblotante muraille de chair en obstruait le passage, deux rangées de grosses bonnes femmes qui braillaient en russe et se frayaient un chemin entre elles à coups de coude, volumineuse mamelle contre volumineuse mamelle, large fesse contre large fesse. En quelques secondes, elles avaient fait main basse sur toutes les oranges, sauf les plus mauvais spécimens qui étaient ceux que j’apportais à Galo. À croire qu’elles étaient mortes de faim…


      « Laisse, me conseilla Galo. La plupart de ces gens sont des survivants des terribles famines de la révolution et de la Seconde Guerre mondiale. Quelqu’un qui a dû chasser les rats pour nourrir sa famille a bien le droit de se battre pour des oranges. Ou, pour être plus exact : tu n’auras jamais le dessus avec ces femmes. De toute façon, tu nous as rapporté des provisions de luxe. Tu n’aurais pas croisé la route d’un petit bifteck, par hasard ?


      — Il y avait des os à bouillon et un indéfinissable morceau de viande bovine, mais seulement pour ceux qui avaient des bons de cuisine. Moi, j’ai une carte de pensionnaire d’hôtel. »


      Le soir, assise dans la salle à manger du Nacional, je ne pouvais m’empêcher d’observer ces Russes. Malgré ce que m’avait dit Galo des famines et du siège de Leningrad, je n’arrivais pas à les prendre en pitié : ils étaient blancs, gros, gueulards et mal attifés. Ils passaient devant tout le monde dans la queue du buffet pour se jeter les premiers sur le plat de croquettes et d’œufs à la russe, sans parler de l’inévitable macédoine de légumes ; ils viraient d’un coup de coude celui qui était en train de se servir de pain ; ils empilaient de petites portions de margarine sur leurs assiettes pour les laisser ensuite aplaties au milieu des restes de nourriture et des cendres des cigarettes qu’ils écrasaient dedans. Ils ne disaient jamais « merci » ni « excusez-moi ». Où étaient les Russes racés et névrosés, au fulgurant regard noir, que Dostoïevski m’avait appris à imaginer ? Dans quel pays vivaient les exquises créatures réprimées de Tchekhov, sinon en Russie ? Bien sûr, il s’agissait là de la Russie et ici de l’Union soviétique, où la retenue était absente, pensais-je en les voyant s’interpeller en beuglant d’un bout du hall à l’autre dans ce qui semblait un duel à mort, mais n’était peut-être en fait qu’un échange anodin : « On se retrouve à la piscine dans quinze minutes, Jarashó. Descends-moi une serviette. » Rouspétant, revendiquant, se bousculant, ils ne regardaient jamais du côté des chaises longues où nous, les autres, étions allongés. J’aurais voulu leur demander ce qu’ils pensaient des Cubains, de Cuba, de leur travail, de cette révolution si tropicale. J’aurais aimé les entendre me dire que je les jugeais mal, que ce n’était pas vrai qu’ils trouvaient les Cubains paresseux, ignorants, pas sérieux et trop noirs de peau. Qu’ils étaient contents d’avoir la chance de pouvoir servir.


      « Galo, tu ne les détestes pas ? Est-ce que ce n’est pas vrai qu’ils sont plus insupportables que les gringos ?


      — C’est différent… Il est plus facile de détester un Yankee. Les tovaritchi, c’est comme les bœufs ; on peut difficilement leur en vouloir. »


      Pablo sursauta.


      « Mais c’est faux ! » C’était la première fois que je le voyais se disputer avec Galo. « Tu dirais n’importe quoi pour faire un bon mot ! Les Soviétiques sont ici pour nous aider. Ils vivent leur vie de leur côté sans déranger personne, et c’est stupide de te moquer d’eux.


      — Mais contrôle-toi, bon sang ! réagit Galo. Je sais bien que tu leur es reconnaissant pour ta bourse. « Ça, c’était parce que Pablo avait fait ses études d’économie en Union soviétique. » Mais ils n’ont pas exigé de toi que tu leur passes la brosse à reluire sur les couilles en échange… si ?


      — Mais merde ! explosa Pablo. Pourquoi tout le monde devrait se contrôler sauf toi ? Comme si c’était toi, le révolutionnaire ! Comme si les réactionnaires étaient à Moscou ! C’est toi, l’individualiste ! » Pablo en postillonnait, butant sur ses phrases. « Toi, ce que tu pratiques, ce n’est qu’une forme supérieure d’individualisme, un idéalisme absurde, volontariste, égotiste. Est-ce que tu vas me dire que la guerre froide n’existe pas ? Que l’intention des yankees n’est pas d’en finir avec le socialisme partout dans le monde ? Ce que tu veux, c’est le communisme parfait demain, l’abolition de l’argent, la liberté de création absolue pour n’importe quelle folle imbécile qui rêve d’être le prochain mister Andry Wharhol. Tu veux que Cuba mette le boxon au Venezuela ou au Guatemala quand ça lui chantera… et que les Soviétiques aillent se faire foutre ! Et si les yankees lancent la bombe atomique, et bien tant pis pour la gueule du monde : ce n’est pas ton problème ! Tant qu’on ne touche pas à ton rêve poétique bourgeois de ce que doit être le socialisme, tu te fous de savoir si le monde finit calciné dans une explosion atomique.


      — Tu as vu ? » Galo venait de se tourner vers moi avec un sourire mi-figue, mi-raisin. « Notre petit garçon sage se laisse aller à employer des mots pas jolis du tout. Et je pense que c’est plus en lien avec mes impardonnables péchés intimes qu’avec ma posture très légèrement critique envers nos solidaires camarades révolutionnaires soviétiques. C’est pas vrai, mon mignon ?


      — Va te faire foutre », lui balança un Pablo furibard.


      Mimant l’accompagnement d’un violon gitan, Galo fredonna Les Yeux noirs dans un russe factice.


      Pablo croisa les bras et nous tourna le dos en haussant les épaules.


      « Moi, ce que je questionne, Pablo, c’est justement le prix de cette aide immense, reprit Galo peu après. Je ne nie pas le fait que des dizaines de milliers de compatriotes doivent leur formation professionnelle à l’effort soviétique : médecins, ingénieurs, techniciens experts en explosifs, caméramans… même les économistes », ajouta-t-il avec un sourire tendre pour celui qui lui tournait toujours le dos.


      Il soupira.


      « Peut-être que je m’inquiète davantage pour ce qui me touche de Soviétiques près, concéda-t-il en se tournant vers moi. Que les Soviétiques soient grossiers et qu’ils ne connaissent pas le déodorant, je m’en fous. Eux vivent dans leurs hôtels ou dans les bâtiments qui leur sont réservés, achètent dans des boutiques spéciales, et à la fin de leur contrat ils repartent. Si je te dis la vérité, je ne les vois même pas.


      « Il s’agit d’autre chose, que nous n’aimons pas aborder. Les guérilleros, même ceux qui ont eu une éducation plus formelle, ne sont pas des hommes de culture ou férus d’art. S’il n’y a pas d’oreille qui traîne, j’inclurai Fidel dans le lot. Ce sont des gens qui se méfient des intellectuels, comme la plupart des gens du peuple. Mais la différence entre ma voisine et Raúl Castro ou Osmany Cienfuegos, c’est que ces deux-là sont au pouvoir et qu’ils justifient maintenant leur peur de la culture en prétextant que l’art cubain qui existait avant la révolution était un art bourgeois. C’est possible. Mais ils n’ont pas la moindre foutue idée de ce qu’est l’art bourgeois, ou l’art socialiste, ou l’art de Tartempion. Alors, dans le doute, ce qu’ils ont accepté au fil du temps, c’est le critère soviétique qui, des fois que Pablo ne te l’aurait pas dit, est encore plus ignorant et frileux que le nôtre. »


      Pablo boudait toujours.


      Galo chercha mon regard.


      « Mais tu sais le plus étrange ? Toutes ces années ont passé et pourtant tu ne trouveras pas une seule trace de la présence soviétique, pas même dans le cinéma cubain. Et encore moins dans la peinture, la musique ou la cuisine ! En revanche, remarque le paradoxe, les États-Unis ont beau vouloir notre mort et nous imposer un embargo, si tu creuses un peu, tu verras que leur influence dans notre culture se ressent encore aujourd’hui. Et c’est un comemierda, celui qui priera que la haine du yankee s’accompagne souvent d’une curiosité presque maladive pour sa culture et ses produits.


      — Au fait, un homme m’a proposé de m’acheter des dollars, l’autre jour, fis-je.


      — Où ça ?


      — Au Habana Libre, là où se trouvent les téléphones. C’était comme s’il m’attendait au détour du couloir ; il était très nerveux. Un type tout maigre. Il transpirait, tout tremblant. Il m’a fait peur. Il m’a montré des billets d’un dollar en me demandant si je pouvais lui en vendre plus.


      — Et qu’est-ce que tu as répondu ?


      — Oh, Galo, que j’étais désolée, mais non ! D’où je sortirais des dollars, en plus ? Mais je me demande bien ce qu’il pourrait en faire, cet homme. Il m’a rappelé cette fois, il n’y a pas longtemps, quand j’ai voulu passer un coup de fil d’une cabine dans le métro à New York et qu’un homme est entré dans celle d’à côté, et il était pareil : tout nerveux et en sueur. Sauf qu’au lieu de me montrer des dollars, il a ouvert sa braguette et m’a montré son sexe… »


      Pablo délaissa son coin pour venir s’esclaffer avec Galo.


      « Alors comme ça, il t’a montré son sexe ? se moqua Galo, qui avait retrouvé son sens de l’humour. Ah, cette petite, toujours si comme il faut… On dit “bite”, ma fille. Et alors… elle était comment ? »


       


      « Galo se trompe », me dit Boris plus tard, en partie pour le plaisir de contredire son ami.


      Nous étions assis au bord de la piscine du Nacional, à contempler le brusque coucher de soleil des tropiques : un soleil qui disparaît d’un coup et une lumière qui s’assombrit dans un ciel plat.


      « Les Soviétiques ont bien eu une influence dans l’art, non pas tant dans ce qui se fait que dans les projets qu’on arrête de faire. Et le problème du manque de culture de nos braves dirigeants n’est pas qu’ils ne s’entendent pas bien avec nous, mais qu’ils se moquent d’effacer ce qu’ils ne connaissent pas et qui ne leur appartient pas : l’histoire.


      — Merde, alors. Jamais je n’ai eu à m’appuyer de monologues plus solennels que ceux qu’on entend dans cette île ces derniers temps. Je vais me balancer par-dessus le Malecón ! » Carlos se redressa sur sa chaise longue.


      Contrairement à Galo et à Pablo, qui se tenaient toujours très droits pour marcher comme pour s’asseoir, et à Boris, qui avait l’air d’un de ces petits automates à ressort, quand il se sentait en confiance, Carlos se mouvait avec une charmante indolence que la révolution n’hésitait pas à qualifier de décadente. La piscine du Nacional était un lieu relativement peu privé, mais elle était vide, et Carlos n’avait pas résisté à la tentation de s’étendre sur une chaise longue telle une odalisque pendant que je lui rapportais par le menu la discussion entre Pablo et Galo. Il s’était redressé le temps de ruer dans les brancards, puis avait repris sa posture alanguie.


      « Tout, absolument tout, est idéologisé. Tu t’en rends compte ? Tu ne peux pas dire que tu préfères les macaronis aux spaghettis parce que tu te retrouves tout de suite embarqué dans un débat sur la dialectique et le colonialisme culturel.


      — C’est vrai, concéda Boris en donnant des petits coups de paille dans son verre de citronnade. En réalité, voilà ce qui arrive : Galo s’est fait un petit minet du Teatro Estudio et Pablo est une vraie Médée quand il est jaloux. Mais comme la vie personnelle n’a plus d’importance puisqu’elle est subjective, il faut qu’ils se disputent en débattant du rôle des Soviétiques dans le développement de la culture révolutionnaire contemporaine ! Putain ! Pourquoi on n’irait pas à la plage, plutôt ?


      — Je ne peux pas, répondis-je. J’ai rendez-vous pour aller à Santa María del Mar avec Roque Dalton et sa famille.


      — Voyez-vous ça ! s’écria Boris, et il prit une voix de fausset pour m’imiter : Avec Roque Dalton et sa famille… Et depuis quand tu te frottes à la fine fleur de l’internationalisme révolutionnaire, toi, ici ? Attention, je vais être jaloux… »


       


      Pour tout dire, je ne me souviens pas comment j’avais rencontré Roque. C’est sans doute par Nancy, qui était en très bons termes avec tout le groupe de la Casa de las Américas. Mon premier souvenir de lui, c’est dans son appartement du Vedado : je le vois encore sortant d’un recoin tapissé de livres, un exemplaire de la revue Casa à la main. Il veut me montrer un texte, m’expliquer quelque chose, affiner un sujet avec la même urgence obsessionnelle avec laquelle il aborde tout ce qui a trait à la révolution. La lumière de la fenêtre baigne un côté de son visage allongé. Il me tend le cahier de sa main enfantine. Son petit gabarit interpelle, tout comme ses grands yeux d’animal docile. Il ne tient pas en place, comme un adolescent. J’essaie de lui expliquer que des textes aussi élaborés que ceux qu’il publie dans Casa sont trop complexes pour moi, mais il insiste : il faut absolument que je les comprenne, c’est important, je vais voir comme c’est simple.


      À La Havane, l’exilé salvadorien Roque Dalton était connu pour l’inépuisable hospitalité avec laquelle il invitait à sa table quiconque croisait son chemin ; pour ses poèmes simples et son travail d’intellectuel productif qui inondait la revue Casa de brillants articles ; pour les longs mois qu’il avait passés dans les camps d’entraînement militaire que les hommes de Piñeiro tenaient à la disposition des organisations guérilleras amies ; et parce que c’était l’homme le plus drôle et le plus spirituel que beaucoup aient jamais connu. Pendant ses longues et diverses années d’exil, qui s’étaient déroulées pour l’essentiel dans les multiples tavernes et cafés des groupes intellectuels mexicains, français, cubains et tchèques, ses récits invraisemblables – et pas nécessairement véridiques, au sens strict du terme – étaient aussi inventifs que sa manière de les raconter. Il racontait la fois où il avait pu s’échapper d’une prison de San Salvador grâce à l’opportun tremblement de terre qui avait fait s’écrouler les murs. Ou l’histoire du dictateur absurde qui s’acharnait à vouloir soigner la population avec ses médecins invisibles, ou la joie suicidaire avec laquelle l’année précédente ses compatriotes s’étaient lancés dans une guerre contre un pays voisin, le Honduras.


      « Écoute-moi ça…, ai-je dû l’entendre dire en ce premier après-midi chez lui : en 1933, le général Maximiliano Hernández Martínez a inondé toute la ville de San Salvador de petits papiers de couleur et c’est simplement avec cette idée de génie qu’il est venu à bout de l’épidémie de variole. Tu penses que j’invente cette histoire ? Mais ce n’était pas un tyran quelconque ! Il n’y a qu’à voir les discours, les comptes rendus qui rapportent ses grands exploits dans la lutte contre la variole ! Il avait fait recouvrir les réverbères de cellophane bleue dans toutes les rues – et il y en avait pas mal, des réverbères, parce que ce zozo ne cherchait pas seulement le bien de son peuple au moyen de ses énergies positives, il a aussi équipé en électricité tout le pays. Apparemment, la cellophane était supposée retenir les forces négatives ; tu sais, comme ces papiers collants qui piègent les mouches, j’imagine. Et ce taré-là, convaincu qu’il avait éradiqué le microbe de la variole… » À ce point, Roque avait eu un geste de la main droite, mimant le dévissage d’une ampoule, accompagné d’un petit rire. « Ah, oui, écoute… C’était aussi un adepte convaincu du spiritisme ! D’après lui, il était conseillé par des médecins invisibles, et c’est même à cause de ça qu’il a laissé mourir l’un de ses fils ! Il a refusé que son gosse soit traité par un médecin bien de ce monde. » Là, Roque avait perdu son sourire. « Et le petit est mort. Mais ce con s’entêtait à dire qu’il avait sauvé des milliers de vie. En 1932, il a fait fusiller et pendre dans les trente mille âmes, mais il n’était pas homme à perdre le sommeil pour un petit massacre. Il avait sauvé la patrie d’une insurrection communiste, et puis il l’avait sauvée de la variole. » Jetée par-dessus son épaule, l’ampoule grillée imaginaire avait rejoint la poubelle de l’histoire.


      En réalité, le poète Dalton n’avait fait que perfectionner le traditionnel recueil de contes d’Amérique centrale, source inépuisable de légendes ; quant à son génie narratif, il était immense. Durant les années qui suivirent sa mort, il y en eut plus d’un pour tenter d’atténuer la nostalgie causée par son absence en l’imitant : se lançant dans des récits devant une bouteille de rhum comme il le faisait, lui qui enchaînait les absurdités comme on enfile des perles et en riait lui-même, haussant les épaules devant l’impossible et ridicule tristesse d’être né aussi démuni, aussi prémoderne, aussi salvadorien.


      Le Roque qui faisait rire était aussi celui qui buvait parce qu’il était triste et qui consacrait son être le plus intime à préparer la révolution mondiale, décidé à apporter à la cause au moins une petite victoire au Salvador. Dans l’optique de ce triomphe, il répétait sa vie et préparait sa mort. Toujours occupée à ma quête d’informations, je dus certainement l’interrompre ce jour-là pour lui demander pourquoi le soulèvement communiste contre le tyran Martínez avait échoué, avec tout le temps de le regretter ensuite, car Roque délaissa illico ses histoires surréalistes sur le dictateur pour m’inonder sous un flot de considérations théoriques qui me furent incompréhensibles. Il alla chercher l’article de Casa pour mieux s’expliquer, mais mes questions étaient beaucoup plus simples :


      « Et à ton avis, le Che, il a bien fait de quitter Cuba, vos pensás ? »


      Il me regarda, surpris.


      « Ça alors, où as-tu appris à parler comme chez nous ?


      — Avec ma mère, qui est guatémaltèque. »


      Son sourire dévoila des dents immaculées.


      « Oh, une petite chapina ! Alors tu es à moitié parente avec nous ! Pourquoi tu ne nous accompagnerais pas à la plage, samedi, avec Aída et les gosses ? Nous avons assez d’essence pour aller jusqu’à Santa María. Pour ce qui est du retour, on s’en remettra à saint Marx… »


      Nous partagions le même sang centraméricain, mais nous avions aussi d’autres points communs, sur lesquels ni lui ni moi n’avions envie de nous attarder : ma mère, bien que née au Guatemala, avait grandi aux États-Unis et avait des habitudes très américaines. Roque, qui était salvadorien, avait Dalton pour patronyme parce que son père était un riche immigrant étasunien. Cette partie de notre héritage nous faisait honte, à lui comme à moi.


      Cachées entre leur guimbarde et les pins de la plage Santa María, Aída et moi nous déshabillâmes pour passer notre maillot de bain. Nous avançâmes sur le sable éblouissant et tiède vers Roque et leurs enfants qui s’ébattaient déjà dans une eau bleue, lisse comme le verre. Dans ce paysage à forts contrastes, nos silhouettes se découpaient avec netteté ; un peu moins grand que ses enfants adolescents, Roque était une marionnette fragile. Mon ombre resta imprimée sur la plage, plus nette et plus sombre qu’un négatif de photo, et je constatai une fois de plus qu’elle avait tout du poulet déplumé. Assis dans le sable très blanc, Roque et moi regardâmes Aída entrer dans l’eau de la même façon que les dames d’une autre époque ; à pas prudents, comme si l’eau risquait de la mordre, et en se penchant de temps à autre pour recueillir de l’eau dans ses mains en coupe et s’asperger un peu le corps. À l’évidence, elle faisait partie de cette légion d’épouses d’artistes et de guérilleros qui avaient fini par devenir les mamans de leur mari. Elle soignait ses cuites, lui pardonnait ses innombrables aventures, et supportait la peur et la solitude chaque fois que Roque quittait sa terre d’exil pour faire des incursions clandestines dans son pays de malheur. Toute en rondeurs, potelée et rigolote, elle était encore plus petite que Roque.


      « Au Mexique, on dirait d’elle qu’elle est “un joli petit grain de raisin”, dis-je au poète en la regardant sortir de l’eau.


      — Viens-là, mamita, j’ai un splendide nouveau compliment à tester sur toi », lui cria Roque, ravi.


       


      Roque Dalton mourut assassiné au Salvador, dans des circonstances sur lesquelles je reviendrai plus tard, bien qu’elles sortent du cadre temporel de ce récit. Pour l’instant, ce qui m’intéresse, c’est l’exemplaire de la revue Casa que j’ai devant moi et qui fut publié l’année précédant mon arrivée à Cuba. Il reproduit un long colloque auquel avait participé Roque, à propos du rôle de l’intellectuel dans la société révolutionnaire. Le thème m’intéresse parce qu’en tant qu’artiste j’ai été à la fois l’objet et le sujet de ce dialogue, et parce qu’à un moment donné j’ai pensé que c’étaient les réponses aux questions qui y étaient posées qui avaient presque eu raison de moi. Aujourd’hui, j’estime que c’étaient les questions elles-mêmes – un intellectuel hors de la révolution est-il possible ? Un intellectuel non révolutionnaire est-il possible ? – qui étaient permicieuses.


      Ce qui me semble incroyable, quand je relis ce texte, ce n’est pas tant que j’aie pu prendre au sérieux de telles questions, mais qu’elles aient pu être déterminantes dans la vie de quelqu’un comme Roque, qui de mon point de vue avait signé un engagement indéfectible pour l’irrévérence et contre la solennité. « Un intellectuel hors de la révolution est-il possible ? » Répondre oui, c’était devenir immédiatement contre-révolutionnaire et se retrouver hors jeu. Répondre non revint pour moi à une tentative d’autoélimination. Pour le fiévreux et ombrageux intellectuel qu’était Roque, cette même réponse était un appel à la « conséquence révolutionnaire », comme on disait alors.


      Dans le débat de Casa, il est évident, dès le premier orateur qui ouvre la séance de mea-culpa, qu’ils s’inquiètent d’une autre question qu’ils ne formulent pas, mais à laquelle ils répondent à maintes reprises : pourquoi tant d’intellectuels qui avaient commencé par nous soutenir sont maintenant mal à l’aise face à Cuba, voire en sont venus à nous critiquer ?


      « Moi je crois, pour commencer, que nous devons reconnaître que beaucoup d’entre nous sont responsables d’avoir créé une illusion, dit le romancier Edmundo Desnoes. L’illusion qu’il existe à Cuba une liberté absolue de s’exprimer librement sans reconnaître les exigences d’une société en révolution. Je pense que la liberté n’existe pas de façon abstraite… elle est conditionnée par la révolution, ce n’est pas une liberté individuelle, capricieuse. »


      Le poète René Depestre va dans le même sens.


      « Dans la société bourgeoise, quand l’intellectuel engagé exerce ce droit [à la critique], il le fait en partant des intérêts de classe du prolétariat », dit-il. Il poursuit mais s’embrouille en chemin, débouchant sur des formules sibyllines. « Mais quand celui-ci est au pouvoir, l’intellectuel révolutionnaire est coresponsable de ce pouvoir. Sa critique devient en partie une autocritique qui s’articule sur la forme collective de conscience critique qu’est la révolution, dans sa marche historique. »


      Les autres participants à la table ronde le comprennent à la perfection.


      « D’accord, applaudit le journaliste uruguayen Carlos María Gutiérrez. La critique doit s’exercer à travers les appareils de la révolution, expose-t-il sentencieusement. La conscience critique d’un intellectuel ne peut pas se manifester subitement… quand un écrivain, par exemple, se réveille un matin et décide, obéissant à sa conscience critique et je suppose de façon parfaitement honnête [c’est moi qui souligne], d’écrire un recueil de vers où il réfute ce qui dans la révolution le choque. »


      Non ? Non. Le journaliste uruguayen s’empresse d’énoncer la démarche à suivre :


      « Cet homme, s’il veut le faire, devra passer par la discipline imposée par la construction socialiste, par l’intermédiaire de ses organisations de masse, pour éviter le marécage idéologique dans lequel il pourrait tomber. »


      Gutiérrez, qui n’a pas à vivre les conséquences de la pratique révolutionnaire de Fidel (quand ce fut au tour de son pays de connaître l’horreur et la persécution, il préféra s’exiler au Venezuela et en Espagne), postule une attitude existentielle qu’on pourrait nommer « implacabilisme », mais ses pairs cubains sont parfois gagnés par la tentation d’affirmer que leurs métiers – l’écriture, la peinture, la critique – ont une valeur en eux-mêmes. Depestre s’essaie à une timide défense de cette thèse, ou peut-être, étant donné le contexte, s’agit-il d’une audacieuse justification. « Ils sont peu nombreux les hommes d’action dont l’action a été aussi durable que les livres de Léon Tolstoï ou les poèmes de Baudelaire. Voilà pourquoi je pense que l’intellectuel qui ne possède pas les qualités qui font l’homme d’action ne doit pas développer […] un complexe de sierra Madre [de n’être pas guérillero]. Il lui suffit de suivre la vérité de sa vie avec la plus grande honnêteté… »


      Heureusement qu’il y a autour de la table le journaliste uruguayen, toujours attentif aux déviations de la pensée et beaucoup plus expert sur Lénine que ses collègues :


      « René, s’agissant de ce qu’ont accompli les artistes en tout temps, signale-t-il, bienveillant, permets-moi de te rappeler ce que disait déjà Lénine en 1905, devançant la confusion qui soustrait l’œuvre de création aux conditions sociales : “Le prolétariat socialiste organisé – il cite de mémoire, j’imagine – doit continuer à être attentif à cette tâche, celle des intellectuels ; la contrôler, introduire en elle, sans exception aucune, le vivant torrent de la vivante activité prolétarienne, en faisant en sorte que disparaisse ainsi le vieux principe semi-mercantiliste qui veut que l’écrivain écrive quand bon lui semble et que le lecteur lise quand ça lui chante.” »


      Pas question de lectures spontanées ! Si un ouvrier dans une usine travaille à horaires fixes et produit ce qu’on lui demande, pourquoi ne pourrait-on pas prolétariser l’intellectuel privilégié ? Les intervenants acceptent humblement la mise en garde et poursuivent, toujours en se flagellant, cherchant par des chemins scabreux la réponse à une question – « Pourquoi ai-je tant envie de dire ce que je pense ? » – impossible à avouer. Et une autre : « Pourquoi, tandis que les prolétaires peuvent dire ce qu’ils pensent, moi j’ai l’obligation révolutionnaire de me taire ? » Et une autre encore : « Pourquoi le machetero remplit sa fonction quand il coupe la canne, et le mécanicien quand il répare un moteur, alors que moi, après avoir écrit, ou peint, ou critiqué, je dois aller couper la canne pour remplir mon engagement envers la révolution ? » Et la réponse que trouvent les intellectuels dans ce colloque, suivant la voie ouverte par l’Uruguayen, c’est que les intellectuels, avec leur tendance débridée à la pensée critique, ne sont pas fiables.


      En relisant le débat que je m’étais infligé il y a si longtemps, je pense qu’on peut aussi lire dans ce texte navrant une proposition désespérée : « Je veux bien me flageller consciencieusement, déclarent les intervenants au pouvoir qu’ils soutiennent, si tu reconnais quelque valeur à mon existence, ou si, au moins, tu me laisses exister. » Mais les marges de négociation sont minces, car en réalité, au moment même où Roque Dalton et ses collègues débattaient pour déterminer si faire couler le sang ou sacrifier leur métier était la meilleure manière de contribuer à la révolution, cette révolution avait déjà réussi à se passer d’eux presque complètement. Si les intellectuels ne servaient pas d’attraction touristique pour tant de sympathisants du mouvement international de gauche, comme le fait brutalement remarquer à un moment donné l’Uruguayen Gútierrez, le régime cubain ne verrait aucun inconvénient – et Galo l’avait bien dit – à faire monter dans un bateau même les plus loyaux de ces délatteurs pour les voir se perdre à l’horizon.


      « Un intellectuel hors de la révolution est-il possible ? » Dans le colloque, la question est une nouvelle fois posée et seul Roque, aussi passionné, rigide et strict que le Che, opte pour la réponse impossible et répond que non, ce n’est pas possible, en définissant clairement ce que signifie cette réponse négative.


      

        Le problème n’est pas nouveau… Les surréalistes, avec leur charme d’enfants terribles qui nous émeut encore, ont posé les alternatives du problème précisément dans ses extrêmes impossibles : Aragon s’est réveillé de sa léthargie dans les rangs du PCF ; Desnos, au camp de concentration de Theresienstadt. Breton est mort fidèle à un rêve : celui d’un esthète romantique… Bien avant, les écrivains russes avaient vécu la première révolution prolétaire : une rencontre dramatique, en réalité, à la suite de quoi apparaît pour la première fois le terme de « déchirure ». L’âme de l’artiste : un hymen de la taille d’un drapeau, pouvant être arboré dans les récitals, depuis la tribune, mais courant toujours le terrible danger de tomber par terre, piétiné et déchiré par les gros godillots de la foule. Maïakovski, Blok, Essenine, Babel, Gorki, évidemment, dont les relations avec Lénine sont de fait pleines d’enseignements qu’on préfère, comme par hasard, oublier.


      


      Je juge peut-être trop sévèrement les écrivains désemparés réunis à cette table avec Roque ce jour-là. Ils voulaient croire et ils voulaient survivre, comme tout le monde, et ils n’avaient rejoint les rangs de la révolution qu’à la dernière minute, de même que l’écrasante majorité des Cubains. Mais ils furent les seuls à subir le coup de fouet critique du Che, qui définit comme le péché originel des intellectuels le fait de ne pas avoir lutté contre Batista l’arme à la main. La vérité, c’est que, de tous les intervenants, Roque était le seul « homme d’action », selon la définition de Depestre. Et en même temps, il fut parmi les très rares révolutionnaires latino-américains à être réellement un intellectuel. Avec ces deux madriers, il érigea sa croix.


      « L’affliction morale de l’intellectuel latino-américain qui est arrivé à la compréhension des besoins réels de la révolution ne pourra être résolue que dans la pratique révolutionnaire, déclare-t-il, lors de cette table ronde. Il est obligé de répondre par les faits à sa pensée avant-gardiste sous peine de se renier lui-même… dois-je privilégier mon travail d’écriture et terminer d’abord ce roman si important, ou dois-je accepter la tâche périlleuse que me soumet le parti, la guérilla, le front, et dans l’exécution de laquelle je peux perdre, non pas mon précieux temps… mais tout le temps qui était censé me rester ? Dois-je faire des sonnets ou me consacrer à étudier les révoltes paysannes ?… Nous ne voulons pas dire par là qu’un écrivain est bon pour la révolution uniquement s’il va dans la montagne ou tue le directeur général de la police, mais nous pensons qu’un bon écrivain dans une guérilla est plus près de tout ce qui est la lutte pour l’avenir, l’avènement de l’espoir, etc., c’est-à-dire de ce rude et positif contenu que tous les verbiages théoriques ont occulté pendant si longtemps… J’entends que celui qui en toute conscience et responsabilité affirme que le Che Guevara est son idéal ne peut pas venir ensuite raconter des balivernes sans être en fin de compte une canaille. »


      C’était une caractéristique de Roque de parler de la théorie comme si elle était vraie. Être comme le Che, c’était mourir comme le Che, et lui ne serait pas une « canaille », un comemierda. Ce qui nuisait à sa poésie lui coûta aussi la vie : il prenait chaque mot de façon trop littérale.


      La façon dont il abordait son pays, la familiarité qui lui permettait de raconter ces anecdotes sur les « médecins invisibles » du dictateur Martínez comme s’il s’agissait d’histoires de famille – et effectivement, c’en était – explique peut-être pourquoi la seule geste révolutionnaire significative du xxe siècle latino-américain eut lieu dans les petits pays qui constituaient la « fine ceinture de l’Amérique » – le Salvador, le Guatemala et le Nicaragua – contre les derniers tyrans de la région. La connaissance de Roque était totalement différente des exposés théoriques que j’ai entendus de la bouche d’Eduardo et de ses successeurs. Dans les leçons que je reçus d’eux, on trouvait tout sauf l’exaltée lumière du soir, l’odeur putréfiée des marchés, les blagues obscènes et les délicieux repas de pauvres de la patrie qu’ils essayaient de sauver. Peut-être n’était-ce pas leur faute, mais pour Roque, juste la chance d’être né dans un pays de la taille d’un mouchoir de poche, avec trois millions d’habitants, ce qui permettait de l’envisager dans son ensemble, de le connaître, de devenir intime avec lui. C’est ce pays petit, attachant et horrifiant, qui est présent dans ses derniers poèmes.


      

        Je te préviens…


         


        Patrie identique à toi-même


        les années passent et tu ne rajeunis pas


        on devrait donner des prix de résistance pour être salvadorien


        Beethoven était syphilitique et sourd


        mais la Neuvième Symphonie est là


        en revanche ton aveuglement est de feu


        et ton mutisme de clameurs


        je reviendrai je reviendrai


        non pour t’apporter la paix mais l’œil de lynx


        l’odorat du lévrier


        oh mon amour à l’hymne national


        vorace


        tu as déjà pris au Honduras


        le cadavre de don Francisco Morazán pour le manger


        et aujourd’hui tu veux manger le Honduras


         


        Tu as besoin de gifles


        d’électrochocs


        de psychanalyse


        pour t’éveiller à ta véritable personnalité


        tu n’es pas don Rafael Meza Ayau ni le colonel Medrado


        il va falloir te mettre au lit


        au pain de dynamite et à l’eau


        des lavements de cocktails Molotov toutes les quinze minutes


        puis nous irons vraiment à la guerre


        tous ensemble


        pour voir si tu dors comme tu ronfles


        comme disait Pedro Infante


         


        Fiancée sanguinaire


        mère qui hérisse le poil


      


      Il est intéressant de remarquer, avant de sauter au 10 mai 1975, que les interventions de Roque dans le dialogue de Casa en faveur de la cohérence entre conscience et pratique sont absolument ignorées par les autres participants.


      Au début des années 1970, le nom de Roque disparut du comité de rédaction de Casa. Il semble que ses incursions clandestines au Salvador aient été de plus en plus fréquentes, et en 1973 il fit cause commune avec d’autres jeunes dissidents du Parti communiste salvadorien sclérosé, pour impulser la voie de la lutte armée vers le communisme, comme on disait alors. La nouvelle organisation prit le nom d’Armée révolutionnaire du peuple ou ERP. Militant depuis l’adolescence au Parti communiste, emprisonné et exilé plusieurs fois en même temps que poète publié et reconnu, Roque dut mener une vie clandestine très difficile, surtout dans une petite ville endogamique comme San Salvador. (Je n’ai pas d’informations sur ce point, mais il me paraît improbable qu’à ses débuts l’ERP ait suivi l’exemple du Che en essayant de survivre dans la jungle, vu qu’il n’en reste pour ainsi dire plus au Salvador.)


      Quelles qu’aient pu en être les conditions, la clandestinité de Roque et de ses camarades a dû les étouffer, les rendre claustrophobes. Au sein de tout groupe qui, dans l’acte même de prendre les armes, a extirpé à la racine la notion de tolérance, on ne peut s’étonner que fleurissent des rivalités mortelles. Quand, à la mi-mai 1975, ses compagnons d’armes annoncèrent au monde qu’ils avaient exécuté Roque Dalton, ils invoquèrent comme raison la secrète alliance idéologique du poète avec la CIA. L’accusation était si absurde que Fidel lui-même s’en indigna. Des années plus tard, quelques-uns de mes amis, membres de la fraction dissidente de l’ERP fondée à la suite de l’assassinat de Roque, me donnèrent une autre explication. D’après eux, Roque, avec son éternelle propension aux affaires de jupons, s’était permis de courir après la compagne d’un de ses camarades, peut-être Joaquín Villalobos, dirigeant militaire rusé de l’organisation naissante. Je ne sais pas pourquoi, je pense que Roque aurait préféré cette version des causes de sa mort. Je le vois et je ne veux pas le voir, roulé en boule sur le grabat du cachot où on le retient prisonnier. Je le vois et je ne veux pas savoir si on l’a pris par surprise, en plein sommeil, si on l’a collé au poteau d’exécution et si c’est lui qui a donné le signal, si c’est son ami Villalobos lui-même qui a tiré, ou si quelqu’un d’autre s’en est chargé. Telle fut la mort de Roque, lui qui avait réchappé de tant de prisons et de tant d’embuscades du destin, dans la peur et la solitude. Le corps ne fut jamais rendu.


       


      Nous sommes presque à la fin du mois de septembre, mon séjour à Cuba est près de se terminer, comme l’est le temps de ce récit. Dans quelques semaines, Adrián appellera pour annoncer qu’il nous a trouvé un appartement, et je lui dirai. « fantastique », et j’écrirai de nouveau à Jorge. Je verrai pour la dernière fois Roque, descendant un après-midi la colline de Rampa, avec le soleil de face et lui qui s’écrie bras grands ouverts. « Eh, ma belle ! Encore toute seule ? », qui me reproche de ne pas être passée chez eux et qui m’invite une fois de plus à les accompagner à la plage. Je ferai mes adieux à mes élèves, mais avant il me faut raconter l’histoire de leur école, même si ce n’est que trente ans après les avoir quittés que j’ai pu comprendre pourquoi régnait à l’École nationale des arts une telle atmosphère d’abandon et de solitude mortifère, comme dans l’immense demeure de Miss Havisham, cette vieille fille du roman de Dickens qui conserve son salon, la pièce montée et sa robe de mariée tels qu’ils étaient au moment où elle a appris que son fiancé ne l’épouserait pas.


      L’explication de cet abandon se trouve dans un livre sur l’ENA écrit par l’architecte nord-américain John A. Loomis, Revolution of Forms: Cuba’s Forgotten Art Schools, et elle est simple : en 1970, même les enseignants d’architecture de l’Université nationale ai l’interdiction d’emmener leurs élèves visiter les lieux. Je n’en ai rien su à l’époque parce qu’il était également interdit d’évoquer la disgrâce dans laquelle était tombée l’ENA. Ou peut-être n’était-ce pas formellement interdit – je connais des gens qui, assistant à une convention à la Havane dans les année 1970, furent logés dans les chambres de l’ENA –, mais Elfrida, Lorna, Hilda et Tere avaient inconsciemment cherché à s’éviter des problèmes avec l’État en gardant le silence, s’épargnant du même coup d’avoir à entreprendre une réflexion décourageante sur le rôle complexe que jouait la révolution dans leurs vies et dans l’art.


      Ignorant donc que j’habitais un site pestiféré, aux yeux de la révolution dès ses origines, quasiment radioactif, je me promenais l’après-midi dans cet étonnant hameau qu’était l’École nationale des arts. Et la rive d’un fleuve, l’allée principale serpentait, longeant les pavillons circulaires des studios et des salles de cours, et jamais je ne l’ai parcourue sans regretter la pauvreté de l’État qui n’avait même pas les ressources suffisantes pour faire réparer la jolie fontaine qui décorait la place, au centre de l’ensemble.


      Il n’en avait pas toujours été ainsi. En janvier 1961, l’architecte Ricardo Porro, à peine rentré d’un long exil vénézuélien pour rejoindre la révolution, avait reçu la visite d’une vieille amie : une belle et pétillante femme qui apparut à l’improviste au cocktail que l’architecte donnait ce jour-là.


      « Tu ne sais pas ce qu’il vient de m’arriver, dit-elle à Porro. Je marchais dans la rue quand j’ai vu approcher une grande voiture, luxueuse… Et attends ! La portière s’ouvre, et c’est Fidel en personne qui me fait signe de monter. »


      Fidel, qui la connaissait bien, alla droit au but.


      « Nous avons décidé d’exploiter les installations de l’ancien country club et d’y créer une grande école qui regroupera tous les arts, annonça-t-il à son interlocutrice. C’est un projet urgent. Il nous faut les plans pour dans quatre mois. Tu connais quelqu’un qui peut s’en occuper ? »


      L’amie de Porro avait immédiatement pensé à lui.


      Fidel espérait inaugurer cette école à la fin de la même année, de sorte que les travaux devaient démarrer le plus vite possible. En outre, le budget serait des plus rudimentaires. C’était un projet impossible, et c’est pourquoi Porro l’accepta avec enthousiasme. Ce serait, pensait-il avec émotion, l’occasion de recourir à des matériaux tels que la brique et aux techniques de construction les plus simples et les plus économiques pour créer une architecture authentiquement cubaine.


      Miraculeusement, Porro et les deux architectes italiens qu’il avait recrutés, Vittorio Garatti et Roberto Gottardi, achevèrent le projet presque dans les temps. Il était réellement révolutionnaire et d’une stupéfiante beauté conceptuelle. Cinq écoles toutes de briques, environnées par la forêt et conçues comme une explosion de fragments – vu du ciel, le dessin de chaque école était une variation autour d’une spirale qui éclate –, mais qui rappelaient aussi le traditionnel village paysan local ou africain : à l’intérieur, chaque école était un ensemble de bâtiments à coupoles, tournés comme en un mouvement de repli protecteur sur une série de patios. L’architecture de l’école d’arts plastiques, en particulier, renvoyait à la festive sexualité cubaine : le profil de chacune des salles, avec sa coupole surmontée d’une lanterne pointue, rappelait sans conteste la forme d’un sein. Au centre de la place principale, de l’eau s’écoulait d’une fontaine en forme de coquillage ou de papaye, mot si associé au sexe féminin à Cuba qu’on ne peut même pas le prononcer en public.


      Construites principalement entre la crise de Playa Girón et la crise des missiles, les écoles bénéficièrent du soutien et des louanges de Fidel durant tous ces mois, raconte Loomis. Roberto Gottardi fut chargé de dessiner l’école de théâtre. Vittorio Garatti ne parvint pas à achever la construction de son école de musique, mais il travailla avec Alicia Alonso pour lui bâtir une école de ballet sur mesure, et celle-ci fut terminée (mais on raconte que le jour où la directrice du Ballet Nacional alla voir son école, quasiment achevée et prête pour le premier cours, elle déclara : « Je ne l’aime pas » et s’en alla pour ne jamais revenir). Porro dessina l’école d’arts plastiques, peut-être la plus belle de toutes, ainsi que celle de danse moderne.


      Les voûtes et la brique devinrent immédiatement le leitmotiv reconnaissable entre tous de l’ENA : elles exprimaient le caractère cubain et artisanal de l’ensemble tout en contribuant à définir un espace absolument original.


      Ce fut précisément l’accusation mise en avant par ses ennemis quand ils s’employèrent à discréditer Porro, Garatti et Gottardi. Les différentes écoles revendiquaient un caractère artisanal, objectèrent-ils ; elles étaient construites en briques et non en préfabriqué, célébraient la sensualité et renvoyaient à des notions de « cubanité » et d’africanité inacceptables pour la révolution, laquelle était prolétarienne, internationaliste et s’opposait résolument à toute manifestation de décadence. Les attaques s’entendaient déjà mezzo voce dès le début de la construction de l’ENA. Elles augmentèrent en volume en 1963. Le ministère de la Construction, qui avait la responsabilité des travaux, retira progressivement son soutien. Le ministre était un ex-guérillero de 27 ans qui avait combattu aux côtés d’Ernesto Guevara, Osmany Cienfuegos. Quand le Che devait résoudre des problèmes pour lesquels il se découvrait absolument dépourvu de préparation, instinctivement il choisissait toujours l’option la plus radicale, même si en général les cadres de la révolution cubaine réagissaient comme nous le faisons tous : devant une situation inconnue, ils préféraient opter pour la voie conservatrice. Ainsi, tandis qu’enflait la controverse autour de l’ENA (alimentée très certainement par de nombreux architectes qui avaient raté ce juteux chantier parmi les très rares projets de construction étatiques), Cienfuegos finit par retirer son appui.


      En 1965, relate Loomis, Fidel lui-même se joignit à l’attaque contre l’ENA dans un discours qui critiquait le critère individualiste, ou « égocentrique », de certains architectes et louait le modèle soviétique de la construction standardisée. (Quelques années plus tôt, Nikita Khrouchtchev en URSS avait dénonçé le manque d’architecture prolétarienne, c’est-à-dire spécifiquement conçue à partir de modules préfabriqués.) Une première mesure fut de couper l’eau de la scandaleuse fontaine-papaye. Puis on réduisit le budget, et enfin les cérémonies d’inauguration furent annulées. En juillet 1965 étaient sans pompe donc inaugurées les salles de classe des écoles de danse, de musique et d’arts plastiques. Sous la pression de plus en plus insistante de l’union des architectes, et redoutant des conséquences plus graves, Porro tenta de parler à Fidel afin qu’il lui permette de quitter Cuba dans de bonnes conditions. En 1966, ce fut Celia Sánchez qui lui fit savoir que deux billets l’attendaient pour un avion qui les emmènerait, lui et sa femme, en exil à Paris. Huit ans plus tard, Galatti fut emprisonné puis expulsé de Cuba. Le seul à y vivre toujours aux dernières nouvelles est Roberto Gottardi1.


      À Paris, lors d’un dîner dans sa maison-atelier préparé par lui-même et sa femme, Elena, avec de modestes ingrédients pour un résultat époustouflant, Ricardo Porro me raconta la débâcle de l’ENA. Grand, désormais chauve et immensément gros, d’une grande culture, spirituel et sympathique, doté d’une étrange et douce naïveté, Porro menait alors une vie tranquille, donnant des cours à l’université, occupé dans son atelier par les sculptures surréalistes qui l’obsédaient et par l’édification de bâtiments publics aussi beaux et insolites que ceux de l’ENA, commandés par la mairie de Paris. Il était toujours en quête d’une architecture organique, à la mesure de la dimension physique et spirituelle de l’être humain.


      Je l’interrogeai sur le pourquoi de la construction d’une école de danse, alors qu’il n’existait pas de tradition de danse moderne à Cuba. « Entre autres raisons, parce qu’on estimait prudent de soutenir une danse moins efféminée que la danse classique, afin que les garçons qui s’engageaient dans cette voie courent moins de risques, me répondit-il. En fait, c’est toute une série de décisions qui ont été prises, dictées par cette peur. Alicia Alonso elle-même, qui avait l’entier appui du gouvernement, s’est mise à recruter ses élèves à la campagne, parmi les guajiros ou dans les orphelinats, en faisant tout pour éviter au maximum qu’ils arrivent déjà contaminés par cette espèce de virus de l’homosexualité. C’est aussi pour ça qu’on a décidé de faire un réfectoire dans chaque école. Moi, ça me paraissait absurde. La logique, c’était que les écoles d’art fonctionnent comme un grand centre de cohabitation et d’échange artistique. Mais non, il fallait que chaque école ait son propre réfectoire, séparé des autres, pour que les garçons élèves de danse ne mettent pas en danger ceux des autres écoles. Évidemment, vu la situation économique déjà difficile, on n’a pas pu respecter cette mesure et il a fallu utiliser le réfectoire de l’ancien bâtiment administratif. »


      Je lui demandai pourquoi l’école de danse n’avait pas de miroirs. « Parce qu’il n’y avait plus le budget pour, répondit-il. Je me doutais que ça arriverait. C’est pour ça que j’avais dit à mes collègues et aux maîtres d’œuvre : on va tout faire le plus vite possible, parce que c’est pas sûr qu’on arrive au bout. »


       


      « Eh, les monstres ! Quand vous montez en l’air, vous amorcez votre tour sur l’impulsion de la jambe de devant. Et vous le terminez en ramenant la jambe arrière… Ne la laissez pas pendre. C’est ça ! Utilisez votre centre ! Sinon, c’est la chute ! »


      Je criais et courais derrière Orlando, Manolo, José et enfin Humberto, un élève qui avait un grand potentiel d’élévation mais des jambes très raides, les encourageant et leur pinçant les jambes pour qu’ils pensent à les plier. « Voilà ! Voilà !… et voilà comment Humberto se casse la figure… », achevai-je en le voyant s’étaler pour la troisième ou quatrième fois.


      Les quatre garçons que j’avais choisis pour répéter avec moi affichaient cet air content et bien disposé – « utilise-moi, utilise-moi » – qui donne des ailes aux danseurs quand le travail se passe bien. Nous étions tous en nage, ils tombaient et s’emberlificotaient dans les temps, frottaient leur cheville ou leur genou endolori et reprenaient leur place avec un air béat d’espoir et de gratitude. Je n’étais pas sûre de leur offrir le type de chorégraphie dont ils avaient besoin pour progresser – est-ce que je suis sur la bonne voie ? Est-ce que c’est mieux que ce que leur propose Elfrida ? Est-ce que demain j’aurai l’idée de nouveaux pas ? –, mais j’étais contente. Le petit lecteur de cassettes rediffusait le même passage des Légendes de la forêt viennoise encore et encore, et nous revenions à la charge. « Cette musique est un fleuve, pas une rue pleine de nids-de-poule, expliquais-je. C’est la valse qui doit vous tirer, et non le contraire. Surtout dans la glissade en plié. Regardez : utilisez votre abdomen sans bouger le torse, en glissant comme si vous aspiriez le sol par la plante des pieds. Bien plat. Bien lisse. Tout doucement. OK ? Bien, encore une fois. Attention de ne pas rebondir ! Il faut glisser sur la musique. TA-tata-ta-ta ! »


      Twyla ne devait pas être aussi lente pour composer, c’était sûr ! La veille, j’avais passé l’après-midi à monter trois phrases qui faisaient trente secondes au total, et une heure à les mettre en place sur les corps des quatre garçons. Je travallais dessus depuis des jours. Est-ce que, quand nous répétions avec Twyla, nous étions aussi lentes à apprendre les mouvements ? Comment faisait-elle pour ne pas désespérer ? Et que se passerait-il quand il faudrait que j’y ajoute les filles ? « Arrête de chouiner, ma fille, cette mouise, tu t’es mise dedans toute seule », me dis-je, à la cubaine. Je n’avais jamais eu beaucoup de goût pour l’accent et les proverbes locaux, mais depuis peu je jouais parfois à les adopter. Était-ce ma façon à moi de prévenir Adrián que j’allais rester quelques semaines de plus, au moins le temps de totaliser cinq minutes de danse que les élèves pourraient présenter en fin d’année ?


      La répétition s’acheva et je remarquai qu’au lieu de s’approcher comme d’habitude pour me demander des précisions ou refaire devant moi une fois encore leur tour en l’air, José et Manolo étaient restés à chuchoter dans un coin. « Alma, il faut qu’on te parle de quelque chose », annonça José, celui qui prenait toujours les initiatives. Et il proposa ce que par peur il s’était refusé à faire presque deux mois plus tôt. « On peut venir te voir cet après-midi à ton hôtel ? »


       


      Trois élèves arrivèrent ce jour-là, qui se présentèrent comme une délégation. Ils étaient pâles, l’air inquiet et légèrement héroïque. Ils refusèrent la citronnade que je leur proposais.


      « Nous allons faire grève, lâcha José, de but en blanc.


      — Hein ? Mais c’est impossible, enfin… c’est formellement interdit. Pourquoi ?


      — Pour que les conditions changent à l’école.


      — Oui, fit Antonia.


      Parfaitement, renchérit Roberto.


      — Mais vous n’y arriverez pas comme ça ! repris-je, moi, la révolutionnaire. Vous êtes fous ! Les choses vont mieux depuis la réunion avec Mario Hidalgo, vous ne croyez pas ? Elfrida est plus raisonnable, nous sommes en train de voir comment restructurer le programme d’enseignement, en particulier pour les première année, et nous travaillons la valse…


      — Mais tu vas partir…


      — Pas tout de suite, je pense. Si ça vous arrange, je peux rester tout le mois de décembre. »


      Ils secouèrent la tête tous les trois. Non. Il fallait un changement complet ; tous les élèves de cinquième et quatrième année étaient d’accord.


      « Vous avez pensé au pétrin dans lequel vous allez finir de mettre Orlando ? On ne peut pas dire que les problèmes lui manquent depuis cette assemblée…


      — Il n’est même pas au courant. En plus, il est dans la même situation que nous : il n’a rien à perdre. Mais il faut qu’on sache une chose, fit Roberto avec une gravité que personne encore n’avait eue pour s’adresser à moi. Nous allons demander qu’Elfrida quitte la direction et nous voulons savoir si tu serais prête à rester pour prendre sa place. »


      Je vécus les jours qui suivirent, entre la visite de mes élèves et leur grève, les nerfs en pelote. J’essayai de les raisonner en leur disant qu’à mon sens la seule chose qu’ils gagneraient avec une grève, c’était que les conditions pour les élèves les plus jeunes allaient se durcir et que leur propre dossier serait entaché juste au moment de recevoir leur diplôme. Je leur dis que je n’avais aucun talent pour administrer ne serait-ce que ma propre vie, et je rejetai catégoriquement l’idée de prendre en charge l’école dans l’éventualité où leur grève réussirait, mais ils ne me crurent pas, je pense. Ces jours entre la visite des élèves et la grève, je les passai sur des charbons ardents.


      Jamais il n’y eut de grève plus touchante et plus absurde. Pendant longtemps, j’ai même pensé naïvement qu’il n’y avait eu aucune autre grève durant les quarante années et quelques de Fidel au pouvoir. C’est ce qu’affirme l’histoire officielle, mais aujourd’hui je suis convaincue qu’il a dû y avoir des centaines, ou des milliers, d’amorces de grèves comme celle des élèves de danse de l’ENA ; des petits soulèvements d’une matinée ou d’une journée, étouffés par la force ; ou plus probablement, comme dans le cas de l’école, en négociant discrètement un minimum de concessions pour résoudre le conflit au plus vite et épargner tout embarras aux autorités.


      Comme je n’avais pas apporté mon soutien au mouvement de mes étudiants subversifs, je n’en sus pas grand-chose. Je ne me rappelle pas la date de la grève, mais je sais que la pluie ne tombait déjà plus tous les après-midi, et qu’un vent continu et frais jonchait de feuilles mortes la rue qui montait à l’école. Un matin, je trouvai Tere au pied de l’allée, bras croisés et sourcils froncés. Elle n’eut même pas un sourire avant de m’annoncer la mauvaise nouvelle. « Rentre, me lança-t-elle. Je crois que c’est préférable. Tu sais ce qu’ont fait ces abrutis de gosses, pas vrai ? »


      Je retournai à l’hôtel, et en chemin j’analysai ma conduite. J’avais traité avec arrogance Elfrida, j’avais instillé le mécontentement chez mes jeunes élèves sans tenir compte du fait que leur situation était sans alternative possible, j’en étais venue à m’enorgueillir de l’image idéalisée qu’ils avaient de moi et même à l’encourager. Et pourtant nous avions été heureux ensemble et je croyais de toute mon âme qu’ils avaient le droit de se libérer de la tutelle et de l’incompétence d’Elfrida et, au passage, de son petit sourire crispant et de sa façon de dire : « nous ssssommes… rrrévolutionnairrres » au moindre prétexte. Pour la énième fois, je me confrontais à Cuba à ce paradoxe impossible à résoudre : je savais que j’avais été le moteur de leur mouvement de grève – ou, pour le dire autrement, que si je n’étais jamais venue à l’école, les élèves n’auraient pas pensé à protester de la sorte –, mais j’ignorais quel rôle pouvait bien être le mien. Je me sentais inutile.


      Je n’eus pas à rester longtemps dans la perplexité. La grève se termina le jour même, ou le lendemain. Je pense que les élèves exprimèrent leurs revendications et leur mécontentement directement à Elfrida, car elle n’était pas du genre à se dérober dans les situations difficiles, mais je crois me souvenir aussi que la partie diplomatique retomba sur Tere, Hilda et Osvaldo, l’enseignant du domaine académique. Je pense qu’ils durent faire bien attention à ne pas impliquer Orlando. En théorie, tout revint à la normale, et les cours et mes répétitions reprirent. Je ne me rappelle plus si finalement c’étaient seulement les élèves les plus âgés qui avaient refusé d’assister aux cours ou s’ils avaient aussi encouragé la rébellion parmi les premiers niveaux. D’après moi, si leur débrayage fut si bref, c’est parce que tout dans la vie requiert une certaine pratique, et mes élèves n’avaient pas la moindre idée de comment se rebeller. Pourtant, ils ne s’en tirèrent pas si mal : à la suite de la grève, leur situation s’améliora. Il y eut des changements dans l’alimentation ; je crois que les cinquième année furent autorisés à prendre des cours au Conjunto de Danza moderna ; ni José ni les autres meneurs ne furent expulsés.


      Je n’ai jamais su quelle avait été l’attitude d’Orlando face au mouvement, ni comment les élèves eux-mêmes avaient jugé leur brève tentative insurrectionnelle, et je suis consciente que cette version de l’incident le plus important des six mois que j’ai passés à Cubanacán est plus que sommaire. Mais c’est que j’ai dû en payer le prix : les élèves n’abordèrent plus le sujet avec moi, ni d’ailleurs aucun autre, hormis ce qui pouvait se dire dans un studio de danse pendant un cours.


      En tout cas, il me semble peu probable qu’ils soient allés jusqu’à proposer la destitution de la directrice de l’école de danse, mais je soupçonne que mon nom est bien apparu dans leur lettre de revendications. Si je le suppose, c’est parce que, quand je rencontrai Elfrida quelques jours plus tard pour lui parler de la possibilité de prolonger mon séjour jusqu’à la fin décembre, étant donné que les élèves souhaitaient avancer le plus possible la petite chorégraphie que nous travaillions, elle répondit, les lèvres plus pincées que jamais et le regard fulminant, que pour sa part elle avait plutôt recommandé à la direction de l’ENA de mettre un terme à ma mission à la fin de ce même mois.


      J’en fus soulagée.


       


      Adrián m’appela pour me prévenir qu’il nous avait trouvé un appartement. À l’autre bout du fil, j’entendis son sourire quand je lui annonçai que j’arriverais à New York dans moins de deux semaines.


      « Il va falloir que je me dépêche : je veux repeindre les murs. Et il faut que je trouve un lit », ajouta-t-il. Je l’entendis sourire à nouveau. « J’imagine que ça ne te dit rien de dormir par terre. » Ce n’était pas une plaisanterie, mais une déclaration : il allait chercher un lit parce qu’il était prêt à m’accepter telle que j’étais, y compris avec mes goûts de luxe.


      Je luttais contre l’idée qui commençait à m’envahir, à savoir que vivre sous le même toit qu’Adrián pouvait s’avérer une tâche plus ardue que de vivre à Cuba. Je sentais que je ne réagissais pas avec l’enthousiasme qui convenait.


      « Il est comment, cet appartement ?


      — Grand, avec du parquet. Et le loyer n’est pas cher : cent trois dollars.


      — Il est ensoleillé ?


      — L’une des deux pièces, oui. J’y installerai mon bureau, mais tu pourras venir me voir quand tu voudras…


      — Et c’est dans quelle rue ?


      — Entre la 187 et Lenox.


      — À Harlem ?


      — Oui, pourquoi ? »


      Je fis un effort surhumain pour que ma voix ne me trahisse pas. À cette époque, Harlem était un quartier dangereux, et Adrián, une fois de plus, ne semblait pas se soucier du tout de me protéger.


      « Et il y a quelques arbres dans le coin, au moins ?


      — Je vais regarder. Mais je crois que sur toute l’île de Manhattan, il n’y en a pas beaucoup, des arbres. »


       


      Il est difficile de retracer les moments de ces dernières semaines à Cuba : après la grève et mon entretien avec Elfrida, les jours ont été emportés par le vent. Dans un premier temps, j’avais pensé à m’en aller, puis j’avais pensé à rester, et finalement je finis par partir avant même la date prévue. Je mis fin aux répétitions de ma valse et me cantonnai à des cours assez ennuyeux où je tentai d’expliquer aux élèves tous les points théoriques que je n’avais pas encore abordés, comme s’ils allaient retenir plus facilement des mots plutôt que ce qu’ils avaient déjà pu assimiler dans leur corps. J’allai au théâtre toutes les fois où je le pus. Il fit froid. Je mis le pull envoyé par ma mère. Par l’intermédiaire de Galo, j’offris mon petit radiocassette au Teatro Estudio, et je distribuai l’essentiel de mes bagages dans l’école. Carmen, qui avait d’aussi grands pieds que moi, hérita de toutes les paires de chaussures. Tere consacra un après-midi entier à m’aider à tout empaqueter et s’en alla parée comme l’autel d’un saint, avec tous mes colliers autour du cou et aussi avec le flacon de parfum français. Elle s’en aspergea un peu et secoua la tête, émerveillée. « Avec ça, Mariano va vouloir me la mettre tout le temps… » Puis, rougissante : « Excuse-moi. Mais c’est comme ça que Mariano dit pour faire l’amour, tu vois. »


      Je me rendis cinq jours de suite au magasin pour étrangers et achetai chaque fois le paquet de cigarettes, le sachet de bonbons et la boîte de chocolats auxquels me donnait droit ma carte toujours valable. C’est là que mes élèves firent la promesse de ne jamais manger ces chocolats pour les conserver éternellement en souvenir de moi, promesse qu’heureusement ils rompirent le soir même.


      Le lendemain matin, ce furent nos adieux. Cela ne rimait à rien de faire cours, mais j’essayai tout de même. D’un commun accord, nous arrêtâmes à la moitié et nous nous assîmes par terre pour discuter. (« Alma, raconte comment c’est le froid, à New York. C’est vrai qu’il y a des gens si pauvres qu’ils n’ont même pas de toit et qu’ils meurent dans la rue ? ») Dans l’ensemble, nous réussîmes à garder contenance ; les seuls qui se laissèrent aller à quelques larmes furent Carmen et Nieves – une petite mulâtresse toute menue et incroyablement timide, qui me dévisageait toujours de ses yeux pétillants et dont l’expressivité dramatique était celle d’une géante quand elle dansait. Je pensai avec tristesse à tout le travail que je n’avais pas effectué avec elle. Assis par terre, nous revînmes pour la dernière fois sur nos sujets de prédilection. (« Alma, raconte-nous encore cette œuvre de Martha : Clytemnestra. ») Je fis mes ultimes recommandations et cherchai en vain quelque chose de décisif, ou de mémorable, ou au moins de drôle, à leur dire. Lorsque Elfrida et Lorna nous interrompirent, je leur en fus presque reconnaissante.


      Elles non plus n’y passèrent pas des heures. « Nous voulons remercier les efforts d’Alma et la sincérité de son travail, a dû dire Elfrida, sans prononcer le mot compañera. Et nous lui souhaitons bonne chance dans tout ce qu’elle décidera d’entreprendre à son retour à New York. » Lorna m’étreignait encore qu’elle avait déjà quitté le studio. À cet instant, comme si Elfrida avait donné le signal, les élèves se lancèrent dans une sorte de cri de supporters cubain, avec des claquements de main aux contretemps extrêmement compliqués. « Bom-bo tchié tchié tchié, bom-bo tchié tchié tcha », scandèrent-ils en chœur, puis Yazmine partit en courant dans les vestiaires et revint avec une petite boîte blanche, comme pour ranger un chapelet, dans laquelle les élèves avaient déposé un petit pantin fabriqué avec du fil et le papier d’argent des chocolats qu’ils avaient mangés la veille.


      « Nous aussi, nous avons des cadeaux », dit en souriant Tere. Elle, Osvaldo et Hilda étaient depuis un moment assis sur l’une des marches de l’entrée. Tere m’offrit un collier de santería qui m’a accompagnée jusqu’à il y a quelques années où, quand j’ai voulu le faire réparer à Cuba, il s’est perdu. Elle l’avait fait faire par « quelqu’un de spécialisé en la matière », comme elle m’annonça pour ne pas dire un babalao, c’est-à-dire un prêtre de santería. C’était un collier plutôt rare, m’expliqua-t-elle, car généralement un collier de santería est fait de perles aux couleurs d’un seul orisha, ou saint. Mais dans certaines circonstances très particulières, on peut réaliser des colliers « très forts, avec un grand pouvoir de protection ». Celui que j’emportais à New York avait les pouvoirs d’Ochun, déesse des rivières, de Chango, dieu du tonnerre, d’Oggun, dieu de la montagne et des métaux, et d’Eleggua, l’entité qui ouvre et ferme tous les chemins, y compris ceux de la vie et de la mort.


      « Et Osvaldo et moi, on voulait te donner ça, de la part de toute l’école de danse », fit Hilda, la secrétaire de l’école et déléguée du parti. Elle me tendit la petite boîte en acajou, incrustée de fils d’argent, avec le mot « Reviens » gravé grossièrement à l’intérieur. « Et aussi ça, qui est pour nous très précieux. »


      D’une grande enveloppe qui à force d’avoir été utilisée commençait à se déchirer sur les bords, elle tira la photocopie floue d’un livre qui venait de paraître. C’était la biographie de Tania la guérillera, la jeune Argentino-Allemande morte en Bolivie en combattant aux côtés du Che.


      « Elle est le meilleur exemple que nous ayons de l’authentique femme révolutionnaire : elle est le meilleur que tu puisses emporter d’ici. C’est du fond du cœur que nous te l’offrons. »


      Les élèves voulurent nous accompagner, Tere et moi, jusqu’à l’arrêt de bus, mais je leur demandai de rester dans le studio.


       


      Pour notre dîner d’adieu, Carlos fit un jour et une nuit de queue au restaurant 1830. Enfin, ainsi que l’avait promis Galo, nous dînerions dans un luxueux restaurant, avec des verres en cristal et des nappes blanches. Je regrette de ne pas me souvenir d’un seul des plats qu’on nous servit, car les efforts de Carlos pour que nous ayons la chance de nous asseoir à cette table avaient été non négligeables. Tout le reste est encore présent dans mon esprit. Galo avait apporté une grosse feuille de papier enroulée qui se révéla être une eau-forte du peintre René Portocarrero. Nous discutâmes de Fidel, de culture et de la position des intellectuels vis-à-vis de la révolution, de nos amis au Mexique, de Noël à New York. Puis arriva dans la conversation la dernière éclipse.


      « Je l’ai vue ! m’exclamai-je. J’ai vu cette éclipse à New York, vous, vous l’avez vue ici, et puis nous nous sommes rencontrés. C’est incroyable ! » Galo me regardait, amusé. « Je n’arrive toujours pas à comprendre comment quelque chose d’aussi petit que la lune puisse cacher entièrement le soleil.


      — En vérité, je te le dis, mon enfant, soupira Galo : jamais je n’ai vu une aussi grosse ignare que toi. Mais tu es une ignare très, très bizarre : tu récites Baudelaire (« Ça, c’est parce que Jorge m’a envoyé un poème », le coupai-je, honteuse, sans qu’il relève) et tu as une conception du système planétaire que même la plus épaisse des brutes du port de La Havane n’aurait pas. Je vais finir par croire que c’est vrai : tu n’es jamais allée à l’école.


      — Bon, ce n’est pas tout à fait exact, démentis-je, encore plus contrite de mes mensonges et de mes exagérations. J’ai bien fait mon primaire quand je vivais avec ma mère à Los Angeles, même si on m’a fait sauter deux classes parce que le niveau de l’école était très bas et que moi, à la maison, en lisant les livres de ma mère, j’en avais appris plus que les autres élèves. À Los Angeles, j’ai étudié l’anglais. » Je poursuivis mon récit, résolue à tout éclaircir. « Puis, quand nous sommes rentrées au Mexique, je me suis consacrée entièrement au Ballet Nacional, qui malgré son nom était une compagnie de danse moderne et non une compagnie classique, comme tu sais, et là, c’est vrai que je n’ai pas voulu continuer et aller dans le secondaire. En plus, j’étais très petite par mon âge mais très grande de taille, et je ne me sentais à ma place nulle part. Mais la directrice, Guillermina Bravo, avait engagé un professeur pour qu’il enseigne le nahuatl aux danseurs de la compagnie. C’était passionnant. Puis nous sommes parties pour New York, ma mère et moi, mais là, j’avais déjà 16 ans et l’école n’était plus obligatoire, et comme je n’avais même pas fini le primaire, sans brevet ni rien, dans le système public, ils ne savaient pas quoi faire de moi. Un ami de ma mère m’a aidée à obtenir une bourse dans une high school très avant-gardiste où j’ai passé deux ans et obtenu mon diplôme. C’était très drôle : ils ne nous forçaient pas à faire des maths mais de la biologie, donc si tu veux, je peux parfaitement t’expliquer comment fonctionne l’acide désoxyribonucléique ou ADN et te décrire la structure interne d’un œuf. C’est là que j’ai appris le français. Alors, oui : j’ai bien fait quelques études, mais je n’ai jamais rien appris sur les planètes.


      — Ni sur beaucoup d’autres choses, petite ignorante, renchérit Galo. Mais ce que je comprends, c’est que tu as grandi comme les homosexuels : bizarroïde.


      — Et tes parents, ils ne s’inquiétaient pas que tu n’ailles pas à l’école ? voulut savoir Pablo.


      — Pourquoi ils se seraient inquiétés de ses études ? s’exclama Galo. Ils s’inquiétaient, oui, mais d’avoir une fille à ce point bizarroïde et de ne pas savoir quoi en faire, pas vrai ?


      — Fiche-lui la paix, Galo », le reprit Carlos.


      Galo n’aimait pas les adieux. À la sortie du restaurant, il m’offrit son eau-forte, m’ébouriffa les cheveux et effleura mon front de ses lèvres. Pablo et moi nous étreignîmes longuement, et Carlos, Boris et moi continuâmes à pied jusqu’à la plage, où la lune traçait un chemin bleu sur le sable.


      « Carlos aussi a quelque chose à te donner », dit Boris. Carlos me tendit son poing serré. « Tiens. Je vais t’expliquer ce que c’est. » Je pris la petite bourse de velours sombre, fermée par un cordon. « Je sais que la vie à New York est dure, et nous, nous voulons t’aider et te la rendre plus légère. Ceci me vient de ma mère, mais elle n’en a plus besoin, et nous non plus ; ça ne servira plus à personne ici. Ce n’est pas grand-chose, mais tu pourras toujours le vendre et employer l’argent à te payer des cours, ou à t’acheter un bon manteau, ou à payer ton loyer, enfin, ce que tu voudras… »


      À la lueur de la lune, je vis des boucles d’oreilles art nouveau en forme de larmes : la monture – de platine ? – enchâssait de fines lamelles de quartz transparent, avec en leur centre une étincelle d’émeraude.


      « Je ne peux pas, fis-je.


      — Elles sont à toi.


      — Je ne peux pas, je ne peux pas, répétai-je, le visage inondé de larmes, tandis qu’une émotion terrible m’étreignait, montant de ma poitrine à ma gorge. Je vais me remettre à tousser comme la dame aux camélias… Merde, je n’en peux plus. »


       


      « Mais vous, vous y comprenez quelque chose à cette histoire d’éclipse ? repris-je, quelques pas plus loin.


      — Mais on te l’a expliqué au restaurant ! protesta Carlos.


      — Décidément, Galo a raison : cette gamine en a dans la caboche, sauf quand elle ne pige rien, rit Boris, puis il reprit son air docte, celui d’un chef d’orchestre symphonique, avais-je toujours pensé, avec son petit corps svelte que j’imaginais parfaitement vêtu d’un frac. Bon, on va te l’expliquer de manière que la danseuse que tu es le comprenne : Carlos, mets-toi au milieu. Lui, c’est le soleil et il tourne tout doucement, me décrivit-il. Maintenant toi, tu es la terre et tu dois tourner plus vite, parce que tu pèses moins lourd que lui. » Je m’empressai de m’essuyer le visage, me mouchai avec le mouchoir que me tendait Boris et me mis à tourner. « Et moi, je suis la lune, la plus rapide des trois. Alors je vais tourner autour de toi, mais tout en tournant sur moi-même, pendant que toi aussi tu tournes et que tu continues tes tours autour du soleil. Et on fait ça jusqu’à ce que l’éclipse se produise. »


      Et nous continuâmes comme ça, riant et tournant, jusqu’à ce que l’éclipse se produise.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1.  Depuis, Roberto Gottardi est décédé en 2017.


    

  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          Je ne tins que quelques semaines dans l’appartement qu’avait trouvé Adrián. Nous étions chacun une mauvaise réponse aux besoins de l’autre. L’année suivante, quand Jorge m’écrivit à New York pour m’annoncer qu’il souhaitait mettre fin à notre relation, il précipita l’effondrement qui couvait en moi depuis que j’avais décidé d’aller à Cuba donner des cours de danse. Quittant l’appartement d’Adrián, je trouvai d’abord refuge chez une amie danseuse qui m’obtint rapidement une chambre de bonne dans le même immeuble que le sien. Dans ce recoin presque secret – une petite pièce lumineuse au cinquième et dernier étage sans ascenseur, avec un bac de douche dans la cuisine et les toilettes sur le palier, mais aussi une fenêtre qui donnait sur un jardin arborescent –, je commençai à refaire ma vie à New York.

          Au cours des mois qui suivirent, je perdis une bonne partie de mes amis du monde de la danse, incapables de comprendre le nouveau vocabulaire que j’avais rapporté de La Havane et mes reproches concernant leur manque de solidarité envers les souffrances du monde. Je trouvai de nouveaux amis qui partageaient mes préoccupations. À Washington et à New York, je protestai contre la guerre du Vietnam et travaillai de longues heures en faveur des luttes libertaires en Amérique latine. Je laissai tomber la danse. De toute ma vie, ensuite, aucune activité ne serait aussi profondément difficile, aussi épuisante et exigeante, et pour les mêmes raisons, aucune ne me procurerait autant de plaisir. Le coup d’État des militaires chiliens contre le gouvernement de Salvador Allende fut un moment sombre pour tous ceux qui comme moi se considéraient de gauche. Plusieurs années passèrent, durant lesquelles je vécus dans une indifférence absolue, sans parvenir à me remettre de la triple perte de la danse, de l’espoir chilien et de l’homme qui refusa toujours d’expliquer pourquoi il ne me voulait plus à ses côtés. J’arrivai au Nicaragua au cours de l’insurrection sandiniste contre le dictateur Anastasio Somoza, et je me mis à travailler comme reporter, un peu par accident. L’euphorie de cette cause juste éveilla en moi un certain intérêt pour la vie, et au fil des ans j’en vins à me reconnaître non plus comme ex-danseuse, mais comme reporter, puis comme écrivaine. Pendant les années que j’ai passées au Salvador, à l’époque où je commençais à essayer d’assembler les mots de la meilleure façon possible, j’ai beaucoup pensé à Roque Dalton.

          Comme je l’ai dit au début, la plupart des souvenirs que m’ont offerts mes amis et élèves quand j’ai quitté Cuba se sont perdus. L’eau-forte de Portocarrero a disparu, peut-être en Amérique centrale quand la maison que je louais à Managua a été cambriolée, peut-être à Mexico quand j’ai vidé une malle où je gardais d’autres talismans. J’ai encore le coffret en bois d’Hilda et la partie inférieure de la boîte en carton des élèves – même le couvercle a disparu récemment –, et aussi une lettre que j’ai oublié de mentionner, reçue à New York peu après ma séparation avec Adrián. Elle conserve encore l’odeur d’humidité de Cubanacán, qui imprégnait jusqu’au papier. La lettre est signée du nom d’un inconnu, qui se présente comme le nouveau directeur de l’école, tout juste nommé. Sans mentionner la destitution d’Elfrida ni mes conflits avec elle, il sollicite mon retour à l’ENA et mon aide pour restructurer le programme de danse.

          Je n’ai pas envisagé d’accepter. Ma vie était en pleine tourmente ; l’intensité de la souffrance était si grande que je devais parfois m’arrêter en pleine rue parce que je n’arrivais même plus à respirer, et l’idée de retourner à Cuba ne m’apportait aucun soulagement. Mais surtout, je me croyais incapable de répondre aux espoirs que les élèves avaient mis en moi. J’avais 21 ans, et pas le moindre talent pour l’administration et la régularité. Aujourd’hui, je me dis que la nouvelle a dû être un coup dur pour les élèves, car ils n’avaient aucun moyen de savoir que j’avais raison.

          Je suis retournée à Cuba en 1979, lors d’un voyage impromptu, de dernière minute, depuis Managua, à bord d’un vétuste Tupolev, un avion-cargo. La photographe Susan Meiselas et moi-même nous étions glissées parmi une délégation de vingt-six guérilleros nicaraguayens qui assistaient en tant qu’invités très spéciaux à la commémoration de l’attaque de la Moncada. (Le nombre de délégués était symbolique, si on se souvient que l’attaque s’était produite un 26 juillet.) À peine sept jours étaient passés depuis que le Front sandiniste de libération nationale avait forcé le dictateur Anastasio Somoza à s’enfuir, et j’assistai à la première rencontre de cette poignée de guérilleros affamés et en haillons, des paysans en grande majorité, avec la révolution qui avait donné un sens et de l’espoir à leur propre lutte. C’est peut-être là que j’ai compris pour la première fois la force pérenne de l’image continentale de Fidel Castro, quand j’ai vu les guérilleros sandinistes s’extasier devant une file de tracteurs rouges qui, comme les en informait leur guide, étaient la propriété du peuple. « Et tout neufs, en plus, mon pote ! » soupira l’un deux.

          Ce fut un voyage éclair : la commémoration du 26 Juillet eut lieu à Camagüey, et nous passâmes à peine quelques heures à La Havane, reclus dans une maison sécurisée, avant de repartir pour Managua. Quand j’y retournai quatre ans plus tard, cela faisait trois ans que Galo – et ses amis aussi, je suppose – avait pris la mer sur un canot au port de Mariel en direction de Key West, en Floride. Ce fut encore une visite express, qui coïncide avec l’invasion de l’île de Grenade par le gouvernement de Ronald Reagan, alors que les Cubains attendaient d’une minute à l’autre l’invasion parallèle de leur propre île.

          Teresa était directrice adjointe du Conjunto Folklórico. Elfrida n’était plus à Cubanacán, et Lorna non plus. Elfrida avait réussi à obtenir sa mutation à Guantanamo, où elle fonda un ensemble, créa de nombreuses chorégraphies, et elle mourut en 1988, entourée de l’amour de ses élèves, si j’en crois un article du New York Times. Je ne sus rien de tout cela, et je pourrais alléguer que le travail de reporter lors de la crise de Grenade était si intense que je n’ai pas eu le temps de partir à la recherche de mes anciens camarades, mais c’est faux.

          Je n’ai pas recherché Tere et je ne suis pas allée à Cubanacán parce que je ne voulais pas remuer le méli-mélo de sentiments douloureux et conflictuels, séquelles de mon séjour à Cuba. J’ai su, longtemps après, que l’élève qui ressemble le plus au « José » de ce récit avait obtenu un diplôme d’anthropologue ou d’ethnologue et qu’il travaillait hors de Cuba, mais sans avoir abandonné la révolution ; qu’« Antonia » était à la tête d’une compagnie de danse avant-gardiste connue, et que « Roberto » dirigeait une troupe de danse à Santiago ou à Matanzas. Je crois que c’est « Pilar », la rondelette aux cheveux de jais, que j’ai vue un jour en photo dans un livre ; la légende la décrivait comme la grande interprète de la danse de Yemayá, déesse des mers de la santería.

          À Cuba, il ne reste plus grand-chose de la révolution que j’ai connue. L’ensemble des bâtiments qui constituent l’École nationale des arts, considérée comme l’une des œuvres annonciatrices du postmodernisme et comme un chef-d’œuvre – le seul, d’ailleurs – de l’architecture cubaine révolutionnaire, se délabre, envahi par l’humidité et la forêt, devenu ce qu’on a appelé « les premières ruines de la postmodernité ».

          Un groupe international d’architectes a tenté d’obtenir le classement de ce site au patrimoine mondial de l’Unesco, mais le gouvernement cubain n’a pas cru bon de soutenir l’initiative.

          Si, en 1970, c’était avec une nostalgie inavouée qu’on regardait les années 1950, l’ère de la rumba, excès et débordements compris, aujourd’hui on reconnaît que la musique afro-cubaine a connu son âge d’or sous Batista. Ses interprètes déjà âgés, qui ont survécu à l’indifférence et aux préjugés pendant les dures années de la révolution, voyagent dans le monde entier et attirent les foules.

          L’Union soviétique n’existe plus. Les dollars qui alors étaient interdits sont aujourd’hui quasiment une monnaie officielle. Le Habana Libre a été racheté par une chaîne d’hôtels internationale. Cuba voit se développer le tourisme et la prostitution, dont l’abolition comptait parmi les fiertés les plus légitimes du régime. Les anciens gusanos sont devenus, conformément au dicton populaire, des « papillons », et leurs mandats en dollars représentent la première source de devises du pays.

          D’autres changements se sont produits. Le gouvernement cubain a reconnu publiquement qu’il avait infiltré dès leurs débuts ces organisations qui se battaient pour obtenir une libéralisation de la presse et du système. Le régime a aussi procédé à une série de jugements sommaires et d’exécutions. En conséquence, nombreux, à l’étranger, ont été les partisans de la révolution qui ont annoncé publiquement leur désaveu du gouvernement cubain. On ne peut pas dire que l’actuelle vague de répression se différencie vraiment des précédentes, mais elle souligne le terrible échec de la révolution ; Fidel est toujours resté hostile à ces droits citoyens et individuels que même ses sympathisants les plus fervents exigent désormais, mais il n’a pas pour autant atteint son idéal : une vie digne et l’égalité sociale pour tous les Cubains. Le fringant commandant en chef vieillit sous les yeux du monde. Et aujourd’hui, ce que l’on ressent, c’est précisément la nostalgie de ces dures années, quand la vie était parfois insupportablement difficile, mais que cela avait un sens. Nombreux sont les Cubains qui croient, ou craignent, que, quand Fidel mourra, c’est jusqu’au souvenir de cette époque qui disparaîtra, mais ce que je trouve le plus étrange, moi, de la Cuba que Fidel laissera au monde, c’est son statut actuel de curiosité touristique. La révolution qui devait être l’avant-garde de l’histoire est aujourd’hui perçue comme une relique suspendue dans le temps, admirée par des visiteurs qui viennent fuir un monde excessivement et effroyablement moderne.

          J’allais oublier : j’ai toujours les boucles d’oreilles de la mère de Carlos. Je ne les ai jamais portées, mais de temps en temps je les sors de leur petite bourse en velours pour les contempler et me rappeler les jours que j’ai passés à La Havane.

          México, Distrito Federal, 23 décembre 2002
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