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    À Laurent Jouannaud, 
qui m’a ouvert 
les portes de la littérature.


    À Denis Gombert, 
à qui je dois d’y être entré.


  



  

    « Voyez-vous, même les êtres les plus inhumains ne le sont pas toujours. Ce fut pour moi une leçon que je ne devais jamais oublier. Les individus sont absolument imprévisibles lorsque leurs principes moraux sont en cause. »


    Edith Beer


    « Je crois que jamais au monde un peuple ne nous comprendra, à part nous-mêmes. »


    Heinrich Böll


  



  

    Un jour de mars 1944


  



  

    L’évasion


    La forêt bruissait du souffle des scies et des hommes harassés, des cris des kapos, et de l’écho saccadé des cognées. L’air sentait la pourriture végétale sur la terre gorgée de froid.


    En ce début d’après-midi, les gardes, le ventre plein, étaient fatigués, car même les plus méchants digèrent. Ils fumaient en regardant ailleurs pour n’avoir pas à sévir.


    C’était aussi, pour les détenus, un moment de repos relatif. Les muscles se détendaient un peu. Parfois, un œil toujours fixé sur les SS et les kapos qui buvaient du café chaud à même les thermos, ils interrompaient leur travail. Jamais longtemps.


    L’un d’eux en profita pour aller pisser derrière un buisson. Il s’appuya contre un chêne…


    Plus rien. Un trou noir dans lequel il se laissa tomber avec un contentement inexprimable.


    Il se réveilla avec le sentiment que quelque chose n’allait pas : c’était le silence. Il ouvrit les yeux ; un instant, il espéra qu’il rêvait puis comprit que son commando était reparti au camp sans lui. Aussitôt, son estomac se vida, toute la soupe claire, par tous les orifices. Il savait ce qui arrivait à ceux qui avaient le malheur de ne pas rentrer au camp avec les autres.


    La nuit tombait. Il était fichu. Inutile de chercher à s’enfuir ou de demander asile à un paysan. Les Boches offraient des récompenses à ceux qui dénonçaient les fuyards. Circonstance aggravante, il était juif.


    Il se coucha sous la souche d’un arbre, et se tint immobile autant qu’il lui était possible. Il tremblait des pieds à la tête. Du suc gastrique remontait sans cesse à sa bouche. Il avait peine à respirer. Aucune échappatoire. Ou plutôt une seule : se suicider tout de suite, en se jetant d’un arbre.


    Jamais il n’aurait la force de monter si haut. Alors il imagina se fracasser la tête en se précipitant contre un tronc. Cela semblait difficile, et il se demanda même s’il était possible de mourir de cette façon. Longtemps, il rêva de ce qu’il se savait incapable de faire.


    La nuit recouvrait tout.


    Là-bas, au camp, l’alerte devait avoir été donnée, et on le cherchait.


    Il sursauta.


    Des pas, des rires gras. Une sueur visqueuse lui inonda la figure. C’était une patrouille partie à sa recherche. À entendre leurs voix joyeuses, on aurait cru une bande de joyeux lurons en knickerbockers et grosses chaussettes qui se baladaient dans la Forêt-Noire.


    Dès qu’ils le verraient, ils cesseraient de rire, ou plutôt ce ne serait plus le même rire. Ils le battraient à coups de crosse, sur la tête, dans le ventre, en prenant garde à ne pas le tuer.


    La patrouille était maintenant toute proche. Il hésita à sortir. « Messieurs, je suis désolé, je ne l’ai pas fait exprès. S’il vous plaît, veuillez me pardonner ! »


    En position fœtale, il pissa encore dans ses cuisses. Il claquait des dents. Il voulut penser à Anna, mais son nom ne fit que lui traverser l’esprit. Au regard de ce qui allait suivre, plus rien de sa vie ne semblait avoir d’importance. Pas même le passé. D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’il n’y songeait plus.


    La peur triturait ses viscères, soulevait encore et encore son estomac. Ses tempes battaient si fort qu’il croyait les entendre résonner autour de lui.


    Il eut une pensée pourtant, une seule, cinq mots : « Je voudrais être un animal. »


    Un soldat arrivait maintenant, une lampe de poche à la main. Son halo éclaira les feuilles gelées près de sa cachette.


    Le prisonnier vit les bottes, et l’homme se pencher, qui braqua un instant la lumière sur lui, avant de l’en détourner. Il devina le relief de son casque d’acier et la rondeur de ses joues serrées par la jugulaire. Il tenait un chien-loup par une laisse qu’il tirait pour l’empêcher d’avancer. C’était fini. Il allait appeler les autres et le faire sortir en lui arrachant une oreille.


    Mais le soldat, immobile, le regarda ; soudain, murmura : « Reste tranquille. Je reviens tout à l’heure. »


    D’une voix forte qui lui cogna le cœur, l’homme ensuite cria : « Rien à signaler par ici, il doit être plus loin. On va le trouver ! »


    Et il s’éloigna.


     


    Alors, à nouveau le silence. Le froid est une mort douce. On s’endormait, paraît-il.


    Il songea à Anna, sa fiancée, qu’il supposait à Ravensbrück. Puis, tenaillé par la faim, à une boucherie de Strasbourg, sa ville.


    Combien de temps s’écoula ainsi, il ne le sut jamais.


    Tout à coup, Nicolas Berger entendit des pas dans les feuilles mortes qui craquaient comme des croûtes de pain.


    Penché sur lui, habillé en civil, un chapeau large en feutre sur la tête, l’Allemand lui murmura : « Sortez ! », d’une voix grave et douce.


    Berger tremblait à nouveau, mais moins que tout à l’heure. Malgré ses jambes engourdies, il se releva aussi vite qu’il le put, les yeux baissés, au garde-à-vous. On ne regarde jamais un Allemand en face. Il n’aime pas ça et vous flanque un coup de gummi en plein visage. L’Allemand ne disait rien. Il devait réfléchir.


    Le prisonnier osa lever la tête, et il reconnut le lieutenant SS Paul Sattler qui avait dirigé le commando de l’après-midi. Un jeune homme encore. Blond, comme il se devait. Une belle figure, bien découpée, distinguée. Cela ne signifiait rien ici où les pires salauds avaient des figures de communiants.


    Le soldat lui demanda : « Vous parlez allemand ? » Il répondit qu’il était alsacien.


    L’autre hocha la tête, comme s’il approuvait. Puis, ayant retiré le sac à dos qu’il portait sur ses épaules, il en sortit des vêtements civils : un pantalon, une chemise, un manteau, une casquette, et même des grosses chaussures.


    « Schnell, schnell ! »


    Le détenu se mit nu, si pressé qu’il ne sentit pas le froid. L’Allemand prit ses loques et ses sabots qu’il enterra sous les feuilles.


    Berger se rhabilla et sentit la douceur de la chemise, l’épaisseur du pantalon et le poids du manteau. Par chance, les chaussures correspondaient à sa pointure.


    Cela fut un délice que de se sentir soudain protégé du froid.


    L’homme lui tendit un mouchoir.


    « Frotte-toi la figure. »


    Puis il lui fit signe de marcher à ses côtés et murmura : « Quand nous serons dans les rues, il faudra nous parler si on croise quelqu’un. »


    La pomme d’Adam du lieutenant ne cessait de descendre et monter. Lui aussi avait peur.


    Ils ne rencontrèrent personne. Il faisait si froid. Quand ils furent arrivés aux abords de la ville, l’Allemand lui montra une maison de trois étages où brillait une lumière au rez-de-chaussée : « C’est là », murmura-t-il.


    Cachés derrière un muret, ils attendirent. Un soldat passa, éméché. Puis ce fut un couple. Leurs voix paisibles montaient dans le silence. C’était doux, extraordinaire.


    Enfin, quand la lumière de la maison fut éteinte, les deux hommes y coururent.


    D’une main tremblante, l’Allemand ouvrit la porte d’entrée. À gauche, il y avait un escalier. Ils le descendirent lentement pour aboutir à des caves distribuées le long d’un couloir au sol meuble.


    L’homme ouvrit l’une d’elles qui donnait sur une petite pièce carrée gorgée d’humidité et de poussière. Des caisses en bois y étaient entassées.


    D’un geste, il ordonna à Berger de se cacher derrière et lui donna, dans un torchon, un peu de nourriture et une couverture. Puis il referma la porte et s’en alla.


     


    Il ne voyait rien dans cette cave. Le silence et l’obscurité l’environnaient, confortables comme de gros oreillers de plume qu’il eût mis sous sa nuque.


    Une pensée l’obsédait : pourquoi cet Allemand l’avait-il sauvé ?


  



  

    16 janvier 1945


  



  

    Il faut partir


    Erika Sattler s’éveille, aussitôt se tourne et retrouve le corps de Gerd. Elle se souvient de la veille et ressent une immense détresse. Il la prend dans ses bras. Le lit est chaud. Ils se reniflent. Ils se caressent. Leur peau est légèrement humide. Leurs lèvres se rencontrent sous les couvertures. Qu’il fasse plus chaud ! C’est si bon de transpirer ensemble ! Ils se serrent, ils se mordent, comme si chacun voulait arracher quelque chose à l’autre, son odeur, un peu de chair… Elle voudrait bien savoir ce qu’il pense, si, comme elle, il est malheureux. Mais comment savoir ? Il ne dit jamais rien. Encore quelques minutes, et il va se lever. Il partira dans la nuit rejoindre sa chambre. Personne ne pourra soupçonner qu’il est venu ici. Il ne reste que quelques minutes avant son départ…


    Il faut encore faire l’amour, vite, pour recueillir sa semence qu’elle gardera en elle pendant le voyage. Ainsi il sera encore près d’elle. Elle prend son sexe, dressé déjà, dur, à la peau si douce, qu’elle sent palpiter sous son duvet comme le cœur d’un petit oiseau. Elle sent sa main sur ses seins, sa grande main un peu calleuse qui glisse sur sa peau humide jusqu’à sa vulve qu’il presse très fort, dans un geste de propriétaire.


    Impossible de s’attarder. Il faut faire vite. Le désir sera douloureux parce qu’il ne pourra pas durer. Finies les longues nuits à s’approcher, se griffer, se gober, tout en buvant de la vodka. Ne demeurent, devant elle, que ces quelques instants avant la séparation. Elle s’allonge sur le dos, écarte ses cuisses. Puis repousse la couverture et allume la lampe de chevet pour qu’il la contemple tout entière, que ses yeux à lui fouillent toute son intimité, afin qu’il ne reste rien d’elle qui ne soit à lui. Elle soulève légèrement ses fesses. Elle voudrait l’absorber. Un instant, elle pense encore que c’est sans doute la dernière fois qu’elle le voit peser sur elle. Puis oublie, parce qu’elle espère que le moment à venir ne cessera jamais.


    Elle a beau l’attendre, l’espérer, la pénétration la surprend, la gêne un instant comme une intrusion, mais cela même est un plaisir. Sur elle, le visage de Gerd, sa peau légèrement rosie, ses yeux bleus qui la fixent. Il se retient. Ses lèvres tremblent, qu’il mord avec ses dents. À chaque mouvement, sa mèche blonde balaye son front. Il est beau. Elle sent le souffle de son haleine sèche de la nuit, désagréable en un sens, mais qui vient de lui quand même, et qu’elle aspire. Elle gémit. Elle pourrait ne pas crier, mais le cri est un ravissement, une invitation adressée à Gerd pour qu’il la prenne encore plus complètement.


    En cet instant, elle n’a plus de doute : il l’aime, devinant la force et la délicatesse de son amour dans chacun de ses mouvements pourtant rapides et sur sa figure crispée, égarée parfois. Les mots qu’il ne sait pas dire, qu’on lui a d’ailleurs appris à mépriser, il les exprime avec son corps.


    La pensée glisse, disparaît. Erika s’abandonne, sans autre conscience que la jouissance qui vient et gronde.


    Jusqu’à Gerd, elle jouait à l’amoureuse. Jamais elle ne s’oubliait. Devant Paul, son mari, elle gardait la pose, se regardait en quelque sorte regardée par lui. Mais là, elle est tout entière à ce qu’elle fait, un objet qui n’est plus que sensations.


    Ils jouissent ensemble, à regret. Il se lève. Il lui sourit. Il n’y aura pas d’adieux déchirants. Avec des gestes précipités, il remet son uniforme, ses bottes, son manteau. Elle reste couchée, nue devant lui.


    « Liebling, dit-il, tu dois te préparer. Le camion ne t’attendra pas. Il vous conduira à la gare, vous devriez avoir un compartiment pour vous dans le train. J’ai veillé personnellement à ce que tu sois sur la liste.


    – Tu m’écriras dès que tu peux ?


    – Oui, si je peux. »


    Il se tait. Elle baisse les yeux. Il se penche sur son cou. Son souffle soulève les petits cheveux blonds de sa nuque, « ses cheveux de bébé » comme il dit, puis il l’embrasse vite sur la joue, comme s’ils allaient se retrouver ce soir.


    Elle a envie de pleurer, de le retenir encore, mais cela ne lui plairait pas. Alors elle lui sourit au moment où il ouvre la porte. Un instant, il s’immobilise : « Tu m’oublieras vite », murmure-t-il. Ses pas s’éloignent déjà. Elle écrase son visage contre l’oreiller encore chaud de Gerd. Non, elle ne l’oublierait pas. Pourquoi avait-il dit ça ?


    Elle regarde sa petite chambre. Il y a encore quelques heures, elle la trouvait belle. Pourtant, il n’y avait que ce lit d’un mètre quarante, une coiffeuse au miroir fendu, une armoire en pin des plus simples. Maintenant, sous la lumière jaune de la lampe, tout lui semble banal, nu, triste.


    Reste ce lit, ces draps qui sentent l’homme qu’elle aime. Elle hésite à se lever, avec cette impression absurde qu’en quittant le lit, elle s’éloignera davantage de Gerd. On est superstitieux quand on est amoureux. Erika a pourtant vingt-quatre ans, mais la voilà comme une gamine de quinze.


    Et encore, à cet âge, elle n’était pas aussi naïve.


    À quinze ans, elle était indifférente aux garçons qui lui tournaient autour. Des grosses mouches velues qui lui répugnaient, des bêtes aux vits monstrueux, comme ceux des chevaux qu’elle voyait à la ferme. Leur désir pour elle lui donnait l’idée d’en jouer. Toute familiarité, toute avance était pour elle une insulte. Devant les hommages, son visage se fermait, devenait dur, et elle ressentait alors une joie mauvaise en voyant la figure du soupirant se décomposer parce qu’elle le rejetait.


    Puis Paul était arrivé. Elle avait enfin connu le plaisir physique avec lui, mais ne s’en était pas réjouie, comme si le sexe n’était qu’une concession faite à son corps qu’elle méprisait.


    Mais tout cela est terminé depuis Gerd. La tristesse qui l’habite ne vient pas seulement de l’idée qu’elle ne le reverra peut-être plus. Il y a le regret de n’avoir pas compris plus tôt qu’un des plus grands bonheurs de la vie est dans la jouissance de deux corps qui se prennent.


    Dans le couloir, un silence total, bienheureux. Aussi doux que les draps qui fleurent bon la sueur de Gerd, l’odeur vaguement marine de son sexe mêlée à la sienne, qu’elle renifle aussi fort qu’elle le peut dans le creux du tissu.


    Maintenant qu’il est parti, elle voudrait que ce silence dure toujours. Gerd est un peu dedans, lui qui lui a fait si mal en disant : « Tu m’oublieras vite. »


     


    Il est arrivé il y a seulement quinze jours avec sa compagnie. D’abord, elle ne l’a pas reconnu. Elle l’a vu comme un étranger, aussitôt captivée par son allure, ses cheveux blonds, drus et courts sous la casquette, sa grande taille, son nez droit, ses yeux bleus qui se sont posés sur elle, alors qu’elle n’était qu’une femme parmi tant d’autres. Il ressemblait aux hommes dessinés sur les affiches de recrutement de l’armée. Il l’a regardée. Puis elle l’a reconnu : c’était Gerd Halter croisé à Fribourg sept ans plus tôt, et devenu commandant SS.


    Ils sont restés immobiles, paralysés par l’émotion, si surpris, si ravis de se revoir qu’ils en ont oublié de se sourire. Tous les deux ont su que, cette fois, ils ne laisseraient pas passer l’occasion, sans doute la dernière qui s’offrirait à eux avant que leur monde ne s’effondre.


    Malheureusement, Halter était pris toute la journée. Il devait être partout, pour organiser l’évacuation de l’usine. Il n’était libre que le soir, après le dîner qu’il prenait avec la troupe. Ensuite, il faisait semblant d’aller se coucher dans la maison réquisitionnée où il logeait. Vers minuit, comme un collégien, il sautait par la fenêtre et allait la retrouver dans l’appartement qu’elle occupait dans l’usine.


    Elle aurait dû partir plus tôt. L’offensive russe était imminente, on le savait. Le directeur dont elle est la secrétaire lui avait conseillé de fuir avec sa famille qu’il évacuait vers la Bavière : elle avait refusé, pour rester avec Gerd, pour quinze misérables petites journées. Mais quand on aime, on donnerait sa vie pour quelques instants d’amour. Ce n’est pas un marché aussi absurde : si on aime, les secondes s’écoulent moins vite, on fait provision de souvenirs, avec l’espoir qu’ils seront assez denses pour nourrir le reste de sa vie.


    Gerd n’est pas un drôle. Il peut être brutal. Elle l’a vu frapper les prisonniers qui ne s’effaçaient pas assez vite devant lui. De son bureau vitré qui surplombait le hall de l’usine, elle a deviné la terreur des prisonniers à son passage. Leurs gestes sur les machines, malgré tous leurs efforts, devenaient moins sûrs. Et plus ils faisaient attention, entendant les pas de Gerd se rapprocher, et plus ils étaient maladroits.


    Elle n’éprouvait aucune pitié pour tous ces gens, ennemis de l’État qui, placés dans des circonstances plus favorables pour eux, auraient été cruels, abjects avec elle. La peur qu’elle devinait sur leurs visages à l’approche de Gerd traduisait, à ses yeux, leur lâcheté congénitale. Gerd, lui, n’était pas lâche : il l’avait prouvé et le prouvait encore, en traitant la racaille comme elle le méritait. Lui pouvait assommer des gens sans défense : c’était un soldat, il avait du courage.


    Pourtant, devant elle, elle le constatait avec délice, Gerd prenait un tout autre visage, presque doux, ce qui prouvait assez combien elle l’attirait. Plusieurs fois, elle l’avait rabroué, comme le font les jeunes amoureux qui s’éprouvent, et lui, chaque fois, avait plié l’échine, mais sans excès, pas comme Paul qui semblait terrorisé à l’idée qu’elle pût être fâchée.


     


    Soudain, elle sursaute, frissonne. Dans la cour de l’usine, les prisonniers arrivent. Les gardes crient, des chiens aboient. Bruits familiers, et son cœur se serre : c’est la dernière fois. Demain, elle sera à Posen.


    Elle se lève enfin et se lave devant le lavabo, prenant garde à ce que ses mains conservent un peu l’odeur de Gerd. Puis s’habille chaudement, avec deux pulls l’un sur l’autre, une jupe longue, des bas de laine, des bottines, son manteau doublé de fourrure et une chapka sur la tête. Elle a froid dans la chambre. Le poêle est éteint. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’elle ne s’en était pas rendu compte.


    Dans le couloir, des pas et des valises qui cognent les murs. Les cinq autres civils, comme elle, se préparent à partir. Ce soir, il n’y aura plus d’Allemands dans l’usine. Elle fait partie des derniers évacués.


    Elle entend le moteur d’un véhicule dans la cour et s’approche de la fenêtre. C’est le camion bâché, un Berliet, qui doit les transporter à la gare de Klonic où elle prendra le train pour Posen. Là-bas, si tout va bien, elle sera prise en charge par la BdM, la ligue des jeunes filles allemandes, qui lui trouvera un endroit où dormir.


    Les phares du camion éclairent les prisonniers, une quarantaine à attendre les ordres. Sales, maigres, certains en tenue rayée. Leurs longues jambes évoquent des pattes d’insectes. Leurs visages osseux se concentrent autour de leurs yeux énormes, inexpressifs, fiévreux sans doute, car il fait très froid.


    Elle sursaute. Un coup à sa porte. Un instant, elle pense : « Gerd », et cela lui suffit pour l’imaginer devant elle, revenu pour lui dire qu’il part avec elle, ou quelque niaiserie de ce genre. Elle le sait bien : Gerd ne reviendra pas.


    Monika, la bonne, est venue empaqueter les affaires d’Erika. On dit que les Polonais meurent de faim, mais Monika est la preuve que ce n’est pas vrai. C’est une jeune femme bien grasse, pas vilaine parce qu’elle est jeune. Ses cheveux sont blonds, presque blancs, noués en tresses enroulées au-dessus de la tête. Des joues d’enfant, pleines et rougies. Depuis des mois, elle se gave des restes de la nourriture servie aux civils allemands de l’usine. Ce qu’elle ne peut pas avaler, elle le vend au marché noir de la ville la plus proche. Erika trouvait ça drôle et a fermé les yeux.


    Mais aujourd’hui, en la voyant arriver, souriante, gracieuse, Erika devine que sa bonne est contente de la voir enfin partir. La Polack croit que les Allemands sont fichus et ne reviendront plus. Elle se trompe.


     


    Le Wartheland est une terre germanique. Quoi qu’il arrive, nous reviendrons comme nous sommes déjà revenus. Nous avons été trop bons avec les Polonais… Monika, par exemple. J’aurais pu lui rendre la vie pénible. Au contraire, on l’a choyée, on l’a nourrie. Un être humain digne de ce nom serait reconnaissant. Mais non. Je la regarde qui fait mes valises. Elle se dépêche, mais je ne suis pas dupe. Elle se dépêche parce qu’elle veut me voir partir le plus vite possible. Dès que j’aurai le dos tourné, elle se couchera dans mon lit !


    Elle imagine Monika toute nue, prise par un Polonais puant.


    « Monika, dit-elle, vous mettrez les draps dans la valise. Je les prends.


    – Bien, madame. »


    Ton respectueux, bien appris. Une hypocrisie qui saute aux yeux. Erika ne l’a pas perçue à son arrivée à l’usine, quatre mois plus tôt, pour prendre son poste de secrétaire à la Hermann Fabrik.


     


    Elle avait cru en la soumission sincère des Polonais. Quand elle se promenait à Klonic, la petite ville à une quinzaine de kilomètres d’ici, elle ne voyait que des visages graves et respectueux lui laisser la place sur le trottoir. Si elle leur souriait, alors ils lui répondaient de même, avec reconnaissance. Si, dans une boutique, elle s’arrêtait, aussitôt les commerçants abandonnaient leurs clients et la servaient avec empressement. L’affaire semblait entendue.


    Il n’était pas question d’avoir des relations normales avec les Polonais, le Reich l’interdisait. Mais tout au moins, les Polonais semblaient résignés à leur sujétion. Cela devait permettre, dans l’avenir, une certaine harmonie, une façon paisible de vivre ensemble. Certains Polonais d’ailleurs ne cachaient pas leur satisfaction. Un jour, quelqu’un, un commerçant, lui avait dit que la Pologne était reconnaissante à l’Allemagne de l’avoir débarrassée de ses Juifs. Il avait dit : « Juden, nicht gut. »


    Puis cela avait changé, imperceptiblement, au fur et à mesure que l’armée allemande reculait devant les Russes et les Anglo-Américains. En juin 1944, lorsque la nouvelle du Débarquement s’était répandue, Erika avait commencé à croiser les regards sournois des Polonais. Ils savaient, ils jubilaient, ils haïssaient les Allemands, ils écoutaient la radio, même si c’était interdit ! Ces jours-là, Erika, pour la première fois depuis le début de la guerre, avait éprouvé un sentiment pénible d’humiliation. Les difficultés face aux Russes pouvaient s’expliquer, mais devant les décadents occidentaux, c’était trop. Le doute s’était insinué en elle, cette idée que, contrairement à ce qu’elle avait pensé, rien n’était encore joué, qu’en tout cas, la victoire n’était plus pour demain.


    Dès lors, elle avait regardé les Polonais différemment. Non plus comme les serviteurs zélés d’un Reich immortel, mais comme des menaces potentielles, des bombes à retardement, d’autant que les incursions de partisans, parfois même dans le Wartheland, se multipliaient.


    Elle avait cessé de se promener seule dans les rues de la petite ville. Et dans les derniers temps, elle n’osait plus sortir du tout, ou alors entre midi et deux, avec tous les collègues.


    Gerd le lui a confirmé : « On évacue. Il faut quitter l’usine. » C’était la veille. Elle voulait rester tant qu’il serait là.


    Gerd doit encore passer une nuit ici. Sa mission est de transporter vers le centre de l’Allemagne les machines-outils et les prisonniers de l’usine. La Hermann Fabrik produit des pièces détachées pour les chars et figure à ce titre sur les listes du ministère de l’Armement en tant qu’entreprise indispensable à l’effort de guerre. Elle compte 4 000 employés, pour un tiers des ouvriers polonais, et pour le reste des détenus loués par la SS à l’entreprise. Ils sont parqués dans un camp à trois kilomètres d’ici. Erika ne s’en est approchée qu’une fois, lors d’une promenade en voiture. Elle a aperçu les baraquements, des cabanes plutôt, coupées du monde par de hauts barbelés et une garde de SS et de supplétifs. C’était rassurant de les savoir si bien surveillés, car les détenus sont des criminels dangereux, terroristes ou juifs.


    Les Polonais sont devenus des bêtes menaçantes que le feu éloigne, mais qui attaqueront dès qu’il sera éteint. Quand les Russes seront là, ils se déchaîneront contre les Allemands qui n’auront pas fui. Il y a dans le village près de l’usine une famille de fermiers qui ne veut pas partir. Ils disent qu’ils sont chez eux. Bien sûr qu’ils ont raison ! Mais les Polonais, ces lâches, ces veules, les massacreront sitôt que l’armée aura le dos tourné…


    Goebbels l’a dit lui-même : les Allemands ont été trop conciliants avec les Slaves qui ne comprennent pas la bonté.


     


    Il y a quatre jours, le 12 janvier, les Russes ont lancé une vaste offensive sur la Vistule devant laquelle ils se tenaient depuis des semaines. Le 15, avant-hier, le commandant du camp de concentration est venu à l’usine accompagné de Gerd. On a fichu les Polonais dehors, et les prisonniers, par moins quinze degrés, sont repartis plus tôt au camp.


    Là, dans le vaste hangar de la Hermann Fabrik, au milieu des machines étrangement muettes, le commandant a expliqué que les Soviétiques avaient attaqué. « Nous le savions, a-t-il dit, et nous sommes prêts à les recevoir. Ils vont s’enfoncer dans les plaines et le piège se refermera sur eux. En attendant, il faut évacuer, mes chers compagnons, pour que l’armée puisse se battre sans avoir à craindre pour votre sécurité. Vous n’êtes plus utiles ici. D’autres tâches vous attendent. »


    Ensuite, autour d’une table à tréteaux, les Allemands ont bu de la vodka et mangé des saucisses dans des Brötchen, mais le cœur n’y était pas. Les conversations traînaient. Le commandant avait voulu rassurer, mais il avait surtout parlé de Nemmersdorf. Ce que l’armée allemande avait pu découvrir en reprenant Nemmersdorf aux Russes était atroce : femmes violées, trouvées jambes écartées et mortes au bord des routes, enfants brûlés, démembrés… Les Russes, avait-il dit, étaient des animaux, pire encore parce que pervers. Puis, souriant, il avait affirmé que les Russes paieraient au centuple ce qu’ils avaient fait au peuple allemand. Certes, mais avant ? Combien d’Allemands, d’Allemandes allaient encore mourir ? Évidemment, cette question n’avait pas été posée, et il est probable que les civils allemands, tous membres du parti, n’y avaient même pas songé. Le peuple allemand souffrirait et montrerait sa grandeur dans l’adversité.


    Quelqu’un s’était inquiété du sort des prisonniers. Le commandant avait répondu que ceux indispensables à l’effort de guerre seraient tous évacués après le démontage des machines et la destruction de l’usine. Les plus faibles seraient abandonnés, les plus forts emmenés en Allemagne.


    Erika avait à peine écouté : elle avait compris que son bonheur avec Gerd touchait à sa fin.


     


    La nuit se teinte de bleu. De la fenêtre, elle voit les bâtiments de la cour, et derrière eux, par-delà l’entrée de l’usine, l’immense plaine polonaise, flaque noire de mazout sous le ciel déjà plus clair. Des prisonniers, taches rayées et blanches, mouvantes, allument un feu, tandis que les autres, toujours au garde-à-vous, attendent les ordres des kapos qui se tiennent devant. Quelques gardes ukrainiens, vêtus d’uniformes noirs, portant calots et fusils, les surveillent. Un sous-officier allemand, à l’écart, commande le détachement. Il fume, indifférent, détendu semble-t-il à la façon dont il aspire longuement sa cigarette et en rejette la fumée, un nuage blanc dans la netteté de l’air.


    Soudain, les lumières s’allument au premier étage du bâtiment administratif. Des SS ouvrent les fenêtres et jettent dehors des liasses de papier.


    C’est le signal : les kapos hurlent un ordre, des insultes, « Scheisskübel ! », « Arschloch ! » Les rangs des prisonniers se défont comme ceux d’écoliers dans une cour de récréation. Ils courent après les papiers, les saisissent et les lancent dans le brasier arrosé d’essence.


    Les détenus sont des insectes. Erika s’amuse à les regarder s’agiter. Il lui vient l’idée d’un géant qui les écraserait avec ses pieds d’éléphant. Elle n’aime pas ces hommes : des hommes ? Il y en a un, répugnant de maigreur, qu’elle suit un instant des yeux. Quand il passe devant un garde, il retire vivement sa casquette, tout en soulevant ses grandes pattes. Un garde lui flanque un coup de crosse : il s’écarte, se plie davantage, dans une écœurante soumission. D’autres prisonniers titubent de fatigue, s’attardent trop longtemps près des bûchers, avant de recevoir des coups.


     


    Ces gens ne sont pas faits du même bois que nous. Ils ne ressentent pas les choses comme nous. Est-ce qu’on se soucie des émotions d’une taupe ? Est-ce qu’on se demande si elle a froid ? Ces prisonniers, ces Slaves se débrouillent toujours. Ils ont l’habitude de vivre dans des porcheries à peine chauffées. Quant aux Juifs, n’en parlons pas.


    Elle avait visité le ghetto de Litzmannstadt avec Paul. Cela aidait à comprendre beaucoup de choses. Les rues puaient l’excrément, la pisse, la viande corrompue. On voyait des enfants monstrueux, avec de gros ventres, qui mendiaient, des visages de débiles qui souriaient encore. Et ce qu’il y avait de plus incroyable, c’est que certains Juifs semblaient vivre une vie normale : ces gens-là n’ont aucun sens de la solidarité. La crasse, les poux, les maladies, tout ça ne leur faisait pas peur. Ils étaient immunisés.


    « Moi, à leur place, avait-elle pensé, je me serais suicidée. »


    Mais eux, non, accrochés à leur petite vie de larve. Elle avait dit son dégoût à Paul, il avait répondu : « Tu ne sais pas ce que tu deviendrais dans ces conditions. Ils crèvent de faim. » Que Paul, officier SS, puisse répondre une chose pareille l’avait beaucoup choquée.


     


    Elle songe à Gerd et à leur première nuit. Ses lèvres étaient brûlées, rouges, sèches, à force de l’avoir embrassé. Soudain, il lui avait déclaré qu’il était un soldat politique. Pas seulement un soldat, un soldat « politique », c’est-à-dire quelqu’un qui combat pour la civilisation allemande et pas seulement pour son pays. Gerd avait vu des choses terribles, bien plus que Paul, et pourtant il était parfaitement serein. Il avait fait son devoir et était sans pitié.


    Est-ce que le monde en avait eu pour l’Allemagne en 1918 ?


    À l’époque, le père d’Erika n’arrivait pas à joindre les deux bouts avec sa ferme. Trop d’impôts, de réquisitions. L’Allemand crevait de misère. Dans les villes, il y avait des suicides tous les jours. Les gens allumaient le gaz et mouraient en famille, tous, y compris les petits enfants. Est-ce que quelqu’un s’était levé pour alerter le monde ? Personne.


    Maintenant le monde entier est contre les Allemands, tout ça parce que les Juifs ont de l’influence, parce que les Alliés font payer ce qu’on leur a fait, alors que ce sont les Juifs qui ont commencé. Personne n’a de pitié pour les Allemands… Et il faudrait en avoir pour tous ces prisonniers qui ont voulu la perte de l’Allemagne ?


    Il y a des gens, les humanistes on les appelle, qui ne comprennent pas la violence des nationaux-socialistes. Ils croient qu’ils sont pervers, ou même fous. Il faut se défendre, tout simplement, parce que les Allemands sont menacés. Ces abrutis ! Humanistes, cela ne veut rien dire ! Ce sont des pensées de gens bien à l’abri : les socialistes, les conservateurs, les catholiques. Mais bientôt, quand les Russes, devant eux, enfileront des bouteilles dans le cul de leurs femmes, ils comprendront pourquoi Hitler disait : « Deutschland, erwache ! Allemagne, réveille-toi ! »


     


    Erika se tourne vers Monika qui vient de fermer sa valise. Elle aurait envie de la battre. Elle ne l’a jamais fait, n’y a même jamais songé, mais aujourd’hui… Elle s’approche de Monika qui lui sourit, bêtement, avec un sourire de bête rouée, une chienne qui a fait une bêtise, toute miel parce qu’elle veut amadouer le maître, et qui en rajoute dans l’obéissance.


    La gifler. Elle sent que cela lui ferait du bien. Pendant un instant, au moins, elle ne penserait plus à son chagrin, elle le ferait payer à la Polonaise.


    Trois coups à la porte. Le comptable, Herr Stiefel, entre, essoufflé. Une face de craie blanche, brillante comme du ciment sous la pluie. Un nez rond piqué de points noirs, des petits yeux, un ventre dilaté par trop de ragoûts, comme un ballon sous son manteau vert. Son chapeau est trop petit pour son crâne. On dirait un clown, le professeur Unrat dans L’Ange bleu. « Vite, dépêchez-vous madame Sattler, il est temps ! »


    Dans la cour, les prisonniers s’écartent au passage des civils allemands évacués. Il y a là l’infirmière de l’usine, Frau Meyer, une ancienne chef de la BdM. On dirait une nonne protestante, grande, maigre, la bouche toujours serrée comme si elle se retenait de roter. Elle porte le manteau noir de son ancien uniforme. Vieille fille avec laquelle Erika n’a jamais réussi à échanger deux mots.


    Celui qui la suit est le directeur financier, Wangel, tout petit, originaire de Franconie, la quarantaine, qui cache sa calvitie sous son chapeau de feutre orné d’une plume. Chaque fois qu’elle le voit, Erika se demande comment un être aussi chétif peut être allemand.


    Derrière lui, un ingénieur en mécanique, Rümmel, quarante-cinq ans, dont la famille a évacué la jolie maison qu’il occupait il y a encore un mois aux abords du village. Il est resté jusqu’au bout pour préparer le transport des machines. Un vrai national-socialiste. Jamais une plainte. À table, le midi, des propos optimistes. Il disait : « Ils veulent nous décourager, parce qu’ils sont à bout. Nous avons capturé et tué des millions de soldats russes. Ils sont au bout de leur réserve. Nous aussi, mais nous sommes allemands. » Évidemment, il était avec Erika d’une galanterie parfois insistante, jamais trop cependant. Il savait que son mari Paul Sattler était dans la SS.


    Le comptable Stiefel arrive derrière. Les gros sont aussi répugnants que les maigres squelettiques qui continuent à ramasser les papiers. Stiefel marche à petits pas, et ses cuisses se frottent. Dans le bureau, cela faisait un bruit d’étoffe insupportable.


    Voilà Eisenkopf, le contremaître, des cheveux ondulés et blancs, bien bâti. Des épaules larges, des yeux bleus, un sourire enchanteur quand il veut bien sourire. Malgré ses cinquante ans bien sonnés, bel homme encore, résultat d’une vie saine. Sa famille est restée à Francfort. Il en parle de temps en temps, avec la gorge serrée, ce qui ne l’a pas empêché de coucher avec des Polonaises. Dès qu’il avait vu Erika, il lui avait fait la cour. Après quelques hésitations, elle avait finalement repoussé ses avances. À cette époque, elle venait tout juste de quitter Paul. Elle n’était pas prête. Le contremaître ne lui en avait pas voulu, d’autant qu’elle ne s’était acoquinée avec personne d’autre. Son honneur de séducteur étant sauf, ils étaient devenus bons amis. Plusieurs fois, en fin de semaine, ils avaient pris ensemble une des voitures de l’entreprise et s’étaient promenés dans la contrée. Belle époque : on ne craignait pas encore les partisans, même si cela chauffait déjà à l’est. Dans les rares auberges, ils étaient accueillis comme des rois. Mais Eisenkopf ne s’en laissait pas conter. Avec la populace polonaise, il savait garder ses distances. Pas comme Paul.


    Elle s’installera à côté de lui dans le camion. Il saura la distraire. Il y a entre eux un érotisme léger, un marivaudage plaisant.


    Soudain, le sous-officier qui se tenait à l’écart en fumant des cigarettes s’approche. Ce n’est pas le SS idéal, un peu gras du ventre, des bajoues naissantes, un menton qui s’égoutte dans le cou. Il s’incline vivement devant elle, on voit qu’il n’a pas l’habitude d’être galant, et se propose de porter sa valise jusqu’au camion. Erika accepte, habituée à l’attention masculine.


    Car Erika est belle, très belle, et le sait. Vingt-quatre ans, grande, une poitrine généreuse qui sait se tenir. Des hanches larges. Un corps à aimer, un visage à adorer, inspirant tantôt la sensualité, tantôt la poésie. Blonde, des yeux bleus, le regard vague parce qu’elle est légèrement myope. Le nez droit, des lèvres pulpeuses, un peu boudeuses, le menton rond. Si elle sourit, alors c’est l’image même du bonheur, là, devant soi, accessible et loin pourtant, car Erika n’est pas une femme facile. Ses cheveux blonds sont épais, parfois nattés, ce qui lui donne un air de très jeune fille. De plus en plus souvent, comme aujourd’hui, elle porte un chignon qui dégage son profil. Paul disait qu’il était celui d’une reine des temps anciens.


    Depuis son adolescence, Erika est habituée à ces hommages. Elle les accueille avec le sourire et une politesse qui éloigne les témoignages intempestifs qu’elle a toujours eus en horreur.


    Le sous-officier dépose lui-même sa valise au fond du camion, où s’entassent déjà celles des autres civils, puis l’aide à grimper. « Vous devriez vous installer près des valises, il y fera moins froid », dit-il. Mais elle préfère se tenir au bord, pour voir le jour qui se lève.


    Des cumulus denses et violets, à l’horizon, semblent toucher le sol plat et vide de la Pologne. Sur cette terre ingrate, les seuls reliefs de la plaine sont des arbres frêles. Elle voit aussi, à quelque deux cents mètres, des dizaines de prisonniers et des villageois polonais réquisitionnés qui creusent des tranchées antichars, sous l’œil de soldats, des SS ou de la Wehrmacht, difficile à dire à cette distance, qui portent des tenues brunes et tachetées. Vers la droite, un peu plus loin, elle devine un rassemblement de véhicules, des camions, et des soldats, beaucoup, qui attendent autour de feux de bois.


    Rien de bien nouveau. Depuis dix jours, le village est traversé par la troupe et par des blindés, qui filent vers l’est à travers champs. Le sol est dur et propice à la manœuvre. Un midi, à la cantine, Eisenkopf a dit : « C’est bien pour nous », avant d’ajouter : « Pour les Russes aussi. »


    D’ailleurs où sont les Russes ? La radio ne fournit aucune information précise. On parle de combats terribles, d’héroïsme. Et puis les discours de Goebbels : « Voulez-vous la guerre totale ? » Et la foule répond dans un hurlement sauvage : « Oui ! » Comment un si petit homme peut-il parler aussi bien et aussi fort ? Erika ne l’a jamais apprécié parce qu’elle le trouve laid. Mais il faut bien avouer qu’il a quelque chose.


     


    Au moment de partir, deux soldats, havresac au dos, pistolet-mitrailleur MP 40 en bandoulière, runes SS à leur col, montent dans le camion pour les escorter jusqu’à la gare. L’un d’eux s’installe à côté d’Erika. Grand type brun, bien bâti, qui sent le cuir et la laine mouillés. Il doit connaître Gerd. Elle le regarde discrètement, se raccrochant à cette illusion qu’à travers cet homme, c’est un peu Gerd qui veille sur elle.


    Le camion démarre avec une quinte de toux nauséabonde.


    Elle a le sentiment qu’ici, en cet instant, elle dit adieu à un moment exceptionnel de son existence. Gerd ne reviendra pas. Elle sait qu’il va mourir, et c’est peut-être cela, cette certitude, qui lui a fait aimer cet homme comme elle n’a jamais aimé. C’est un héros. Goebbels, encore lui, le dit très bien : en ce moment, ce sont les meilleurs qui tombent comme des mouches pour défendre l’Allemagne et l’Europe, pour des gens ingrats, incapables de comprendre qu’après les Allemands, les Russes s’attaqueront aux Anglais, aux Américains. Gerd va mourir.


    Dans le camion qui avance au pas sur la route gelée, les civils sont silencieux. Elle se presse contre Eisenkopf. De temps en temps, il lui fait un clin d’œil. Les autres passagers sont graves, frissonnent, se rencognent, et regardent avec des yeux mornes le paysage. Ce n’est encore que le début du voyage. Erika reconnaît certains endroits où elle s’est promenée.


    Jamais elle n’a été aussi triste. Le panel des émotions humaines est limité : tout est question d’intensité. Ce qu’elle ressent aujourd’hui, décuplé par les circonstances et son âge, ressemble au chagrin d’un enfant à la fin de ses vacances, à qui vient pour la première fois l’idée de la vacuité de la vie. Impuissance. Elle sait que rien ne pourra empêcher le destin de Gerd de s’accomplir, et qu’elle-même ne maîtrise pas la situation. Et elle se dit soudain qu’elle se tuera si Gerd meurt. D’autres choses encore, aussi ridicules, car elle n’a aucune envie de mourir.


    Le jour est levé, terne. L’air glacial sent l’essence brûlée du Berliet. La plaine est une croûte brune et blanche sous le ciel bas. Les arbres, rares, sont chétifs. Parce que Gerd s’éloigne de plus en plus, elle sent grandir une menace. Elle est seule, ne peut compter sur personne. Sitôt à Posen, les civils de la Hermann Fabrik se sépareront. Il n’y aura plus Gerd. Elle ne saura pas où il est. Il sera peut-être mort. Elle devra se débrouiller toute seule, trouver un toit.


    La neige se met à tomber, drue, des flocons épais comme des plumes d’oreiller s’écrasent sur la bâche. Au bout de deux kilomètres, le camion ralentit, s’arrête. Un soldat voisin d’Erika descend et revient aussitôt en jurant.


    Elle demande :


    « Qu’est-ce qu’il y a ?


    – Ces salopards de civils ! On est bloqués. »


    Puis, s’adressant à son camarade :


    « On va les dégager ! Le train n’attendra pas. Grouille ! »


    Erika descend à son tour. Devant le camion, c’est une longue, énorme chenille noire hérissée de pointes qui glisse dans le tourbillon neigeux, laissant derrière elle une neige couleur de merde. À perte de vue, des fuyards allemands, pour la plupart des femmes, des enfants, des vieillards. Pliés, recroquevillés, emmitouflés, ils marchent aussi vite qu’ils le peuvent, trébuchant souvent, se relevant aussitôt, tirant leurs valises et leurs enfants épuisés et sales. Ils portent sur eux des couvertures de laine, des tissus de toutes sortes, noués autour du cou. Les plus chanceux ont des carrioles, tirées par des chevaux étiques, qui transportent des meubles, des chaudrons, des casseroles qui tintinnabulent. Et aussi des personnes âgées allongées, à moitié conscientes, qui gémissent à chaque cahot.


    Précédant le camion, les deux SS poussent les gens sur les côtés ; ils s’exécutent sans protester. Pour Erika, cette résignation est un mauvais signe. Les gens la regardent. Aucune expression sur leurs visages. Trop fatigués. Ils ont abandonné leurs terres, leurs villages. Ils ne comprennent rien à ce qui se passe. Un seul sentiment les anime : la peur du Russe, l’Ivan, l’homme cannibale. Ils filent vers Klonic pour prendre le train, en espérant parvenir à Posen avant les hordes asiatiques.


    Le camion avance au pas. Les chariots se mettent sur les bas-côtés de la chaussée engorgés de neige. Leurs roues s’embourbent dans une mélasse de glace et de terre.


    Soudain, au milieu de la route, une femme et son enfant font face aux SS. Elle les regarde venir, sans trouble. Le petit garçon, six ans peut-être, se tient contre sa mère vêtue d’un manteau léger, trop grand pour elle. Elle ne tremble pas. Elle est grande, son nez pointu violacé. Sous le bonnet, on ne voit que lui au milieu de la figure, et les yeux brillants de la femme.


    Elle crie au SS qui la pousse : « Où sont les camions pour nous emmener ? On nous abandonne ! »


    Erika s’approche. Enfin une Allemande qui proteste et n’a pas peur de la SS. Le petit garçon, sous son capuchon, a un visage d’angelot blond.


    Il faut les sauver. Les autres de la colonne sont déjà morts. Ils n’arriveront pas à Posen, c’est trop loin. Bientôt il y aura les avions russes.


    « Nous avons de la place pour vous, dans le camion, dit Erika à la femme. Venez. »


    Les SS hésitent pour le principe puis acquiescent. Malgré le froid, Erika est toujours belle, si allemande. Ses yeux, aurait dit Paul, ont la transparence bleutée de la neige ; ses joues, le rose des premiers éclats de l’aube au-dessus de la mer. Une vraie princesse au milieu des soldats. Elle est l’objet d’un désir impossible. Cela, même les brutes le comprennent, quand la beauté s’allie à la force. Pourquoi ne pas lui faire plaisir ?


    Sans un mot, la femme prend son enfant par la main. Eisenkopf les hisse dans le camion en riant. « Chère madame, votre carrosse vous attend ! »


    On se serre un peu. Stiefel, à l’évidence, n’est pas content. Il fait non de la tête, mais n’ose rien dire. Les autres sont indifférents.


    Erika marchera encore un peu derrière le véhicule, les réfugiés alignés de chaque côté comme à la parade. Elle se sent émue, ignorant si elle l’est à cause de sa bonne action, ou de la détermination qu’elle a montrée devant les SS en sauvant la femme et l’enfant. Ils dorment déjà, la tête du petit garçon sur la cuisse d’Eisenkopf.


    … Eisenkopf a ri si fort en prenant l’enfant dans ses bras… Paul a le même rire qu’Eisenkopf, celui d’un homme que la bouille adorable d’un garçonnet suffit à combler. Elle n’aimait pas ce rire qu’elle trouvait ridicule, naïf.


    Où est-il à cette heure ?


    Sur les routes sans doute, comme des centaines de milliers d’Allemands. Il a dû quitter le camp où il était interné. Tous les prisonniers de Pologne sont évacués pour travailler dans le Reich. À moins que Paul ne se soit évadé, il en serait bien capable !


    Depuis qu’elle est partie, elle n’a pas cherché à avoir de ses nouvelles. Mais en cet instant, elle voudrait bien savoir ce qu’il est devenu, et pas seulement par curiosité. Elle est encore sous le coup de l’émotion qui s’étend maintenant sur ses souvenirs : elle s’attendrit.


    Paul.


     


    La première fois qu’elle l’avait vu, il revenait de la fenaison. Sa chevelure blonde reflétait le soleil. Son visage était pareil à ceux des sculptures d’Arno Breker. Des traits durs et nets, un front étroit, des tempes légèrement incurvées. Ses yeux plissés par la lumière lui donnaient un air farouche. Mais quand il avait aperçu Erika, ce visage si mâle s’était transformé, redevenant celui d’un jeune adolescent où affleure encore, bientôt condamnée, la naïveté de l’enfance. Cela avait d’abord déplu à la jeune fille : à tort ou à raison, elle y avait vu la faiblesse, le manque de caractère.


    Puis elle avait oublié, pour ne s’en souvenir qu’après, lorsqu’il avait été trop tard. Il faudrait être plus attentif lorsqu’on découvre un visage dont on ignore l’histoire. Après, il s’habille du quotidien et de ce qu’il dit. On ne le voit plus vraiment, ou alors seulement ce que l’on veut en voir. Sa gentillesse était extrême. Il aurait fallu un cœur de pierre pour l’ignorer, d’autant qu’il était beau, et qu’il semblait fort. Cela ne voulait pas dire qu’elle aurait voulu quelqu’un de méchant, de dur. Simplement, Paul ne la rassurait pas.


    D’ailleurs, dans les premiers temps, encore influencée par sa première impression, elle l’avait tenu à distance, lui parlant à peine, le soir à la veillée, lorsqu’elle se retrouvait avec lui, son frère Helmut, sa mère et son père autour de la table. De braves gens, des catholiques comme sa famille, qui étaient aux petits soins avec elle. Cela tranchait avec ses propres parents.


    Et puis, il est vrai que Paul était différent : il la respectait, n’avait jamais une réflexion vulgaire, pas comme tant d’autres au village, comme ce Rotwald du même âge que Paul, qui ne cessait de la regarder avec des yeux de vicieux. Une fois, il avait essayé de l’embrasser. C’était lui aussi un fils de paysan, persuadé que ses muscles suffisaient à séduire. Il était répugnant à force de virilité affichée, d’autant plus ridicule qu’il n’était pas incorporable à cause de son cœur fragile. Quand il lui arrivait de le croiser alors qu’elle était avec Paul, elle faisait exprès d’avoir pour ce dernier des regards amourachés, et même des gestes affectueux. Elle jouissait de la rage contenue de Rotwald.


    Le dimanche, plutôt que de rester à la ferme, elle passait la journée à Fribourg, avec d’autres jeunes filles qui, comme elle, faisaient leur année de service, « Pflichtjahr », dans la région.


    C’était à Fribourg, en 1938, que son amie Liselotte lui avait présenté son fiancé Gerd. Ce devait être quelques semaines après la Nuit de cristal, parce qu’Erika se rappelait avoir visité les décombres de la synagogue incendiée par les nazis.


    Gerd portait ce jour-là son uniforme noir, et le bandeau rouge à croix gammée à son bras. Il venait de défiler devant le Gauleiter Wagner, et les attendait dans un café sur la place du marché. Il lisait le journal local, Der Alemanne. Sanglé à la taille par un large ceinturon noir, le haut de son corps dessinait un triangle. Ses épaules étaient larges, pas trop toutefois, juste ce qu’il fallait pour que Gerd conserve une allure élégante. Erika s’était assise. Liselotte se pressait contre Gerd, l’embrassait souvent. Il accueillait ces transports avec le sourire d’un père fatigué qui, le soir, reçoit avec une tendresse résignée les baisers de ses enfants empressés.


    Sur la table, près d’un bock de bière, sa casquette noire était posée, frappée d’une tête de mort en argent au-dessus de la visière. Erika en avait été vivement impressionnée. C’était la première fois qu’elle faisait la connaissance d’un SS, l’élite du parti, les purs, qui ne frayaient avec personne. Ils semblaient vivre en vase clos, mystérieux. Des chevaliers, disait Liselotte qui n’en avait plus que pour eux depuis qu’elle aimait Gerd.


     


    Gerd Halter avait rejoint la SS trois ans plus tôt, par idéalisme. Il avait fait ses classes à Dachau, sous l’égide de Theodor Eicke, surnommé affectueusement « Papa Eicke » par la troupe, et pour lequel, comme ses compagnons, il éprouvait une admiration sans bornes. Eicke était à ses yeux l’incarnation du national-socialisme : un amour véritable pour le peuple et son Führer, une haine implacable pour l’étranger et tout ce qui pouvait s’apparenter à un danger pour l’Allemagne.


    Gerd aimait le sport et rêvait de faire la guerre. Il avait subi sans trop de souffrances l’entraînement intensif de la SS, et en était ressorti sous-officier. Après avoir assumé sans plaisir une fonction d’encadrement au camp de Dachau, il voulait désormais entrer dans les régiments que la SS constituait afin de participer militairement à la prochaine guerre qui, tout le monde le savait, n’était plus qu’une question de mois.


    Le hasard avait voulu qu’il fût en congé pour quelques semaines à Fribourg où il avait sa famille. Son père y était menuisier dans une entreprise et membre actif du parti. Toute l’enfance de Gerd avait été bercée par les souvenirs de guerre de son père où se mêlaient l’héroïsme et le désespoir. Il y avait dans le regard de Gerd une expression à la fois gaie et triste, alternativement, qui n’avait pas laissé Erika indifférente. Rien de plus touchant pour elle que cette virilité absolue qui réclamait peut-être, sans qu’elle le sût, un peu de tendresse féminine.


     


    Gerd avait parlé politique. Il n’était pas homme à conter fredaines aux jeunes filles allemandes, et cela aussi était assez plaisant pour Erika.


    Pendant la Nuit de cristal, avait-il raconté, cent quarante Juifs de Fribourg avaient été arrêtés et déportés à Dachau, pour quelques semaines, le temps de leur faire comprendre que leur place n’était plus en Allemagne. Erika n’aimait pas les Juifs. Qui aimait les Juifs d’ailleurs ? Elle avait répondu à Gerd que la meilleure chose qu’ils avaient à faire était de foutre le camp, les laisser entre Allemands.


    Entre les sexes, les mots ne sont que la part émergée du langage. Elle avait bien compris qu’elle plaisait à ce SS, et elle-même n’était pas indifférente… Mais il y avait Liselotte.


    La vie est longue. Pourtant on sacrifie son bonheur à des amitiés éphémères que l’on croit immortelles. Erika avait perdu de vue Liselotte qui était partie à Berlin en lui laissant son adresse. Elle aurait pu aller la voir, n’en avait finalement jamais eu envie. Plus tard, par hasard, elle avait appris que Liselotte n’avait pas épousé Gerd, qu’il était parti à l’est, en Pologne, pour prendre le commandement d’un camp de travail.


    Alors il lui était resté Paul. Il était, comment dire ? Une espèce de copie imparfaite de Gerd. Mais si empressé, si gentil. Le problème est qu’on peut être très bien, pendant une durée limitée, avec quelqu’un que l’on n’aime pas. On s’illusionne, c’est si confortable. Le cœur en repos, on reçoit les hommages. Et puisque Paul était un bel homme, elle avait connu le plaisir.


     


    La neige vient de s’arrêter. Un vent glacial se lève, chassant les nuages. Le camion cahote sur la route défoncée. Il n’avance pas assez vite. Erika a froid. Elle remonte dans le camion.


    « Scheisse, voilà le soleil ! » s’exclame Wangel, le petit directeur financier.


    On ne lui répond pas, on sait ce que cela signifie.


    Erika se penche et regarde le ciel heureusement sans avions : il a la couleur du manteau de la Vierge, et la neige est légèrement bleutée. La colonne des réfugiés se reforme derrière le camion, si longue maintenant qu’elle se perd dans la plaine : une anguille qui serpente sur la plaine immaculée.


    La femme s’est réveillée et caresse les cheveux de l’enfant appuyé sur les genoux d’Eisenkopf.


    « Vous avez bien dormi ? demande Erika.


    – Je ne vous ai pas remerciée. Mon fils n’en pouvait plus.


    – Comment vous appelez-vous ? Mon nom est Erika Sattler.


    – Je m’appelle Katherine Hayden. Je suis partie avant-hier de ma ferme. On savait que les Russes n’allaient plus tarder parce que la nuit, à l’est, était éclairée. Albert, c’est mon fils, croyait que c’était le soleil qui se levait, mais c’étaient les canons, les bombes. Parfois, on entendait leurs tirs. Enfin, moi je ne les ai pas entendus, mais un voisin me l’a dit. On a eu de la chance. Des soldats nous ont fait monter sur un panzer. On a réussi à prendre un train, mais il a été arrêté par l’armée. On marche depuis hier soir. »


    Stiefel, la voix hésitante :


    « On n’a donc pas encore arrêté les Russes ?


    – Les soldats nous ont dit qu’ils nous bombardent sans répit, et ils avancent en même temps avec leurs chars qui écrasent tout, les maisons, les cadavres, les vivants. Ils violent et tuent tout ce qui ressemble à une femme… Quant aux hommes, ajoute-t-elle en regardant Stiefel, je n’aime mieux pas le dire. »


    Du fond du camion, s’élève la voix de Frau Meyer. Ses premiers mots depuis le début du voyage :


    « On devrait manger quelque chose. Le petit garçon doit avoir faim. »


    Elle sort d’un sac des sandwichs au beurre garnis de tranches de saucisse de porc. On mange. Chacun est plongé dans ses pensées, habité par cette idée : avoir le train pour Posen, devenu provisoirement leur ultime espérance. Une fois là-bas, on sera en sécurité. Ville fortifiée, protégée par les batteries antiaériennes de la Flak, elle tiendra.


    Mais le camion n’avance plus que par à-coups. Ses pneus patinent. Chaque fois, vient la peur qu’il ne puisse plus repartir.


    Il freine soudain. Le conducteur crie aux voyageurs : « Descendez, il faut que je me range au bord de la route. »


    Dehors, plus de réfugiés, mais devant, à perte de vue, des panzers gris, des Tigres peut-être, des transports de troupes qui roulent dans un grondement sourd. Les gaz d’échappement flottent au-dessus d’eux. Sur des motos, des hommes en manteau de cuir et lunettes sous leur casque d’acier précèdent le convoi militaire et font des gestes amples pour que le camion dégage la route.


    Il faut s’arrêter, laisser passer le convoi. Et le train qui n’attendra pas ! Il doit partir vers dix heures, et il est huit heures et demie.


    Sur les chars, accrochés comme des arapèdes à leur rocher, des soldats de l’infanterie chevauchent les canons et se collent aux tourelles. Ils sont des centaines, serrés, hâves. Puis viennent les fusiliers dans des camions remplis à ras bord. Au passage, ils saluent avec de grands gestes et crient des insanités. Les uniformes sont sales sous les casques grillagés. L’air est empuanti par les fumées crachées par les moteurs. Puis vient l’artillerie tirée par des véhicules à chenilles. Tout ce monde va à la rencontre des Russes. Erika regarde chaque visage, tente de conserver le souvenir de leurs traits, aussitôt évanoui. D’où vient celui-là, et celui-ci ? Il y a deux ans, il était peut-être encore en Russie, dans le Caucase. Aucune armée n’était allée aussi loin dans l’Empire russe. Tous ces hommes sauveront l’Allemagne. Elle ne peut pas imaginer un instant que cette masse blindée puisse être écrasée. Les Russes viendront s’y fracasser. Les Allemands sont forts.


     


    Cette conviction est ancrée en elle depuis qu’elle a assisté à son premier défilé en 1936 à Munich, où elle s’était rendue avec sa mère. Pour la circonstance, elle portait son Dirndl : une ample jupe écarlate, une chemise blanche de batiste bouffante aux épaules, et un corsage lacé sur le devant, recouvert de fleurs brodées, qui pressait ses seins et donnait à sa silhouette une sensualité dont elle n’avait pas conscience.


    Au passage des soldats qui marchaient au pas de l’oie, elle avait lancé des pétales de rose, crié de joie, s’amusant à pousser comme tout le monde, afin de faire céder les barrières.


    Le spectacle de ces rangs serrés, tous semblables, l’avait exaltée. Les hommes beaux, sanglés dans leurs uniformes, battaient le sol avec leurs bottes rutilantes. Avec eux, on se sentait protégé.


    L’armée s’était rassemblée sur la grande place dont chaque fenêtre s’ornait du drapeau rouge à croix gammée. Après un long silence, des voix graves s’étaient soudain élevées pour chanter le Horst Wessel Lied. Toute la foule l’avait repris. Et elle aussi, étonnée, malgré sa réserve naturelle, de pouvoir chanter fort, tout en lançant des clins d’œil et des sourires à ses voisins. Elle avait éprouvé un sentiment nouveau : elle n’était plus seule. Elle aimait les autres.


    Puis la foule s’était répandue dans les rues pavoisées.


    Il y avait une formidable ambiance. On riait, on se congratulait. Des musiques entraînantes, à gros renfort de tambour, s’échappaient des portes des brasseries. Les Hitlerjugend frais et roses en culottes courtes distribuaient des journaux aux passants avec de grands sourires et des paroles aimables. La ville était gaie. Partout.


    Elle n’avait pas l’habitude de la gaieté. On ne riait pas chez elle, dans ce village de Bavière où son père tenait une ferme modeste. Le temps s’y écoulait entre l’école, les champs et le dimanche rythmé par les offices religieux dans l’église à bulbe dont l’obscurité lui faisait horreur.


    Ce jour-là, elle avait découvert un autre monde fait de joie et de force.


    Et elle avait vu Hitler montant lentement les marches de l’estrade.


    Il lui était apparu d’abord quelconque, avec sa moustache et son uniforme terne, gris ou vert, devant son pupitre. Puis il avait parlé. Non, d’abord, il était resté silencieux, les bras croisés, les sourcils froncés, tournant lentement la tête, comme un maître qui attend que ses élèves se taisent. La rumeur s’était tue d’elle-même. Alors il avait commencé à parler. Des phrases prononcées lentement, d’une voix douce. Un adagio en quelque sorte, le début lent, presque inaudible, d’un quatuor à cordes, qui forçait les auditeurs à encore plus de silence pour comprendre ce qu’il disait. Soudain, le ton était monté, sa voix avait pris une puissance inattendue. Ce qu’il disait, après tout, avait fini par n’avoir plus d’importance. La voix réveillait en elle des émotions presque musicales, toutes sortes de sentiments, colère, exaltation, tristesse, et joie, une joie indescriptible. Soudain, on croyait Hitler et on voyait presque ce qu’il annonçait. Cet homme était habité, porteur d’un message extraordinaire. Les gens l’écoutaient bouche bée, les émotions de chacun excitant celles de l’autre.


    Erika avait seize ans. Elle était rentrée chez elle transformée. Elle serait nationale-socialiste. Pour le Reich, elle tiendrait plus tard son ménage avec soin, dans l’unique souci de donner du courage à son mari qui serait soldat. Et puis elle ferait beaucoup d’enfants, pour donner à l’Allemagne la force de vaincre ses ennemis. Elle était exaltée comme par un poème épique.


     


    Ce souvenir vit en elle, alors qu’elle assiste, frigorifiée, au passage de l’armée qui file vers le nord-est. Eisenkopf, lui, a les yeux fixés vers l’horizon. Tendu, il consulte sa montre à gousset.


    Elle se rapproche de lui :


    « Qu’est-ce qui se passe ?


    – Rien, Erika, rien. Dieu soit remercié. »


    Il lève le bras vers le ciel vide.


    « Il ne faudrait pas que les Ivan arrivent maintenant. Ce serait un carnage. Leurs avions doivent être concentrés sur les zones de combat. » Puis il ajoute, s’adressant aux femmes : « Ne vous en faites pas. Le train ne partira pas à l’heure. »


    Au bout d’une heure, on remonte dans le camion, mais régulièrement il faut s’arrêter. D’autres convois moins importants obligent à se mettre de côté. Le camion s’enfonce dans la terre et la neige. Chaque fois, les hommes le poussent pour le dégager. L’heure du train approche. Neuf heures et demie, et encore cinq kilomètres.


    Peu à peu, les bords de la route se couvrent de petites maisons à la peinture écaillée, des fermes où errent quelques poules égarées. Puis des immeubles à deux étages abandonnés au vent et au froid. Par les fenêtres, parfois, un visage pâle se penche, se recule aussitôt. Ce sont forcément des Polonais. Eux ne partent pas.


    La route s’élargit enfin : l’agglomération commence. Le clocher de l’église apparaît derrière des bâtiments massifs à doubles fenêtres, souvent brisées, et dont le crépi qui s’effrite laisse apparaître des briques rouges sales comme des croûtes de sang. Toujours personne jusqu’à la gare.


    Mais en arrivant à ses abords, tout change. Sur la place, une foule compacte, bigarrée, au milieu d’un bric-à-brac de voitures, de paquets, de chevaux et même de vaches. Mille personnes peut-être, essentiellement des femmes et des enfants. Les gens crient, protestent, montrent leurs bébés aux gendarmes qui gardent l’entrée de la gare, comme s’il s’agissait de passeports.


    Impossible d’avancer. Il faut descendre. Par bonheur, les deux SS sont là. Avec leurs armes, sans un mot, le regard droit, inexpressif, ils écartent ceux qui se pressent. Un murmure désapprobateur naît de la foule en découvrant les civils débarqués du camion. Katherine tient son petit garçon par la main et avance la tête basse. Les autres, collés aux SS, échangent des mots anodins, l’air indifférent. Ils ont peur que la foule ne les empêche d’avancer. Erika se force à croiser tous les regards afin qu’ils se baissent. Et ils se baissent.


    La SS impressionne encore. Erika, elle, n’en a jamais eu peur. Elle n’avait rencontré que des SS polis, à défaut d’être agréables. Les SS de base étaient des rustres, elle en convenait, mais les officiers, des hommes comme Gerd, avaient souvent de la classe.


    Pourquoi en aurait-elle eu peur ?


     


    Elle est nationale-socialiste, encartée au NSDAP depuis 1940, volontaire dès 1936 pour servir dans la BdM. Avant de se retrouver dans la famille de Paul en Forêt-Noire pour son année de service, elle a passé ses grandes vacances à trimer chez des fermiers de Prusse, puis de Saxe. Pour elle, ce n’était pas un sacrifice. Tout valait mieux que de rester chez ses bigots de parents. Là-bas, loin d’eux, elle avait l’impression de vivre, d’être utile. On la respectait. À la fin de sa journée de travail passée à moissonner et manger des cerises, un car la ramenait au camp de jeunesse. La nuit, avec les filles du groupe, elle chantait autour d’un feu de bois. La discipline était sévère, mais pourvu que l’on se conformât aux règles, les Führerinnen devenaient des amies. On se levait très tôt. Il fallait se dépêcher, se laver, faire son lit réglementaire. S’il faisait beau, on prenait son petit déjeuner dehors. Puis une cloche annonçait le rassemblement autour du drapeau à croix gammée. Quel bon temps c’était ! Sur le moment, ce n’était pas toujours drôle. Mais le souvenir s’est embelli et les épreuves sont venues. Il vaut mieux ne pas y penser.


     


    Les gendarmes s’écartent pour laisser passer le petit groupe. Le hall de gare est plein de gens assis, debout, accroupis, dans une odeur de linge malpropre et de sueur. Au moins, il fait chaud.


    Imperturbablement, les SS se frayent un chemin jusqu’au quai, tout aussi noir de monde. Le train n’est pas là.


    Sur le quai d’en face, il y a des wagons à bestiaux gardés par des soldats SS d’Ukraine, calots noirs, arme à l’épaule.


    Un employé déconseille de s’en approcher. C’est un convoi de prisonniers venu de Silésie, dans l’attente du départ. Les wagons n’ont pas de toit. À travers les lucarnes obturées par des barbelés, s’agitent des bras décharnés. On entend des cris : « Brot, Brot, du pain ! » Il vaut mieux ne pas penser à ce qui arriverait si, soudain, les portes des wagons s’ouvraient. Ces gens-là haïssent les Allemands.


    Les gens guettent l’arrivée du train salvateur sous le ciel merveilleusement vide, bleu comme un matin de vacances. Le froid est calme et intense.


    Albert, le petit garçon, grelotte, pleurniche, toujours collé à sa mère. Erika en est à la fois agacée et attendrie. Il est beau cet enfant ! Avec Gerd, elle en aura un qui lui ressemblera… Et elle sent, à fleur de peau, son chagrin revenir aussi fort.


    Les compagnons d’Erika ne quittent pas d’une semelle les SS. Ils sont leur assurance. Avec eux, ils pourront monter dans le train. Frau Meyer grignote un gâteau, s’assure régulièrement de son sac pendu à son épaule.


    Une heure passe. Les conversations ont cessé sur le quai, et on n’entend plus que les râles des détenus enfermés dans les wagons. C’est pénible. Katherine, près d’Erika, lui murmure : « On ne peut rien faire pour eux ? C’est insupportable à la fin. Ils ont faim et froid. »


    Erika pense : « Pourquoi vient-elle me dire ça, à moi, comme si j’y pouvais quelque chose ? »


    Elle répond sèchement : « Les autorités savent ce qu’elles font. S’ils sont là-dedans, croyez-moi, ce n’est pas pour rien. »


    Mais à force d’entendre les hurlements des détenus, de voir ces mains saignantes qui s’agrippent aux barbelés des ouvertures, certaines gens murmurent, surtout les vieux. On devient beaucoup plus sensible à la douleur des autres quand on souffre soi-même. Car tout le monde a froid, les Allemands comme les autres. Les pieds sont engourdis, les articulations font souffrir. Des plaques rouges tachent les visages. Et on pense aux prisonniers qui croupissent à ciel ouvert. On ne peut plus s’en empêcher, gênés, vaguement honteux, avec exaspération.


    Stiefel marmonne « C’est scandaleux ! », fronce les sourcils, échangeant des regards avec d’autres voyageurs, tout aussi furieux. Soudain, apercevant un sous-officier sur l’autre quai, il lui crie : « Unterscharführer ! On va les laisser longtemps ici ? C’est ennuyeux à la fin ! »


    Et se tournant vers la foule, il la montre de sa petite main replète et gantée, afin de montrer qu’il parle en son nom.


    Le sous-officier hausse les épaules : « Qu’est-ce que vous voulez, on attend le signal du départ, cela ne devrait plus tarder. Veuillez nous excuser ! »


    C’est au moins ça : il s’excuse devant Stiefel qui se rengorge.


    Au même moment, le train attendu s’annonce enfin à l’horizon, dans un sifflement strident et une fumée épaisse. Aussitôt la foule s’ébroue, animée d’une seule pensée : trouver une place, gagner les premiers rangs. Ceux qui y sont déjà se sentent poussés vers la voie et crient. Pour faire la police, les quelques employés de la Reichsbahn sont dépassés. SS oblige, personne ne pousse Erika et ses compagnons.


    Le train est long, composé de vieux wagons à compartiments dont la plupart n’ont plus de vitres. Déjà remplis d’Allemands venus de Silésie, debout, appuyés aux fenêtres, et qui regardent effrayés la masse sur le quai prête à se précipiter, avec ses valises, ses sacs de toile, ses enfants, ses vieillards, tous désespérés en constatant que la plupart d’entre eux ne pourront pas monter.


    La locomotive s’immobilise enfin, et c’est la ruée vers les portes. Les célibataires ont de la chance. Personne à caser. Ils montent sur les marchepieds, puis poussent sans ménagement ceux qui sont à l’intérieur. Les compartiments à huit places se retrouvent occupés par seize, dix-huit personnes, les enfants étant installés dans les porte-bagages.


    Des gens prennent d’assaut le train, en extirpent les valises qui prennent trop d’espace et les jettent sur le quai, sur les voies. Ceux qui protestent sont molestés. Plus de pitié, plus de convenance. Les plus pacifiques trouvent la force de cogner, d’insulter. C’est une lutte pour la survie. Ne pas monter dans ce train, c’est être livré aux Polonais, aux Russes. À une mort certaine, dans des souffrances indescriptibles. C’est condamner ses enfants à mourir de faim, sa femme à être pénétrée par des dizaines de soldats. Mais, dès que quelqu’un parvient à trouver une place, il passe à l’autre camp, et la défend avec la même rage que ceux qui voulaient l’empêcher d’entrer.


    Tandis que se livre cette bataille sans merci, les SS conduisent le petit groupe de la Hermann Fabrik à l’avant du train où l’attendent deux compartiments à banquettes à claire-voie, occupés par des officiers de la Wehrmacht et des civils.


    Au moment de monter dans le train, une employée de la Reichsbahn vérifie les identités. Il apparaît alors que le directeur financier, Wangel, ce nain plus petit que Goebbels, est le personnage le plus important, et que c’est grâce à lui si le groupe bénéficie de ce traitement de faveur. Les SS installent les bagages dans les compartiments. Erika se retrouve face à un civil sans doute important de Breslau, Frau Meyer et Wangel. À côté d’elle, un officier, colonel, d’une quarantaine d’années, qui s’est levé à son arrivée : « Je vous en prie, gnädige Frau ! »


    Katherine et son fils Albert, eux, se voient refuser l’entrée.


    « Mais je suis avec eux ! Vous pouvez leur demander ! Laissez-moi monter ! »


    Elle ne supplie pas, elle ne gémit pas. Sa voix reste calme, légèrement tremblante.


    L’employée interroge les deux SS.


    « Cette femme ne fait pas partie du groupe. On l’a prise avec nous. C’est tout. »


    Erika se penche légèrement vers la porte. « Laissez-la entrer, s’il vous plaît. On se serrera. »


    Puis s’adressant à Wangel et à l’officier :


    « Nous devons nous entraider. Nous sommes tous de la même communauté. »


    Elle sourit, sait le prix de son sourire.


    Wangel fait semblant de ne rien entendre. L’officier la regarde :


    « C’est une de vos amies ?


    – Oui, en effet. »


    L’officier se lève, descend du wagon, murmure quelques mots à l’employée, et tout s’arrange.


    Bientôt le départ. Les SS se retirent, peut-être envieux de ceux qu’ils laissent partir vers Posen.


     


    Le train roule très lentement au milieu d’un paysage de neige, entrecoupé de massifs boisés et bruns. Parfois, sur les routes, des silhouettes noires, des hameaux, des maisons isolées, misérables. On peine à croire qu’à quelque distance de là se livrent des combats qui vont décider de l’avenir.


    Même si les fenêtres sont encore intactes, il fait presque aussi froid que dehors. L’enfant somnole contre la cuisse d’Erika. Katherine dort, après s’être confondue en remerciements. Elle n’est pas très belle. Un nez fin très long avec deux larges narines. Des yeux clos qui semblent déborder sur les joues. Ses cheveux sont noirs et rares. Erika pourtant ne peut s’empêcher de trouver quelque chose de noble à ce visage.


    Wangel félicite Stiefel pour son intervention à la gare. Il était anormal que le train des prisonniers fût ainsi exposé au regard de tous. Spectacle déprimant, décourageant, et qui pouvait être mal interprété par des âmes trop sensibles.


    « Savez-vous ce que j’ai entendu, il n’y a pas longtemps, à Litzmannstadt ? »


    Wangel marque un temps d’arrêt :


    « … Que l’on avait été trop sévère avec les détenus ! Les Juifs en particulier. Qu’ainsi nous nous étions mis le monde à dos. »


    Stiefel se renverse sur son siège.


    « Incroyable !


    – Mais si. Et celui qui m’a dit ça était un officier général de l’armée ! Je n’ai même pas répondu… Je vous laisse imaginer où nous en serions si nous n’avions pas agi comme nous l’avons fait. Des millions et des millions d’ennemis en liberté, au sein du Reich ! »


    C’est bien ce qu’Erika pense, mais elle note que le colonel ne dit rien. Il triture sa casquette, regarde le paysage ou bien la regarde, elle, avec dans les yeux une sorte de supplication. Cela lui rappelle Paul. Souvenir désagréable, aussitôt effacé par celui de Gerd, ce matin encore. Son visage penché sur elle, et ce plaisir qu’il lui donnait et qui lui manque soudain.


    « Ce qui est clair, dit soudain le colonel d’une voix grave, nerveuse, comme s’il se contenait, c’est que nous avons intérêt à la gagner, cette guerre ! Pardonnez-moi, mais il y a du vrai dans ce que vous a dit cet officier général. En faisant ce que nous avons fait, nous avons coupé les ponts. Pas d’autre alternative : gagner ou être anéantis.


    – Qu’est-ce que nous avons fait, demande Erika, sinon nous protéger ? »


    L’officier se tourne vers elle, un peu déçu, dirait-on.


    « Vous ne savez pas ? Je vais vous raconter quelque chose. Vous me croirez ou pas. Je rentrais du front russe. J’étais dans le train. Dans le compartiment, il y avait un Allemand, un fonctionnaire je crois, et deux Volksdeutschen, des Allemands ethniques qui vivaient dans le coin. À un moment, c’était la nuit, le train a ralenti. De la fenêtre, j’ai vu un incendie derrière les arbres. Pas un petit, un véritable brasier dont les flammes montaient dans le ciel. Et très vite, le compartiment a été envahi par une odeur que je connais trop, un mélange de viande grillée et de pourriture. Je me suis tourné vers les Volksdeutschen pour leur demander ce que c’était… Le plus naturellement du monde, ils m’ont répondu qu’on y brûlait les cadavres des Juifs, qu’il y avait là un camp où on les massacrait, y compris les enfants ! Même des enfants ! Comment voulez-vous, dans ces conditions, que nous puissions espérer un traitement indulgent si cela s’apprend… Ne nous voilons pas la face. »


    Silence.


    Katherine Hayden s’est réveillée. Bouche ouverte, elle fait non de la tête. Elle n’y croit pas.


    Les autres ont baissé les yeux. Gênés, s’épiant les uns les autres.


    Erika n’est pas étonnée. Seule la liberté des propos de l’officier la choque, comme une incongruité prononcée devant des gens respectables.


    « On vous a raconté des histoires, mon colonel, dit enfin Stiefel. »


    L’autre hausse les épaules et ne répond rien, accentuant le malaise.


    Frau Meyer se gratte la gorge, prend son sac : « Quelqu’un veut-il un gâteau ? » Tout le monde en prend un, heureux d’avoir quelque chose à faire.


     


    Toujours le même spectacle dehors. Ces plaines blanches frigorifiées sous le soleil, où tout paraît racorni, à bout de souffle. Combien de temps avant Posen ? La locomotive halète : trop de wagons, trop de gens dedans, et même à l’extérieur, où des hommes debout se tiennent sur les marchepieds.


    Soudain, les têtes se redressent. Un bruit sourd, quelque part au-dessus du train. Un grondement diffus, d’une fréquence assez élevée, qui ne peut pas venir d’ici. Aussitôt, des cris s’élèvent dans les compartiments voisins. Erika se penche pour voir le ciel toujours aussi clair et vide. La locomotive freine brutalement. L’officier s’est levé.


    « Dépêchez-vous, il faut descendre, tout de suite ! » crie-t-il.


    Le bruit s’accroît.


    Tous se précipitent. L’officier aide les femmes à descendre. Les avions volent encore très haut.


    Des centaines de gens courent dans les prés gelés vers une forêt de bouleaux à deux cents mètres de là. Mais plus près, Erika avise un fossé dans lequel elle se précipite. Eisenkopf la rejoint, porte le petit Albert dans ses bras. L’enfant ne comprend pas : il montre du doigt les avions. Ils ont soudain changé de direction pour se rapprocher. Ce sont des bombardiers.


    Ils semblaient si loin dans le ciel, mais les voilà tout près. On les voit nettement faire des cercles autour du train. Seulement cinq avions, pas plus.


    « Ils ont des bombes en trop, dit Eisenkopf, ils vont s’en débarrasser sur nous. »


    Le bruit est assourdissant, déchire l’ouïe. La locomotive, impuissante, fumant encore, attend son martyre. La foule n’a pas encore atteint la forêt.


    Une détonation, puis une autre, et une autre. Un instant, tout semble se figer, puis des explosions de plus grande ampleur, comme si les bombes, en s’écrasant, s’y prenaient à deux fois. Les wagons sautent, s’élèvent, et se démantibulent en retrouvant le sol. Un deuxième avion passe, déchiquetant la locomotive comme un vulgaire morceau de carton. Des morceaux de métal retombent. La terre tremble, prise de convulsions toujours plus fréquentes, plus nerveuses. Erika n’arrive plus à penser. Des bribes de mots, d’émotions, noyées dans la terreur, un sentiment d’impuissance totale. Il n’y a plus que son corps, autonome, qui souffre, se vide. Erika se dit : « Je ne dois pas bouger. » Malgré elle, ses jambes voudraient bondir, fuir. Mais où ? Maintenant, d’autres bombes sont lâchées sur les prés où les civils courent dans tous les sens. Le sol se soulève, vomit des gerbes de terre brunâtre. La forêt prend feu. Les gens s’en échappent comme ils peuvent.


    Le choix du fossé était le bon. Erika s’est recouverte de neige. De là-haut, on ne peut pas la voir.


    L’intervention ne dure pas plus de dix minutes. Mais privée de repères, Erika a le sentiment d’une éternité. Et les avions repartent, laissant derrière eux un silence qui s’emplit soudain de hurlements…


     


    Des flammes orange dévorent la locomotive dans une épaisse fumée noire dense, bulbeuse. La neige alentour, quand elle n’a pas fondu, est grise comme le ciment. Erika n’entend rien, sinon le bruit d’une machine, proche et invisible, et elle reconnaît les battements de son cœur.


    Peut-être, très loin, des hurlements.


    Elle tremble, le sait, mais n’y peut rien. Elle transpire à grosses gouttes, malgré le froid. Couchée sous la neige, près de Katherine Hayden et de son fils dont les cris lui arrivent par vagues, elle relève la tête. Ses oreilles sifflent. À quelques mètres, une botte traîne, auréolée d’une grande tache rouge qui glougloute. Dedans, coupée au genou, une jambe. Le sol est couvert de petits flocons écarlates. Elle en a même sur les mains. Au prix d’un effort douloureux, elle se concentre : des confettis de chair et de sang, partout, sur son manteau, sur les cheveux du garçonnet, sur le visage de Katherine comme des petits boutons. Puis elle avise à cinq mètres une forme, un corps sans tête, en uniforme vert. Le colonel du compartiment. À côté de lui, un ventre ouvert, tout seul, et dedans des viscères qui remuent, qui semblent vivants, prêts à ramper vers elle. Elle ferme les yeux, se retourne. La forêt a pris feu, les arbres sont des torches, leurs branches des cheveux de flammes. Des gens courent dans toutes les directions ou se tortillent dans la neige avec des visages noirs et sanglants.


    Par miracle, elle est vivante. À cette pensée, elle tremble moins, éprouvant un fugace bien-être, et l’envie de se lever, de courir, de sentir ses jambes la porter.


    Puis elle se rend compte qu’elle est en train de crier, tout comme Katherine. Elle serre les dents, pose sa main sur la bouche de sa compagne ; d’un regard lui montre l’enfant tétanisé. On dirait une poupée sans vie, les yeux exorbités, la bouche close, recroquevillée sur elle-même, comme édentée.


    Stiefel est mort. Son gros corps emmitouflé gît au bord du fossé, derrière Katherine. Un morceau d’acier lui a fracassé la tête, en plein front. Rümmel mort, intact dirait-on. Wangel ne l’est pas tout à fait. Couché, la cuisse emportée, il hurle en longues mélopées. Puis se tait enfin. Mort aussi.


    Et elle pense à Eisenkopf.


    Où est le brave, le gentil Eisenkopf ?


    Et l’infirmière ?


    Soudain, elle sent plutôt qu’elle ne voit une ombre qui se penche sur elle… Eisenkopf, genoux pliés, lui tend la main ! Il dit quelque chose. Elle ne saisit aucun mot. Katherine, lentement, se relève et confie l’enfant à Eisenkopf. Erika s’aperçoit qu’elle ne peut pas bouger. Elle secoue la neige qui la recouvre. Une peur atroce, tandis qu’elle découvre ses jambes. Aucune blessure.


    « Allons, un effort, redresse-toi ! se dit-elle. Katherine est debout, pourquoi pas toi ? »


    Elle pense à sa Führerin qui l’encourageait pendant les épreuves de sport : « Pourquoi pas toi ? »


    Elle se calme. Son ouïe revenue, elle entend les cris des blessés, et par-dessus, le grondement du feu qui consume la locomotive, puissant, ininterrompu. Celui d’un orage, alors qu’il n’y a aucun vent, et qu’au-delà du train en flammes, couché, allongé comme une bête abattue, roues d’acier en l’air, le paysage est blanc, aussi serein et pur qu’auparavant.


    Elle prend la main d’Eisenkopf. Enfin, elle est debout, tout près de lui et de l’enfant qu’il porte avec son autre bras.


    « Ça va, Erika ? »


    Il la regarde. Elle pense à Gerd. Elle voudrait être dans ses bras. À défaut, elle se presse un instant contre l’homme qui doit imaginer déjà des choses… Cette idée ne lui déplaît pas. Elle a envie d’un corps vigoureux, chaud, fort.


    Puis elle demande :


    « Où est Frau Meyer ? »


    Du doigt, il lui montre une silhouette penchée sur un blessé, puis sur un autre. La plaine est couverte de corps.


    « On a eu de la chance, dit-il. Ce petit fossé nous a sauvés. Mais pas Stiefel. Les autres n’ont même pas eu le temps de nous rejoindre. »


    Déjà, on voit des rescapés qui s’en vont, indifférents aux blessés. Il faut partir, atteindre Posen où l’on sera enfin en sécurité derrière sa forteresse de pierre et de brique. Imprenable.


    « Il faut y aller sans attendre, ajoute Eisenkopf.


    – Et on laisse les gens, sans soins, sans nous occuper d’eux ? » murmure Katherine.


    Erika hausse les épaules :


    « Vous êtes infirmière, Frau Hayden ?


    – Non, mais…


    – Restez si vous voulez. Mais il vaut mieux partir. On ne sert à rien ici. Pensez à votre fils ! »


    Elle le regarde ; sa tête ronde est posée contre la jambe d’Eisenkopf et ses grands yeux ne regardent rien de précis. On dirait un petit cadavre gelé. Puis l’enfant se relève et, serrant la cuisse d’Eisenkopf, lève sa tête blonde et lui dit : « Tu es un bon géant, toi ! »


    Gerd.


    Peut-être est-elle enceinte de lui ? Qui sait ? Il suffit d’une fois. Il lui vient l’envie de presser l’enfant contre elle, de l’emmener loin d’ici.


    Ils n’ont plus rien à eux. Dans la précipitation, Eisenkopf a pu emporter son sac à dos qui contient un peu de nourriture.


    Cela ne sert à rien de rester ici.


     


    Les rails, deux lignes d’argent sur la neige, mènent à Posen. Au loin des silhouettes, des fuyards comme eux. Puis plus personne. La plaine aussi loin que l’on regarde rayonne d’une blancheur qui blesse les yeux. À nouveau la quiétude. Froid vif, mais sans vent. Un temps à se lancer des boules de neige, et rentrer chez soi déguster un cacao et du marzipan. Il y a quelque chose d’irréel dans ce calme soudain. Comme si ce bombardement n’avait pas eu lieu. L’effort physique empêche Erika de penser. Parfois de brèves images rouges et grises se superposent au ballast.


    Eisenkopf, le bon géant, porte le garçon sur ses épaules. Katherine se tait, son nez pointu penché vers le sol. On n’entend aucun oiseau. Il n’y a que le frottement des chaussures sur la neige, et l’espace immaculé et les forêts brunes qu’on dirait abandonnées. Rien à voir avec les forêts allemandes, soigneusement rangées, entretenues, avec leurs beaux sapins. Ici, aucun chemin forestier ne semble exister. Seulement des arbres blancs et pressés, marqués comme des zèbres, souvent effondrés les uns contre les autres, suant d’humidité.


    Erika frissonne, son corps agité de spasmes. Chaque pas menace son équilibre. Parfois, elle voudrait dire quelque chose, n’importe quoi, mais sa gorge compressée l’en empêche. Si elle a repris ses esprits, ses membres, son estomac se souviennent encore. Elle a le sentiment pénible de n’être pas tout à fait elle-même.


    La faim vient. Eisenkopf distribue des biscuits qu’ils mangent tout en marchant, silencieux, avec cette perspective effrayante qu’ils n’arriveront pas à Posen ce soir. Sauf à mourir de froid, il faudra donc dormir dans un village, au milieu des Polonais. Parfois, à l’horizon, un hameau dominé par le clocher d’une église en bois. La tentation vient d’y aller voir, de se reposer, mais Eisenkopf ne veut pas. Son espoir est que, tôt ou tard, ils tomberont sur les troupes allemandes.


    Erika a mal aux pieds. Ils sont gelés. Des élancements douloureux montent jusqu’à ses genoux. Puis plus aucune sensation.


    Eisenkopf se met soudain à chanter. Brave homme, vrai Allemand soucieux d’égayer le petit Albert qui a repris ses esprits et ne cesse de l’embrasser sur la joue.


    Il a une belle voix grave, idéale pour les chants nazis, à la mélodie martiale et si gaie que les deux femmes se plaisent à reconnaître.


    Nous sommes portés par la joie des vacances


    Nous sommes portés par la gaieté


    Nous cherchons « la Force par la joie »


    Ainsi le veut l’ère nouvelle


    Nous ne connaissons pas de mauvaise humeur


    Nous sommes des camarades, à tout instant.


    Tralala, tralala.


    Tralala, tralala ! Ah ce temps-là, si joyeux ! Pour seulement 34 reichsmark, le gouvernement offrait aux travailleurs une semaine en Forêt-Noire. À Nebenwald, le village de Paul, elle en a vu passer, de ces bienheureux ouvriers ! Paul avait promis à Erika une croisière en Baltique après la guerre.


    Paul, où est-il maintenant ? Fait-il son devoir ? Ou bien, misérable, se réjouit-il de la situation ?


    Eisenkopf entonne La Marche de Badenweiler. C’est le morceau préféré du Führer. Soudain, Erika se souvient des émissions radiophoniques du dimanche qui commençaient toujours par cette marche. Le soir, à la veillée, pendant que Paul était au front, on écoutait chez les Sattler le Wunschkonzert, le concert à la carte. Les auditeurs choisissaient des musiques pour la Wehrmacht. Car toutes les familles avaient une radio, grâce à Hitler, vendue à des prix défiant toute concurrence. Les gens qui n’ont pas connu ce temps ne peuvent pas savoir ce que les Allemands doivent à Hitler. Il ne faut pas l’oublier, maintenant que les choses vont mal.


    La Marche de Badenweiler, cela rappelle tant de bons souvenirs.


    En 1940, la défaite de la France, un grand moment, le meilleur peut-être de toute cette guerre ! On éprouvait un immense soulagement et une grande fierté. Même à Nebenwald, il y avait eu la fête toute la nuit dans une grange. Paul était là d’ailleurs. Elle était fière de lui. Il avait combattu en Pologne, il avait failli mourir. Ce jour-là de juin 1940, elle avait cru l’aimer.


    Ils s’étaient mariés neuf mois plus tôt, juste avant la déclaration de guerre à la Pologne. Paul avait absolument voulu ce mariage à la va-vite pour qu’Erika soit protégée dans le cas où il mourrait. La SS prenait soin des épouses de ses soldats. Il avait été convenu qu’elle resterait à Nebenwald pendant son absence avec les parents Sattler plutôt que de retourner en Bavière chez son père.


    Helmut, le frère aîné de Paul, envoyait à ses parents des cadeaux de Paris où il était stationné. Il racontait que les Français étaient finalement sympathiques. Chaque soir, il sortait avec des camarades. Cela inquiétait Elisabeth, sa fiancée… Puis il avait été muté dans une petite ville de Franche-Comté, Linteuil, située près de la ligne de démarcation. Là, il passait des heures tranquilles, logé chez des Français inoffensifs, écrivait-il, mais assez sales.


    Manque de chance, Paul avait été envoyé en garnison en Pologne. Il n’y avait rien à acheter là-bas. Mais Erika recevait presque chaque jour une lettre d’amour. C’était assez touchant, il faut le reconnaître, d’autant que la distance aidant, Paul redevenait un être mystérieux. Erika pensait qu’il devait avoir du succès auprès des femmes, et cette idée l’excitait, la rendait fière de tenir en main cet homme convoité. Il était beau, sans conteste. Quand il revenait en permission dans son uniforme, elle était tendre avec lui. Elle voulait qu’en repartant il l’aime davantage, confondant cette envie avec l’amour. Elle aurait pu vivre ainsi très longtemps.


    « Gerd, où es-tu mon chéri adoré ? » Elle murmure ces mots, en éprouvant du plaisir à remuer les lèvres pour les dire.


    Paul en Pologne ne lui manquait pas. Seulement elle s’ennuyait sans lui. Et puis, en l’absence des deux fils, le travail de la ferme était éreintant. Les parents Sattler étaient de braves gens qu’elle trouvait stupides. Ils se plaignaient de la guerre. Parfois même, osaient critiquer le pouvoir. Pas Hitler, bien sûr, chose inconcevable : c’était un génie. Cependant, au fur et à mesure que le temps passait, l’Angleterre ne se rendant pas, ils accusaient les proches du Führer, les « faisans dorés », comme ils les appelaient, de ne pas faire ce qu’il fallait pour en finir. « Le gros Göring ne pense qu’à manger », disait M. Sattler, alors que grandissaient les privations. On obligeait désormais les fermiers à vendre leur lait et les autres produits agricoles à des prix insuffisants pour couvrir leurs frais. L’enthousiasme des débuts devenait une résignation.


    Ces gens n’avaient aucune volonté, aucun idéal ! Erika souffrait de cette médiocrité, car elle, au contraire des autres, se sentait de plus en plus militante, peut-être parce qu’elle trouvait là un remède à son ennui. À la radio, elle écoutait Hitler qui semblait lui dire : « Si tu es à moi, tu seras forte, tu te moqueras de tous les ordres que l’on te donne. » Elle éprouvait alors un vif sentiment de supériorité.


    Le dimanche, elle allait au cinéma. Elle y vit Le Juif Süss, un drame historique qui démontrait la vilenie juive. Elle avait compris ce jour-là que ce n’était pas la faute des Allemands s’ils étaient antisémites : les Juifs n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes, à leur égoïsme, leur soif de pouvoir et d’argent ; à cette façon aussi qu’ils avaient de s’entraider, d’exclure systématiquement les autres. Les Juifs n’étaient ni allemands ni français, ils étaient juifs… et couards ; ils faisaient tout par derrière, trompant les Allemands, des purs, eux, qui allaient bravement se sacrifier pour le peuple.


    Elle songe avec honte à son père. Il les avait défendus. Quand on avait interdit aux Juifs d’exercer la profession de marchand de bestiaux, il avait trouvé cette loi inique et avait continué de leur vendre ses bêtes. Il affirmait : « Eux, au moins, ils payent à terme. » Erika n’avait que quinze ans, mais parce que son père disait cela, elle avait commencé à se méfier des Juifs, bien que le village n’en abritât aucun.


    En revanche, il y avait une église.


    Plus tard, lorsque le maire et représentant du parti avait voulu retirer les crucifix de l’école : même comédie. Le père était allé manifester devant la mairie avec d’autres paysans pour s’y opposer. La police n’avait pas osé l’arrêter parce qu’il avait brillamment combattu. Blessé à Verdun, il avait gagné la croix de fer de première classe, tout comme le Führer.


    À table, il se déchaînait contre lui, et plus il parlait, sans que personne n’osât le contredire, plus Erika se sentait proche des nazis. On lui avait expliqué à l’école le rôle insidieux, malsain de l’Église, qui, en empêchant les Allemands d’être forts, faisait ainsi le jeu des Juifs et des ploutocrates.


     


    « J’avais honte, mon Dieu, je mourais de honte quand, avec mes parents, chaque dimanche, je devais aller à la messe ! Un chemin de croix ! Toutes mes petites amies étaient inscrites aux Jeunesses féminines. Dans leur uniforme – qu’il me plaisait, cet uniforme ! – elles me regardaient passer en se moquant, en croyant que moi aussi j’étais bigote. Je hais mon père. Il ne me supportait pas, il aurait voulu un garçon. Il me criait dessus, il m’interdisait tout. Quand je n’en pouvais plus de l’entendre débiter ses insultes contre le gouvernement et que je tentais de donner mon avis, il frappait un grand coup sur la table. Puis il s’adressait calmement à ma mère, sans même daigner me regarder : « Ta fille est stupide. » Et il se levait. Ma mère ne me défendait pas. Elle n’en avait que pour son Erich ! Elle tentait de m’expliquer : « Ton père est chrétien, c’est un homme bon ! » Bon, lui ? Il n’avait de cesse de m’humilier. Il refusait que je participe aux manifestations nationales-socialistes. Lui-même n’allait pas aux fêtes de la moisson ! Je sentais que les gens commençaient à se méfier. On lui parlait de moins en moins… Je crevais de honte, je voulais qu’il meure, être enfin libre ! Et puis il a bien fallu qu’il y passe : l’inscription aux Jeunesses féminines est devenue obligatoire et j’y suis entrée. Un des plus beaux jours de ma vie ! Le samedi, en uniforme, j’allais rejoindre mes amies. Avec la Führerin, on marchait dans les montagnes munies de nos cannes. On campait, on mangeait des pommes de terre et des saucisses grillées, tout en chantant.


     


    Les chansons d’Eisenkopf.


    Il s’est tu.


    Quatre silhouettes s’approchent.


    Des paysans, les visages cachés dans l’ombre de leurs casquettes. Maigres, encore vigoureux, habillés de chandails troués. Ce ne sont pas des Allemands, ils ne portent pas de valises. Sur leurs épaules, des scies, des bêches.


    « Ne vous arrêtez surtout pas », murmure Eisenkopf.


    Erika baisse les yeux. Elle voudrait les regarder, les fixer même, comme elle sait si bien le faire en d’autres circonstances, mais la peur est là qui lui fait monter le sang aux joues.


    Continuer à marcher à tout prix, sans ralentir. Rester droite. Cacher la peur qui excite les mâles, comme une lingerie rouge qu’on agite.


    Instinctivement, Katherine a fait de même : elle est femme, elle sait comment sont les hommes si la loi n’est pas là pour les contenir… Il n’y a que le petit Albert qui ne comprend pas : il regarde les Polonais et les montre du doigt.


    Instants intenses. Les Polonais se doutent bien qu’ils sont en face de fuyards allemands. Ils n’auront aucun mal à les tuer, ou ils tueront Eisenkopf et violeront les deux femmes. Ici, dans ce désert, ils ne craignent rien.


    Enfin ils sont là, tout près. Silencieux. Un silence qu’elle interprète aussitôt comme un danger.


    Une petite voix dit à Erika : « Regarde-les ! »


    L’effort fait trembler ses paupières, mais elle y parvient et rencontre aussitôt, posés sur elle, les yeux du plus jeune, un gars vigoureux. Son cœur propulse toujours plus de sang vers sa figure. Elle retient son souffle, s’efforce de le dominer. Avec lenteur, elle porte son regard sur le voisin du plus jeune, le père peut-être.


    Elle se demande : « Ai-je fait une erreur en les regardant ? Comment le savoir ? » Mais les Polonais passent leur chemin. Eux aussi ont peut-être peur. Après tout, les Allemands tiennent encore le Gau.


    Alors, comme ils s’éloignent, Erika ressent une joie profonde, puissante, l’effet d’une eau fraîche qui inonde une terre desséchée. Cela ne dure pas. La peur revient brutalement : Eisenkopf se retourne vers les Polonais pour leur crier : « Messieurs, messieurs ! »


    Qu’est-ce qui lui prend ? Mais qu’est-ce qui lui a pris ?


    Les Polonais se sont arrêtés. Ils sont à dix mètres.


    Eisenkopf a posé Albert à terre. Katherine le prend par la main. Chaque geste compte. C’est une bénédiction qu’il y ait cet enfant.


    À nouveau, Erika croise le regard du jeune Polonais. Ils ne répondent pas, se regardent, semblent se consulter en silence.


    « Pourriez-vous nous indiquer où nous pourrions dormir cette nuit ? » demande Eisenkopf d’un ton naturel, sans la moindre hésitation.


    Encore un silence. Le plus vieux, avec, sous sa casquette, des cheveux filasse et sales comme les poils longs d’un fox-terrier, jette quelques mots en polonais.


    Eisenkopf reprend l’enfant sur ses épaules et, s’adressant aux femmes, dit : « Ne perdons pas de temps. »


     


    À nouveau le silence, et la bande toujours plus bleue du ciel qui borde celle, noire et hérissée, des forêts. On devine les rails à leurs reflets devenus grisâtres. L’après-midi s’achève. Le froid se durcit tout à coup. Les nuits tombent tôt dans le Warthegau.


    Eisenkopf a repris l’enfant sur ses épaules, qui s’endort aussitôt.


    « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demande Katherine Hayden.


    – À une heure d’ici, un gros village avec une auberge et des troupes à nous. Il suffit de suivre la voie ferrée.


    – Pourvu qu’on puisse y dormir ! Albert n’en peut plus.


    – On s’y fera une place. J’ai connu pire en 18. Quand il s’agit de manger ou de dormir, on trouve les forces pour ça. Vous aussi, vous verrez. »


    Cette fois, plus de chants, plus de conversations. On puise dans ses dernières forces, espérant à chaque seconde apercevoir les lumières du village, si fatigués qu’on oublie le danger de s’y retrouver au milieu des Russes, car il n’est pas exclu que les Polonais leur aient menti. Et puis, à force, on ne sait même plus qu’on marche.


    Erika rêve de massacres, s’aidant du souvenir du bombardement de ce matin, qu’elle revoit avec distance, comme si elle ne l’avait pas vécu. Elle imagine une plaine jonchée de cadavres russes ensanglantés, tués de mille manières, et un grand silence, celui de la paix enfin conquise. Et des camions, croix gammées au vent, qui s’enfoncent vers l’est. Et Gerd stationné à Moscou qui lui demande de le rejoindre. Ces prémices admises, elle a des servantes à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, zélées, terrifiées par le moindre de ses regards. Cette fois, plus d’indulgence. Dans la vaste chambre, un grand lit avec une couverture dorée. Une coiffeuse couverte de bijoux, et elle qui se mire, dans une longue robe qui ressemble à celle que porte Olga Tschechowa, son actrice favorite, dans L’Orchidée rouge. Gerd en smoking. Non, en uniforme noir, et ses parements d’argent sur le col. Il la présente au Führer qui lui baise la main.


     


    Paul l’a trompée. C’était un traître.


    Elle se souvient : ils n’étaient pas encore ensemble. Il se contentait de la regarder intensément, et de bafouiller des compliments. Cela la flattait de voir ce beau corps blond à genoux devant elle ; grand, un mètre quatre-vingts, capable de soulever sans effort des tonneaux de vin. Il voulait être instituteur ou professeur, elle ne sait plus. Il s’enfermait dans sa chambre pour lire des bouquins. Parfois, à table, il récitait des poèmes tout en la regardant. Erika n’écoutait pas, quoique flattée par le trouble de ce grand garçon. Mais cela, au fond, ne lui plaisait pas. Mieux valait aimer, courir dans les montagnes, monter en courant jusqu’au château en ruine du Neuenfels qui dominait le village. C’était ça la vie !


    Et puis, un jour, Paul s’est absenté. À son retour, en le revoyant, Erika avait compris que quelque chose d’important s’était passé. Il s’était avancé vers elle, raide, fier, et lui avait annoncé qu’il ferait son service militaire dans la SS. Elle avait été la première à le savoir.


    Il avait continué à table, ne regardant qu’elle : « La SS offre la possibilité de réussir. N’importe qui peut y devenir officier. On se fiche des origines. Le paysan vaut le noble. L’avenir est là, et je veux pouvoir offrir une belle vie à ma future femme. » Le ton de sa voix était anormalement autoritaire. Il se voulait désormais un autre homme, et même Erika avait failli y croire.


    Les parents Sattler avaient bien réagi, mais la figure du frère de Paul avait trahi son mécontentement. Erika avait d’abord cru qu’il était jaloux, mais ce n’était pas ça. Au dessert, Helmut avait déclaré que lui entrerait dans la Wehrmacht, parce qu’elle était « la vraie armée ». Qu’est-ce que cela voulait dire, « la vraie armée » ? Elle avait trouvé cette réflexion méchante et suspecte. Puis elle avait oublié : Helmut était jeune encore.


    Tout de même, ce qu’avait fait Paul était admirable. Erika avait commencé à le regarder différemment. Il n’était plus seulement Paul, il était Paul de la SS, tout comme ce Gerd rencontré à Fribourg. Après tout, pourquoi n’être pas tentée par Paul ?


     


    Un frisson secoue ses épaules.


    Erika se heurte à Katherine qui marche voûtée, misérable, affublée d’une couverture qu’elle tient à son cou avec des doigts jaunes et tremblants. On dirait une Juive du ghetto de Litzmannstadt.


    Erika prend son bras, autant pour l’aider que pour s’aider elle-même.


    Elle lui murmure : « Par pitié, remettez-vous. Pensez à votre fils ! » L’autre ne répond rien. Dans l’obscurité qui bleuit la plaine, ses gros yeux reflètent le jour déclinant, et son nez pointu goutte comme une gargouille.


    Eisenkopf dit :


    « Nous serons bientôt arrivés.


    – Pourquoi, tout à l’heure, avez-vous rappelé les Polonais ? Ce n’était pas raisonnable.


    – J’aurais bien voulu qu’ils nous attaquent ! Regardez ! » De sa poche de manteau, il sort un Mauser : « Je me suis arrangé pour qu’ils le voient ! »


    Brave Eisenkopf !


    Au loin, sur la gauche, on aperçoit une ou deux lumières. Le petit groupe quitte la voie ferrée et presse le pas.


    La nuit est tombée. Devant eux, un pré immense et blanc entre deux forêts. Et puis, au loin, des lumières. Sans doute le village.


    Leurs pieds s’enfoncent dans la neige qui craque, comme une glace qui se fend. D’épais nuages d’un gris étamé voyagent lentement dans le ciel. Erika n’en peut plus, peut-être parce qu’elle sait qu’ils arrivent bientôt. Elle entend le souffle court de ses compagnons.


    Ils franchissent un fossé et se retrouvent sur la route. Soudain, naît le ronronnement d’un moteur. Sans même se consulter, ils se couchent au bord du talus.


    « Des Russes ? »


    Si ce sont des Russes, il sera impossible d’aller au village. Il faudra continuer, se cacher. Erika a envie de pleurer.


    Une voiture. Deux phares ronds et blancs sur la route gelée. Eisenkopf se met à rire : « C’est une Kubelwagen de l’armée. Ce sont les nôtres ! »


    Mais, comme Erika s’apprête à se relever : « Restez couchée ! »


    Le véhicule passe. Elle devine, un court instant, les casques d’acier. Des Allemands !


    « On peut y aller », dit Eisenkopf.


    Il porte l’enfant contre sa poitrine, sous son manteau. On ne voit de lui que ses cheveux comme une broche d’or. Il dort. Katherine sanglote à l’idée qu’ils ne resteront pas dehors. « Merci, monsieur, merci ! »


    L’entrée du village est obstruée par des véhicules militaires sur chenilles dotés de Flak. Malgré le froid, des soldats assis sur les capots, épuisés, somnolent, la tête penchée, dans un tel abandon d’eux-mêmes qu’on les croirait morts. Ici ou là, devinées derrière les fenêtres, des lueurs falotes. La réverbération de la neige dévoile les masses sombres et basses des fermes aux madriers massifs.


    De l’une d’elles surgit une silhouette armée. Sa lampe de poche éblouit Erika.


    « Qui êtes-vous ? »


    Eisenkopf fait un pas, claque les talons, une vieille habitude militaire :


    « Allemands ! Nous cherchons un coin où dormir. Nous sommes avec un enfant. Il n’a rien mangé depuis ce matin.


    – Vos papiers. »


    Le soldat s’approche, un homme déjà âgé, maigre, avec un bec-de-lièvre. Des yeux enfoncés que l’ombre rend invisibles, une figure allongée, ravinée. Il porte une casquette usagée de l’armée et une capote trop grande pour lui. Il appartient à la Volksturm, l’armée populaire, issue de la levée en masse des hommes âgés.


    Il tremble. On ne sait si c’est le froid ou la peur. Après un rapide coup d’œil, il montre le bout de la rue. « Essayez là-bas. »


    On dirait l’endroit désert, mais Erika a la sensation de regards, d’ombres qui les guettent. Parfois un éclat de rire, un cri, venus des fenêtres closes.


    L’auberge est un bâtiment à un étage, à crépi blanc écaillé. Au linteau de la porte en bois foncé, sur un fond rouge, on lit en lettres jaunes : « Aux lions de Frédéric. » De chaque côté, des fenêtres sont obturées par des planches croisées en X.


    Eisenkopf pousse la porte. Quelques bougies éclairent un couloir exigu, aux murs dont le papier d’un vert profond part en lambeaux. Flotte l’odeur tiède et sale des humains harassés, couchés à même le sol, ou le dos appuyé contre les murs. Des femmes, des enfants et des vieillards. Certains lèvent leurs yeux las vers les nouveaux arrivants. Une ménagère grommelle : « Il n’y a plus de place, allez ailleurs. » Il faut enjamber les corps. Au fond du couloir, une odeur écœurante, épaissie par l’humidité, d’urine, de sueur refroidie, d’excréments. Les gens sont tellement épuisés, ont si peur de perdre leur place, qu’ils ne se lèvent plus pour faire leurs besoins.


    À gauche d’un escalier qui mène à l’étage, une porte ouverte sur la cuisine du restaurant. Des jeunes de la Hitlerjugend en uniforme s’affairent autour d’une cuisinière en fonte. Une odeur fade de légumes. Ici, la chaleur est élevée – mais peut-être n’est-ce que le contraste avec le dehors. Erika sent soudain son visage s’empourprer, avec une telle impression de tournis, que ses jambes se dérobent.


  



  

    La prison de Paul


    Depuis combien de jours est-il ici ? Au début, installé au premier étage de la prison du camp, dans une cellule convenable, il voyait le jour, et quand la nuit venait, comme tous les prisonniers du monde, il gravait un trait sur le mur. Il n’était pas encore malade.


    Après, envoyé dans les caves, Paul Sattler a perdu la notion du temps. Ses cheveux ont poussé. Il est barbu.


    La Gestapo veut à tout prix connaître les noms de ses complices. Il n’en a aucun, mais on continue à ne pas le croire.


    Au commencement de son incarcération, on avait usé de douceur. L’enquêteur, sur le ton d’un maître d’école déçu par un élève qu’il aime bien, l’engageait aimablement à parler : « Soyez raisonnable. On tiendra compte de vos aveux. Vous avez eu la croix de fer. Vous vous êtes égaré. Je parlerai en votre faveur… »


    Sattler, de retour dans sa geôle, se demandait ce qu’il aurait fait s’il avait eu un complice. L’aurait-il dénoncé ? Au début, à l’étage, dans son espace de neuf mètres carrés bien tenu, il avait pensé que non. Une fois transféré dans les sous-sols, dans une obscurité quasi complète, jamais certain de manger, et quand il l’était, recevant un brouet dégoûtant, son avis n’avait plus été le même.


    Il ne pense qu’à sa faim ou bien sombre dans des rêveries désordonnées. Il a la fièvre, grelotte dans sa couverture usée, gorgée de punaises qui transforment sa peau en celle d’un scrofuleux.


    Pour toute lumière, celle du couloir qui dessine en traits blancs, douloureux pour ses rétines, la forme de la porte. Il devine autour de lui les murs couverts de salpêtre. Quand il a pu manger, il s’absorbe dans leur contemplation. Sur leur surface écaillée, il voit des monstres, des visages effrayants tronqués par la lèpre. Il dort. Jamais longtemps.


    Régulièrement, des bruits de pas se font entendre. Affolé, il se dit que c’est à nouveau son tour. Il sait qu’on le ménage. Plusieurs fois, emmené en haut, il a croisé des déportés défigurés à coups de lame de rasoir que l’on ramenait dans leur cellule. Lui, on se contente de le cogner avec les poings, et de le noyer régulièrement dans une baignoire d’eau et de vomi. Il sent bien que ses bourreaux ne prennent aucun plaisir à lui faire du mal, à lui, un Allemand, un Waffen SS qui a prouvé son courage face aux Russes ; et même qu’ils sont désolés par son entêtement. « Sattler, dit chaque fois l’officier de police en l’accueillant, on va peut-être s’épargner la séance, non ? »


    La gorge nouée, il est bien obligé de répéter qu’il n’a bénéficié d’aucune complicité dans le camp. L’autre, exaspéré, lui flanque un premier coup dans le ventre. Puis le « spécialiste » prend le relais.


    « Ton complice, bordel ! »


    Combien de temps durent ces interrogatoires ? Parfois, on lui montre des instruments chirurgicaux, scalpels, ciseaux, en lui laissant entendre qu’on va les utiliser. Puis on le cogne à nouveau, parfois jusqu’à l’évanouissement. Il se réveille, hésite à ouvrir les yeux, épouvanté. Et cela recommence. Il n’est pas possible de s’y faire.


    À moitié conscient, la bouche en sang, les membres bleus, il est ramené dans sa cellule, et il n’a plus envie de mourir.


    Même s’il souffre, au moins se sait-il tranquille pour quelques jours, le temps que ses blessures se referment. Mais rien n’est sûr.


    Pour se donner du courage, il essaye d’imaginer la douleur, y renonce.


    Sa pensée se résume à quelques mots, toujours les mêmes : manger, s’évader, dormir, et Erika quand il se sent glisser dans le sommeil, malgré le froid de la terre, son urine et sa diarrhée répandues sur le sol. Le souvenir de sa femme lui revient sous la forme d’images figées. Elle dans le lit, elle nue debout dans la chambre, ses hanches, son ventre au creux duquel brille une ombre blonde et soyeuse, et puis son visage de Madone nordique. Physiquement, c’est bien elle, mais détachée de ce qu’elle est. Un tableau, une inconnue.


    Il songe parfois à se suicider, mais nul escalier n’est assez haut pour se tuer. Pas la moindre fenêtre pour sauter. S’il doit mourir, ce sera par les mains de Konrad, son bourreau attitré.


    Le plus drôle, c’est qu’il le connaissait avant. Ils s’étaient même parlé à la cantine. Sattler le prenait pour un garçon sympathique, sain, avec un regard bleu et naïf, ce genre de type qui, à vingt-cinq ans, possède encore son visage d’enfant avec ses rondeurs appétissantes que sa mère, en le retrouvant à chaque permission, doit embrasser comme du bon pain.


    À côté de sa cellule, il y a un autre SS emprisonné, un caporal, Münchner, brun, maigre, la figure en longueur. De profil, il n’a pas de menton. Un vilain petit canard au milieu des belles têtes aryennes. Au début, quand ils étaient encore à l’étage, ils avaient pu se parler.


    Münchner, attaché à l’administration du camp, département comptabilité, est accusé d’avoir volé des biens confisqués aux prisonniers à leur arrivée. Trois mois plus tôt, une mission d’inspection envoyée par Oswald Pohl avait trouvé des bijoux dans son casier.


    Lui aussi passe de sales quarts d’heure.


     


    Aujourd’hui sera peut-être une mauvaise journée. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis la dernière séance. La prochaine ne saurait tarder. Paul tremble de fièvre, mais ses bras tuméfiés, son ventre bleuâtre ne le font presque plus souffrir. Ils vont revenir.


    Il règne un grand silence. Quelques jours plus tôt, il y a eu une vive agitation dans le couloir. Des portes se sont ouvertes. Des SS ont crié : « Raus, Raus ! » Il a entendu une fusillade dans la cour. Puis plus un bruit. Pas même ces gémissements, ces plaintes sporadiques qui, d’habitude, à toute heure, se faufilent sous les portes closes et courent dans le couloir.


    Il pense soudain à son frère Helmut, mort à Dachau, officiellement d’une pneumonie. A-t-il souffert comme lui ?


    Sattler était si occupé à l’époque qu’il n’avait pas réagi en recevant la nouvelle de son décès. Il s’était dit : « Tiens donc, il est décédé ? » Le lendemain, il n’y songeait plus, porté par la guerre, et tous ces trépassés autour de lui, qui relativisaient tout et même la mort.


    Depuis qu’il est ici, il se reproche son indifférence passée, et tout ce qu’il n’a pas pu dire à son frère. Erika l’avait éloigné de tout, même de sa famille.


     


    L’arrestation d’Helmut n’avait été une surprise pour personne dans le village : il parlait trop, étalait ses opinions antinazies à qui voulait les entendre. On trouvait qu’il exagérait, d’autant qu’il était en France, bien tranquille, en Bourgogne, dans une petite ville, Linteuil elle s’appelait ou quelque chose comme ça. Le dimanche, il jouait de la trompette avec d’autres musiciens pour distraire les piétons français. De quoi avait-il à se plaindre ? Il se plaignait quand même, et de plus en plus.


    Ils s’aimaient bien quand ils étaient enfants. Paul n’ayant qu’une année de moins, ils jouaient ensemble aux petits soldats en fer-blanc. Paul écopait des Français, Helmut des Allemands, et contre toute attente, l’Allemagne gagnait toujours. L’été, ils montaient jusqu’au château du Neuenfels, s’imaginant y faire un siège et livrer des batailles féroces au bas du rempart.


    Paul avait le goût de l’armée et des récits militaires. Il s’imaginait chevalier, ou uhlan, cela dépendait des périodes.


    Helmut était un garçon simple, avec des idées tranchées. Il n’avait peur de rien. Il ressemblait à son père et n’appréciait pas qu’on lui dise ce qu’il avait à faire.


    Paul, lui, doutait. Face aux autres enfants, il se renfermait. Son apparente force physique le protégeait des moqueries. Alors on le laissait de côté. Il craignait et admirait la solidité de son père dont Helmut avait hérité. Sa mère ne comptait pas à la maison. Il l’aimait parce qu’il fallait l’aimer. Mais elle s’occupait trop de lui, le couvait, et ce faisant l’éloignait de son père qui préférait la détermination d’Helmut. Il en avait toujours voulu à sa mère. Il était son fils, pas celui de son père.


    Il n’y avait qu’avec son frère qu’il pouvait se laisser aller. Avec lui, il était courageux. Souvent, ils se bagarraient. Paul, sans crainte, l’attaquait, le cognait. Helmut riait. Puis ils avaient grandi. Helmut, un jour, n’avait plus voulu se battre avec lui. Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, sans même s’en rendre compte. La promiscuité cachait les distances qui se créaient entre eux.


     


    Allongé, absolument immobile, les yeux fixés sur le plafond voûté d’où tombent des gouttelettes, il se remémore un Noël, juste avant l’arrivée des nazis. Un moment d’intense bonheur qu’il s’efforce d’évoquer en détail, avec cette idée absurde qu’en y pensant très fort, soudain, il le retrouvera, comme si ce temps révolu existait encore, et qu’une porte pour y accéder se trouvait dans un coin de sa cellule.


    La grande cuisine est éclairée par les bougies du grand sapin. Les boules de verre reflètent des étincelles blanches et mouvantes. Une couronne de houx pend au-dessus de la porte, d’un vert brillant piqué de boules carmin. Sur la table, un carillon d’anges en métal doré fait retentir des petites clochettes au son cristallin.


    Les deux frères sont allongés par terre, près de la cheminée, habillés de chauds lainages. En revenant de la messe, on a chanté ensemble Mon beau sapin.


    Dehors, il gèle. Le froid est tombé d’un coup, après d’abondantes chutes de neige dont les enfants ont profité pendant l’après-midi.


    Les parents ont presque fini leurs verres. Le silence s’est installé. Si rien ne se passe, il faudra aller au lit et la journée sera terminée.


    Alors Paul prend la parole :


    « Vati, raconte-nous une histoire ! »


    Il aurait mieux valu que ce soit Helmut qui demande.


    Mais le père esquisse un sourire.


    Il se lève, prend un livre qui dort dans un tiroir du grand buffet ciré. L’ouvrant au hasard – mais était-ce vraiment un hasard ? –, il commence à lire un conte.


    Paul le connaît encore par cœur. Il s’était mis ensuite à dévorer les livres, ayant un goût prononcé pour les romans étranges et romantiques. Il lui était venu l’idée de devenir instituteur et, dans ses rêves les plus fous, professeur, savant, il ne savait pas quoi choisir.


     


    C’était l’histoire d’un jeune chasseur venu d’un bourg voisin qui s’aventurait un jour sur la sombre montagne du château de Neuenfels. Ce vieux burg désert avait mauvaise réputation. Autrefois le seigneur du lieu et toute sa famille y avaient été assassinés.


    Alors qu’il montait vers le château, le garçon aperçut une clarté, aussi claire et pure que celle du soleil qui se déploie dans les sous-bois, très tôt, les matins d’hiver. Une dame en robe blanche, de longs cheveux blonds et une couronne de fleurs sur la tête, l’attendait. Elle avait de grands yeux bleus mélancoliques.


    « Viens avec moi, lui dit-elle, tu n’as rien à craindre. »


    Elle le conduisit au château en ruine.


    La nuit était tombée sur les murs à moitié effondrés. Elle s’en approcha. Un rocher s’ouvrit sur une galerie souterraine.


    La femme répéta : « Viens, tu n’as rien à craindre. »


    La clarté qui émanait de la dame illuminait le long couloir voûté. Tout au bout, une salle brillait d’une vive lumière, comme celle du jour au bout d’un tunnel. Des coffres y étaient entassés, et ces coffres regorgeaient de pierres précieuses et de pièces d’or.


    Montrant ces trésors – sa main était fine et longue – elle dit : « Tout cela sera à toi si tu fais ce que je te demande. Pendant trois samedis de suite, après l’angélus, tu te rendras au château. Je t’attendrai à l’entrée du souterrain. Tu me porteras dans tes bras jusqu’à l’endroit où je t’ai rencontré aujourd’hui. Alors, je serai sauvée et toi tu seras riche. »


    Le garçon se moquait bien du trésor. Il répondit : « Je viendrai samedi prochain. » Elle murmura : « Surtout en montant jusqu’ici, ne prononce jamais une parole, ni même un son. Ignore ce que tu pourrais voir autour de toi ! »


    Les deux premiers samedis, il ne se passa rien de particulier. Bien qu’elle fût grande, la dame était légère. Le jeune homme respirait profondément l’odeur de ses cheveux pour en garder toute la semaine le souvenir.


    Le troisième samedi, un orage éclata au-dessus de la montagne Neuenfels. Le vent semblait lui souffler : « N’y va pas, n’y va pas ! »


    Mais le garçon pensait trop vivement à la jeune fille qu’il devait sauver. Il y alla.


    Devant l’entrée du souterrain, à la place de la dame blanche, il trouva une horrible vieille femme à la peau purulente, revêtue de haillons. Elle n’avait ni lèvres ni sourcils. De son nez coulait jusqu’au ventre une morve verte figée comme la glace qui pend d’une gouttière. Le garçon se souvint qu’il ne fallait pas parler. Mais en passant devant elle, il croisa son regard : ses yeux, mon Dieu, ses yeux étaient ceux de la jeune fille !


    La vieille, c’était la mort ! La dame blanche était la mort !


    Alors le jeune chasseur hurla et s’enfuit. Il mourut le lendemain.


     


    Quand, en 1938, Paul avait vu Erika pour la première fois devant la porte de la ferme, c’est à la dame blanche qu’il avait pensé.


    Il l’avait aimée aussitôt, peut-être parce que sa beauté était comme une vieille connaissance.


    Erika ne parlait pas beaucoup, ou seulement en phrases dont la brièveté, le ton, parfois, le choquaient. Elle se moquait cruellement des gens du village, de leur bêtise ou de leur aspect physique. Pour les désigner, elle leur donnait des noms d’animaux. Le fils Rotwald était « la grosse truie » ; le maire du village « nez de singe ». Elle était très fière de ses sarcasmes qui ne faisaient rire qu’elle. Mais cette attitude, au lieu d’éloigner Paul, lui semblait au contraire la preuve d’une fragilité cachée à tout prix.


    Helmut, lui, n’était pas dupe. Il n’aimait pas Erika et ne cessait de la critiquer.


    Paul pensait qu’il ne l’appréciait pas pour des raisons politiques. Erika était une fervente nazie. Helmut, lui, penchait vers le SPD et regrettait la république de Weimar. Paul n’avait aucune opinion politique arrêtée, mais il admirait Hitler qui avait rendu sa fierté à l’Allemagne. La Hitlerjugend où il était entré en 1934, comme tous les garçons du village, ne lui avait pas déplu. Il avait aimé y jouer aux petits soldats. Au moment où il avait connu Erika, il attendait, sans trop s’inquiéter, son service militaire.


    Il n’osait pas lui dire qu’il l’aimait. Parfois, comme ils rentraient des champs, elle lui prenait la main, comme ça, l’air innocent, en camarade, dans un esprit national-socialiste. Mais, en sentant la main un peu humide d’Erika dans la sienne, un frisson le parcourait.


    Erika était la clef d’émotions nouvelles. Où qu’il portât le regard, il était ému par la beauté des choses. Plus rien ne lui était indifférent, pour autant qu’elle fût à ses côtés. Cette période heureuse où il se satisfaisait de peu avait duré quelques semaines. Cela avait changé quand elle avait commencé à sortir, d’abord à Müllheim, puis à Fribourg, sans qu’elle lui demandât de l’accompagner. Il avait compris qu’il ne comptait pas pour elle.


     


    Il n’aime pas penser à Erika, et pourtant, depuis qu’il est ici, il n’est pas un jour où il ne l’évoque pas. Ce n’est pas elle qu’il regrette, il le sait, mais plutôt le sentiment exalté qui le possédait alors.


  



  

    Les Allemands ne méritent plus 
le Führer


    Couchée sans doute à même le plancher, car son dos lui fait mal, Erika voit des solives au-dessus d’elle, faiblement éclairées. Comprend qu’il s’agit d’un toit, incapable d’abord de savoir où elle se trouve. Puis, avec la joie brève de se retrouver, elle se souvient de la cuisine de l’auberge, des visages des jeunes hitlériens, du train et de la marche qui l’ont conduite ici.


    Elle entend une voix de femme : « Les Ivan sont à Litzmannstadt ! »


    Une autre : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » Le ton de la voix est pitoyable, celui d’une petite fille qui a peur du noir.


    Si Erika n’avait pas si mal aux reins, elle resterait encore immobile longtemps. Elle songe : « J’étais si bien », et se remémore l’instant où elle est tombée, d’un seul coup, se laissant aller avec un plaisir résigné. Évanouie, plus rien n’existait, ni les Russes, ni les réfugiés, ni le sang sur la neige.


    Encore une femme, une voix connue celle-là : « Frau Sattler se réveille ! »


    Ce n’est pas Katherine Hayden. Qui alors ? Elle se relève légèrement, aperçoit et reconnaît le visage penché vers elle, mais ne peut lui donner aucun nom. Pourtant, elle la connaît. Qui ? Où ? Elle se concentre, avec l’impression d’un effort épuisant, un sentiment d’urgence, désespéré, comme s’il lui fallait gravir une colline pour échapper à un danger terrible. Puis le nom surgit : Frau Meyer, l’infirmière !


    Soulagement. Elle est à nouveau complètement elle-même. Eisenkopf place un coussin au creux de ses reins pour qu’elle puisse s’asseoir convenablement. Il lui tend un gobelet d’eau fraîche qu’elle boit d’une traite.


    « Je vais vous chercher quelque chose à manger. »


    Elle regarde l’homme s’éloigner, avec l’envie de pleurer, touchée par le soin qu’il prend d’elle.


    Sur sa droite, elle sent une masse molle, une épaule collée à la sienne. Katherine dort. Ses lèvres sont bleuâtres, comme deux traits de fard, et son nez pointu est vraiment laid. Albert ne dort pas. Il se tient à la place d’Eisenkopf et regarde Erika avec une curiosité appuyée.


    « Frau Meyer ? murmure-t-elle. Je vous croyais restée dans le train.


    – Nous avons été évacués par la SS. Vous savez, le train de prisonniers à la gare… Il est parti un peu après nous, et nous a trouvés. Les SS ont appelé des secours. On a rejoint la route, et des camions sont arrivés. Demain, si tout va bien, on devrait nous emmener à Posen.


    – Si cela sert encore à quelque chose ! »


    Une femme a parlé. Pas très loin. Une voix rauque. Dans l’ombre, un visage piriforme, vaguement féminin, aux bajoues couperosées. Des cheveux frisottés et courts sur une nuque grasse et pliée. Et derrière les lunettes rondes, cerclées de fer, des yeux grossis, exprimant la colère. À ses côtés, un petit homme, plus âgé, à lunettes lui aussi, et qui d’un geste de la main lui fait signe de se taire.


    « S’ils sont déjà à Litzmannstadt, reprend la femme, alors ils seront demain à Posen ! Vous vous rendez compte ? Il y a une semaine, ils étaient encore sur la Vistule. »


    Des murmures s’élèvent. Dans le grenier, il y a bien quarante personnes, étroitement collées, disposées comme dans un bateau de négriers, face à face. Pour l’essentiel, des femmes assises le long des parois, et sur leurs jambes allongées, leurs enfants qui dorment au milieu de paquets et de valises.


    « Vous avez appris quelque chose, Frau Meyer ? reprend Erika, irritée, d’autant qu’elle sent bien que l’assemblée approuve la mégère et n’ose pas encore le dire ouvertement.


    – Oui, les Russes avancent vite. Ce sera dur, mais il faut espérer, Frau Sattler.


    – Espérer, mais quoi ? Où sont-elles les armes miracles qu’on nous promet ? »


    À nouveau cette sale bonne femme qui intervient, alors qu’on ne lui demande rien ! Dans ses propos, Erika perçoit une ironie, une satisfaction, comme si elle était contente d’inquiéter son monde, de faire du mal.


     


    Elle se redresse et fixe la commère, bien droit, sans ciller.


    Une Allemande, ça ? Une truie plutôt, qui a bien profité du système et se retourne maintenant contre le Führer dont elle devait avoir le portrait dans sa chambre lorsque tout allait bien !…


    Elle va lui rabattre son caquet à cette vendue. Elle pense à tous ceux qui sont morts pour ce genre de raclure. À son Gerd qui combat en ce moment !


    Il faudrait la battre, comme le fait Gerd avec les détenus quand il n’est pas content, ou même s’il l’est d’ailleurs. La peur, c’est tout ce que ces gens peuvent comprendre. Ils n’ont aucune conscience politique. Des individualistes sans idéaux.


    Non, le calme, quelques mots bien sentis vont la remettre au pas, elle et les autres par la même occasion. Il doit bien y avoir dans cette masse de réfugiés d’autres mauvais esprits.


    « Eh, vous qui parlez sans qu’on vous demande rien, quel est votre nom ?


    – Comment ? Qui êtes-vous ?


    – Je vous ai demandé votre nom. »


    La femme, interloquée, se tourne vers l’assemblée et, d’un regard outré, la prend à témoin. Il suffirait qu’une personne prenne la parole pour la soutenir, et cette jeune nazie blonde serait conspuée. Les conversations s’arrêtent, même au fond du grenier.


    Tous connaissent ici, forcément, certaines personnes qui ont trop parlé et fini pendues. Ce Winzler, par exemple, qui avait dit à Frau Koch, sur le palier, qu’il n’était pas juste que le peuple paye pour les folies d’Hitler. Deux jours après, il était embarqué, emprisonné et condamné à mort. Et cette Lisa aussi, mariée à un homme volage, Schramp, qui s’était rendu à la Gestapo pour se plaindre des propos défaitistes de sa femme. Elle aussi condamnée à mort, et Schramp félicité pour son civisme, libre de coucher avec Gerdi Lichtenberger, la fille du troisième étage. Et tant d’autres exemples que chacun, dans le grenier, médite dans son coin !


    Alors le silence est complet, accusateur déjà, et Erika en jouit. La commère a baissé les yeux. À côté, son mari, le petit homme rabougri, tremble.


    « Votre nom ?


    – Sigrid Wegener… »


    Elle va ajouter quelque chose, cherche, hésitant à s’excuser pour ne pas perdre la face.


    « Je ne voulais pas dire que le Führer nous raconte des histoires. Je me suis emportée, on souffre trop. Mon fils est mort à Stalingrad, nous avons tout perdu, et la ferme, et les chevaux. Je me suis emportée, mais je sais que le Führer fait tout pour nous. »


    Aussitôt, l’assemblée approuve par des murmures. Oui, on souffre, terriblement. Bien sûr, ce n’est pas la faute du régime, mais tout de même, on peut bien se plaindre. Hambourg, Francfort, Nuremberg, et tant d’autres villes à l’est ou à l’ouest, ne sont plus que cendres. On a perdu tous ses biens, son mari, parfois ses enfants, mais pas seulement : le passé aussi a péri corps et biens. Les pierres, les colombages, les ravissantes petites places fleuries où l’on a vécu son enfance et ses amours n’existent plus.


    Personne ne le dira, mais on a fini par ne plus croire aux promesses de représailles de Goebbels, et si on soutient le régime, ce n’est que par absence de choix. Si les Russes arrivent, alors ce sera encore pire. Les Allemands sont devenus des marins. Leur bateau est Hitler. On est allés si loin avec lui qu’il n’est plus possible de le lâcher, sauf à se noyer. Ah, si on était plus courageux, on se jetterait à l’eau, parce que la vie d’avant ne reviendra plus, celle qui nous a faits dans ces villes du Moyen Âge dont il ne reste rien. Mais il y a les parents, et surtout les enfants. Impossible de les abandonner… Tuer les enfants ? Ce serait un acte courageux et sage, mais l’instinct demeure, qui pousse à protéger sa progéniture. Nulle autre issue que ce bateau, ce grenier, cet espoir d’atteindre Posen. Y croit-on vraiment, à Posen ? On fait semblant en tout cas, mais pas Erika.


    Erika y croit, puisqu’elle croit en Hitler. Elle se moquait de son père à l’église qui s’agenouillait devant la croix, mais quand elle lève le bras, crie « Heil Hitler ! », son geste brusque et droit, sa main tendue comme une flèche vers le ciel, est une prière et une communion avec celui qui lui répond de même. Et elle ne serait pas loin de penser que la conjonction des saluts nazis produit une force nouvelle, susceptible d’accroître celle du grand chef qui, lui, incarne quelque chose d’autre que lui-même. Hitler la fait rêver, si fort qu’elle ne supporte pas ceux qui se moquent de ce rêve.


    Il n’y a pas d’accommodement pour les vrais croyants : on en est ou pas, et si on ne croit pas, alors pas de pardon.


    Bien sûr, tout ne plaît pas dans le national-socialisme. C’est inévitable. On a tous des désirs personnels, mais renoncer à ceux-ci en pleine conscience, c’est encore ajouter de la force à l’énergie extraordinaire d’Hitler.


     


    Quand Paul a été blessé en Russie et affecté à la garde d’un camp de travail, elle l’a rejoint, décidée à tenir la promesse qu’elle s’était faite en voyant le Führer pour la première fois : elle serait une parfaite ménagère.


    Elle acceptait ainsi de se consacrer à un homme qu’elle n’avait jamais vraiment aimé… Paul n’a pas été capable de le comprendre, d’admettre la beauté de son sacrifice, et de faire à son tour son devoir, si difficile soit-il. Ils habitaient un petit appartement au centre de la ville, à deux kilomètres du camp. Elle attendait d’être enceinte, en s’occupant des petits enfants de la garde SS. On parlait d’elle avec éloge. Plusieurs fois, elle avait été invitée par l’épouse du commandant, une ménagère elle aussi.


    En récompense de ses belles actions sur le front, Paul avait été nommé lieutenant. Il aurait pu être davantage. Mais voilà, il n’aimait pas son travail au camp, et cela s’était su, petit à petit. À la fin, on ne la recevait plus, ou alors on la plaignait, ce qui était pire. Elle voulait crier : « Je ne suis pas Paul Sattler ! » Personne n’aurait compris : une femme ne trahit pas son mari, même s’il est le pire des lâches.


    Lorsque Paul avait été arrêté, le commandant l’avait convoquée : « Nous savons vos sentiments nationaux-socialistes sincères, Frau Sattler. Il vaut mieux que vous partiez. Nous vous avons trouvé un poste de secrétaire dans une usine du Wartheland. »


    Dans son malheur d’être trahie par son mari, cette proposition lui avait donné une joie immense.


     


    Que va-t-elle faire avec la commère, là-bas ? Piètre ennemie certes, mais nocive. On ne mesure pas l’influence délétère de chaque individu. Il sème ses paroles, et pollue la bonne terre, sournoisement. Erika continue de fixer la malheureuse, laquelle fait semblant de ne plus la voir, grimace, rabroue son époux, se concentre sur son livre de prière. Une catholique bien entendu. Tous des couards, des enjuivés, les catholiques.


    Dans les escaliers, un pas lourd, paisible. Eisenkopf apparaît, avec une gamelle de soupe qu’il tend à Erika avec empressement. Elle a cet âge où la fatigue est une parure de plus. Aussitôt, le grenier se remet à bruisser de mots. Pour tous, l’arrivée de l’homme grand, fort signifie que l’incident est clos.


    Elle prend la soupe, tend une cuillerée au petit Albert que le bon géant a repris sur ses genoux.


    « Que s’est-il passé, Erika ?


    – Cette femme là-bas – d’un doigt, elle la désigne – a tenu des propos inacceptables sur le Führer.


    – Les gens sont fatigués, dit l’infirmière. Ce qu’elle a dit n’a aucune importance. Notre peuple grogne, mais il sait où est son devoir. »


    Erika ne répond rien. La soupe a peu de goût, à peine salée, mais la chaleur du liquide se répand en elle comme un alcool fort, échauffe ses joues et son ventre.


    Katherine se réveille. « Vous allez mieux, Frau Sattler ? » Puis : « Albert, il faut te coucher, maintenant. Viens près de Mutti. »


    Mais le petit veut rester près du bon géant qui l’a porté toute la journée.


    « Tu vas déranger M. Eisenkopf. Viens ici.


    – Laissez, cela ne me dérange pas du tout. Reste Albert, je vais te raconter une histoire, et tu dormiras après. »


    L’homme caresse les cheveux de l’enfant blotti contre lui. Entre l’aspect monumental d’Eisenkopf et sa tendresse pour l’enfant, il y a comme un hiatus. Erika ne sait pas pourquoi elle a cette pensée, fugitive d’ailleurs. Elle voudrait dormir. Il fait froid. Quelqu’un, Eisenkopf sans doute, lui a retiré ses chaussures et lui masse ses pieds gelés. Ils lui font mal. Elle s’allonge et se recroqueville comme elle peut sous une couverture rêche. Les yeux fermés, envahie par la torpeur, elle entend la voix d’Eisenkopf, grave et douce, qui raconte la légende de Barbarossa, l’empereur des croisades, premier grand héros allemand. Elle connaît cette légende. À l’école, elle avait appris le poème de Rückert.


    Après beaucoup d’aventures, l’empereur Barberousse est mort, enterré sous une montagne de Thuringe. Mort, c’est ce que croient les gens ! En réalité, il dort depuis des siècles, assis sur son trône, les deux bras sur les accoudoirs dans l’attitude du souverain qui accorde une audience. Il est face à une table de pierre épaisse et ronde. Il dort, et les siècles passent, et sa barbe pousse. Elle est si drue qu’elle a percé la table et s’étale sur le sol. Un sort l’a plongé dans le sommeil. Il ne s’éveillera que le jour où il n’entendra plus les corbeaux qui tournoient autour de la montagne. Parfois, l’empereur émerge de ses songes. Il soulève ses paupières. Sa peau est grise de poussière, comme un meuble antique. Il lève les yeux vers les hautes voûtes de son château enfoui sous les rochers de la montagne. Mais toujours il entend les corbeaux et se rendort. Un jour, il se réveillera pour sauver l’Allemagne. Ce jour-là, il lèvera des armées et écrasera les ennemis.


    Erika entend le petit Albert qui, d’une voix pétrie de fatigue, dit : « Pas besoin qu’il se réveille, nous avons le Führer ! » Mais a-t-il vraiment prononcé cette parole ?


    De sa mémoire émergent soudain les images du jour : les bouts de chair éparpillés sur ses vêtements, et le ventre ouvert débordant de bêtes gluantes et mouvantes. Elle rêve déjà.


     


    Il fait une nuit de pleine lune. Les champs sont enneigés. Les sapins au bout du jardin ressemblent à d’immenses parapluies. Soudain, elle est dehors, elle marche. À ses côtés, quelqu’un qui est Gerd dans son uniforme noir comme le ciel. Il lui désigne un escalier. Elle le prend. Pendant des heures, ils cheminent à travers un dédale de couloirs. Quand ils veulent s’arrêter, un bruit terrible, venu de la terre, les en empêche. Ils sont poursuivis. « Ce sont eux ! » murmure Gerd. Et sans même qu’elle les ait vus, Erika sait qu’il s’agit d’une meute d’hommes en habit rayé, aux jambes très longues. « Tue-les Gerd ! » Mais Gerd disparaît. Elle est seule dans les couloirs immenses.


    Et toujours ce bruit sous la terre. Ce sont des cris, des hurlements de rage et de douleur, des frottements, comme font les chiens quand ils grattent la terre. Les voûtes des couloirs sont toujours plus hautes. Erika comprend qu’elle se trouve sous une montagne. Il lui faut en sortir, et donc prendre les escaliers qu’elle aperçoit soudain, en bois, branlant, comme chez les Sattler. En dessous d’elle, il doit y avoir d’autres couloirs que les monstres empruntent. Peu à peu, comme elle, ils les remontent. Elle gravit maintenant les escaliers qui, à chaque palier, se divisent, toujours plus étroits. Chaque fois, elle en choisit un, sans réfléchir, mais avec angoisse, sachant que, si elle se trompe, à un moment ou à un autre, elle aboutira à une impasse, ou plutôt à un plafond. Une terreur épouvantable la gagne. En se penchant, elle aperçoit des nuques énormes, tondues, couvertes de plaies, qui se rapprochent. La peur est si grande qu’elle lui donne des ailes. La voilà qui vole au-dessus d’une immense salle. Les monstres la désignent, la regardent. Soulagement intense, ils ne peuvent l’atteindre puisqu’elle vole, ce qui est absurde. Elle s’en rend compte et, aussitôt, se retrouve devant une porte fermée. Elle tambourine.


    On lui ouvre et la voilà dehors dans la cour d’un château en ruine qu’elle connaît bien : le Neuenfels qui domine Nebenwald. Mais la cour est fermée par de hauts murs impossibles à franchir. C’est fini. Les bêtes sont sorties de terre et l’environnent. Elles la désignent de leurs longs doigts noircis. Ce ne sont pas tout à fait des humains, ils ont des sexes énormes sous leurs pyjamas rayés.


     


    Elle se met à crier et se réveille. Ce n’est pas un rêve. Il y a bien des cris autour d’elle, à côté d’elle. Dans le grenier, les femmes en proie aux cauchemars gémissent et crient. Elles rêvent qu’on les viole, qu’on les torture, ou que leurs enfants sont démembrés devant leurs yeux. Erika voudrait se lever. Trop de fatigue. Elle se rendort, sans rêve cette fois.


  



  

    17 janvier 1945


  



  

    Triomphe du hasard 
et de la volonté


    « Il faut se lever, Erika, si nous voulons profiter des camions des soldats. »


    Eisenkopf ramasse ses affaires. Katherine a recouvert Albert, qui se tient debout, raide, avec une couverture. Brave petit garçon. Frau Meyer porte déjà son sac à dos.


    « Je vais aux cuisines. Il y a peut-être à manger. »


    Le grenier commence à s’agiter. Mais beaucoup restent encore couchés. La lampe de poche d’Eisenkopf éclaire des corps frigorifiés, pressés les uns contre les autres.


    Erika se sent sale. Sans un mot, elle descend au rez-de-chaussée, enjambe les gens endormis qui gémissent à son passage. Dans la cuisine, Frau Meyer discute à voix basse avec un jeune homme décoiffé. Il n’a pas dix-huit ans. Des joues rondes et rouges encore. Son sourire doux et assuré est celui d’un enfant qui veut être fort. En apercevant Erika, il se tait, la regarde qui s’éloigne dans le couloir.


    Erika étouffe. Le plus doucement possible, elle ouvre la porte d’entrée. C’est encore la nuit, mais une vague lueur émane des façades lézardées des fermes qui, telles des femmes vieillissantes, semblent retrouver un peu de jeunesse en se colorant de rose pâle. Les soldats sont déjà réveillés. Visages défaits, embarrassés de barbes, ils vérifient leurs armes en discutant à voix basse près de véhicules à chenilles. En voyant passer Erika, ils se taisent, l’observent qui traverse la route empierrée. Elle s’arrête devant la fontaine du village. Avec son poing, casse la glace et s’asperge d’eau glacée. Elle n’a aucune envie de se laver, elle tremble de froid, tout en se disant : « Il le faut. »


    Elle retire son manteau, ses deux pull-overs, et se retrouve en chemise, celle que Gerd lui a donnée. Malgré tous ses efforts, elle frissonne. « Il le faut », se répète-t-elle, et soudain se dit qu’en se lavant, elle surmonte une épreuve, que cela aidera l’Allemagne à triompher. Elle plonge son visage dans l’eau, retrousse ses manches, se frotte les bras. Puis s’essuie avec un de ses pulls et se rhabille, s’efforçant de le faire lentement. Jamais l’hiver n’a été aussi rigoureux en Pologne. C’est du moins ce que disent les paysans d’ici.


    Les soldats, près des véhicules, lorgnent ses seins sous le tissu, devinent leurs pointes et sa silhouette cambrée. Elle le sait, contente, d’autant que personne ne la siffle. Elle est certaine qu’ils admirent son courage.


    Bientôt, comme elle s’apprête à rejoindre l’auberge, un soldat lui tend un café. Il porte l’uniforme en drap noir des panzers : veste courte et croisée, serrée à la taille, pantalon terminé par des bottes noires. Penché sur le front, un calot d’où s’échappe une mèche rebelle. Les soldats, qui ont les cheveux ras sur les côtés, aiment ces mèches tolérées par le commandement. Cela leur donne, croient-ils, un genre romantique et irrésistible. L’homme est plus petit qu’elle, mais bien proportionné. Un sourire charmant sur des dents gâtées. Des cernes noirs.


    Il est chef de char et le lui annonce avec fierté. Puis lui explique qu’ils remontent vers le nord-est pour contrer l’offensive russe de Tchouïkov.


    Tchouïkov ? Elle n’en a jamais entendu parler. Ni de Joukov, ni de Koniev, ni de rien d’ailleurs.


    « C’est vrai que Litzmannstadt est prise ? » demande-t-elle, en se rendant compte qu’elle n’y croit pas une seconde.


    Il le lui confirme : les Russes ont pris la ville sans coup férir, et les Polonais sont sortis de leurs tanières pour avoir la peau des Allemands demeurés là-bas.


    « Écoutez mon conseil. Dépêchez-vous de partir, foncez vers l’ouest ! On ne les arrêtera que sur l’Oder. »


    Le fleuve Oder ? Mais l’Oder est proche de Berlin, et Berlin est la capitale du Reich !


    Aux yeux d’Erika, la guerre était avant tout une aventure lointaine. Il était entendu que l’Allemagne, jamais, ne serait conquise. Qu’il y eût des aléas, bien sûr, cela faisait partie du jeu… Mais que celui-ci puisse se terminer par l’anéantissement de la patrie, elle n’y avait jamais songé. Pense-t-on que la Terre, le Soleil et les étoiles puissent un jour périr ?


    La peur lui étreint le ventre. Jusqu’à maintenant, elle ne se croyait pas vraiment en danger. Même durant l’attaque du train de la veille. Il lui semble d’ailleurs, dans le souvenir qu’elle en garde, que quelqu’un en elle observait paisiblement la petite Erika affolée par les bombes.


    À ce moment précis, des officiers approchent et lancent des ordres d’une voix rauque. Les hommes courent aux rassemblements des compagnies. Les véhicules se mettent à tousser en crachant des fumées noires. Une dernière fois, le tankiste sourit à Erika. Il lui montre une ferme, au loin : « Allez là-bas. Derrière, il y a des camions avec des blessés. Vous trouverez de la place. Ils vont à Posen ! » Un dernier regard : « Je m’appelle Ernst. Rappelez-vous, Ernst ! » Et il part en courant.


    Elle ne le reverra jamais. Pense à Gerd, puis une dernière fois à ce jeune homme qui s’appelait Ernst.


     


    Le camion, suivi par trois autres, cahote dans ce paysage monotone de Pologne qui ferait douter de la rondeur de la terre. Des forêts, des plaines, des villages crasseux, abandonnés par les Allemands, parfois en flammes, puis de nouvelles forêts. De la terre brune, des ruisseaux, des étangs gelés qui reflètent une aube grise. Il fait moins dix-huit degrés. Les nuages qui s’accumulent annoncent à nouveau la neige.


    Katherine et son fils sont installés à côté d’elle. Un infirmier touché par le désarroi d’Erika – elle sait si bien attendrir – est allé les chercher à l’auberge avant le départ. Eisenkopf n’a pas pu monter. Il a fallu se séparer. Un instant, elle a cru être émue, mais déjà elle ne pense plus à lui. Certes, il la rassurait, mais il y a maintenant ce camion avec son drapeau à croix rouge qui flotte au vent. Cela vaut toutes les assurances. Devant lui, les réfugiés s’écartent, se plaquent contre les congères.


    Les colonnes de réfugiés s’étirent sur des kilomètres. Ce sont des charrettes où croupissent les vieillards dont on aperçoit sous la bâche l’œil vitreux et la face livide. Des femmes tirent des luges chargées de gros sacs de jute, un bébé allongé dessus, immobile. Des chevaux à bout de force glissent sur le chemin verglacé et, malgré les coups de fouet, s’effondrent en brisant les timons. On les pousse sur le côté. Bientôt des hommes s’arrêtent et en découpent des morceaux.


    Des fuyards traînent d’énormes valises ficelées. Tous les dix mètres, ils les posent, malgré les protestations de ceux qui suivent. Les bagages abandonnés s’accumulent dans la neige. Ils feront la joie des Russes. Où sont les Russes ? On ne le sait pas exactement encore, mais ils se rapprochent.


    À cette idée, on presse le pas. Chacun tient d’un autre la description des horribles tortures que les Russes font subir aux civils. Les Russes violent tout ce qui ressemble à une femme, à même la neige, sous les yeux des maris effarés qu’ils tuent après.


    Il faut marcher, avancer, s’éloigner du péril, malgré le poids des enfants accrochés au dos, et les brouettes pleines de batteries de cuisine, de sacs de farine détrempés et de lampes dont on n’a pas voulu se séparer.


    Ici ou là, des taches noires sur la neige : des gens étendus, morts, gelés.


    Hier encore, pense Erika, les réfugiés avaient de la tenue, un certain ordre. Et il n’y avait pas autant de monde.


    Erika, Katherine et son enfant font face à des soldats assis. Leurs blessures sont superficielles : bras cassés, œil crevé, plaies légères à la tête.


    Ils gémissent. Certains marmonnent. Malgré le froid, comme les clochards de Berlin, ils puent le mauvais vin et la saleté, le cochon dans sa bauge. Erika ressent du dégoût, presque de la haine pour ces gens si sales.


     


    Adolescente, elle avait horreur de ses règles. Chaque jour, une fois la nuit tombée, elle allait à la rivière nettoyer ses linges souillés. Jamais elle n’a parlé à sa mère de ces choses. Elle a gardé de cette époque l’obsession de la propreté. Aux camps de jeunesse, les cheftaines vantaient le soin qu’elle prenait à se laver, ses tenues toujours repassées, son visage astiqué, même derrière les oreilles, et son corps rose et frais, qui sentait l’eau de Cologne.


    Le national-socialisme est une doctrine propre, et cela aussi a plu à Erika. Il hait les coins sombres où s’accumulent les remugles. Il déteste les pensées enfouies et pourrissantes au fond du cerveau. Il aime la lumière, les glaces transparentes, les ciels purs, l’odeur de l’herbe coupée, et l’eau des rivières dans lesquelles on se baigne, nu, en riant, sans honte pourvu que l’on soit sportif et bien bâti.


    À Munich, elle avait assisté à la nuit des Amazones. Elle s’en souvient. Des femmes jeunes, seins à l’air, à cheval, sillonnaient la ville, droites, altières. Il y avait bien des hommes pour les siffler. Mais beaucoup se taisaient, admiratifs. Ils savaient qu’à leur manière ces femmes affichaient une force peu commune. Elles étaient libres. Cette liberté n’est pas incompatible avec les devoirs de la femme allemande. C’est un tout.


    Au camp où elle était allée retrouver Paul, sa maison était parfaitement tenue. Il n’y a jamais eu la moindre tache sur l’uniforme de Paul. Elle l’obligeait à prendre sa douche tous les soirs, et le coiffait quand il partait au camp, ayant vérifié qu’il changeait de caleçon et de chemise. Quand il rentrait le soir, il trouvait la table mise comme au restaurant, recouverte d’une nappe blanche, les couverts parfaitement alignés. Une odeur de produits d’entretien parfumait l’atmosphère. Après le dîner, il allait s’installer dans le fauteuil face à la fenêtre, et trouvait là, soigneusement plié, le Völkischer Beobachter.


    Elle n’était pas heureuse, mais du moins le souci de remplir son devoir de femme allemande la comblait. Elle trouvait ainsi des raisons pour ne pas sombrer. Car des pensées, des regrets lui venaient parfois. Elle ne songeait pas à tromper Paul, cela n’entrait pas dans sa façon de voir. Mais, peut-être à cause de cette retenue, elle en venait à le haïr.


    Si elle avait eu un enfant, le tableau aurait été parfait ! Quand elle feuilletait le journal de la SS, elle s’arrêtait, rêveuse, sur des images idylliques. À la campagne, une femme blonde, resplendissante, tient son bébé dans les bras. À côté d’elle, son fils, un grand jeune homme, les cheveux si clairs qu’ils se confondent avec le soleil, en uniforme de la Hitlerjugend, la regarde avec amour et respect.


    Au début de leur séjour, elle rêvait d’avoir un enfant. À défaut d’une vie heureuse, elle en voulait les apparences, se disant sans se l’avouer qu’à force, la forme deviendrait le fond.


    Pourquoi Paul était-il devenu aussi taciturne ? Il ne l’était pas au début, à son retour de la campagne de Pologne en 1939. Cela avait commencé lors de l’invasion de la Russie. À chaque permission, il revenait un peu plus abattu.


    Helmut n’avait pas joué un rôle très positif dans cette affaire. Il critiquait ouvertement le régime. Un beau jour, la Gestapo l’avait arrêté et, après un mois en prison, condamné à plusieurs années de camp. Il l’avait bien cherché après tout. On était en guerre. Il sapait le moral de gens comme Paul.


    Pourquoi l’a-t-elle épousé ? Elle le sait, mais n’aime pas y songer : elle ne voulait pas retourner chez ses parents, et Paul, physiquement, correspondait à son goût.


    Ces soldats, là, dans le camion, sont découragés, tout comme l’était Paul à la fin. Des yeux éteints qui ne vous voient plus, même s’ils vous fixent. Ailleurs, bien loin d’ici. C’est affreux, ils ressemblent à des Juifs.


     


    Paul me considérait comme une enfant qui ne doit pas savoir. Mais je savais. Entre femmes, on se parlait sans détour quand les hommes n’étaient pas autour de nous, avec leurs airs mystérieux, leur secret à quatre sous ! Que croyait-il, ce pauvre Paul ? Que je n’avais pas vu les brasiers qu’on allumait autour du camp ? Je comprenais que Paul ne soit pas très heureux de faire ce qu’il avait à faire. Mais son travail avait aussi de la grandeur. Être impitoyable, quand on a du cœur, c’est avoir du courage. Bien sûr qu’il y a des brutes, des gens qui aiment ça, et je n’ai aucun respect pour eux… D’ailleurs, les femmes bien se tenaient éloignées des épouses de ces gens-là. Certaines femmes d’officiers étaient lamentables, desservaient la cause, en traitant avec cruauté leurs domestiques qu’elles changeaient à tour de bras, après les avoir battus. J’avais une servante, c’est vrai, de la communauté de Jéhovah, mais je l’aidais, je la respectais.


    Les Juifs. C’est encore un peu différent. Ils sont mauvais par nature. En Pologne, ils sont des millions. Il était impossible de les laisser prospérer. Nous avons réagi contre eux pour ne pas devenir comme les Français envahis par les Nègres, et qui perdent peu à peu leur culture. Le parti l’a très bien expliqué.


    Paul n’a jamais rien compris. Il ne voit que ce qui se passe en surface, les Juifs tués ou prisonniers, les traîtres pendus, sans chercher à comprendre pourquoi on a fait tout ça. Entre les peuples, il ne peut y avoir qu’un vainqueur et des vaincus, et il faut tout faire pour que le vaincu le reste à jamais.


    À Müllheim, avant de rejoindre Paul, j’ai fait la connaissance de Beate, l’épouse d’un policier. Un brave homme, celui-là, amoureux fou de sa femme. À chaque permission, il lui ramenait du beurre, des gâteaux, et même des fourrures confisquées. Avec moi, Beate s’est sentie libre de parler. J’étais après tout la femme d’un SS. Cela impressionnait Beate, parce que Gerhardt, son mari, n’avait pas réussi à y entrer.


    Quand la guerre de Russie a éclaté, il a été nommé en Ukraine, et chargé de l’approvisionnement en vivres de son unité de police. Il a vu beaucoup de choses, atroces. On fusillait là-bas à tour de bras. C’était éprouvant. Mais, comme il l’a dit, ce sont les Russes et les Juifs qui ont commencé. Tous des communistes. Juste avant que nous arrivions, les communistes ont massacré dans leurs prisons tous les Ukrainiens qui ne pensaient pas comme eux. Et ce n’est pas le pire ; ils ont fait de même avec les prisonniers allemands, après les avoir affreusement torturés. Alors forcément, les Juifs qui étaient restés là-bas ont passé un sale quart d’heure quand la police allemande a libéré les Ukrainiens. On les a tous fusillés, même les enfants, c’est vrai. Beate m’a lu une lettre de son mari à ce sujet.


    Paul a certainement vu des choses de ce genre. Si nous avions été un vrai couple, il me l’aurait dit, mais il se taisait. Je lui aurais expliqué qu’il n’y avait pas de honte à avoir. La guerre, en Russie, n’est pas la même qu’en France. On peut cohabiter avec les Français. Ce n’est pas eux ou nous. Il aurait mieux valu que Paul soit muté en France, comme son frère qui avait une vie bien tranquille à Paris puis en Bourgogne.


    Paul n’allait pas bien, c’était évident. Il se taisait, il restait dans son fauteuil sans rien faire, si mou que je m’énervais. Vers la fin, sitôt après manger, il disparaissait dans la chambre pour se coucher. De plus en plus souvent, il allait s’enfermer dans la cave. Une fois, je suis descendue, et je l’ai trouvé assis sur une valise, tout seul dans le noir. Je lui ai dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? » J’ai failli ajouter « encore », mais je ne voulais pas le brusquer. Je n’avais pas envie de me disputer. Il n’a d’abord rien répondu. Puis sèchement, il m’a lancé : « Va-t’en ! » Jamais il ne m’avait parlé comme ça. De ce jour, j’ai su qu’il était perdu. Il se passait quelque chose. Je le pressentais, et c’est arrivé, bien sûr.


     


    Soudain, une voix, Katherine qui lui murmure à l’oreille : « Je regrette bien que votre ami ne soit plus avec nous. »


    Erika sursaute : voilà revenus le camion, les blessés, les réfugiés, toujours plus nombreux, le froid qui pique les mains. Elle éprouve un instant de la colère contre sa voisine, mais se force à répondre : « On le retrouvera peut-être à Posen. »


    En regardant Katherine, elle est frappée par son visage cramoisi, ruisselant de sueur, et son grand nez qui goutte. Elle est laide, elle est triste. Un instant, Erika se dit : « Qu’est-ce que je fais avec cette femme ? » Puis le léger dégoût s’estompe, même si l’impression désagréable demeure. Elle n’aime pas les gens qui étalent leurs états d’âme, leurs plaies physiques.


    Mais il y a le petit Albert. Toujours courageux, qui joue avec un morceau de papier. Il passe de temps à autre sa petite main sur la maigre joue de sa mère.


    Erika remarque que l’on avance lentement, et elle sent battre son cœur plus vite : où sont les Russes ?


    « Je suis fatiguée », dit Katherine dans un souffle rauque.


    Bien qu’exaspérée, Erika se penche vers l’infirmier, sourit, suggère la fragilité dans son regard bleu, et lui demande de l’aspirine. Empressé, il lui en donne un tube : « Cela peut toujours servir », ajoute-t-il. Katherine en avale deux dans un verre d’eau qu’on lui tend. L’enfant boit, Erika aussi. Le liquide est tiède, trouble, légèrement sucré, on ne sait comment.


    L’infirmier n’arrête pas de lui sourire. Toujours cette servilité intéressée des mâles.


    Le petit Albert regarde autour de lui avec une étrange indifférence. Il ne pleure pas. Elle était comme lui lorsqu’elle était enfant ; face à son père, elle se voulait impassible. Son jeu, quand il la grondait, consistait à ne jamais baisser les yeux, même si elle était au bord des larmes. Plus tard, à la BdM, elle avait cette réputation de n’être jamais malade. Ce n’était pas vrai, mais elle trouvait un étrange plaisir à cacher sa fièvre et ses douleurs. Ainsi elle pouvait mépriser ceux qui n’avaient pas sa volonté.


    Au fond, elle n’a que faire de Katherine. Ses sentiments ne durent jamais longtemps, et elle est persuadée qu’il en est ainsi pour tout le monde. On joue à la compassion, à la sollicitude, pour passer le temps et obtenir une reconnaissance qui fait du bien, même si celle-ci est également une comédie.


    Et Gerd ? Depuis hier, elle y pense de moins en moins. Il lui a dit « Tu m’oublieras vite », ou quelque chose comme ça. Sur l’instant, elle était révoltée. Maintenant qu’elle y songe, elle se dit avec calme qu’il n’avait peut-être pas tort. Elle cherche une émotion qui n’est plus.


    « Vous savez, Erika, votre ami Eisenkopf a été exceptionnel. Quelle bonté, quel courage ! »


    Sa voisine a envie de parler. Avec les gens, cela finit toujours comme ça, par des confidences dont on n’a que faire, et que l’on doit recevoir avec gratitude, sauf à blesser la personne qui se confie. Incroyable comme les gens se croient importants. En vous livrant leurs petits secrets, ils sont convaincus de vous faire un grand cadeau. Elle sait d’avance ce que sa voisine va lui avouer… Sans doute la naissance d’un grand sentiment.


    Erika sent son cœur se durcir, et l’envie d’envoyer paître cette ménagère qu’elle a eu le tort de prendre avec elle.


    Car que valent les amours, les amitiés ?


     


    C’était un soir, au camp. Elle n’en pouvait plus de leur tête-à-tête. Paul était en train de lui expliquer qu’il l’aimait, et que son humeur triste n’avait rien à voir avec leur couple. Ce « Je t’aime » qu’il lui lançait régulièrement lui vrillait les nerfs. Déballage qui lui faisait l’effet d’une obscénité, comme un slip sali qu’on lui aurait mis sous le nez. Elle s’était exclamée : « Arrête avec tes je t’aime. Si vraiment on aimait les gens, on mourrait de chagrin, parce que tôt ou tard ils disparaissent de la Terre ! Or on survit, c’est bien la preuve que l’on n’aime personne. Tu te racontes des histoires, Paul. »


    Encore maintenant, elle se souvient de cette phrase dont elle est fière, même si, avec elle, un souvenir pénible lui revient immanquablement. Bien des années plus tôt, elle devait avoir quatorze ans, son père lui avait dit : « Tu n’as pas de cœur ! » Elle lui en avait voulu. Pendant quelque temps, elle qui pensait si peu, en avait été bouleversée. « Suis-je anormale ? » s’était-elle demandé. Pourquoi, lorsque sa mère embrassait son père ou lui tenait la main, éprouvait-elle une gêne intolérable ?


    Et Gerd là-dedans ? Cette force qui l’avait poussée vers lui ? Le désir, uniquement. Et le plaisir, bien sûr, égoïstement pris…


     


    Et l’autre, Katherine, avec sa voix rauque, qui continue doucement. Elle dit, comme il faut s’y attendre, qu’Eisenkopf est un type formidable. Puis ajoute :


    « Il a eu un grand chagrin.


    – Un chagrin ?


    – Il a perdu sa femme et sa fille lors d’un bombardement dans le nord de l’Allemagne. Il ne vous l’avait pas dit ? C’est un homme brisé, Erika, je n’aurais jamais pu le deviner. Vous avez vu le soin qu’il prenait de nous, son humeur toujours égale ? »


    Brisé ? Erika ne le croit pas. Si hier soir, plutôt que de dormir, elle avait pris la main d’Eisenkopf et penché sa tête vers lui pour recueillir un baiser, alors il le lui aurait donné, et il aurait oublié sa famille.


    Oui, elle est dure, mais le monde est dur.


    Eisenkopf ceci, Eisenkopf cela. Combien de temps cette femme va-t-elle encore répéter ces âneries ?


    Elle l’interrompt : « Mais dites-moi Katherine, vous n’êtes pas mariée ? À vous écouter… »


    Ça, c’est pour la remettre sur le droit chemin, la peiner, afin que son débit sentimental s’arrête. L’autre en baissant ses yeux rougis lui répond qu’elle est veuve.


    « Mon mari est tombé à Stalingrad. Qui aurait pu prévoir ? Vous savez, on était heureux ensemble. On voulait avoir une ferme. Kurt a fait des démarches. Il avait entendu dire que le gouvernement voulait que les Allemands repeuplent la Pologne. Lui, il était ouvrier chez Siemens. Moi, femme de ménage chez un des pontes de l’usine. Comme Kurt, je n’en pouvais plus de la ville. Le gouvernement nous a proposé en 1940 une ferme à la limite du Warthegau. Quand nous sommes arrivés, les propriétaires polonais de la ferme étaient en train d’être expulsés. Un chariot, un cheval, quelques affaires et rien d’autre. Je n’étais pas fière en rentrant chez eux. J’ai même pensé à ce moment-là que nous serions punis, et je n’ai pas eu tort finalement. Kurt m’a dit : C’est la guerre, ils l’ont perdue. S’ils avaient gagné, c’est nous qui serions sur le chariot. Au mieux d’ailleurs, car ces gens-là détestent les Allemands. Et puis, les jeunesses hitlériennes et la BdM ont été aux petits soins pour nous, ce qui a facilité les choses. Avant qu’on emménage, ils ont nettoyé toute la ferme. Au-dessus de la porte, ils ont cloué une pancarte où était écrit : “Bienvenue aux colons allemands.” Dans la cuisine, sur la table, ils avaient laissé des fleurs. On n’en revenait pas de la gentillesse que ces jeunes gens ont eue pour nous ! »


     


    Erika, déjà mariée, avait regretté de ne pouvoir aller en Pologne aider les fermiers qui s’installaient. Ce nouveau territoire la faisait rêver. C’était un peu le Far West de Karl May, mais pour des Allemands. Un projet magnifique. Le gouvernement avait mis les grands moyens. Une partie de la minorité allemande des pays Baltes avait été déplacée, subventionnée, et implantée en Pologne pour la reconstruire. La jeunesse hitlérienne, les filles surtout, s’était portée volontaire pour leur enseigner la pure langue allemande. L’individualisme en ce temps reculait. Erika avait bien songé, un moment, à quitter les Sattler pour rejoindre la BdM, mais Paul avait refusé. Il fallait qu’elle reste pour aider ses parents, et surtout il ne voulait pas la savoir toute seule. Mieux vaut ne pas penser à ces années perdues.


     


    « En 1942, continue Katherine, Kurt a été mobilisé. Pour m’aider, on m’a donné un couple de Polonais. Je les ai installés dans une chambre sous les combles, que j’avais moi-même aménagée pour qu’ils se sentent bien. Avec des rideaux, une petite table sur laquelle j’avais posé un napperon brodé. La femme n’en revenait pas que je sois si gentille. Avec elle, j’aurais pu arriver à quelque chose. Mais le mari était un fainéant. Je le voyais bien. Il prenait trois jours pour faire ce que Kurt faisait en un seul. Le représentant du parti venait de temps en temps pour savoir si j’avais à me plaindre, mais je n’osais pas lui dire la vérité. Je ne voulais pas que ces Polonais aient des problèmes. Quand Kurt est revenu en permission, il a bien compris ce qui se passait, mais ce n’était plus le même homme. Il était épuisé, sombre. Comme il n’est resté qu’une semaine, il n’a pas eu la force de reprendre les choses en main. Et il est mort fin 1942. Heureusement pour lui. Dieu seul sait ce que les Russes lui auraient fait s’ils l’avaient pris vivant.


    – Vous étiez trop bonne, Katherine. Ces Polonais profitaient de vous. Il n’y a pas de pitié à avoir. Vous n’aviez pas non plus à vous sentir coupable d’avoir pris la place des Polonais. Cette idée qu’on est toujours puni pour nos mauvaises actions, c’est de la bêtise, croyez-moi. Cela vient des églises. Il n’y a pas de justice. Le fort gagne, et s’il perd, c’est qu’il devient faible. »


    Erika ne dira pas qu’elle aussi a été trop indulgente avec sa bonne.


    « Quand j’ai perdu mon mari, le Polonais a voulu tout diriger à la ferme, il faut voir comment. J’avais heureusement deux vaches et des poulets. C’est moi qui m’en occupais. J’ai regretté d’avoir installé ces Polonais dans la chambre du haut. La nuit, je l’entendais qui remontait de la cuisine en titubant. Il criait après sa femme, il n’avait plus peur de rien. Et le temps passant, il n’a même plus fait semblant de m’obéir. Beaucoup d’Allemandes dans les autres fermes étaient dans ma situation. On sentait bien que la fin arrivait. Et puis, il y a un peu plus d’une semaine, la Wehrmacht a installé ses quartiers dans le village. Le Polonais et sa femme se sont tenus à carreau, mais il faut voir les regards qu’ils nous adressaient, à Albert et moi. Je bénissais le ciel que les soldats soient là pour les empêcher de nous faire du mal. Un matin, un sergent-chef est passé. Il nous a ordonné de prendre quelques affaires et de partir sur-le-champ. J’ai laissé les deux Polonais dans ma cuisine. Ils riaient en nous voyant partir… »


    Des larmes coulent le long des joues maigres de Katherine. Erika se sent émue par cette souffrance allemande.


    Prenant la main brûlante de la jeune femme, elle lui murmure : « Nous reviendrons, Katherine. Croyez-moi. Vous retrouverez votre ferme, et ces deux Polonais payeront ! »


    Elle a prononcé cette phrase sans d’abord y croire, mais les mots à eux seuls la grisent, de même qu’elle s’enthousiasme chaque fois qu’elle entend un nazi à la radio clamer la victoire finale. Est-elle encore possible ? Erika ne veut pas se poser la question. Elle l’ignore, avec cette capacité qu’ont les hommes à oublier leur mort. L’Allemagne ne peut pas mourir ! La victoire est donc au bout, malgré l’évacuation de la Pologne, malgré les fuyards, les routes encombrées, le froid atroce. Les rares fois où le doute lui est venu, Erika a prononcé pour elle-même des phrases définitives.


     


    Soudain, elle est projetée sur le blessé qui lui fait face. Le camion vacille, glisse, freine dans un crissement aigu. L’infirmier descend aussitôt. Le conducteur du camion qui les suit fait de même et crie : « Raus ! Raus ! »


    Tel un cheval aux jambes brisées, le véhicule gît penché vers l’avant, inutilisable. Déjà les réfugiés qui suivent à pied s’impatientent. Ils maugréent en regardant d’un sale œil les deux femmes qui descendent. Les infirmiers des autres camions se précipitent, évacuent les blessés et les remontent dans les deux autres camions, si remplis désormais qu’il n’y a plus assez de place pour Erika et sa compagne. Des vieillards et même des femmes poussent le véhicule accidenté dans le talus pour dégager le chemin.


    Le brave infirmier s’approche d’Erika.


    « Tenez, c’est pour vous. Il y a à manger, et de la crème grasse pour la peau. Mettez-en régulièrement sur le visage. »


    Katherine sanglote :


    « Vous ne pouvez pas nous laisser ici ! »


    L’air désolé, il hausse les épaules : il ne peut rien faire. Et déjà on l’appelle. Un dernier sourire. Puis à l’adresse d’Erika, il crie encore :


    « Je m’appelle Ludwig. Rappelez-vous, Ludwig ! On se retrouvera à Posen. »


    Encore un qui ne veut pas être oublié…


    « Combien de kilomètres ?


    – Trente-cinq kilomètres ! »


    Il remonte sans oser la regarder : trente-cinq kilomètres, deux jours de marche par moins vingt degrés, c’est impossible. Il le sait. Mais déjà, sans doute, dans le camion où il a repris sa place, il ne pense plus à elle.


    Les deux femmes immobiles regardent les réfugiés qui les dépassent, les poussent peu à peu sur les bas-côtés. Personne ne regarde personne. Chacun pour soi. Le petit Albert tient la main d’Erika. Elle est affolée, le cache cependant, tandis que Katherine pleure et que ses larmes gèlent aussitôt sur ses joues.


    Le froid est terrible. Les réfugiés ont des visages terreux. Beaucoup ont la tête engoncée dans des écharpes de laine qui ne laissent voir que leurs yeux. Une femme tient son bébé dans les bras. Un homme, son mari, un bras en moins, lui répète : « Mais il est mort, il est mort. Laisse-le ! » En vain. L’épouse le serre très fort, et ils passent. Suivent d’autres femmes, des enfants agrippés à leur dos, dans des couvertures.


    Erika et Katherine ne bougent pas, abasourdies par leur malheur : les voilà comme les autres. Cinq minutes plus tôt, c’était le confort, et maintenant… Les Russes arrivent. La menace devient palpable. On la sent à la hâte des marcheurs. Dans le camion, elles ne la mesuraient pas vraiment, protégées par cette idée qu’il chassait les réfugiés devant lui.


    Erika se répète : « Trente-cinq kilomètres encore ! » Il n’y a rien d’autre à faire que de marcher, et se reprendre. « Je vis encore, pense-t-elle, je ne suis pas fatiguée. J’ai déjà marché bien plus. » Un instant, l’image d’un plein soleil, et elle qui avance en chantant, avec son alpenstock. Mais sa gorge est nouée. Elle a mal au ventre. Elle quitte tout à coup la route, va s’accroupir à dix mètres et rend ce qu’elle peut rendre. Cela lui fait du bien. En revenant vers Katherine, elle trouve la force de sourire pour Albert.


    « Venez Katherine, il faut y aller. »


    Elle a pris le ton de sa cheftaine, à la BdM, à la fois autoritaire et encourageant.


    Ne plus penser qu’à marcher, le plus vite possible. Mais avant, se calmer, et d’abord manger. Dans le sac de l’infirmier, elle trouve un litre de lait. « Tiens, Albert, bois-en avant qu’il ne gèle. » Puis elle lui tend des gâteaux secs. Autour d’elle, elle devine des regards envieux. Il suffirait de peu pour que la foule affamée se précipite sur elle. Mais la colonne marche, car tout arrêt peut être mortel : les Russes arrivent !


    Après Albert, Katherine boit un peu de lait. Puis c’est au tour d’Erika. Elle se concentre pour bien se rendre compte de ce qu’elle avale : du lait de vache, du bon carburant qui va lui donner de la force. S’il n’y avait pas Albert, elle laisserait tomber cette fille… Non, ce n’est pas vrai. Elle a besoin de Katherine.


    Désormais, elles ne sont plus qu’un élément de la colonne. À leur tour, elles s’écartent au passage des voitures ; il y en a peu. Dedans des bourgeois emmitouflés, le regard ailleurs, jamais vers ceux qui marchent. Égoïsme de classe. Le Führer a été trop bon avec les nantis. Lui a toujours voulu donner l’exemple : il ne mange pas de viande, il aime la nature, il s’habille simplement. Mais son entourage était corrompu : Goering, les généraux de la Wehrmacht, et tant d’autres. Hitler, lui, vivait comme un moine, dévoué à l’Allemagne.


    Elles recommencent à marcher. Le froid, la fatigue ont eu raison de la parole. Chacun suit l’autre sans même savoir où il va. Le ciel se couvre et répand ses flocons, épais et lourds, transformant les fuyards en ombres blanches qui s’avancent dans les tourbillons, tombent, bientôt engloutis dans la mer blanche, dans l’indifférence générale.


    C’est curieux. On se croit au bout du bout, et pourtant les pieds avancent, les jambes se soulèvent. Il suffit pour ça de trouver le rythme, et puis l’esprit prend le dessus. Déjà, on se projette dans l’avenir. « Si je m’en sors, alors je ferai ceci ou cela… » Tout ce que bêtement on n’a pas fait. Quand on mangera, on se recueillera avant. On sera heureux en regardant le soleil brunir notre peau.


    Mais Erika n’a aucune idée de son avenir. Elle a beau chercher en elle quelque chose qui la fasse rêver, elle ne voit plus rien que son passé.


     


    Il neige depuis des heures. Il faut porter le petit Albert. Les deux femmes se relaient. Katherine se traîne. Régulièrement, il faut s’arrêter pour souffler et regarder la foule qui passe. Il n’y a plus de voitures motorisées. La couche de neige est trop épaisse. Les jambes s’enfoncent jusqu’aux genoux. Les chevaux souffrant de dénutrition s’arrêtent. Sur les côtés de la route, leurs ventres bombés font des monticules noirs sur la neige des champs. On traverse des villages avec la tentation de s’arrêter. Des enfilades de maisons humides et décrépies, si basses que l’hiver les fait ressembler à des tombes. Des gens affamés frappent aux portes. Peu ont le courage de les forcer. Les Polonais se terrent. Et les rares Allemands qui sont encore là font la sourde oreille. Décidés à rester, ils boivent leur cave et mangent leurs derniers saucissons. Ils sont rivés au présent, comme des feuilles mortes à leurs branches.


    Des gens se sont réfugiés dans les églises pour y achever leur existence. Ils n’iront pas plus loin. La tentation vient à ceux qui passent de faire comme eux. Au moment d’y céder, l’esprit se révolte, et l’on continue.


    Combien de kilomètres jusqu’à Posen ? Vingt, indique une pancarte, et l’on préfère ne pas songer à l’effort déjà fourni pour ne pas envisager celui qui va venir. À certains carrefours, quelques gendarmes et des SS arrêtent les hommes en âge de combattre et vérifient leurs papiers. Ceux qui ne les ont pas sont mis de côté et surveillés par des gardes armés. On ignore ce qu’ils deviendront. On s’en moque d’ailleurs, comme on se moque de tout ce qui n’est pas soi. Lorsqu’une femme s’effondre soudain, personne ne vient l’aider. La compassion est affaire de gens bien nourris. On l’enjambe. Au mieux, il arrive qu’un homme l’asseye au bord du chemin. Il n’y a plus d’ordre, plus de règles. On sent bien que les gendarmes sont débordés, et chacun se dit que l’Allemagne est en train de mourir.


    Erika ne pense plus. Albert s’accroche à son cou. Elle sent sa chaleur contre son dos. Un plaisir inouï. Quelquefois, elle lui murmure : « Comment vas-tu, mon garçon ? » Toujours, il répond : « Bien, Tatie. » Il l’appelle « Tatie » maintenant, et elle en est heureuse. Pour lui, sans réfléchir, elle s’assure régulièrement que sa mère les suit. Combien de temps encore ?


    Le gris du ciel tourne au noir, parcouru par les traits pressés et incessants de la neige. Soudain, on entend, venu de l’horizon, des grondements sourds. Erika pense : « L’orage. »


    Au même moment, une main serre la sienne.


    « Les voilà ! »


    Katherine a parlé dans un gémissement et se tait pour reprendre sa respiration.


    La colonne ralentit, possédée par la même terrible pensée que les Russes arrivent et que Posen est encore loin. À la croisée d’un chemin, une autre patrouille SS commandée par un officier en manteau de cuir. Des gens se précipitent sur lui. Où sont-ils ? lui demande-t-on. Il se veut rassurant. « Nous sommes en train de les détruire. » Malgré de visibles efforts, il manque de conviction. Il n’y a plus rien à attendre.


     


    Chaque pas est devenu un tel effort qu’Erika craint à tout moment de tomber et de ne plus pouvoir se relever. Soudain, alors que la colonne traverse un hameau, elle s’arrête.


    Dormir ici, ou bien ce sera la mort par le froid.


    Elle avise, un peu à l’écart de la route, une espèce de chalet à un étage aux volets clos. Elle n’hésite plus, prête à se battre s’il le faut. Elle fait signe à Katherine de la suivre. La couche neigeuse est si épaisse qu’elle s’y enfonce jusqu’aux cuisses.


    Elle frappe à la porte. Pas de réponse. Elle frappe plus fort. Il y a des gens à l’intérieur. Forcément.


    Alors, elle fait le tour de la maison. Par bonheur, découvre une bêche dans un appentis croulant sous la neige, revient à la porte et assène des coups de toutes ses forces, le fer arrachant des morceaux de bois dans un bruit fracassant. À l’intérieur, des pas. La porte s’ouvre sur un homme âgé en veste de velours, un œil crevé, des traces d’aliments sur sa barbe blanche. Il crie : « Pas de place ici, allez ailleurs ! » Un air chaud, lourd d’odeurs, s’échappe. Quelqu’un s’exclame : « La porte ! » Le vieux veut la refermer.


    Le monde est impitoyable.


    Cet Allemand aussi, un Allemand ! Erika le bouscule. Elle hurle : « Tu n’aides pas les camarades ? » et, fouillant dans sa poche, elle lui montre l’insigne du parti. Précieux sésame. L’homme recule, bafouille. Erika entre, suivi de Katherine et de l’enfant. Quelqu’un s’est levé pour refermer la porte.


    On ne voit rien que la lueur de trois ou quatre bougies. Il règne une odeur composite, douceâtre d’abord. Puis qui prend à la gorge. Cela sent la sueur, l’entre-fesses, les légumes pourris et l’urine. Un fumet humide et fécal, si écœurant que les deux femmes se retiennent de vomir. Là, dans ce qui fut une cuisine, couchés tête-bêche, des corps épuisés et puants. Sur la gauche, appuyées à une armoire en pin cirée, deux personnes accroupies, serrées, dorment la bouche ouverte, immobiles comme des cadavres. Il y a là, entassés, des femmes, des manchots, des vieillards. Tous Allemands d’origine venus des pays Baltes, où ils avaient vécu depuis des générations et que le pacte germano-soviétique avait obligé à partir s’installer dans le Warthegau. Erika ne se sent rien de commun avec ces gens peu éduqués, encore slaves dans leur façon de se tenir, leur saleté, et même leurs visages où se devine la servilité.


    La vue s’habitue à cette quasi-obscurité, dans cette odeur humaine si puissante qu’elle semble s’incarner dans la brume qui sature la pièce. Au moins, il fait chaud. Le nez s’habitue aussi. On se fait à tout.


    Les deux femmes se sont couchées près de la porte, l’enfant entre elles, mais il semble à Erika qu’il se blottit surtout contre elle. Étrange petit bonhomme. Un autre que lui pleurerait. Il se tait, ne réclame même pas à manger. Épuisé, il dort déjà.


    Erika sent que la foule la regarde. S’en moque. Elle a cette idée qu’on la prend peut-être pour la mère. Albert est blond comme elle, et cette pensée la réjouit.


    Le vieux a dû dire à l’assemblée qu’elle appartient au parti, et qu’il faut faire attention.


    Katherine a le sommeil agité. Brûlante, elle murmure des choses incompréhensibles. Erika reste les yeux ouverts. Il faudrait dormir, prendre des forces pour demain, mais que faire contre l’esprit qui se maintient obstinément en éveil ? Les gens crachent, crient et toussent. Et cette odeur affreuse, que la chaleur des corps ne cesse d’épaissir.


    Elle peut disparaître. Personne ne s’en souciera. Elle est seule. Un mari en prison, ou ailleurs. Qui sait ce qu’il est devenu ? Et des parents qui ne l’ont jamais aimée, et qu’elle n’a jamais aimés.


    Comme Paul.


    Il faudrait ne jamais penser, n’avoir aucun souvenir. Pourquoi penser maintenant à Paul, à ce jour-là ? Il était parti à l’heure habituelle, très tôt. Un camion débâché l’attendait. Le ciel était bas, crachotant. Par la fenêtre, elle l’avait vu grimper dedans, et se mêler aux autres capotes grises. Elle n’avait pas pu s’empêcher de se faire la réflexion qu’il était plus beau que les autres. Vers midi, un SS s’était présenté à la porte, les traits durs, fermés, suivi par deux hommes en manteau de cuir, cravate noire sur chemise blanche. Elle avait tout de suite compris que ces civils appartenaient à la Gestapo. Ils avaient montré leur carte, et brutalement lui avaient appris que Paul avait été arrêté.


    Elle n’avait rien à se reprocher, s’était montrée transparente, nationale-socialiste. « Ah, il a fait une bêtise ! », s’était-elle contentée de dire.


    Ils avaient fouillé l’appartement, tandis que les voisines se massaient devant la maison. Cet attroupement l’avait fait souffrir. Que devaient penser ces femmes ? Qu’elle aussi avait trahi ? Elle ? Toujours, elle avait fait son devoir.


    Elle n’avait pas cherché à protester. Elle comprenait la méfiance de la police. Ils avaient ouvert les tiroirs, pris quelques papiers sans importance. Puis ils étaient descendus avec elle à la cave qu’ils avaient entièrement vidée. L’un d’eux avait ramassé un morceau de chocolat dans du papier d’argent, et une boîte de café Kaisers.


    « Qui vivait là, Frau Sattler ? » avait demandé un des civils.


    Elle avait répondu que Paul depuis quelque temps aimait à séjourner dans la cave. Une fois, elle l’y avait trouvé seul, dans le noir. Il était furieux de la voir.


    Le policier avait fait la moue. « Vous êtes certaine qu’il était seul ? » Elle n’avait pas réfléchi, avait rétorqué : « Pourquoi, vous pensez qu’il y avait quelqu’un ? »


    Les yeux de l’homme s’étaient posés sur elle. Il n’avait rien ajouté, mais à partir de cet instant, le ton de sa voix s’était fait plus doux. Il commençait à comprendre qui elle était. Il avait dû se renseigner, son passé plaidait en sa faveur, et voilà qu’elle n’hésitait pas à dire ce qu’une complice n’aurait jamais évoqué elle-même : la possibilité que quelqu’un s’était caché là.


    Ils étaient remontés dans l’appartement. Les voisines avaient disparu. Les inspecteurs s’étaient installés autour de la table de la salle à manger.


    Avait-elle eu vent du comportement un peu étrange de son mari avec les prisonniers ?


    Non, mais elle se doutait de quelque chose. Depuis quelque temps, les femmes de la SS l’évitaient, on murmurait derrière elle, et elle n’avait pas été invitée à l’anniversaire de la petite Sigrid, la fille du supérieur de Paul.


    Son mari avait-il tenu devant elle des propos douteux ? Critiqué par exemple la façon dont on traitait les détenus ?


    Erika n’avait pas peur, mais elle était extrêmement concentrée, réfléchissant à chaque mot qu’elle prononçait, cherchant à dire le plus exactement possible ce qu’elle avait ressenti ou pensé.


    Oui, Paul était bizarre, fermé, visiblement tourmenté. Elle avait compris assez vite que la vie du camp ne lui plaisait pas. Mais jamais il n’avait parlé de ce qui se passait là-bas.


    Les deux inspecteurs notaient tout. Plus le temps passait, et plus ils étaient amicaux. Elle se tenait droite, les regardait quand ils lui parlaient. Elle voulait leur plaire, elle était avec eux. À la fin, l’inspecteur le plus âgé lui avait serré la main, la figure désolée : « Je vous plains, Frau Sattler. »


    Jamais elle n’avait eu l’idée de demander à voir Paul qui croupissait dans la prison réservée aux SS, en compagnie des soûlards et des corrompus. Elle lui en voulait terriblement, ne comprenant pas comment il avait pu en arriver là.


    Son comportement indulgent envers les prisonniers, sa répugnance à appliquer la discipline avaient depuis longtemps éveillé les soupçons de la police du camp. Puis il y avait eu l’évasion réussie d’un Juif, ce qui était fort rare ; Paul dirigeait le détachement SS chargé de surveiller le groupe auquel appartenait l’évadé. Des témoins s’étaient présentés, qui ne laissaient aucun doute : Paul était coupable de haute trahison.


    Au moment où Erika avait quitté le camp, l’enquête se poursuivait.


     


    Elle étouffe, voudrait bouger, mais les corps sont trop serrés. « Il faut que je dorme ! » Mais le sommeil ne vient pas. Dehors, toujours les grondements sourds de la guerre. On dirait qu’ils se rapprochent, se décomposant désormais en une succession de détonations sourdes.


    Soudain, l’envie d’uriner la prend, si forte qu’elle comprend qu’elle ne pourra pas tenir longtemps. Elle lève la tête. Tous sont assoupis. Katherine est trempée de sueur.


    Elle se redresse. D’autres n’hésiteraient pas à faire sous eux. Mais pour Erika, c’est une question de dignité, une façon aussi de se mettre à l’épreuve : elle ira dehors, dans le froid. Lentement, s’appuyant sur ses bras, elle se met debout.


    L’enfant gémit, ouvre les yeux.


    « Où vas-tu, Tatie ? » murmure-t-il.


    Elle lui pose son doigt sur la bouche.


    « Tatie va aux toilettes ! »


    Et, disant ces mots, elle s’attendrit.


    « Moi aussi, dit le gosse. Tu m’emmènes ? »


    Elle se rend compte que c’est exactement ce qu’elle voulait entendre, et elle voudrait embrasser cet enfant.


    « Alors, viens, mais ne fais pas de bruit. »


    Avec d’infinies précautions, elle tire la porte vers elle, craignant que Katherine ne s’éveille. Cela gâcherait tout. Dehors, l’enfant claque des dents. Elle le prend dans ses bras.


    « On va derrière. On sera tranquilles. »


    Il a cessé de neiger. Derrière les maisons du hameau, silencieuses et noires, au-dessus de la forêt de conifères qui les bordent, l’horizon s’éclaire de temps à autre. Des éclats jaunes et rouges, par saccades. Les Russes avancent… Où seront-ils dans quelques heures ? Et tandis qu’elle contourne la bicoque, décidée à rejoindre l’appentis où ils pourront s’installer, elle imagine qu’elle prend l’enfant avec elle. Ensemble, ils marchent vers Posen. L’enfant est devenu le sien. Impossible.


    Elle enfonce ses pieds dans la neige qui se fend. Le froid est si rude dans son immobilité qu’elle a l’impression de le pénétrer en s’avançant.


    Un craquement derrière elle.


    Elle s’arrête ; au même instant, comprend que quelqu’un la suit. Son ventre se crispe, se durcit, tout comme sa gorge. Elle se retourne. Une ombre massive, vacillante. Un homme dont le bonnet à pompon se détache sur le ciel de suie. Il respire fort, essaye de courir, à l’évidence. Sans doute âgé. Cela la rassure.


    « Wer sind Sie ? Qui êtes-vous ? »


    L’homme est allemand. Il halète. « Fraulein, die Russen kommen an. Ils sont dans le village voisin, un détachement. Je les ai vus. Ils arrivent. Ne restez pas là. Ils ont brûlé l’église de notre village. Ils tuent tout le monde. » Puis, dans un sanglot : « Ma femme, ma fille, mon petit-fils… »


    Et l’inconnu s’éloigne, grotesque, soulevant ses jambes comme un pantin pour les extirper de la neige.


    Impossible de le suivre. Avec Albert, ils ne feraient pas un kilomètre. Ils mourraient de froid. Elle n’a aucune nourriture avec elle. Il faut rester ici, s’enfermer dans l’appentis et espérer. Si les Russes surviennent maintenant, leur attention se portera d’abord sur les maisons et ceux qui sont à l’intérieur.


    Dans la forêt, des yeux jaunes apparaissent. Quatre ou cinq véhicules, des chars peut-être. On entend des voix d’hommes, des clameurs. Aussitôt, dans la maison, des cris leur répondent. Erika pense que Katherine est en train de découvrir que son fils a disparu. Un instant, elle se demande si elle ne va pas la rejoindre, mais n’en fait rien, obéissant à une intuition : plutôt être dehors que dedans.


    « Ne fais pas de bruit, Albert. On va se cacher dans la cabane.


    – Mais pourquoi, Tatie ? »


    Pourvu qu’il ne pense à sa mère. Il la réclamera, il pleurera.


    « Il ne faut pas qu’on nous trouve. On joue à cache-cache. »


    Elle referme derrière elle la porte de l’appentis. Sur le côté, une petite fenêtre donne sur la maison. Il lui semble, avec tous ces cris qui en émanent, que le bâtiment tremble de la terreur des femmes. Et Katherine ? Pensée fugitive. Erika ne peut rien faire. Maintenant elle entend les rugissements des moteurs poussés à fond, et des pas précipités qui les accompagnent. Elle entend tout, et chaque son accroît sa peur, qu’elle cache autant qu’elle le peut. Elle s’est accroupie, serrant contre elle le petit garçon. Une nouvelle pensée : avec lui, on aura peut-être pitié d’elle ? Mais elle n’y croit pas. Elle sait que les Russes sont impitoyables. Elle sait pourquoi.


    Comme elle tremble, elle murmure à Albert qu’elle a froid. En réalité, elle a chaud. Son corps, sous l’effet de la peur, pleure toute l’eau qui est en lui, comme lorsque l’on boit, par les grandes chaleurs, de l’eau trop froide.


    Les Russes fracassent la porte du refuge où dort Katherine, tandis que les chars, car ce sont des chars, énormes, monstrueux, passent leur chemin, laissant aux fantassins le soin de nettoyer l’arrière.


    Ils sont dans la maison : « Uri, uri ! » Les femmes hurlent. Puis les hommes gémissent. Les soldats crient : « Dawai ! Dawai ! » On les oblige à sortir à coups de crosse. Des salves. Ils sont abattus sur-le-champ. À peine ont-ils eu le temps de supplier. Les hurlements des femmes redoublent, des beuglements de désespoir.


    Les Russes allument des bougies, agitent des lampes de poche. La maison est devenue un four noir d’où brille, par les interstices, une lumière orangée, clignotante, comme celle des flammes. Les cris ont changé de nature. Ce sont des gémissements de douleur, des supplications. On entend les Russes qui ahanent et rient. Erika a le réflexe de couvrir les oreilles d’Albert pour qu’il n’entende pas. Il ne faut pas bouger.


    Soudain, la porte de l’appentis s’ouvre. Un Russe. Il tient un fusil. La lueur blanchâtre de la neige l’éclaire vaguement. Casque rond. Une gibecière sur le côté. De grosses chaussures, et autour des jambes, des bandes molletières. Il ne bouge pas. Il regarde Erika. Fascinée, elle le fixe avec ses grands yeux bleus, elle ne distingue rien de ses traits. Elle voudrait être laide et vieille.


    Quelqu’un appelle le soldat.


    Il répond : « Tovarisch, zdessi nikavo net ! »


    Il se penche vers Erika. On dirait qu’il sourit en lui montrant Albert qui s’est caché la figure avec ses mains. Il pose un doigt sur sa bouche, il ne faut pas parler, il faut se taire. Puis il entre dans la cabane, sans un regard pour Erika qui se met à uriner. Elle le comprend à la chaleur qui coule sur ses cuisses, avant que le liquide ne devienne aussitôt glacial. Il fouille l’établi, les tiroirs, méthodiquement. Quelqu’un l’appelle encore. On dirait qu’il répond la même chose que tout à l’heure. Des soldats passent sans s’arrêter. Dans la maison, le bruit est assourdissant. La troupe, au passage, s’y arrête, viole et repart.


    Le soldat extirpe enfin une bâche et, tout en la dépliant, dit quelques mots, sourit, avant d’en recouvrir Erika et l’enfant, pour les cacher.


    Puis il s’éloigne, laissant la porte ouverte. Il crie encore quelques mots à ses compagnons.


    Sous la bâche, Erika ne voit plus rien. Son cœur, son ventre se contractent régulièrement, chaque fois qu’elle entend des pas. La petite carcasse d’Albert est soulevée par les sanglots. Recroquevillée, Erika a les oreilles à vif. Car les cris continuent. Ils ne sont plus discordants. Rien n’est moins varié que la douleur des hommes ; les cris obéissent à sa baguette. Ce qu’elle entend est une houle sonore, allant de la basse à l’aigu, comme le vent soufflant dans une tuile.


    Combien de temps ? Là aussi, on s’habitue à tout.


    Brusquement, le chant s’arrête. Erika sursaute. Les femmes poussent à nouveau des hurlements d’épouvante. Des coups de fusil éclatent à intervalles réguliers. Ils sont en train de tuer, une à une, les occupantes de la maison. Erika pense : « Si je n’avais pas bougé… » Et malgré la peur, l’horreur de songer que Katherine est là-bas, la joie l’inonde un instant. Elle a sauvé sa vie et celle d’Albert.


  



  

    Prémices du calvaire


    Paul Sattler n’a pas entendu les pas s’approcher. Il se dresse, la gorge si serrée qu’il peine à respirer.


    « Allez, debout », dit le garde.


    Il ne veut pas. Il fait non de la tête, avec un sentiment désespéré d’impuissance.


    « Debout Sattler, répète le soldat, ne m’oblige pas à venir te chercher. »


    Misérable, il s’entend dire : « S’il vous plaît, une minute. » Il se redresse lentement. Chaque mouvement met à mal ses muscles blessés. Il peine à croire qu’il pourrait davantage souffrir, et pourtant, dans peu de temps… La perspective de ce qui l’attend accélère encore son rythme cardiaque. Une pointe aiguë apparaît du côté gauche de sa poitrine. S’il pouvait mourir, là, d’un coup !


    L’autre s’approche. Sattler croise les bras devant sa figure, comme autrefois, lorsque son père lui flanquait une raclée.


    La dignité est réservée à ceux qui ne souffrent pas, ou à peine.


    Mais le soldat sourit. « J’ai une bonne nouvelle pour toi. On t’emmène avec nous, on évacue le camp. On ne te laisse pas ici. Tu serais écharpé par les Russes dès leur arrivée. »


    Les Russes ? Ici ?


    Lorsqu’il a été arrêté, ils étaient bien loin encore. Et maintenant, près de Cracovie ?


    Non, ce n’est pas vrai, c’est un piège, une de ces farces sinistres dont la SS a le secret.


    « Allez, grouille, je n’ai pas envie de moisir ici. On va à la douche pour te laver ! »


    Il n’y croit pas, fait semblant. Que faire d’autre ?


    Dans le couloir, Münchner est là, tremblotant, le visage tuméfié. Il lui fait péniblement signe de la main. Encore en moins bon état que lui.


    Ils traversent le couloir, montent l’escalier. S’ils vont à droite, alors on l’accueillera en rigolant dans la salle d’interrogatoire. Si c’est à gauche, il y a une chance pour qu’on ne lui ait pas raconté d’histoire.


    Ils prennent à gauche, direction la sortie, mais avant il y a les douches. S’ils ne s’y arrêtent pas, cela veut dire qu’un peloton les attend dehors pour les fusiller.


    Ce serait logique. Autant les tuer ici, cela fera de la place dans les camions.


    Mais le soldat qui précède Münchner ouvre la porte des douches, une pièce vaste au carrelage blanc. Les coins et le plafond sont verdâtres ; il flotte une odeur de moisi, un peu de chaleur aussi. Sur le côté, un prisonnier en pyjama rayé, propre, les attend, au garde-à-vous.


    « Allez, à poil, faites vite. Toi, la vermine, dit le garde, tu les laves et tu les rases. Et fais gaffe à pas les couper ! »


    Et, montrant les figures ensanglantées de Sattler et de Münchner, il se met à rire en regardant un SS qui s’est joint à lui.


     


    De l’eau chaude, du savon ! Et la barbe rasée. Il passe la main sur ses joues lisses. Bonheur inexprimable.


    On leur remet un pantalon et une veste d’uniforme propres dont les boutons sont arrachés. Des bottes, et deux couvertures chacun.


    Sattler a froid, plus qu’avant, comme si la crasse et le sang séché l’avaient protégé.


    On ne leur a pas menti. Dehors, l’agitation est à son comble. Les SS s’agitent dans tous les sens et entassent des documents dans des voitures de l’armée. On ne fait pas attention à eux.


    Les gardes les conduisent vers un camion, un Magirus-Deutz peint en noir.


    Il se fige. Münchner fait pareil, mais comme un SS s’installe à l’arrière, ils soupirent, soulagés.


    Une fois, en Biélorussie, Sattler avait vu passer un Magirus-Deutz. Un SS, près de lui, s’était exclamé : « Ah, je voudrais pas être là-dedans. Il doit y avoir du sport. » Et il lui avait expliqué que le gaz d’échappement était réintroduit dans l’habitacle pour tuer les Juifs entassés dedans.


    Il n’en avait pas été surpris. À l’époque, il savait déjà ce qu’il se passait en Biélorussie.


    Avec une relative douceur, les SS les font monter à côté de ceux déjà installés. Bientôt, deux autres soldats les rejoignent, puis un sous-officier qui leur dit : « On vous conduit à Posen, à la prison. On ne laisse pas les Allemands, même des salauds comme vous. »


    Le camion démarre. Par une ouverture, un filet de lumière blanche et un vent glacial. Sattler peut voir, en se tournant légèrement, ce qui se passe à l’extérieur. Sur la place d’appel, des centaines de prisonniers attendent en rangs serrés. À l’entrée du camp, des colonnes rayées se sont déjà mises en marche, encadrées par des SS. Puis, après une centaine de mètres de terre nue, couverte d’une herbe roussie, commence la forêt brune de ce temps d’hiver.


    Sattler claque des dents. Cependant son front est brûlant. Un garde lui tend un gobelet de schnaps. Le sous-officier dit : « On n’est pas des méchants ! » Münchner n’est plus conscient. Sa tête s’appuie sur l’épaule de Sattler.


    « Où sont les Russes ? murmure celui-ci.


    – Pas loin, à quelques kilomètres. On va à Posen. Là on les arrêtera.


    – Cela vaudrait mieux pour nous », dit quelqu’un.


    Sur les routes, le camion croise sans cesse des colonnes de prisonniers remontant vers le nord.


    Chaque fois qu’ils en voient, cela lui rappelle la Biélorussie, et ce vieux médecin condamné qu’il a laissé mourir… Mieux vaut ne pas y songer. Pourtant, il y songe, le cœur serré.


    Puis à Erika, toujours elle. Dans sa chambre, à la ferme, elle avait accroché au-dessus de son lit l’affiche du film de Steinhoff, Le Jeune Quex, que tous les jeunes allemands avaient vu au moins une fois dans leur courte vie. À la fin, Heini Quex, mourant, assassiné par les communistes, trouvait la force d’affirmer : « Le drapeau est plus grand que la mort ! » Alors, pour accompagner son agonie, s’élevait la musique : Vorwärts !, « En avant ! », l’hymne de la Hitlerjugend que Paul connaissait par cœur. Lui aussi était ému par ce chant. Quex ne craignait pas la mort, il mourait pour son idéal ! Il y avait du romantisme là-dedans, et par ce biais, Paul parvenait à comprendre Erika.


    Pour elle, il aurait bien voulu ressembler à Quex. Mais il ne se sentait pas l’âme militante. Il savait bien que si elle avait été inscrite au SPD, il aurait trouvé ce parti tout aussi acceptable que le NSDAP.


    Erika professait une admiration particulière pour les SS, « ces chevaliers de l’ombre » comme elle les appelait, ayant sans doute lu l’expression dans quelque revue partisane. Un jour, elle était rentrée de Fribourg tout excitée. Elle avait rencontré un vrai SS Totenkopf que fréquentait son amie Liselotte. « Tu l’aurais vu ! lui avait-elle dit. Avec des gens comme lui, la France n’a qu’à bien se tenir. » À ses yeux, la SS était un ordre chevaleresque et mystérieux. « Sais-tu, Paul, qu’ils ont des rites, qu’ils se retrouvent dans des châteaux pour rendre les honneurs à l’Allemagne ? »


    Au fond, elle était tout le contraire de Paul. Certes, il était grand et musclé, une figure de Romain antique, les traits nets d’un colosse… Mais le reste, il le savait, ce qui est invisible, ne suivait pas. Enfant déjà, il se sentait malade à l’idée que son père tuerait un lapin pour le dimanche suivant. À treize ans, la timidité lui serrait tellement la gorge qu’il fuyait les inconnus. N’importe quelle personne parlant un peu fort, avec autorité, l’impressionnait, même s’il la savait méprisable ou moins instruite que lui, car il lisait beaucoup et pensait. Or Erika ne manifestait pas beaucoup d’intérêt pour la lecture, ou alors seulement celle des tracts du ministère de la Propagande, le ProMi.


    Helmut avait beau lui dire : « Cette femme te fait du mal et tu la veux ? », rien n’y faisait puisque, justement, il avait mal parce qu’il l’aimait. Helmut ne pouvait pas le comprendre. Il était toujours placide, content ; chaque soir, revenant des champs avec le sourire. Il disait en recevant sa soupe : « Que demander de plus pour être heureux ? » Lui aussi avait des filles. Il ne les aimait pas. Au moment de la déclaration de guerre, il s’était fiancé avec Elisabeth, une fille d’un village voisin, mais ce n’était pas sérieux.


    Paul s’éloignait ainsi de son frère pour se réfugier en lui-même dans des rêveries désormais sans ivresse. Il désespérait d’être aimé par Erika qui ne pensait plus qu’à quitter la ferme le dimanche. Erika ne serait jamais pour lui. Elle voulait un homme, un de ces soldats en habit noir.


    Elle éprouvait assurément de la sympathie et même de l’affection pour lui. Elle lui avait confié un jour qu’elle était heureuse qu’il fût là. « Ton frère Helmut est si différent de toi. Je ne pourrais pas rester ici si tu n’étais pas là. »


    Il lui fallait agir. Bientôt, dans quelques mois, ayant achevé son année de service, elle partirait et lui serait dans l’armée. Il fallait frapper un grand coup.


    Ancien membre de la Hitlerjugend, il apprit qu’il pouvait bénéficier d’une disposition de 1937 l’autorisant à faire son service militaire dans la SS.


    L’idée lui vint une nuit qu’il ne pouvait pas dormir. Il la tenait, la solution. Il reviendrait en uniforme noir, et Erika, découvrant ce qu’il avait fait pour elle, éperdue d’admiration, l’aimerait fatalement. Paul n’était qu’un enfant : il croyait que les actes, les paroles ou la gratitude suscitent les sentiments.


    Un matin, sans avertir personne, il était allé au centre de recrutement de la SS à Stuttgart. Les recruteurs l’avaient examiné sous toutes les coutures. Son arbre généalogique ne comportait aucune impureté juive. La taille réglementaire minimale était d’un mètre soixante-quatorze, il mesurait un mètre quatre-vingts. Sa vue était excellente. Après avoir étudié la forme de son crâne, le médecin SS avait décrété qu’il appartenait à la race phalienne, la plus pure qui fût. Quant à ses aptitudes sportives, elles avaient été jugées remarquables, tout autant que ses prestations à la Hitlerjugend où, consciencieux, Paul avait fait son devoir. Par peur d’être rejeté, il était méticuleux.


    Une perle rare. Devant l’officier qui le recevait au terme de son stage pour le féliciter d’être admis à la SS, Paul avait affiché une joie qu’il ne ressentait qu’en partie. En entrant dans la SS, il renonçait à l’enseignement, mais Erika valait tous les contes du monde, c’était un être vivant, beau, désirable, merveilleux.


     


    Il sursaute. Des sifflements déchirants dans l’air. Des avions soviétiques bombardent la colonne. Le camion s’arrête. Les soldats ouvrent précipitamment la porte, courent jusqu’au fossé le plus proche. Les avions s’approchent en piqué, dans un bruit étourdissant.


    Alors il se traîne, suivi de Münchner qui lui tient la main. Devant lui, un camion explose, un bout de volant s’écrase sur son épaule et l’écorche.


    Terrifié, il retrouve ses réflexes de combattant ; oubliant ses douleurs, saute dans un trou. Il halète, la figure contre la terre. Il ne veut rien voir. Cela n’en finit pas.


    Erika. Il va mourir à cause d’elle. Bêtement. Elle se fiche bien de lui. Il va y passer, pour rien… Mais elle était si contente d’apprendre qu’il était entré dans la SS… Son sourire quand il lui avait annoncé la nouvelle et ces mots qu’elle avait lancés : « Mais c’est formidable ce que tu as fait ! »


    À ce moment-là, il s’était senti plus fort. Il avait une semaine devant lui avant son incorporation pour la séduire.


     


    Nouvelles bombes. Des hurlements. Des types affolés courent sur la route, ne sachant où aller, bientôt hachés menu dans les déflagrations. Les corps semblent imploser, disparaître d’un seul coup.


    Puis le silence revient, ponctué par des cris de douleur. Paul se retourne. Le mouvement le fait hurler. Des camions flambent dans une odeur épaisse de caoutchouc brûlé et de pétrole. Son épaule saigne abondamment. Münchner est à côté de lui, qui tremble comme un petit enfant. Il n’a pas été blessé.


    Quelqu’un ordonne d’aller réquisitionner des charrettes dans le village voisin. Les SS valides font le tour des blessés. L’un d’eux se penche sur Paul. D’une voix aimable, il lui demande comment il se sent. « Ça va », répond-il, surpris de s’entendre parler. Il a si mal à la tête qu’il doit fermer les yeux.


    Une piqûre à la cuisse le réveille. Il n’a pas bougé. Toujours à la même place. Un médecin de la SS est penché sur lui. « Allez, mon vieux, on va te sortir de là. »


    Soudain, Paul n’a plus mal. Il pense à son village. Il voit le soleil, entend le clapotement de la fontaine en pierre rouge. Au-dessus du robinet, la date écrite en gothique, « 1788 ».


    Alors il pense à Helmut, forcément. Ils s’amusaient à s’arroser les jours de canicule, dans une lumière vive, que Paul n’a plus jamais retrouvée. Helmut avait été arrêté pendant sa permission à Nebenwald.


    Helmut, le garçon rondouillard, campé sur des jambes un peu arquées, d’humeur toujours égale… Il était parti avec les hommes en noir et n’était jamais revenu.


    Pourquoi je ne lui ai pas dit que je l’aimais ? Trop tard !


    Helmut semblait si fort que lui dire des mots tendres était inconcevable. On imagine les gens d’une pièce, on les juge par leur apparence. Mais forcément ils pensent eux aussi, ils ressentent des choses. Helmut a dû en avoir, des chagrins.


    Et les hommes semblent si fragiles quand ils sont morts.


  



  

    18 janvier 1945


  



  

    Le corps


    Les Russes sont partis. Jamais le monde ne lui a paru aussi silencieux. Elle soulève la bâche. Un jour terne luit derrière la petite fenêtre. Albert dort. Il faudra le laver. Doucement, elle l’allonge, le couvre à nouveau avec la bâche, et se relève.


    Dehors, aux alentours, plus de neige ; le sol est piétiné et brun. Les maisons du village paraissent perdues, noires, comme des mausolées abandonnés.


    À petits pas, elle contourne le chalet. Son cœur bat très vite.


    Devant l’entrée, le long de la façade, les hommes abattus au début de l’intervention russe sont allongés les uns contre les autres comme une rangée de soldats de plomb renversés. Tous gelés, les visages figés par la mort à l’instant précis où elle les a pris. Leurs yeux sont ouverts, vides. La terreur est collée à leurs traits. Tous ces corps, on dirait des pierres sculptées.


    La porte est entrouverte.


    Il faut y aller. Prendre le nécessaire pour poursuivre la route, et se dépêcher. Elle ne s’écoutera pas. Les morts sont morts. Ils n’existent plus. Ils ne souffrent plus.


    À l’intérieur, elle ne voit rien d’abord, dans le petit jour, que la masse enchevêtrée des cadavres. Hier, vivants encore, ils puaient. Aujourd’hui, ils ne sentent plus rien : le froid chasse la vermine et la pourriture.


    Puis, ses yeux s’habituant, Erika distingue les femmes, robes soulevées, pantalons lacérés au couteau, et leur chair blafarde ombrée à l’entrejambe, si impudique que ces sexes saignants lui semblent des morceaux de viande sur un étal. Elle peine à croire qu’ils étaient hier encore des mystères, une tentation, le refuge ultime d’une intimité que la mort a réduite à néant.


    Ce n’est pas vrai qu’elles n’ont aucune odeur. Un relent douceâtre, celui du sang, flotte, léger, sur la pièce.


    Écœurée. Elle voudrait vomir. Mais rien ne vient. Et elle a faim. Il faut manger, ne plus regarder. Le sentiment affaiblit les êtres, il nous trompe : ces femmes ne sont plus que des choses.


    Ce qu’elle ne veut absolument pas voir, c’est Katherine. Erika lui avait parlé. Katherine lui avait répondu. Elle la connaissait.


    Elle s’avance comme sur un champ de mines, évitant les corps, les nappes de sang refroidi, les flaques de pisse et les diarrhées gelées.


    Par bonheur, les Russes n’ont pas eu le temps de piller, ou si peu. Elle ramasse un sac à dos qu’elle vide puis remplit de tout ce qu’elle peut trouver : du lait en poudre, des conserves de légumes, des saucissons, du pâté, du beurre, et même du chocolat. Près du cadavre d’une femme âgée qui avait été élégante, cela se devine à sa belle veste autrichienne, elle découvre un nécessaire de toilette : dedans un savon, un effluve délicieux.


    En retrouvant la cabane, elle est soulagée. Le plus dur est fait. Albert dort encore.


    « Liebchen, murmure-t-elle, il est l’heure de se lever. »


    Dans un récipient en aluminium, elle a mélangé la poudre de lait avec de la neige fondue. Elle le tend à Albert : « Il faut partir. Bois ça. Et j’ai une surprise. » Elle lui montre une plaque de chocolat. Il faudrait quelque chose de chaud, mais le temps presse.


    D’abord, il ne réagit pas. Il regarde Erika comme une inconnue. Puis demande : « Où est maman ? » Un instant, elle se dit qu’elle a bien tort de se préoccuper de cet enfant. Pensée fugitive, car il se met à pleurer, et une immense tendresse la saisit. Ce sentiment est si doux qu’elle est contente.


     


    Elle marche, tirant une luge sur laquelle l’enfant repose sous d’épaisses couvertures. Elle a quitté la route, trop dangereuse, pour suivre un chemin de traverse, sombre, sous la voûte d’arbres noirs, comme calcinés. Ils griffent avec leurs branches dénudées la brume du matin, basse et grisâtre, qui sent l’humus. Il fait un peu moins froid qu’hier.


    Pour se guider, elle suit les bagages qu’ont abandonnés, un peu partout, dans la précipitation, ceux qui ont fui hier, avant l’arrivée des Russes. Dans le doute, elle prend chaque fois la direction inverse des grondements de la guerre qu’elle entend, en pensant qu’ainsi elle va vers l’ouest.


    Elle a changé de chaussures, enfilé un pantalon d’homme trouvé dans une valise éventrée. Ainsi habillée, Erika évoque la silhouette d’un jeune adolescent. Si les Russes l’arrêtent, elle se fera passer pour le frère d’Albert. Peut-être que cela marchera ?


    Elle songe aux femmes violées, mortes. À son insu, certaines images lui sont restées. Elle a vu, croit-elle, Katherine, au moment où elle quittait la pièce. Ce n’était peut-être pas elle, mais sa mémoire cherche des détails, agrandit le visage pâle dont elle a retenu le relief. Ce nez, ce grand nez pointu, cette silhouette longiligne. Katherine n’avait pas de seins. Puis d’autres souvenirs lui reviennent. Les sexes maculés de sang caillé. Elle imagine les Russes, tout habillés, énormes scarabées avec leurs gros sacs, leurs manteaux sur le dos, besognant les corps minuscules de ces femmes qui aspiraient l’haleine fétide des hommes, sentant leurs membres sales en elles. Ils avaient même violé des femmes de quatre-vingts ans.


    La bestialité des hommes, mieux vaut ne pas y penser.


     


    À Nebenwald vivait le fils Rotwald, un rustaud. Toujours vêtu du même pantalon de velours… Il sentait mauvais, le purin et la sueur. Gras déjà, le front étroit sous des cheveux ras, raides ; la pensée réduite au strict minimum. Paul lui avait dit qu’il était une bête, et qu’elle devait faire attention à lui, d’autant qu’il avait un cousin travaillant à la police de Stuttgart. On ne savait d’ailleurs pas s’il devait son exemption à cette relation ou à sa santé fragile. Il avait clamé à tous qu’il avait un grave souffle au cœur. Se targuer d’une telle faiblesse pour ne pas faire son devoir était lamentable.


    Quand elle passait devant le rustre, Erika sentait son regard qui la détaillait, s’attardant sur le relief de ses seins, puis sur sa jupe noire de jeune fille de la ligue. Par chance, ou plus simplement parce que sa beauté lui en imposait, il n’osait pas l’aborder franchement. Il se contentait de la guetter. Le dimanche, lorsqu’elle allait retrouver Gerd et Liselotte à Fribourg, il se postait devant l’arrêt de bus, immobile, et la détaillait. Paul s’en inquiétait. Il aurait voulu l’accompagner dans ses déplacements. Elle refusait, et il n’osait pas s’imposer : il n’y avait à cette époque aucun lien particulier entre eux.


    Erika n’avait pas peur. Son sentiment devant Rotwald était trouble, comme celui qu’elle ressentait en évoquant des scènes sexuelles, avec le peu qu’elle en savait grâce aux animaux de la ferme. Dégoût et curiosité : qu’elle pût éveiller la bestialité de Rotwald l’amusait, à sa plus grande honte, l’excitait parfois quand il faisait trop chaud sous sa couette. Elle l’imaginait alors, lavé, récuré, sentant pourtant la sueur, s’approcher d’elle, nu, avec son gros ventre, et le sexe dressé pour elle seule. La scène, pourtant, lui répugnait au plus profond d’elle-même. Elle s’étonnait de telles pensées.


    À six heures du soir, après les travaux de la ferme, elle allait au bord de la fontaine, en bas du village, pour plonger ses mains et son visage dans l’eau glaciale. Rotwald, elle le devinait, était caché derrière un arbre. Elle ne risquait rien. La fontaine était au bord de la route. Alors elle prenait des poses, comme si elle n’avait pas su qu’il était là. Mouillait son corsage, sentant l’excitation la gagner en imaginant celle de Rotwald.


    Un soir, le garçon avait surgi derrière elle. Il s’était lavé. Ses cheveux étaient ras, pigmentant de bleu sa nuque si bourrelée de graisse qu’elle semblait une succession de petits boudins blancs. Une face pâle, irritée par le rasage, large. Ses yeux plissés comme ceux des Chinois la fixaient.


    Le regard de Rotwald, à cet instant, ne reflétait aucune concupiscence. Il semblait même que des larmes coulaient sur ses joues. Il se taisait.


    Elle lui avait demandé ce qu’il lui voulait, sur un ton plutôt doux, alors que ce regard, même attristé, lui répugnait encore.


    L’autre n’avait rien répondu. Après quelques instants, il lui avait tendu un papier et s’en était allé, tranquillement, avec une certaine dignité.


    Sur le papier, il avait dessiné un cœur à l’encre bleue.


    Il l’aimait, voilà tout. Et pour Erika, l’idée de cet amour avait été plus insupportable que le désir de Rotwald. Ayant découvert sa passion, elle l’avait fui, et lui avait cessé de la poursuivre quand elle s’était mariée.


    Paul avait rejoint le front. Rotwald avait recommencé à la suivre, avec cet air désolé de chien abandonné. Cela avait duré jusqu’à un soir de début 1943 où, s’étant attardée chez des voisins, elle l’avait croisé sur la route du village, appuyé à un mur. Il la regardait bien sûr, mais ses yeux n’avaient plus leur tristesse habituelle. Un sourire narquois, très déplaisant, pliait ses lèvres.


    Erika avait eu peur.


    Aussitôt elle s’était demandé : « Sait-il quelque chose sur moi ? » Elle n’en avait pas dormi pendant plusieurs jours.


    Rotwald, par la suite, n’avait plus changé d’attitude. Elle avait fini par s’y habituer. C’était un hasard : il ignorait son secret.


    Elle n’aime pas ce souvenir. Elle voudrait oublier. Y parvient la plupart du temps, car on s’habitue à ses actes en leur trouvant des excuses. Pourtant, comme maintenant, des images bien enfouies ressurgissent, avec ce malaise intact qui ne dort jamais vraiment, et qu’elle chasse en pensant au Russe qui lui a sauvé la vie. Elle a à peine vu son visage. Un jeune homme. Ce devait être un type comme Paul, un sensible. Elle l’a attendri. Est-ce que cela aurait été le cas si elle avait été laide, ou vulgairement belle ? Non, bien sûr.


     


    Elle marche depuis le matin, ralentie sans cesse par les arbres effondrés qui bloquent le chemin. Les légendes fleurissent dans cette forêt interminable. Des géants, déguisés en arbres, y vivraient encore, ayant survécu au temps où les Germains les vénéraient. On raconte encore dans les villages perdus que, pendant les nuits d’orage, ils enlèvent les enfants qui ne sont pas sages. On dit aussi que certains morts mécontents attendent les vivants cachés dans les buissons, et qu’ils les tuent avec des pics de glace ramassés aux branches des arbres. Tant d’autres histoires. Il y en avait aussi en Bavière. Son père refusait de les entendre, disant qu’elles étaient des survivances de superstitions impies. Que la vie était morne avec lui ! Quand elle s’échappait en cachette de sa chambre, le soir, pour regarder la forêt, c’était pour guetter ces créatures venues de l’enfer. Elle adorait les contes de Grimm.


     


    Albert s’est réveillé. Il est ravi de sa luge. Parfois il demande : « On est encore loin ? » Elle répond : « Nous n’avons jamais été aussi proches », ce qui plonge l’enfant dans la plus vive perplexité. Elle en rit toute seule. Parfois il demande où est sa mère. « À l’hôpital ! » En prononçant ces mots, elle pense au cadavre allongé, dépouillé de Katherine.


    De temps en temps, du nord, parvient le bruit sourd de bombardements. Des avions russes, dont elle reconnaît les étoiles rouges peintes sur les flancs, passent en rase-mottes au-dessus d’elle. Elle hâte le pas, tout en mangeant du chocolat. Elle boit de la neige fondue, en donne à Albert qui lape comme un chiot dans ses paumes jointes.


    Elle a résolu de le garder. C’est un petit enfant. Il est de son devoir de le protéger. Elle en fera un grand garçon, comme dans l’image du journal SS. Il sera fort, il entrera dans la SS, lui aussi. Quand il aura dix-sept ans, elle sera vieille. Elle ira vivre avec lui dans une ferme qu’on lui aura donnée en remerciement pour sa fidélité nationale-socialiste. Ils vivront tous les deux au milieu de la nature. L’Allemagne aura gagné la guerre. Un espace immense à défricher sera offert aux Allemands. On vivra de peu. La nature est bonne. Elle est franche, pure, ne cache rien de ce qu’elle est ; jamais ne prend par surprise. Si on la respecte, alors on vit bien, et on meurt de même.


    Par Paul, elle avait appris que son commandant au camp avait vécu quelques années dans une ferme avec sa femme et ses enfants. Il appartenait aux artamans, un groupe d’idéalistes qui voulaient retrouver la vie primitive des Germains au milieu de la nature.


     


    Le commandant adorait les chevaux. Plusieurs fois, dans la campagne, je l’ai croisé. Il montait avec l’aisance d’un junker. Toujours, il m’a saluée en soulevant sa casquette de commandant. Il me souriait. Un homme toujours correct, discret. Il ne se réfugiait pas, lui, derrière son bureau, ce n’était pas un lâche, il assistait ses hommes dans leurs tâches pas toujours faciles.


    Un jour, justice sera rendue. On comprendra le commandant, et les autres aussi. Débarrassé des Juifs et des ennemis de l’État, le monde sera à nouveau propre. On aura détruit les usines qui salissent le ciel et font mourir les fleurs. Il sera interdit de tuer les animaux avec cruauté. Les forêts repousseront partout. On sera heureux de cultiver sa terre, en harmonie avec les saisons. Les fruits auront une saveur délicieuse…


     


    Sa respiration s’accélère. Elle voit, à quelques mètres, sur le côté gauche, une silhouette qui se dissimule vivement derrière un arbre. Un instant, elle est submergée par les émotions de la veille, comme si elle entendait de nouveau les cris des femmes violées, la tuerie dans la maison. C’est miracle qu’elle ne s’arrête pas et ne tombe.


    Albert, emmitouflé sous ses couvertures, se met à chanter une comptine. D’abord doucement, puis plus fort. Sa voix claire d’enfant, en s’élevant dans la forêt grise, est si inattendue, si incongrue, qu’elle en apparaît irréelle. Alors que le danger est revenu, que sa mère est morte, il chante.


    Erika reprend ses esprits. L’homme qui doit la suivre n’est pas un Russe. Il ne se cacherait pas. Il l’aurait violée depuis longtemps avant de tuer Albert en lui fracassant la tête contre un arbre. Ce ne peut être qu’un Allemand. Il est d’ailleurs étrange qu’elle n’ait encore rencontré personne depuis le matin. Où sont passés les réfugiés ?


    Il lui vient soudain l’idée effrayante qu’elle a pris un mauvais chemin, trompée par l’écho des bombardements.


    « Tais-toi, Albert ! »


    Ce gosse est pénible à la fin.


    Elle s’arrête, écoute le silence de la forêt à peine troublé par le bruit de la guerre qui semble s’éloigner depuis le matin. Ce peut être un mauvais signe. Les Russes avancent si vite qu’ils se trouvent déjà plus loin, au-delà de Posen. Impossible. Et pourtant… Elle se souvient du lieutenant de char, Ernst : « On ne les arrêtera que sur l’Oder ! »


    Elle s’arrête et se retourne. Qu’a-t-elle à perdre ?


    « Montrez-vous, vous qui me suivez ! »


    Un craquement. Du bois mort qui se brise sous des pas. Un homme apparaît. Capote militaire déchirée sur l’uniforme vert de la Wehrmacht. Le soldat, vingt ans environ. La figure est maigre, sale. Sans casque. Des cheveux noirs, un Bavarois peut-être. Il a son fusil à l’épaule, un air effrayé, timide, tandis qu’il s’avance. De grands yeux verts sur des joues saillantes et des cernes très bleus. Des poils disparates sur la mâchoire. Un tout jeune homme.


    Il est inoffensif.


    « Qui êtes-vous ? » demande-t-elle sur un ton désagréable, comme elle sait si bien le faire pour impressionner les hommes.


    Il marque un temps d’arrêt, tel un animal qui se méfie. Se rapproche enfin à petits pas, tout en regardant autour de lui.


    Erika pense : « C’est un déserteur. »


    « Joachim Kranz. Je recherche mon unité. » Une voix aiguë puis grave, comme celle d’un adolescent.


    Ils disent tous la même chose. Ce n’est pas vrai. Ce type fuit les Russes et évite la SS qui sillonne la campagne pour ramener les soldats au combat, ou pour les exécuter, c’est selon. À cause des gens de sa sorte, les Russes sont dans le Warthegau.


    Comme elle le voit faible, jeune et fatigué, Erika se sent ragaillardie, et plus forte. Elle se tait. Albert regarde le soldat Kranz. C’est le fusil qui le fascine.


    « Que me voulez-vous ? dit-elle.


    – Où allez-vous ? Moi, à Posen. Je pense que mon régiment s’y trouve. »


    Sa voix s’est affermie en prononçant la dernière phrase. Peut-être qu’il dit vrai après tout.


    Erika ne répond rien. Elle attend.


    Kranz fixe maintenant la luge, devine les provisions sous les couvertures.


    « Si vous voulez aller à Posen, reprend-il, je peux vous y mener. Je connais la région, et j’ai une boussole. »


    Il cherche fébrilement dans sa poche et la lui montre.


    Sans un mot, elle se penche, fouille sous les couvertures et lui tend une boîte de sardines, avec un morceau de pain gelé.


    L’homme se jette dessus, crève la boîte avec un couteau, et en avale précipitamment le contenu avec ses doigts. L’huile dégouline de sa bouche. Il avale avec un air égaré les sardines luisantes, sans même mâcher, et s’essuie avec la manche de sa capote.


    « Je n’ai rien mangé depuis trois jours », dit-il, gêné devant Erika redevenue femme à ses yeux depuis que son estomac crie moins famine.


    Sans rien ajouter, il prend à Erika les rênes de la luge et la tire d’une main, tandis que de l’autre, il tient serré contre lui son morceau de pain dur comme une semelle.


     


    Ils sont parvenus à la lisière du bois. Devant eux, surélevée, une voie de chemin de fer. Après commence une nouvelle forêt.


    « Il faut traverser, murmure-t-il. Attendez-moi. »


    Fusil à la main, il s’avance le plus silencieusement possible vers les rails. D’un signe, indique à Erika que la voie est libre.


    « Albert, dit-elle, descends de cette luge. Tu remonteras dessus quand on aura retrouvé la forêt. »


    L’enfant s’exécute sans un mot. Des grands yeux ouverts, graves. Parfois, on a l’impression qu’il pense comme un adulte.


    Sur le ballast, Erika s’arrête et goûte à la lumière blanche du ciel. C’est si bon de la retrouver. Puis elle avise, à trois cents mètres, deux wagons de marchandises renversés sur le bas-côté. Personne autour. Ils semblent abandonnés.


    « Allons voir, chuchote-t-elle. Il y a peut-être des choses à prendre. »


    En s’approchant, ils distinguent sur le bas-côté un tas blanchâtre, des betteraves. Non, des vêtements, une motte énorme de vêtements à dominante blanc et bleu. Ou bien des blocs de ciment. Ils sont recouverts d’une fine nappe de neige.


    À trente mètres, Kranz s’immobilise. « Plus un pas ! »


    Erika se tourne vivement vers lui.


    « Qu’est-ce qui vous prend ? Je… »


    Elle s’interrompt. Kranz fixe quelque chose, vers les wagons, les yeux exorbités, la bouche pendante. Elle pense : « Les Russes ? » Son regard suit celui de Kranz et elle comprend soudain.


    Devant eux, un charnier de cadavres gelés en costume rayé. Leur train a déraillé, sans doute la veille. Ils sont là, entassés comme un tas de pommes de terre renversé. « Ne regarde pas ! » crie-t-elle à Albert qui s’avance. Mais l’enfant a déjà vu et semble indifférent.


    Dans ce magma, des têtes, des jambes, des bras tendus, levés vers le ciel, tous si bien mêlés que l’on ne distingue aucun corps entier. À y regarder de plus près, leurs membres ne sont plus que des os et de la peau. Ils ne risquent pas de pourrir : aucun petit bout de chair à offrir à la vermine.


    Il vaut mieux ne pas trop s’approcher. Il se pourrait que l’un ou l’autre soit encore vivant. Rien que d’y penser, Erika sent un fourmillement sur son crâne.


    « C’est effroyable ! » balbutie Kranz.


    Erika se reprend, avale plusieurs fois sa salive. Sa gorge lui fait mal. Elle pense à son rêve de l’autre nuit, ces horribles morts-vivants qui la poursuivaient jusqu’à Nebenwald. C’était un signe.


    Elle en a vu pourtant des détenus. Il n’y avait que ça au camp. Mais maigres à ce point, jamais.


    « Ne restons pas ici, dit-elle. Vite. Peut-être qu’il y en a autour de nous qui nous guettent. »


    Idée épouvantable. Ils ont si faim qu’ils pourraient la manger, et Albert avec.


    Sans plus rien ajouter, elle descend du ballast et s’enfonce dans la forêt.


     


    Il semble bien que Kranz veuille aller à Posen. D’ailleurs, où pourrait-il aller ? En uniforme, il risque à tout instant d’être pris et tué par les Russes. Sa seule chance est de retrouver d’autres Allemands.


    Après un quart d’heure de marche, il se met à parler, beaucoup, soucieux de prouver qu’il n’est pas un déserteur. Il ne veut pas que cette jeune femme, qu’il regarde parfois d’un air qu’Erika connaît bien, mélange de désir et d’admiration, le prenne pour un lâche.


    Quand Erika ne parle pas, un air très doux éclaire son visage. On dirait une sainte, une Vierge des tableaux des primitifs flamands. Comme Erika, elles sont grandes et fortes, mais leurs traits sont délicats, et elles ont des seins, des hanches pleines que leurs tuniques, longues, serrées à la taille, savent si bien souligner.


    Kranz voulait être peintre et connaît bien l’école flamande. Il le dit à Erika, croyant l’impressionner, alors que c’est le contraire qui se passe, même si le Führer aussi a voulu être artiste.


    À dire vrai, Erika n’est pas insensible à l’art, mais comme ces gens du Moyen Âge qui ne concevaient l’art que s’il était religieux, elle ne le tolère que s’il exalte la grandeur du national-socialisme.


    À Munich, le monument construit en l’honneur des martyrs nazis lui a beaucoup plu. Elle était allée le visiter parce qu’un jour, aux actualités du cinéma, elle avait vu, en noir, gris et blanc, la cérémonie du 9 novembre qui s’y était déroulée. Hitler se tenait seul devant le monument, tandis que quelqu’un égrenait les noms des martyrs. Puis le Horst Wessel Lied s’élevait, chanté par les SS dans leurs uniformes noirs, avec leurs casques qui reflétaient la clarté tremblante des flambeaux. La nuit environnait le Führer. Il était minuscule face aux pierres géantes. Pourtant, avec son regard d’une intense gravité, il semblait être encore plus grand qu’elles.


    D’instinct, elle soupçonne Kranz d’être un de ces barbouilleurs néfastes dénoncés par le régime, qui déforment les choses, les enlaidissent ou les nient. Il en est de même des écrivains. Elle a bien vu l’effet de leurs écrits sur Paul qui lisait trop.


     


    Kranz, toujours disert, lui apprend qu’il a fait ses études à Berlin. À la sortie du lycée à l’automne 1944, il a été appelé sous les drapeaux. Après une formation militaire bâclée en Pologne de quelques semaines, on l’a envoyé dans un régiment d’infanterie sur les bords de la Vistule.


    D’abord, la vie a été assez tranquille. Les Russes s’étaient arrêtés pour panser leurs plaies. Puis il y a eu l’offensive russe de la semaine dernière sur le fleuve.


    Il était là-bas quand, le 11 janvier, vers minuit, des centaines de haut-parleurs russes avaient commencé à diffuser des musiques militaires et des chants populaires, sans doute pour couvrir les premiers mouvements des armées. Du côté allemand, on ne pouvait rien faire, sinon vérifier les armes, compter et recompter les grenades qu’on avait en poche, faire des clins d’œil à son voisin pour en recevoir à son tour.


    Même les plus effrayés étaient décidés à la résistance. Les vieux avaient raconté ce que l’armée et la SS avaient fait en Biélorussie, en Ukraine, partout où elles étaient passées. Chaque soldat russe avait des raisons personnelles d’en vouloir à l’Allemagne.


    Alors les soldats allemands se demandaient maintenant pourquoi ils avaient tant martyrisé le peuple russe. Dans le plus secret de leurs pensées, ils maudissaient les nazis, même s’ils l’avaient été eux-mêmes.


    À huit heures vingt-cinq, heure de Moscou, six heures vingt-cinq, heure de Berlin, des milliers de canons, JSU-122, JSU-152, avaient craché leurs obus. Aussitôt, les casemates s’étaient mises à trembler.


    Un officier avait crié : « Tenez-vous prêts ! » C’était le seul ordre que Kranz avait entendu avant le fracas terrible qui l’avait contraint à se boucher les oreilles et fermer les yeux, l’isolant du reste du monde. Il avait fait dans son pantalon.


    Le bombardement s’était arrêté. On avait entendu les Russes, un « hourra ! » ample, immense, plus effrayant encore que les bombes. Ils arrivaient. Leurs chars avaient démarré, d’énormes T-34 dont on entendait les rugissements. Des dizaines de milliers de frontovikis, des nettoyeurs, couraient maintenant, armés de lance-flammes, continuant à hurler « hourra ! », par vagues à chaque instant plus proches.


    Enfin, Kranz avait pu sortir de l’abri, s’appuyant contre les rebords de la tranchée. Les « hourra ! » se rapprochaient. Le ciel était illuminé par les tirs des orgues de Staline, des chars et des canons autopropulsés.


    Tout à coup, un soldat avait crié : « Sauve qui peut ! » L’officier l’avait mis en joue. « Tais-toi ! » Mais l’autre, paniqué comme un enfant, s’était avancé vers son supérieur qui l’avait abattu.


    La détonation avait eu l’effet d’un coup de fusil au milieu d’un vol d’étourneaux. La compagnie s’était disloquée en un instant pour refluer en désordre vers l’arrière, tandis que les chars russes n’étaient plus qu’à un kilomètre, tout au plus. Les bombes pleuvaient. Par dizaines, les hommes en fuite étaient déquillés, pulvérisés, explosaient dans des feux d’artifice. Une pluie de membres arrachés tombait sur les fuyards. Kranz courait, il ne pensait plus, il ne savait plus qui il était. Le sol était troué de cratères fumants.


    La visibilité était nulle à cause des obus fumigènes. Au fur et à mesure qu’il avançait, Kranz avait découvert le désastre. Les pièces d’artillerie démolies, environnées des cadavres des servants. Au bord des tranchées, toutes les mitrailleuses hors de combat. Il régnait une odeur tenace de caoutchouc brûlé et d’essence. La terre elle-même fumait de partout.


    Enfin, au bout d’une heure, Kranz avait atteint la deuxième ligne allemande déjà décimée mais encore ordonnée. Les soldats étaient en place, prêts à se battre, mais en les voyant arriver, lui et les autres survivants, leurs figures s’étaient figées. Les officiers n’avaient pas essayé de retenir les fuyards, soucieux de s’occuper de leurs propres hommes qui pouvaient encore raisonner.


    Ils avaient été des milliers à fuir ainsi.


    « Et cela continue depuis des jours », ajoute Kranz. Les régiments sont réduits à l’effectif de bataillons, voire de compagnies. Sur des dizaines de kilomètres à l’arrière du front, les panzers sont arrêtés, faute d’essence. On abandonne sans remords les camions, les canons, les caisses de munitions. Les forêts flambent comme du petit bois. Les routes sont bombardées sans relâche. Les avions russes canardent les civils, les militaires, et ne semblent épargner que les chevaux.


     


    « L’armée allemande de la Vistule n’existe plus. »


    Erika a écouté Kranz sans dire un mot. Le jeune homme a des yeux d’égaré. Elle hausse les épaules.


    « Pourquoi haussez-vous les épaules ? demande-t-il.


    – Parce que je comprends que vous n’avez même pas tiré un coup de fusil ! »


    Surpris, il la fixe, hoche la tête.


    « On ne pouvait pas tirer un coup de fusil. Sur quoi, sur qui ? On ne voyait rien. Vous ne savez pas ce que vous dites. Cela nous dépassait. Qui êtes-vous pour me juger ?


    – Une femme allemande qui va mourir parce que vous n’avez pas fait votre devoir, vous, mais pas que vous ! »


    Comme il veut l’interrompre : « N’ajoutez rien, cela ne sert à rien. »


    Un instant, elle le regarde avec une haine féroce.


    La nuit dernière et ses viols et ses meurtres, Kranz a permis que cela arrive. Tout se tient dans le monde. Les actes les plus anodins ont des conséquences incalculables. Le Führer avait ordonné qu’il n’y ait plus de recul. Il savait bien pourquoi.


    Kranz se tait. De temps en temps, il la contemple sans qu’elle le sache. Il la voit différemment. Son profil est dur, malgré la courbe de son nez qui se termine par un petit bout rond charmant. Son front est droit. Elle serre ses lèvres, l’air buté, peu engageant.


    De temps en temps, il faut s’arrêter pour Albert, le porter lorsque la luge ne peut pas glisser. Alors, le prenant dans ses bras, elle sourit, elle lui parle doucement, tout en jetant sur Kranz des regards peu amènes.


    Vers le milieu de l’après-midi, elle est à bout de forces. Plusieurs fois, ils ont changé de direction.


    Le soir s’annonce par une fraîcheur soudaine qui écrase les épaules et endolorit les jambes. Les bouleaux penchés, parfois à terre, ont la blancheur d’os délavés sur lesquels s’enroulent les lierres effeuillés comme des veines dans le jour qui tombe.


    Elle a les pieds gelés. Ses grosses chaussures ont pris l’eau. Et Albert demande à intervalles réguliers : « Quand est-ce qu’on arrive ? » Elle n’a plus le courage de répondre. On entend encore des bruits sourds, mais très loin. Les bois s’assombrissent encore, invitant au repos, à une maison chaude.


     


    En hiver, à Nebenwald, elle aimait les flambées dans la cuisine de la ferme. Surtout quand Paul n’était pas là, qui voulait à tout prix la prendre dans ses bras. « C’est si romantique », disait-il… À l’époque, elle ne savait pas encore le tort qu’il lui porterait. La pièce sentait le ragoût, le lait caillé, le bois qui craque et siffle. Assis sur des chaises de paille, ils écoutaient à la radio des chansons de Zarah Leander.


    Je sais,


    Un jour, le miracle arrivera,


    Et alors mille contes deviendront vrais.


    Je sais,


    Un tel amour ne peut passer aussi vite,


    Qui est si grand et si merveilleux.


    Tous les deux, nous avons la même étoile,


    Et ton destin est aussi le mien.


    Tu es loin de moi sans l’être,


    Car nos âmes ne font qu’une.


    En écoutant ces paroles, malgré tous ses efforts, ce n’était pas à Paul qu’elle pensait, mais à un homme qui n’avait pas encore de visage.


    Au moins, elle se sentait en sécurité. Si Paul tombait au combat, la SS prendrait soin d’elle. Pour être parfaitement en règle avec la doxa nazie, il aurait fallu avoir un enfant afin d’assurer définitivement sa situation. Lorsque son mari revenait du front, elle se donnait à lui sans conviction, uniquement pour enfanter. Paul prenait cela pour du désir… Il y en avait d’ailleurs, mais privé de toute exaltation.


    Au camp, Paul avait cessé d’être ardent, et pour cause, il pensait à autre chose, à ses Juifs du camp, à celui qu’il avait caché.


    … Et il disait qu’il l’aimait ! Ce n’était pas vrai.


    Kranz doit être de cette sorte d’homme. Aucune conviction politique. Aucun caractère.


     


    Cela fait deux heures qu’ils ne se parlent plus. L’un et l’autre ne s’adressent qu’à Albert. Comme le jour ne cesse de devenir plus terne, Kranz dit soudain : « Nous ne sommes plus très loin d’une maison forestière. Je crois reconnaître l’endroit. On va s’y arrêter pour la nuit.


    – Et Posen ?


    – Encore une quinzaine de kilomètres. Nous y serons demain.


    – Quinze kilomètres ? Mais nous n’avons pas avancé ! Vous nous faites tourner en rond ! »


    Elle est à nouveau furieuse.


    « Calmez-vous. J’ai pris des chemins sûrs. Nous avons marché vers l’ouest en évitant les voies principales. Demain, nous marcherons de nuit pour atteindre Posen. Nous passerons la journée dans la cabane. C’est plus sûr.


    – Je n’aurais jamais dû vous suivre.


    – Et vous seriez en ce moment violée par des dizaines d’Ivan. Et morte, morte sans doute. »


    Il s’arrête et lâche la corde de la luge, s’approche d’elle autant qu’il peut.


    « Je sais ce que vous pensez, mais je suis soldat. J’étais un champion des courses d’orientation aux Jeunesses hitlériennes, et j’ai arpenté durant trois semaines cette région pendant nos manœuvres. Alors taisez-vous, je sais ce que je fais ! »


    Le ton de sa voix est enfin décidé, mâle. Il n’a peut-être pas tort.


    « Et si la maison forestière est occupée ? demande-t-elle plus doucement.


    – Nous aviserons. »


     


    La maison bâtie en rondins est vide. Mais d’autres gens sont passés par là. Ils ont déféqué dans les coins et uriné contre les murs. Il n’y a plus de meubles. Et il fait froid, aussi froid que dehors.


    « Albert est gelé, dit Kranz. Je vais fermer les volets et faire du feu. »


    Ils étendent une couverture par terre, y allongent Albert. Il se laisse faire, ne manifeste rien, pas même qu’il a faim. En lui touchant le front, Erika remarque qu’il est brûlant.


    « Il a de la fièvre, dit-elle. Je vais lui donner de l’aspirine. » Elle la lui fait avaler avec de la neige fondue.


    Elle frissonne soudain. Son corps s’est refroidi. Elle s’allonge et s’endort.


     


    Elle ouvre les yeux, réchauffée. Des flammes dans la cheminée… Kranz est penché sur elle avec un verre d’eau qu’elle est en train de boire. Albert est assis près du feu. Il s’amuse à brûler des brindilles. Visiblement, il va mieux. À côté de lui, du pâté sur du pain et un verre de lait chaud. Ce serait l’image du bonheur s’il n’y avait pas le visage de Kranz au-dessus du sien. Sa bouche empeste le poisson. Pourtant, s’il ferme les lèvres, il n’est pas si vilain. Elle se redresse vivement. Il lui a retiré son manteau dont il l’avait recouverte pour qu’elle n’ait pas froid. Ce doit être un homme délicat mais lâche, comme beaucoup de gens délicats.


    La tête lui tourne. « J’ai faim », dit-elle d’une toute petite voix, parce qu’elle est épuisée, et parce qu’elle sait cette voix irrésistible.


    Alors il se relève, lui donne une tartine de pâté. Il prend un gobelet en fer-blanc, y verse un peu de poudre de lait et de l’eau chaude.


     


    « Quelle heure est-il ?


    – Pas loin de minuit. Vous avez dormi. Tout est tranquille. Rassurez-vous. On n’entend même plus les bombardements.


    – Les Russes ont peut-être pris Posen.


    – Je ne le crois pas. Posen est protégée par une forteresse. Elle date du XIXe siècle, mais il y a une succession de remparts, avec des fossés infranchissables pour les chars.


    – Ils peuvent bombarder.


    – J’ai visité l’intérieur. Les murs font quatre mètres d’épaisseur, en brique et en moellon. Les Russes doivent être en train de comprendre leur malheur. »


    Elle voudrait y croire, mais n’y parvient pas, troublée, car elle n’aime pas douter.


    « Maintenant que vous êtes réveillée, je vais dormir un peu. »


    Il se couche près d’elle. Albert continue de jouer avec le feu.


     


    Finalement, Kranz est un assez beau jeune homme. Il a retiré sa capote. L’uniforme dessine son corps long et fin, vigoureux comme un jeune jonc. Malgré elle, son regard s’attarde sur sa braguette légèrement renflée. Alanguie, elle a soudain des pensées voluptueuses et s’y attarde. Elle imagine Kranz nu. Endormi, il est à elle. Elle s’approcherait, prendrait son sexe dans sa main et le caresserait. Elle se déshabillerait et le chevaucherait sans qu’il le sache…


    Sous la couverture, Erika laisse sa main glisser dans sa culotte, la tentation est trop grande, et doucement titille son sexe, de temps à autre un œil sur Albert de peur qu’il ne se retourne. Pourquoi est-il là, celui-là ?


    Un instant, elle se demande comment elle peut avoir de telles envies.


    Mais le désir est là. Comme chaque fois, elle sent ses joues la brûler. Elle doit être rouge.


    « Demain, je serai peut-être morte. »


    Elle s’approche du petit garçon.


    « Il faudrait que tu dormes maintenant, Albert. Demain, il faudra être en forme.


    – Oui, mais alors près du feu, Tatie. Demain on verra maman, c’est ça ?


    – Bien sûr, mais couche-toi et dors », répond-elle d’un ton exaspéré à cause de ce désir qui l’émoustille.


    Il se couche et dort aussitôt. Cet enfant n’est pas difficile.


    Elle a envie de faire l’amour, de sentir en elle le membre chaud de Kranz. Une dernière fois, connaître le plaisir. Demain, elle sera morte. On l’aura peut-être violée avant… Se donner à ce soldat allemand, prendre du plaisir à deux, même si Kranz n’est pas Gerd, ce sera l’ultime plaisir de sa vie. Le refuser est absurde. Insensiblement, elle a écarté ses jambes et introduit son doigt.


    À cet instant précis, Kranz ouvre les yeux. Ils sont humides, légèrement plissés. Il la scrute, devine sa main sous son manteau qui cache son ventre. Il doit comprendre, il a compris.


    Elle n’a aucun doute : il la veut, lui aussi.


    Il se redresse légèrement. Il lui murmure, c’est presque une plainte : « Viens près de moi ! Vite ! »


    Elle se couche ; maladroite, retire son pantalon, son slip. Elle a tellement envie. Le plaisir est à venir. Ne plus rien penser. Tout oublier.


    Un dernier regard sur Albert. Il dort à poings fermés. La fièvre l’a quitté. Visage innocent.


    Elle se moque que ce soit Kranz qui la prenne. Elle voulait un homme qui lui plaise, il lui plaît. Lui se méprend. Avachi sur elle, il la possède doucement, lui caresse les cheveux. Il dit qu’il l’aime, qu’elle est belle. Il dit : « Ah que tu me plais ! » Et aussi : « Pense à ce que nous faisons. C’est peut-être la dernière fois. » « Dis-moi qu’on se reverra si on s’en sort ! » Il gémit, il a l’air désespéré.


    Elle n’entend plus ce qu’il murmure. Les yeux clos, elle voit des taches blanches. Elle concentre son attention sur les sensations de son ventre, goûte à chaque va-et-vient. Toutes ses articulations sont tendues dans l’attente de l’orgasme. Sa mâchoire est serrée. Il ne faut pas crier trop fort. Et tant pis. Plus rien n’existe que cette seconde qui dure. Il tremble sur elle. Il l’embrasse dans le cou, sur la bouche. Sous le pull, il malaxe ses seins et en presse les tétons. Il ne sait pas trop bien faire. Il est jeune. Mais cette inexpérience évoque une sexualité puissante, mal maîtrisée, qui l’excite davantage, jusqu’à l’ultime jouissance.


    Puis le plaisir reflue, comme un bruit qui s’estompe dans la campagne, lentement, inéluctablement. Elle voudrait le retenir. Mais déjà cet homme qui l’emmenait si loin n’est plus que Kranz. Il répète, la tête posée sur son épaule : « Ma petite, je t’aime, oh ma petite ! »


    Elle le repousse. Elle voudrait que cela n’ait jamais eu lieu. Comme tous les hommes, il va se croire des droits, lui, ce gamin, ce déserteur.


    Au moment où il s’écarte, elle voit derrière lui des bottes dans un pantalon noir. Puis la crosse d’un fusil qui s’abat plusieurs fois sur le crâne de Kranz. Elle entend un craquement. Il s’écroule, mais la crosse continue de frapper.


    « Arrêtez, arrêtez, vous allez le tuer. »


    Un Russe ?


    Elle lève les yeux. Elle voudrait être morte. Pressent l’avenir, le viol, la tuerie. Voilà, c’est maintenant. Elle a l’impression que toute la chaleur de son corps s’échappe par sa bouche.


    Ce n’est pas un Soviétique.


    L’homme porte un frac noir sur une veste d’uniforme SS. Sur sa tête blonde, un chapeau claque, un foulard violet noué autour. Il ressemble à un croque-mort.


    Il est debout, grand, immense même. Elle est couchée, incapable du moindre mouvement. Peut-être que si elle reste immobile, rien ne se passera. Le temps sera figé.


    L’homme a une quarantaine d’années. Un visage blanc et verdâtre, un cou puissant parcouru de veines dont elle voit les méandres bleutés qui palpitent. Son front est large, les arcades sourcilières comme des voûtes au-dessus de ses yeux allongés, d’un bleu comparable aux siens.


    Il n’a encore rien dit. On ne sait ce qu’il pense.


    Puis, dans le silence, éclatent des pleurs d’enfant. Albert. Le croque-mort se tourne vers lui, revient à Erika.


    « Tu n’as pas honte ! Devant ton enfant. Avec un déserteur ? Mets-toi debout ! Toi, une femme allemande ! »


    Lentement, elle se redresse. Du crâne de Kranz s’échappe un sang épais comme du sirop de cerise.


    Elle en a déjà tant vu, elle a si peur qu’elle ne ressent rien pour ce cadavre, devine cependant qu’elle y songera par la suite : un mort était en elle… À une seconde près.


    « Habille l’enfant et rhabille-toi, dépêche-toi ! », ordonne l’homme. « Ils ne sont pas loin. Dans un quart d’heure ils seront là ! »


    Sa voix est grave. Il la regarde sévèrement, mais il ne la violera pas. Pas maintenant.


    « Dépêche-toi, je te dis. Sinon, je te tue avec le mioche. Je ne les laisserai pas te prendre. Ni lui. »


    Il a remis son fusil à l’épaule, tient dans une main son P38. Gerd avait le même modèle.


    Elle se rhabille aussi vite qu’elle le peut.


    L’homme écrase le feu. Comme elle s’apprête à prendre la couverture d’Albert, il grogne : « Inutile, viens je te dis ! »


    Une fois dehors, elle entend des vrombissements lointains, des chars russes. Malgré la nuit, discerne le sol blanc, les silhouettes des arbres, et celle de l’homme en chapeau haut de forme avec son foulard noué autour qui se balance à chaque pas. Il court vite, sans effort.


    « Dépêche-toi ! murmure-t-il. Donne le gosse ! »


    Il le tient d’un bras, comme s’il ne portait qu’un petit sac. Ballotté, l’enfant se tait, rassuré. Il comprend tout très bien.


    Soudain, derrière eux, des claquements secs, répétés, puis se multipliant. Les Russes sont dans la maison forestière. Ils ont trouvé Kranz et les cendres chaudes dans la cheminée, ils ne vont pas tarder à s’élancer à leur poursuite.


    Erika rattrape l’homme :


    « Ils vont nous avoir.


    – Tais-toi. Tu me suis, tu marches exactement là où je pose mes pieds. Si tu me lâches, tant pis pour toi, mais au moins je sauverai ton gosse. Lui mérite de vivre. »


    Et elle devine un sourire sur ses lèvres. Elle ne sait qu’en penser. Sa voix est rassurante, et cependant il y a ce haut-de-forme, cette longue silhouette dans la nuit qui lui font songer à un film d’épouvante qu’elle était allée voir au cinéma.


    Brusquement, il s’arrête devant des broussailles, les écarte. Il se penche et soulève une trappe à laquelle adhère un tapis de feuilles mortes. Il y descend l’enfant et fait signe à Erika de le suivre. Elle hésite un instant puis se décide : mieux vaut ça que les Russes.


  



  

    Ce qu’ils ont fait aux hommes


    On dirait le frottement gras et épais d’une faux dans une herbe humide. Mais non. Ce bruit a quelque chose de sec, de brutal, comme celui de milliers de baguettes frappant en cadence une plaque de métal.


    Paul se croit dans un défilé. Il marche avec les autres. Il est soldat. Pourtant, il s’étonne de ne pas sentir le choc de ses bottes contre la terre.


    Une détonation, brève. Un coup de fusil. Ne pas se réveiller… Trop tard. Il a froid. Il est malade, blessé, allongé à l’arrière d’un chariot. À côté de lui, le caporal SS Münchner que la fièvre fait délirer. Le bruit assourdissant autour, ce sont les sabots de prisonniers qui claquent sur les cailloux des chemins.


    Quand il ouvre les yeux, un semblant de jour, un ciel si gorgé de neige que la lumière est d’un rose sale. En se redressant un peu, il voit une longue file de pyjamas rayés marchant derrière lui. Après le bombardement, on l’a mis dans une charrette apportée par les Polonais. Un infirmier a posé une attelle à son bras et l’a pansé. La carriole s’est mise à rouler, brinquebalante, au milieu d’humains aussi maigres que le Nosferatu de Murnau. Des couvertures recouvrent leurs épaules. Leurs galoches en bois glissent sur la glace. Ils tombent, abattus d’une balle dans la nuque s’ils ne se relèvent pas aussitôt.


     


    La colonne traverse des bois noirs, plonge dans de sombres vallons qu’une brume blanche recouvre telle une nappe de lait. Puis apparaissent des villages aux maisons basses en bois et en torchis.


    Parfois, des femmes sortent des masures et jettent des pommes que les prisonniers n’osent pas ramasser. Les SS l’ont interdit parce que cela ralentit la marche.


    Les coups pleuvent sur le dos des déportés. Un type s’effondre. Nouvelle détonation, un bref écho au loin, au-dessus des terres gelées. « Dalli, Dalli, plus vite ! » crient les SS.


    Les prisonniers se pressent les uns contre les autres, en essayant d’occuper les places du milieu, où la promiscuité leur donne l’impression d’une pauvre chaleur. Ils dorment debout à tour de rôle, portés par le mouvement de la foule et l’aide des copains.


    Paul ignore où il se trouve. On doit rejoindre une gare, mais laquelle ? Elles sont bombardées, et les trains réservés à la Wehrmacht sont prioritaires. Plusieurs fois, il faut laisser le passage à des convois de camions chargés de soldats qui filent vers le front.


  



  

    Quand Paul Sattler ne somnole pas, il regarde les prisonniers qui avancent derrière son chariot. Surtout l’un d’eux qu’il connaît bien : Nicolas Berger.


    En le regardant, Paul éprouve du soulagement, curieusement rassuré.


    Berger, Berger… Cet Alsacien juif, ce pauvre type qui s’était dissimulé derrière un buisson. Paul l’avait vu se planquer. Il s’était dit : « Laissons-le un peu tranquille. Qu’il se repose ! » C’était sa façon à lui de se sentir meilleur.


    Mais il l’avait oublié et ne s’était souvenu de lui qu’en arrivant au camp, trop tard. Le capitaine l’avait engueulé, avant de conclure par ces mots :


    « Retrouvez-le. Je vais m’occuper personnellement de ce Juif ! »


    Ce qui arrivait aux évadés repris, Paul ne le savait que trop. Au mieux, pendus le dimanche sur la place du camp ; au pire, afin de leur faire avouer le nom de leurs complices, suspendus par les bras ramenés en arrière et roués de coups, tandis que le poids de leur corps disloquait peu à peu leurs épaules.


    Paul Sattler avait décidé de sauver l’homme oublié dans la forêt. L’idée qu’il pût être responsable de ce qui attendait ce Juif lui était déjà insupportable, mais il y avait autre chose : Erika.


     


    À la fin 1943, il était venu seul chez ses parents passer sa permission. Erika avait préféré rester au camp plutôt que de retourner à Nebenwald.


    Le dernier jour, Paul s’était rendu à l’auberge du village voisin où l’on trouvait encore des tartines de foie de veau et du vin blanc. Rotwald était là. L’avisant, il s’était assis à côté de lui, sans lui demander son avis.


    Il aurait fallu le renvoyer. Il aurait pu. Lui était soldat. Pas Rotwald.


    … « Tu es trop bon », lui disait Erika d’un air méprisant. Elle l’aurait voulu dur, inflexible. Il n’y était jamais parvenu. Et sa guerre en Biélorussie n’avait pas arrangé les choses. Le souvenir du petit médecin qui attendait son exécution le hantait, et lui donnait régulièrement envie de pleurer.


    Rotwald avait commandé un bock de bière qu’il avait bu dans un long glouglou exaspérant…


    Puis, à voix basse, il lui avait parlé de sa femme.


    Paul avait pensé : « Il dit ça parce qu’il n’a pas eu Erika. Il ment, évidemment. » Déjà, pourtant, il n’en était pas si sûr. Dans le train rempli de permissionnaires qui le ramenait à Cracovie, il avait hésité sur la conduite à suivre. Quel crédit pouvait-il accorder à ce Rotwald qui poursuivait Erika de ses assiduités depuis des années ?


    Ne pas croire Rotwald l’arrangeait. Il n’avait pas la force de se séparer de sa femme, préférant le doute qui permet de ne rien changer.


    Il avait repris sa vie avec elle comme avant.


    Mais ce n’était plus tout à fait pareil : Rotwald ayant parlé, il savait, même s’il ne voulait pas l’admettre. Aucun bonheur, même temporaire, n’était plus possible. Lorsque sa femme était pénible, capricieuse, sèche, il la regardait à son tour durement, ce dont elle ne s’apercevait même pas.


    Il voulait lui faire payer la vie qu’elle lui menait.


     


    Dès son arrivée au camp de travail en 1943, Sattler avait demandé à retourner au front, mais l’administration SS n’avait rien voulu entendre à cause de sa cuisse brisée à la bataille de Koursk par l’éclat d’un obus. Il devait rester ici pour laisser partir au front les SS encore valides. On l’avait affecté à la garde extérieure du camp, ce qui, au moins, lui épargnait d’y séjourner. Nommé officier en récompense de son courage exceptionnel qui lui avait valu la croix de fer, il avait obtenu un logement en dehors du camp et fait venir Erika.


    Au commencement, elle s’était montrée satisfaite de sa nouvelle vie. Elle avait joué à la maîtresse de maison. Elle l’attendait le soir, ou bien le matin quand il avait été de permanence, toujours aussi belle, élégante, empressée à le servir… Elle se donnait à lui sans rechigner et voulait à tout prix un enfant. À nouveau aveuglé, il s’était dit qu’au moins, dans cette maison qu’il partageait avec d’autres familles allemande, il allait enfin être heureux, même s’il ne supportait pas ce qu’il voyait dans le camp.


    Pourtant la vie au camp n’était pas désagréable.


    L’administration offrait beaucoup de loisirs aux SS et à leurs épouses. Des troupes d’acteurs allemands venaient régulièrement donner des pièces au théâtre du camp. En ville, il y avait un cinéma où Erika aimait aller, accompagnée ou non par Paul. Les femmes se recevaient, enivrées par la puissance de leurs maris et la soudaine facilité de leur existence. Erika avait tout pour être heureuse.


    Mais elle était bien vite redevenue sombre, agressive, comme chaque fois qu’elle restait longtemps avec lui. Elle ne l’aimait pas, il le savait bien. Elle restait au foyer par idéal national-socialiste. Erika se voulait une ménagère exemplaire. Le nazisme était son romantisme à elle, et comme sa vie ne coïncidait pas avec ses espérances, elle était malheureuse.


    Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Paul était ce quelque chose.


     


    Sattler gémit. La douleur à l’épaule se ravive par à-coups. Régulièrement, un garde lui donne de l’eau. Il n’arrête pas de demander à boire. Puis le flot de ses pensées et la cadence des sabots qui claquent sur la chaussée le reprennent.


    La colonne est un long serpent blanc et sale. Les prisonniers qui avancent près de lui ont un regard dur quand ils le regardent. La haine renaît en eux. Au camp, ils l’avaient oubliée, obsédés qu’ils étaient par la nécessité de survivre.


    « On me haïra, on me condamnera. »


    Qu’il ait été envoyé en prison pour avoir aider un détenu juif à fuir ne changera rien à l’affaire. Mille fois il a collaboré, participé, comme ce jour en 1942, quand il a vu… De nouveau se dresse dans sa mémoire le petit bonhomme habillé de noir, barbichu, avec des lorgnons. Médecin, affirmait-il, et qui lui demandait poliment si… Cette file d’attente… Toujours cette image : la file d’attente !


    La fièvre s’est déclarée, l’épuise. Sa soif est terrible, malgré le thé froid que lui donne le garde ; un bon et gros garçon, issu de la Luftwaffe, et qui s’est retrouvé comme lui au camp, bien obligé de devenir garde-chiourme. Il s’appelle Sendler.


    Münchner couché à ses côtés crie à chaque cahot.


     


    Même s’il sait à quoi s’en tenir sur lui-même, s’il y songe, il reste fier d’avoir caché Berger dans sa propre cave, dans l’immeuble, sous l’appartement où logeait Erika… C’était sa vengeance. Un jour, pensait-il, elle apprendrait ce qu’il avait fait…


    Chaque soir, il descendait rejoindre son prisonnier évadé, tremblant à la seule idée de croiser des voisins. Dans du papier journal, il y avait les restes de son repas serrés sous sa veste d’uniforme. Il ouvrait doucement la porte, la gorge nouée. Il apercevait Berger, ou plutôt le devinait, recroquevillé derrière les cantines où s’entassaient des brimborions achetés à prix d’or aux Ukrainiens, aux Biélorusses, au fur et à mesure de sa guerre en Russie. Au moins, il ne leur avait rien volé.


    Quand il ouvrait la porte de la cave, Berger montrait sa tête avec les yeux d’un cochon qui aperçoit son tueur à l’abattoir.


    Quoi de commun entre lui et ce Juif ?


    Paul ne savait pas quoi lui dire. Le Juif se contentait de répondre par oui ou non à ses questions. Paul aurait voulu un peu de reconnaissance, un sourire, un signe qui lui aurait prouvé qu’il avait bien fait.


    Il prenait beaucoup de risques. Lorsqu’il imaginait qu’il pourrait être pris, la terreur le suffoquait à la vitesse d’un gaz qui s’enflamme. Cela le prenait n’importe où, même devant Erika qui lui demandait alors : « Qu’est-ce que tu as ? » Il inventait une douleur à la cuisse. Elle haussait les épaules.


    Ce qui le tracassait particulièrement, c’était de ne pas savoir comment sortir Berger de la cave pour le mettre en sûreté ailleurs.


    Certes, au bout de trois jours, la police du camp avait arrêté les recherches, mais l’affaire avait été confiée à la Feldgendarmerie et à la Gestapo de la ville. Un jour ou l’autre, quelqu’un aurait l’idée de visiter l’appartement de Paul et d’Erika.


    Celle-ci avait d’ailleurs failli les surprendre, un de ces jours où elle voulait paraître bonne épouse. Elle était descendue, il avait juste eu le temps de cacher le repas de Berger. « Paul, avait-elle murmuré, qu’est-ce que tu fais dans cette cave ? Viens mon chéri. Ne reste pas là, tu vas prendre froid. »


    Quand elle était partie, Berger était sorti de sa cachette et lui avait murmuré : « Votre femme est si belle, vous avez de la chance. »


    C’était la première phrase complète qu’il prononçait : « Vous avez de la chance. » Quelle ironie !


    Plus ironique encore, Paul avait répondu : « Oui, j’ai de la chance. » Il voulait maintenir les apparences. Dans les yeux de Berger, existait une Erika comme il aurait voulu qu’elle fût.


    Un étrange dialogue, si l’on songeait à la situation, s’était instauré entre eux. Ils parlaient à voix basse. Mais c’était surtout Berger qui parlait, avec une voix monocorde, comme s’il n’y avait eu personne à côté de lui. Il ne posait d’ailleurs aucune question à Paul. Il racontait son passé pour se retrouver.


    Mais Paul l’écoutait quand même, restait plus qu’il ne fallait, passionné par cette vie si différente, si exactement contraire à la sienne, et dont il se souvient encore.


     


    Strasbourgeois, Berger était le fils unique d’une famille d’israélites installés depuis des générations en Alsace. Son père était médecin, mais lui avait préféré l’enseignement. En 1936, il était devenu professeur de lettres dans un des meilleurs lycées de la ville. C’est là qu’il avait rencontré Anna, professeur comme lui. Elle aussi juive, mais d’une famille très rigoriste, ce que n’étaient pas les Berger. Aussi, même s’ils s’étaient plu, ils n’auraient jamais pu se marier.


    En 1939, tandis que des milliers de civils alsaciens étaient évacués dans le sud-ouest de la France, il avait été mobilisé, enfermé dans des casemates des mois durant, où il écrivait des poèmes d’amour en songeant à la belle Anna, aussi brune qu’Erika était blonde.


    Après la débâcle, Berger avait rejoint ses parents non loin de Brive-la-Gaillarde. C’est là, peu de mois après, qu’il avait appris qu’il ne pourrait plus enseigner, le gouvernement de Vichy ayant déclaré les Juifs inaptes.


    « Comment, lui avait dit Paul, les Français sont comme les Allemands, ils n’aiment pas les Juifs ? » Il avait ri, et il lui avait semblé, rare moment de complicité, que Berger faisait de même.


    En le désignant comme inapte parce que juif, Vichy avait fait comprendre à Berger qu’il appartenait à une communauté et qu’il devait la défendre.


    Pendant les premiers temps, il avait aidé son père qui officiait dans les camps de réfugiés étrangers, juifs allemands bien souvent, qui avaient eu l’imprudence de se croire en sécurité en France. Mais cela ne le satisfaisait pas. Il fallait plus.


    C’est alors qu’il avait retrouvé Anna, elle aussi exilée dans la région, en compagnie de son père devenu gâteux d’avoir tout perdu, argent, métier, appartement et même sa femme tuée pendant l’exode.


    Comme il lui confiait sa soif d’être utile, elle l’avait présenté à Joseph Weill. Paul se souvenait de ce nom parce que la description qu’en avait faite Berger lui avait évoqué irrésistiblement le fameux médecin de Biélorussie. Comme lui, Weill était petit, avec un ventre rond sous la flanelle et une barbichette. Mais d’une autre trempe : clinicien reconnu de Strasbourg, il avait créé pour l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants, un réseau de résistance dont l’objectif était de sauver les enfants juifs de la déportation. Il fallait non plus les regrouper dans des asiles, proies faciles pour la milice et la SS, mais les répartir dans des familles catholiques où ils seraient plus difficilement localisés. Encore fallait-il trouver des gens assez courageux pour prendre de tels risques. C’était la tâche que Weill leur avait confiée, à lui et Anna.


    Tous deux avaient sillonné à vélo la campagne. Quand ils avaient trouvé une famille d’accueil, ils revenaient quelque temps après avec un enfant. C’était périlleux. Pour détourner les soupçons, sur les routes, ils jouaient au papa et à la maman, et cela leur donnait des idées. Mission exaltante ; elle avait donné de la grandeur à leur amour, car plus rien ne s’y opposait désormais. Berger avait avoué à Paul qu’il avait béni la guerre, car sans elle, Anna n’aurait jamais été à lui.


    En 1944, lors d’un banal contrôle dans le train, vendus sans doute, ils avaient été arrêtés. Il gardait de cet instant le dernier sourire, si doux, si aimant, qu’Anna lui avait adressé avant qu’ils ne fussent séparés. En y songeant, sa voix se lézardait. Et Paul goûtait cet instant unique où enfin une relation, même muette, s’établissait entre eux.


    « Qu’est-elle devenue ? » demandait le Juif. Sattler baissait les yeux : qu’aurait-il pu répondre ? Il savait bien qu’au mieux elle était morte ; qu’au pire elle ne l’était pas encore.


    Paul avait parfois le sentiment que Berger lui ressemblait un peu.


    Mais Paul, lui, n’avait sauvé aucun enfant…


    Peut-être avait-il sauvé Berger avec cet état d’esprit des gosses qui s’amusent à noyer des fourmis dans un verre d’eau et qui, soudain, en retirent une et la libèrent, pour ne plus se sentir coupables.


     


    Encore un coup de fusil, tout près. Il sursaute. Son cœur se met à battre si fort qu’il cherche de l’air.


    Un prisonnier, voisin de Nicolas Berger, vient d’être abattu. La colonne de prisonniers, comme une rivière gênée par un rocher, se divise devant le cadavre, puis se reforme, inchangée, car ceux qui la composent sont autant de molécules semblables. Décharnés et rasés, avec des yeux jaunes, rougis sur les bords, ils ont des crânes énormes, bosselés, si lourds qu’ils semblent peser sur leurs épaules.


    Déjà, le ciel dégagé pâlit, rose et orange à l’horizon. La neige a cessé de tomber.


    Les SS, fatigués, ont cessé de crier. Ils tuent sans plaisir. Remettent le fusil à l’épaule en soupirant. Ils en ont assez, eux aussi.


  



  

    Le croque-mort


    C’est un terrier très humide. Le plafond composé de branchages croisés s’appuie sur des rondins. Le sol est boueux, glissant ; l’air saturé par une odeur de champignons et de feuilles décomposées. On ne peut s’y tenir qu’assis. La bougie peine à les éclairer. L’intérieur est sommairement meublé d’une paillasse et d’une souche sur laquelle traînent les reliefs d’un repas. Sur le côté, dans un caisson, deux fusils à l’acier gris et terne.


    Installée près de lui, avec Albert, sur ce que le SS en gibus appelle un lit, elle peut l’observer.


    Cet homme est beau, un visage buriné, viril, mais quelque chose dérange : ses yeux agités et ses mains qui ne cessent de caresser avec douceur le canon de son fusil, comme elles le feraient avec un phallus. Parfois, il se redresse à moitié, sans raison, ne pouvant tenir en place, puis se rassoit sur un petit banc.


    « Toi, dit-il soudain, tu aurais mérité de crever. Coucher avec un déserteur !


    – Ce n’était pas un déserteur !


    – Je te dis qu’il l’était. Et il a joui en toi, et tu dois encore avoir son foutre de merdeux dans ta boîte à joujoux ! »


    Il serre les poings et lève les yeux vers le plafond d’où l’eau s’égoutte. Il grommelle quelques mots incompréhensibles, lève les bras, les agite. Puis il se calme tout à coup et la regarde fixement, sans bouger, ce qui est tout aussi inquiétant que son extrême mobilité. Albert est sur les genoux d’Erika. Elle s’en félicite. On lui a raconté que les enfants ont parfois ce pouvoir de calmer les cinglés.


    « Une femme allemande, quand même ! » reprend-il. Il renifle plusieurs fois et regarde ses paumes gercées et calleuses. Puis il se pince le nez, remue les épaules comme s’il souffrait d’un torticolis. Son visage se fige. Il sourit et d’une voix étonnamment douce lui demande comment elle s’appelle.


    Il reste un moment songeur.


    « Erika, Erika Sattler. C’est un nom bien allemand. D’où venez-vous ?… De Bavière ? C’est vrai que vous avez un petit accent… Ah, belle région, encore qu’il y ait beaucoup de bâtards. Les Huns, les Hongrois sont passés par là il y a plus de mille ans. D’où les cheveux bruns qui pullulent, et certains yeux bridés suspects… »


    Il se penche sur un sac de toile posé à côté de lui et en extirpe une bouteille de schnaps.


    « Tenez, dit-il, prenez un coup. Cela vous réchauffera, gnädige Frau. »


    Il incline la tête, très droit.


    Elle n’ose pas refuser. Au moment où ses lèvres effleurent le goulot, elle hésite. Mieux vaut ne pas le contredire. L’alcool lui brûle la gorge. Elle lui redonne la bouteille qu’il saisit brutalement. Il avale une longue lampée comme il boirait un verre d’eau.


    D’un signe de la tête, il montre Albert.


    « Couchez-le sur le lit. Il faut qu’il dorme, ce gamin. Avec ce qu’il vient de voir ! » Il déploie son bras et passe un doigt sur la joue de l’enfant. « Ah toi aussi, tu es un vrai Germain. Pas de doute là-dessus. Cela va devenir si rare que tu deviens un trésor, mon garçon. »


    Elle hoche la tête et embrasse longuement la chevelure blonde de l’enfant qui se laisse faire. Son cœur est plein d’amour pour lui. Elle croit le sentir à l’envie convulsive de le presser contre elle. « Albert, Albert mon petit, je n’ai que toi au monde ! » Mais elle devine aussi que l’inconnu n’est pas insensible au spectacle de cette mère blonde serrant contre elle l’avenir de la race. Elle l’allonge :


    « Dors, petit ange.


    – Chut ! », murmure-t-il.


    Au-dessus, à peu de distance, on entend des coups sourds. Des pas précipités. Il souffle sur la bougie. La nuit est complète. De nouveau, le cœur d’Erika bat à toute allure. Il y a cette obscurité totale, et cette espèce de fou près d’elle. Il va la toucher, c’est sûr. Elle ne pourra pas crier, ni se défendre.


    Mieux vaut encore ce type plutôt qu’une multitude de Russes.


    D’ailleurs il s’approche. Elle sent ses mains se poser sur ses genoux. Elle tremble. Puis elle entend une voix grave, posée. Aucun accent, un allemand pur, parfait, celui que l’on parle dans le grand monde.


    « N’ayez pas peur, belle Erika. Ils ne nous trouveront pas. Tout à l’heure, j’irai en dégommer quelques-uns pour leur apprendre à vous avoir fait peur. Au moins deux ! Je leur ferai exploser leurs caboches. Crac, comme des noix. Vous pouvez compter sur moi, belle Erika.


    – Qui êtes-vous ? »


    Il marque un temps d’arrêt, puis, cérémonieux, se figeant :


    « Un des derniers nazis en ce monde. »


    Erika frémit.


    « Cela ne vous plaît pas ? reprend-il.


    – Si, bien sûr, bien sûr. Je suis moi-même inscrite au parti.


    – J’en étais sûr. Il m’a suffi de vous regarder. Mais vous avez peur… C’est normal, vous n’êtes qu’une femme ! »


    Et il ricane, ou bien rit. Comment savoir ? Elle ne le voit pas. Elle sent seulement son haleine chargée d’alcool. Soudain, il retire ses mains.


    « Pardon si je vous ai vexée. Ce n’était pas mon intention. Ce que je voulais dire, c’est que les femmes ont plus à perdre que nous. Non seulement on vous tue, mais on vous viole. Rassurez-vous, on ne vous violera pas. Vous n’avez pas déjà été violée ? »


    Des voix s’élèvent au-dessus d’eux.


    « Vous entendez ? dit-elle.


    – Ils ne nous cherchent pas. Ce sont d’autres qui viennent d’arriver. Leur armée est en train d’encercler Posen par le sud, et aussi par le nord, je suppose. En attendant, j’en épingle pas mal. Et des déserteurs aussi… »


    En prononçant ces derniers mots, la tonalité de sa voix a changé, comme une musique joyeuse qui, tout à coup, prend le mode mineur.


    Elle a le sentiment effrayant d’être sur un fil, à tout moment prête à basculer.


    « Comment vous appelez-vous ? »


    Il claque les talons.


    « Hauptsturmführer Heinrich Küttner, entré dans la SS en 1931 ! Carrière en demi-teinte, je l’avoue. Beaucoup de camarades sont devenus colonels… Je ne suis que capitaine. Moi, je n’ai jamais cherché à plaire. On me l’a beaucoup reproché. Si, si. J’en faisais trop, disait-on, comme si on pouvait en faire trop pour le national-socialisme ! Vous ne trouvez pas ? »


    C’est ce qu’elle pense mais hésite à le dire. Elle n’aime pas que cet homme tienne les mêmes propos qu’elle.


    « Si, bien sûr !


    – Ah, vous voyez ! Mais on en reparle demain… Je vais sortir. J’ai du pain sur la planche, avec toutes ces bêtes sauvages dans la forêt qu’il faut abattre ! Je reviendrai tout à l’heure. Couchez-vous et essayez de dormir. Je vais travailler pour vous, moi, pas comme ce sale lâche qui a abusé de vous. Il méritait d’être puni, de mourir, non ? Il vous a sali, il a sali l’Allemagne. Mais vous êtes pure maintenant car je nettoie, moi… Je nettoie, moi… »


    Dix fois, il répète ces mots, tandis qu’il se saisit de son fusil et d’un autre dont il vérifie l’état de marche. Puis il soulève la trappe et disparaît.


    Elle serre Albert contre elle. L’enfant gémit. D’une voix ensommeillée, inquiète – il ne dormait pas –, il murmure : « Tatie, il va nous faire du mal. C’est un géant de la forêt. »


     


    Comment dormir ? Il lui semble entendre des voix russes, des moteurs. Parfois si proches qu’elle tressaille. Et il y a le fou qui va revenir. Pour le moment, tout va aussi bien que possible, mais il a fracassé le crâne de Kranz. Oui, Kranz était sans doute un déserteur, mais il avait un certain courage. Et le type qui l’a tué est un taré.


    Cela lui fait songer à ce que Paul lui a dit un soir. Il avait bu. Il parlait du camp, de ses camarades. Elle avait oublié de le dire aux inspecteurs.


    « Tu n’imagines pas ce qui se passe dans le camp, ma chérie. J’ai croisé Stürmer, le gros du block de la prison du camp. Ils ont chopé un type qui voulait s’évader. Même Stürmer en me racontant ça était un peu gêné. Chaque jour, ils lui ont cassé un membre pour qu’il dénonce ses complices. Un jour, le bras, comme ça, à coups de marteau. L’autre jour, une jambe. Comme il ne voulait rien dire, ils l’ont laissé croupir dans sa cellule, jusqu’à ce qu’il meure de faim. Pour le faire enrager, les gardes ouvraient la porte et lui montraient ce qu’ils étaient en train de manger. Et tu sais ce qui se passe dans le camp d’à côté, on gaze des familles entières, des Juifs venus de toute l’Europe. Tu te rends compte ? »


    Non, elle ne s’était pas rendu compte, d’autant qu’en racontant, Paul avait une voix plaintive, pleurnicharde. Mais maintenant, elle se dit qu’il devait y avoir pas mal de beaux spécimens de malades comme Küttner, au camp. Lui revient alors le souvenir du colonel allemand, dans le train, juste avant qu’une bombe ne le réduise en petit tas de chair et de sang… Les grandes flammes s’élevant dans la forêt. Puis le souvenir du charnier, près du train.


    Des gouttes tombent régulièrement sur son visage et mouillent son manteau. Avec sa main, elle essaye d’en protéger Albert. Dort-il ?


    Attendre. Et si le SS ne revenait pas ? L’idée n’est pas déplaisante. Mais que ferait-elle ?


  



  

    Appartenir à l’élite


    Malgré la nuit tombée, ils marchent encore. Même les SS n’en peuvent plus. Ils maugréent.


    Paul Sattler les connaît bien. Tous, les petits, les sans-grade, sont en train de se dire que ce n’est pas si facile d’être SS : c’est un travail pénible avec des horaires, des exigences, et des chefs qui se prennent pour des petits Führer. Ils n’en peuvent plus de cette marche interminable. Ils réagissent comme des employés de bureau pestant contre les dossiers qui s’accumulent.


    Alors, énervés, ils tirent dans le tas de cette racaille à peine humaine, chaque fois avec l’idée qu’ils se débarrassent d’un souci. Répugnante colonne que ces Juifs. Des hommes, ça ? Cette longue file d’insectes qu’une chiquenaude suffit à renverser dans le fossé ?


    Münchner ne bouge plus, il doit être mort. Il l’est. Lentement, Sattler lui retire sa couverture et s’en recouvre.


    Quelle température maintenant, moins dix degrés, moins vingt ? Les pyjamas rayés marchent quand même. Avec le froid croissant, les tissus se figent, raides comme des plaquettes de métal sur les épaules. Ils crèvent de soif. L’air glacial est aussi douloureux qu’un souffle brûlant. Au passage, pour boire, ils ramassent un peu de neige souillée par les pas de ceux qui les précèdent. Alors, ils sont malades. La diarrhée noircit le fond des culottes. On ne peut pas s’arrêter pour déféquer. Les SS tireraient tout de suite.


    En Russie, Paul se souvient qu’il faisait encore plus froid. Des nuits entières dans les tranchées à grelotter, à vouloir en finir d’une manière ou d’une autre. Pour se consoler, comme tous les autres, il relisait les lettres de sa chérie. Il n’en éprouvait aucune consolation : elles étaient factuelles, et même les rares tendresses qui y figuraient sentaient la leçon bien apprise.


     


    On traverse un nouveau village mais la troupe continue, toujours. Les esclaves pleurent des larmes de glace, qui font un rimmel blanc sur les cils. Les pieds saignent dans les sabots. Les chevilles sont gonflées par les œdèmes.


    Dieu merci : Berger continue d’avancer d’un pas régulier.


    Pourvu qu’il tienne ! Qu’au moins il en ait sauvé un…


     


    Il éprouve un mépris sans bornes pour les gardiens du camp. Lui, il est de la Waffen SS, c’est autre chose. Dès l’entrée dans la caserne, on le leur avait dit. « Le Waffen SS appartient à l’élite de l’élite, par son courage, sa violence et sa beauté. »


    Paul était heureux à cette époque. La semaine précédant son incorporation, il l’avait passée avec Erika. Ils ne s’étaient pas embrassés, mais le dernier jour, à la gare, elle s’était pressée contre sa poitrine. Ils s’étaient promis de s’écrire et elle avait tenu parole. La distance les avait rapprochés encore. L’un et l’autre s’idéalisaient. Erika ne pouvait qu’être sensible aux lettres enthousiastes et aux photographies qu’il envoyait, où on le voyait félicité par le commandant de l’école pour ses exploits en athlétisme. Et lui, recevant les lettres émues d’Erika, se persuadait qu’elle commençait à l’aimer.


    Ses parents n’avaient pas compris son choix d’entrer dans la SS, avant de s’y résigner, puisque c’était la promesse d’une belle carrière, avec des avantages non négligeables : le remboursement des frais médicaux, des primes régulières, et un prestige indéniable.


    Son frère Helmut, une fois de plus, n’avait pas été dupe sur les raisons de cette soudaine vocation. « Tu es cinglé, lui avait-il dit. Tu ne sais pas dans quoi tu as mis les pieds. Ce sont des fous dangereux. Tout ça pour les beaux yeux d’une imbécile. » Mais Helmut, on le savait bien, était socialiste.


    Entrer dans la SS, c’était tout accepter, sans limites. Il l’avait fait pour elle.


    Deux principes devaient être absolument respectés : l’obligation de dureté, comme disaient les officiers… Et l’obéissance, Gehorsam, vertu cardinale. Tout ordre devait être exécuté sans hésitation, la moindre réticence étant sévèrement sanctionnée. Parfois, c’était tout le dortoir qui était puni. Les anciens arrivaient en hurlant, en pleine nuit, pour battre les recrues à coups de bâton jusqu’au sang. On appelait ironiquement ces passages « le Saint-Esprit ».


    Le commandant était un sadique. Quand il convoquait une recrue, il s’amusait à faire électrifier la poignée de la porte de son bureau. Il fallait la prendre dans sa main, supporter les secousses et ne rien montrer. Sinon, on était puni.


    Lors d’un rassemblement sur l’Appelplatz, le commandant avait dit : « Nous voulons vous endurcir pour vous sauver la vie. En face de vous, il y aura des bêtes féroces. Elles ne réfléchiront pas une seconde avant de vous tuer. Le plus fort gagne. Je vous aime, je vous aime tendrement, comme un père. Vous êtes mes enfants, alors je vous punis. »


    Et Paul et la troupe, en l’écoutant, avaient ressenti de l’amour pour lui.


     


    La formation SS se divisait entre enseignement militaire et enseignement idéologique, lequel portait pour l’essentiel sur la question raciale. En chaire, de doctes SS se succédaient pour décrire le péril juif et ses conséquences sur l’histoire allemande. Chaque semaine, le samedi après-midi, l’instructeur attaché à la compagnie, le Schulungleiter, en remettait une couche.


    Que les Juifs fussent différents des Allemands, que ceux-ci leur fussent supérieurs, cela ne faisait aucun doute pour Paul. Mais contrairement à ses camarades, il ne parvenait pas à les haïr. Les Juifs lui étaient indifférents. Sans oser le dire, il faisait aussi le distinguo entre les Juifs allemands et les autres qu’il voyait en Pologne, se souvenant de certains croisés à la promenade, le dimanche, à Müllheim. Ces gens étaient corrects et dignes. Imaginer qu’ils travaillaient à la destruction de l’Allemagne était difficile. Tout ça n’était pas très sérieux.


    Plus important était l’enseignement militaire. Il en attendait beaucoup.


    L’exercice nécessitait un effort constant de la volonté. Debout, assis, couché dans la boue, marcher, courir, nager ! Sans fin.


    Un beau jour, il y avait eu la distribution de vraies armes, des Mauser K.98k. Moment inoubliable ! Cela changeait des fusils à air comprimé dont on se servait à la Hitlerjugend. Le caporal les avait donnés en disant : « Voilà la fiancée du soldat. »


    Paul participait à des manœuvres presque toutes les semaines, trois heures de sommeil à peine. Il était si solide qu’il n’en souffrait pas.


    Dans ces mouvements toujours semblables où la pensée finissait par se dissoudre dans un magma de mots, de stimuli et d’émotions, Paul aimait sentir son corps se muscler et surtout l’euphorie le gagner quand venait la pause qui le laissait hébété, comme s’il avait connu le plaisir.


    Après l’exercice, les soldats ruisselant de sueur se regardaient, épuisés mais fiers. Paul trouvait là, dans cette fraternité de la souffrance, l’impression de puiser une force nouvelle. Il se sentait moins seul qu’avant. Il ne pensait plus aux livres qui avaient enchanté son adolescence. En goûtant au repos avec ses camarades, autour de bocks de bière, une émotion proche de la poésie l’envahissait. Il en aurait pleuré de joie. Erika ne le reconnaîtrait pas.


    C’était aussi, hasard étrange, le titre d’une marche que la troupe reprenait chaque soir, en revenant de l’exercice.


    Au pays natal, vit une jeune fille


    Et elle s’appelle Erika.


    Cette jeune fille est ma fidèle petite chérie.


    Quand la fleur de bruyère rouge lilas fleurit,


    Je lui chante cette chanson pour la saluer


    Et elle s’appelle Erika.


    Les paroles de la chanson sonnaient comme une prophétie favorable à ses amours. C’était si beau ce chœur d’hommes qui montait dans le soir, quand on rentrait à la caserne, le corps las, avec le sentiment d’avoir été jusqu’au bout de soi-même, et d’appartenir à une armée solide, forte !


    Lorsque la guerre avait éclaté, il avait enfin épousé Erika. Un petit mariage. Elle n’avait pas voulu informer ses parents.


     


    Derrière la colonne, Paul aperçoit une charrette qui transporte de longues branches noueuses. Il lui faut un moment pour comprendre que ce sont des cadavres. Chaque cahot soulève comme des fétus les membres gris, désarticulés, nus déjà. Les marcheurs les ont dépouillés de leurs guenilles pour s’en couvrir.


    À l’entrée d’un village, les soldats crient : « Halt ! » De la colonne monte vers le ciel un soupir.


    Enfin !


    Un jeune officier arrive. Un cache-nez couvre la moitié de son visage. Il porte le casque d’acier peint en blanc.


    Un instant, il considère le SS mort à côté de Sattler. Puis, d’un signe, fait venir deux prisonniers : « Allez creuser un trou, oui un trou, vous y arriverez. On va l’enterrer ici, au cimetière. »


    Les deux hommes portent le cadavre vers la petite église. Son clocher noir se détache sur le ciel où les étoiles étincellent comme des poussières de verre.


    D’une voix plus douce, l’officier s’adresse à Sattler : « On va te trouver un endroit pour dormir. »


    Ce n’est qu’un hameau perdu dans la campagne. Un bataillon d’infanterie s’est également arrêté ici pour la nuit et loge, pétrifié par le froid, dans les fermes vides ouvertes à tout vent. Quelques garçons de la Wehrmacht, attirés par les cris des SS, sortent des refuges. Leurs casques trop larges pour eux penchent de côté. Ils sont maigres et longs. À peine dix-huit ans. S’approchant des prisonniers, ils les regardent, effarés. L’un d’eux essaye de crâner : « Alors, les youpins, on fait moins les malins ! » Mais la plaisanterie tombe à plat.


    Puis des SS rigolent. L’un d’eux bouscule un détenu, le fait tomber à terre et le frappe à coups de crosse.


    Les jeunes gens s’en vont.


    Les SS rient de plus belle. Un caporal leur crie : « Vous n’êtes pas des pédés quand même ! »


     


    Des voix autour de lui. Il entend, rauques, gueulardes, des voix allemandes. Au-dessus de lui, un plafond décrépi, noir de suie. Un type qui s’appelle Rolf déclare qu’il en a marre. Un autre rigole : « Tu veux qu’on laisse les Juifs ici ? T’as qu’à aller le dire au chef ! » Quelqu’un dit : « Et pourquoi pas le capitaine ? »


    Quelqu’un suggère qu’on les brûle dans la grange où ils ont été entassés.


    Un type, Sendler, le garde qui lui donnait à boire pendant le voyage, se récrie : « On ne peut pas faire ça, c’est inhumain ! »


    On s’esclaffe.


    Non mais, c’est qui cette larve ? On voit bien qu’il n’est pas de la SS. D’où déjà ? De l’aviation, du personnel au sol. Un planqué, quoi.


    « T’es qu’une poule mouillée, Sendler. Il est temps que tu t’y mettes, mon vieux. Allez, bois un coup de schnaps, ça fait du bien… »


     


    De nouveau, un trou noir, une bienheureuse torpeur. Combien de temps ? Paul ouvre les yeux. Le lieutenant qui lui a parlé tout à l’heure est là, assis avec ses soldats près d’une table couverte de bouteilles d’eau-de-vie.


    « On en a besoin en Allemagne, pour les usines, dit-il. Les ordres, Steiner, ce sont les ordres.


    – Mais ce sont des loques ! Ils ne serviront à rien. On n’a qu’à les laisser ici. Si cela continue, les Russes vont nous rattraper.


    – Tu veux que les Russes les sauvent ? Pas un détenu ne doit tomber dans leurs mains.


    – Alors qu’on les tue !


    – On tue ceux qui ne peuvent pas suivre. Ceux qui survivent, cela veut dire qu’ils sont forts. Donc on a besoin d’eux. »


     


    Mille fois, Paul a entendu cette phrase : « Seuls les plus forts survivent. Si tu meurs, c’est que tu étais faible. » Le commandant du régiment la leur récitait presque chaque matin, au rassemblement. Paul la trouvait juste puisqu’il s’estimait parmi les plus forts.


    De fait, en août 1941, les Allemands étaient invincibles. Ils avançaient inexorablement. Un ciel de béton brûlant écrasait la terre d’Ukraine. La plaine sans fin avait la couleur verdâtre de la vase. Parfois, comme des croûtes roussâtres sur une peau desséchée, surgissaient des petits villages misérables. Une seule rue, des isbas basses dont les toits de paille s’enflammaient comme des torches. Parfois, on s’arrêtait, jamais longtemps, pour vérifier les intérieurs. On ne trouvait personne, et ce vide finissait par lasser et inquiétait.


    Sur deux rangs, face à face, les soldats se taisaient la plupart du temps, épuisés par les cahots du camion qui les déportaient sans cesse. Paul regardait derrière lui. Aussi loin que portait son regard, c’était une file ininterrompue de véhicules, une monstrueuse chenille d’acier. Autour, roulant dans les champs, bourdonnaient les side-cars, comme de grosses mouches autour d’une charogne.


    Des jours et des jours se passaient sans que l’on vît le moindre ennemi. Paul finissait par se convaincre que l’Allemagne avait gagné.


    Parfois, le convoi s’arrêtait. Les sous-officiers criaient des ordres, en montrant au loin des véhicules suspects, à l’orée d’un petit bois.


    Des panzers venus de l’arrière s’élançaient, appuyés par les fusiliers. À leur approche, souvent, les véhicules russes s’enfuyaient. Parfois ils restaient, et l’on voyait, sur les prairies, surgir des centaines de soldats moutarde, précédés de grosses bêtes terreuses, des chars. Ils couraient en criant « Hourra ! » On les abattait par dizaines. Il y en avait toujours autant. Les corps s’entassaient sur les prés, déchiquetés, pulvérisés, dix fois réduits en bouillie par les coups de canon, une omelette de sang, de chair et de terre.


    Il y avait dans cet acharnement des Russes quelque chose qui le troublait un instant. Puis, comme les Allemands gagnaient toujours, Paul oubliait. Il était soldat. Ces Russes interchangeables, mille fois abattus, devenaient à ses yeux une abstraction. Avec l’uniforme, ils se ressemblaient tous. C’était chaque fois comme si le même apparaissait. En quelque sorte, il ne tuait personne.


  



  

    Cauchemar allemand


    La trappe se soulève brutalement. Erika ouvre les yeux. Küttner est penché sur la fosse et la regarde. À contre-jour, son chapeau haut de forme se découpe dans le jour terne qui s’est levé. Il ne dit rien pendant longtemps. Puis il saute dans le réduit.


    « Je vous regarde… Vous êtes toujours aussi fraîche, de nuit comme de jour. Le viol que vous avez subi n’a laissé aucune trace. Car c’était un viol, pas vrai ? Vous faisiez semblant d’avoir du plaisir pour qu’il vous laisse en vie, pas vrai, c’est ça ? »


    Il s’est assis sur son bout de bois après s’être débarrassé de ses armes. Le cliquetis a attiré l’attention d’Albert, collé à Erika.


    « Ah, s’exclame Küttner, tu t’intéresses aux armes, déjà ! C’est bien mon enfant. Je t’apprendrai à t’en servir. En attendant, tu vas manger. C’est froid, mais ce n’est pas mauvais. »


    Il sort de sa gibecière une boîte de conserve. L’étiquette indique « Corned beef » qu’il montre fièrement avec son index. Il l’ouvre avec un grand couteau de chasse.


    « Qui m’a donné ce beau couteau ? Vous pouvez chercher longtemps… Vous ne devinerez jamais : Göring en personne. J’étais un excellent chasseur, le meilleur du bataillon. C’était connu. Mon chef l’avait dit au Reichsmarschall qui me l’a remis pendant une revue, à Berlin. »


    Que c’est bon, la viande, même froide ! Albert et Erika la mangent à la cuillère, à même la conserve.


    « Je suis sûr, dit Küttner en faisant un clin d’œil, que vous vous demandez comment j’ai récupéré cette boîte. Pas vrai?… Eh bien, je suis retourné à la maison forestière. Il y avait deux Russes dedans. Ils prenaient une pause… Incroyable, non ? Une pause ! J’étais derrière la fenêtre, je les voyais grâce à un trou dans le volet. Ton déserteur au milieu d’eux. Ils s’en fichaient, ils avaient bien raison. Ils mangeaient, tout en buvant de la bonne eau-de-vie tchèque… De la Slivovice. Je le sais, parce que je l’ai goûtée après ! Bref, j’attendais. Il y en a un qui est sorti pisser. Celui-là, il n’a pas eu le temps de se soulager. Je l’ai tué avec ça ! »


    Et il montre, tout fier, le grand couteau du Reichsmarschall. Albert le regarde avec des yeux tout ronds.


    « Eh oui, mon gars, et ce n’est pas fini. L’autre s’est inquiété. Il est sorti pour voir. J’étais planqué juste derrière lui. Il s’est retourné. Il m’a vu, moi le croque-mort. Juste le temps de se dire qu’il voyait la mort en personne ! Incroyable, non ? Ces abrutis s’étaient écartés de leur compagnie ! Il y en a de plus en plus comme ça. Même Staline n’arrive plus à les tenir, ces canailles ! Il y a trop de bonnes choses à piller ici. Ils n’ont rien à bouffer en Russie. Enfin si, le corned beef fourni par les Américains ! »


    Erika ne sait pas quoi répondre. Il faudrait pourtant.


    « Ah, tu es fort, géant de la forêt ! » dit Albert. Erika a envie de l’embrasser.


    « Géant de la forêt ! On ne m’avait jamais appelé comme ça. Mais cela me plaît. Pour te récompenser, je vais vous montrer ! »


    Il fouille dans sa poche et jette un sac de papier sur la petite table.


    « Regarde Erika ce qu’il y a dedans ! »


    Comme elle hésite, il crie : « Tu vas regarder, je te dis ! » Il serre les lèvres et ses joues tremblent.


    Elle ouvre le paquet et le jette aussitôt : dedans, deux pavillons d’oreilles.


    « Oui, je sais, pardon Erika, je n’aurais pas dû. Vous êtes délicate. Trop peut-être ? Mais c’est une vieille habitude de chasse. Je l’ai adoptée parce que les toréadors espagnols coupent les oreilles des taureaux qu’ils ont tués…


    – C’est la guerre, capitaine. Ne vous excusez pas… Ne regarde pas Albert. Cela n’est pas pour toi.


    – On va rester ici, reprend Küttner. Ce soir, on quittera cet endroit. Cela va devenir trop dangereux. Il faut aller à Posen. C’est là qu’est mon unité. Ils m’attendent. »


    Il allume la bougie et referme la trappe. À nouveau l’obscurité, cette promiscuité, et toute une journée à tuer. Il faudra parler, et parler encore… Puis elle pense que, même s’il est dérangé, cet homme a tué deux Russes. Il a du courage.


    À moins, et l’idée lui fait horreur, qu’il ne raconte des histoires et ne soit retourné à la cabane que pour couper les oreilles de Kranz.


    Il faut le flatter.


    « Heureusement qu’il y a des gens comme vous, capitaine ! »


    Il hausse les épaules, pour montrer qu’il est modeste.


    « Je vous dirai la même chose, Erika. Je vous regarde, je me dis que j’ai l’Allemagne devant moi, celle que je veux protéger et défendre à tout prix. »


    Des larmes coulent sur ses joues.


    « Vous vous demandez pourquoi je pleure ? dit-il en s’essuyant les yeux avec ses doigts noirs de crasse. Rien qu’en vous voyant, je comprends pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. »


    Et il se met à sangloter, comme un gamin. Stupéfait, Albert le regarde et dit : « Tu n’es pas méchant, géant de la forêt. »


    L’autre sourit : « Non, je ne suis pas méchant, garçon. Pas avec toi, ni avec vous Erika. Pas avec ceux de ma race. Nous sommes si peu nombreux… »


    Et de nouveaux sanglots l’étouffent. Un chagrin immense qui serait ridicule s’il n’y avait pas ces deux oreilles fraîchement tranchées, le crâne fracassé du déserteur, et les Russes.


    Il essuie ses yeux. D’un geste vif, se saisit de son fusil et appuie le canon sous son menton.


    « Dites un mot et je me flanque la balle dans la tête. Je le ferai pour vous.


    – Je ne vous le demande pas. »


    Il repose son fusil, calmé.


    « La première fois, bien sûr, je ne voulais pas le faire…


    – Quoi donc ? »


    Prenant une voix aiguë pour imiter celle d’une femme, il répète, exaspéré : « Quoi donc ? Quoi donc ? »


    Erika pense à toutes ces heures qu’il va falloir passer à faire extrêmement attention. Elle en pleurerait.


    « Quoi donc, vous demandez ? Mais laissez-moi parler !… Je venais de finir mes études de droit à Heidelberg. La SS recrutait. Je suis idéaliste, madame. Je n’ai pas hésité. J’aimais le sport, j’avais eu de bons résultats à l’école, j’étais donc un potentiel. D’ailleurs, je suis entré ensuite dans le Sicherheitsdienst, l’élite de l’élite ! La première fois, évidemment, je n’étais pas fier. Personne ne l’était, mais on avait juré d’obéir. C’était en Ukraine, dans une petite ville. Il y avait au moins quarante pour cent de Juifs. Notre colonel nous a réunis. “Il va falloir y aller, les gars”, il nous a dit. On a regroupé tous les Juifs sur la place principale. Les Ukrainiens regardaient. Ils approuvaient, c’était évident. Il y en avait qui voulaient nous aider à installer les mitrailleuses. Je me suis posté à côté de mes hommes. Au moment de donner l’ordre de tirer, je me suis dit que si je le donnais, j’allais entrer dans un autre monde, que je ne pourrais plus jamais retourner en arrière. Absurde, non ? Comme s’il y avait un autre monde !


    « J’avais devant moi des femmes, des enfants. C’était ça qui me gênait. J’avais déjà fait exécuter des hommes, mais c’étaient des hommes justement, qu’on pensait dangereux, et c’était la guerre. Mais là, des femmes, des enfants… Je les ai regardés. Pas bien beaux à voir. Très laids, tous, et des regards d’abrutis. Les femmes hurlaient. Les enfants ne comprenaient pas, ils essayaient de consoler leurs mères, et même leurs pères… Cela m’a énervé. Franchement, dans cette situation, c’était plutôt l’inverse qui aurait dû se passer. Non ? Qu’est-ce que vous feriez, vous, avec votre enfant ?…


    « En fait, j’étais dans la situation d’un type qui va sauter en parachute. Vous n’avez jamais sauté en parachute, je pense. Moi si, à l’entraînement. Vous êtes au-dessus du vide. Vous avez peur. C’est normal, aucun être humain n’est préparé à ça. Les copains vous regardent. Est-ce que j’aurai le cran ? Rien que pour leur montrer, vous savez que vous sauterez… Mais quand ? Quand est-ce que vous allez vous décider à vous jeter dans le ciel ?


    « Alors, quand on n’a pas le choix, il se passe quelque chose. D’un seul coup, j’ai compris, je me suis dit : “Tu dois sauter, de toute façon. Il faut le faire, tu n’es plus concerné, ce n’est pas toi qui va sauter !” Pas plus compliqué ! J’ai fermé les yeux, indifférent, et j’ai sauté… »


    Il s’interrompt un moment, un grand sourire aux lèvres. Il reprend son fusil et commence comme la veille à le caresser. Ses yeux balayent le réduit, sans jamais s’arrêter sur Erika ou Albert.


    « Eh bien, quand j’ai dû zigouiller ces Juifs, c’est exactement ce qui s’est passé. J’ai fermé les yeux et j’ai dit : “Feuer !” Cela ne me concernait plus. C’était un autre qui se jetait de l’avion. Enfin, moi et pas tout à fait moi. Advienne que pourra ! Vaguement, je croyais qu’après la fusillade, il m’arriverait quelque chose. Peu m’importait. Ce qui m’a poussé aussi à donner l’ordre, c’étaient les Juifs eux-mêmes. Ils n’en pouvaient plus d’attendre de mourir. J’ai eu l’impression que je leur rendais service en hâtant la fusillade. De toute manière, ils étaient cuits. Tatatata ! Quand j’ai rouvert les yeux, ils étaient tous morts, ou presque. Des SS sont allés achever les blessés, sans se presser, sans crier. Je tremblais, Erika, comme je n’avais jamais tremblé. Je m’étais attendu à quelque chose, que le ciel se voile, ou que j’aie une crise cardiaque… Et soudain, je me suis rendu compte que rien n’avait changé. J’étais là, en pleine forme. Je buvais un coup avec mes hommes. Une vie normale, quoi !


    « Pour moi, cela a été la révélation : le tas qui croupissait devant moi n’était fait que de chair et d’os comme ceux des animaux. D’ailleurs, il fallait chasser les chiens qui voulaient lécher le sang.


    « Après, cela a été facile. J’avais compris que je pouvais faire ce que je voulais, sauter dans le vide autant de fois qu’il me plairait ! Vous comprenez ?


    « Je suis chasseur. Quand il y a trop d’animaux nuisibles, le maire vous demande d’aller les massacrer. Eh bien c’est exactement la même chose avec les Juifs. Évidemment, pour eux, la situation est tragique. Mais je ne suis pas juif, et je ne sais même pas s’ils pensent tout à fait comme nous. Plus j’en tuais, et plus cela m’excitait. Oui, vraiment. Quand on baise, on en veut toujours plus. C’était pareil. Je ne voyais que des corps, rien d’autre. Comment te dire encore, Erika ? Quand je flingue un Juif, ou un Russe, je me dis que je nettoie le monde. Ma mère devait avoir le même plaisir en lavant sa cuisine, en effaçant les taches sur mes chemises. Ne va pas croire que je hais les Juifs, c’est autre chose. Il faut les rayer de la carte, point à la ligne. Est-ce qu’on a de la haine contre les sangliers qui abîment votre clôture ? Bien sûr que non ! Et le boucher, quand il dépèce un veau, est-ce qu’il a une animosité personnelle contre le veau ? Bien sûr que non ! »


    Erika l’écoute sans vraiment comprendre, ou alors par bribes. Ce qui lui importe, c’est qu’il soit distrait, qu’à aucun moment, pour une raison ou une autre, il ne s’en prenne à elle.


    « Capitaine, il vous a fallu beaucoup de courage pour faire ce que vous avez fait !


    – Vous en avez tué beaucoup, des Juifs ? demande Albert. Pourquoi ils sont si méchants ?


    – Ils ne sont pas méchants, garçon. Ils sont nocifs à notre race. D’ailleurs, sans t’en douter, tu poses une question importante qui m’a tracassé au début. On a prouvé que nous sommes une race supérieure, et pourtant les mêmes qui l’affirment ont dit que les Juifs pouvaient nous détruire. C’est bizarre, non ? Eh bien non ! C’est logique. Ce qui est beau, ce qui est le plus évolué et ce qui est le plus rare est toujours menacé. Regarde, l’homme, il est plus fragile que le serpent ou le lion. Il n’a ni venin, ni griffes, ni crocs. Il faut qu’il les extermine pour survivre. Il y parvient parce qu’il leur est supérieur.


    « Parmi les hommes, c’est pareil. Il y a ceux qui ont atteint des sommets et les autres, plus nombreux, tout en bas, qui n’ont qu’un but : détruire les beaux et les forts. Ils comptent sur leur nombre. Alors ils avancent masqués, ils font semblant d’être comme les autres, ils s’allient, et leur nombre fait leur force, comme les termites qui détruisent les plus beaux monuments.


    « Regarde, toi et ta mère. Vous êtes de purs Germains, et combien y en a-t-il sur terre ? Pas beaucoup. Les historiens disent que nous venons d’une île, elle s’appelait Scandia, au nord de la Scandinavie. Il fait froid là-bas. Il faut être très solide pour y survivre. Les meilleurs ont survécu. Puis l’île est devenue trop petite. Avec nos bateaux, nous avons sillonné les mers, nous avons exploré l’inconnu. Certains des nôtres se sont arrêtés en Germanie. Tes ancêtres appartenaient à ceux-là. D’autres ont continué leur chemin, très loin, jusqu’en Grèce. Cela a donné les Spartes, de grands guerriers ! Et les Romains aussi, jusqu’au moment où les Juifs les ont affaiblis, de l’intérieur. Tu as entendu parler de Jésus, je suis sûr ? Eh bien, c’était un Juif ! Et cela a donné les catholiques. Quand nous aurons gagné la guerre, alors ce sera leur tour d’y passer. Crois-moi, j’aurai ma part. Je les tuerai comme j’ai tué les Juifs ! Tout ça pour toi et ta mère !


    – Ce n’est pas ma mère ! » rétorque l’enfant.


    Malgré elle, Erika baisse les yeux. En les relevant, elle trouve ceux de Küttner fixés sur elle. Il est interloqué, perdu, comme si les mots de l’enfant mettaient du temps à lui parvenir. Puis il hoche la tête.


    « Peu importe, garçon. Vous êtes du même monde. Et qu’est-ce que ça veut dire “mère”, “fils”. Encore une invention des Juifs. On appartient au peuple ! C’est tout. »


    Il incline la tête, frotte sa chevelure avec ses mains.


    « Ah je suis fatigué ! Vous me fatiguez ! Je vais me coucher. Il faut que je dorme. Asseyez-vous à ma place, je vais prendre le lit. Mais pas de bruit, hein ? Attention, pas de bruit. »


    Il se couche, pose son chapeau haut de forme sur son ventre. Il dit encore : « Regardez-moi. J’ai l’air d’un mort, non ? Les copains m’appellent “le mort” à Posen. C’est vrai… »


    Il se redresse soudain : « Mais c’est faux. Je suis vivant, le plus vivant de tous, et la mort ne peut rien contre moi. Je l’ai assez payée, pas vrai ? Avec tous ceux que je lui ai donnés ! »


    Il se recouche et s’endort avec des ronflements d’ogre, si forts qu’Erika a peur que quelqu’un, passant au-dessus de la trappe, ne les entende.


    Albert se recroqueville contre elle. « C’est bizarre, dit-il. Parfois, je le trouve gentil, d’autres fois pas. Est-ce que tu crois qu’il va nous manger ? »


    Elle ne sait plus l’heure. Le temps semble passer avec la lenteur d’une coulée de lave. La bougie s’éteint. Fait-il encore jour ? Albert s’impatiente. Il ne cesse de remuer sur ses genoux. « Ne réveille pas le géant », lui répète-t-elle, agacée. Quand l’enfant ne bouge pas, elle songe au récit de Küttner.


     


    Il faut l’avouer, c’était stupide de tuer autant de Juifs. On aurait mieux fait de les mettre dans une réserve, et qu’on n’en parle plus ! En plus, cela nous a coûté beaucoup d’efforts. Un jour, Paul m’a dit : « Quand je vois le nombre d’hommes qu’on utilise pour garder les Juifs ! On ferait mieux de les envoyer au front ! » Il n’avait pas tort pour une fois. Mais nous sommes ainsi faits. Si on décide quelque chose, on va jusqu’au bout… À n’importe quel prix, dans tous les domaines.


    Mon père était comme ça, avec sa foi catholique. Le vendredi, poisson ou rien du tout, c’était selon les arrivages. Et le carême, pareil. Je crevais de faim pendant quarante jours. Pour qui, pour quoi ? Et les dimanches ? Il ne fallait rien faire ! Il lisait la Bible, la nouvelle et celle des Juifs. Des Juifs ! Je devais rester une heure à l’écouter, sans bouger, même s’il faisait beau et que mes amis m’attendaient. Je n’en pouvais plus.


     


    Il lui vient l’idée que si elle avait été heureuse, là-bas, près de ses parents, elle ne serait pas maintenant dans ce trou, mais en Bavière, bien au chaud. Le dimanche, cinéma, ou bien visite des châteaux de Louis II, pique-nique dans les prés. Une ribambelle d’enfants… Elle se serait mariée avec un paysan. Non, plutôt avec un propriétaire terrien. Il y en avait un, pas très loin du village. Elle aurait pu : tous les hommes la veulent. Sa vie aurait été tranquille, celle d’une ménagère allemande, une vraie. Pas le rôle qu’elle a joué avec Paul.


    Elle essaye d’imaginer ce que cela peut être le « grand » amour. Pas Gerd en tout cas. Ce n’est pas ça, l’amour. On n’oublie pas aussi vite. Et l’autre, le petit Kranz, qui s’y croyait déjà ! Elle revoit avec grande pitié comment il lui disait, juste avant de mourir : « Je t’aime, je t’aime ! » Il aurait pu mourir en elle. Est-ce que sa queue serait restée roide ?


     


    Küttner ne ronfle plus. Il remue dans sa bauge. Grogne, gémit, grommelle des mots décousus. Soudain redresse son buste, raide comme un mort.


    « Vous avez bien dormi ? » murmure-t-elle.


    Avec difficulté, il allume une bougie. La lumière éclaire son visage ruisselant de sueur.


    « Ah, tu es là ! J’ai fait un mauvais rêve. Je n’aime pas dormir. C’est toujours la même chose. J’en ai trop vu. C’est quand je me réveille que j’ai l’impression de rêver. »


    Puis imperceptiblement ses traits défaits se durcissent, à la grande peur d’Erika.


    « Je pense à tout à l’heure. Tu n’es pas la mère du petit ? Tu as des enfants au moins ?


    – Mon mari ne pouvait pas en avoir, répond-elle doucement.


    – Et alors ? Toi, pourquoi es-tu faite ? Ce ne sont pourtant pas les hommes qui manquent. »


    Le moment est arrivé, repoussé autant qu’elle a pu. Elle pense aux mains noires de Küttner et à tout ce qu’elles ont pu faire.


    « Pose l’enfant », ordonne-t-il en tendant la main, les yeux droit fixés sur elle. « Viens près de moi. Tout va rentrer dans l’ordre. Tu auras un enfant. Tu auras fait ton devoir. Il faut repeupler l’Allemagne. Les meilleurs guerriers sont tombés sur le champ d’honneur. Allez, viens. »


    Elle ne bouge pas. Elle tient Albert comme un bouclier, avec cette conviction qu’elle ne doit montrer aucune faiblesse. Elle répond à son regard. L’homme abaisse son bras. Soudain, ses yeux repartent ici et là.


    « Ah, si tu ne veux pas, tant pis. Cela viendra. Je ne veux pas te forcer. Je ne suis pas un violeur, moi. »


    Puis il remet son chapeau. « Allez, dit-il. Il faut y aller. À Posen ! »


     


    Küttner semble connaître la région comme sa poche. Dans la nuit, avec Albert sur les épaules, il fait de multiples détours pour retrouver des petites routes qu’il quitte aussitôt pour des chemins à peine tracés, gorgés de gel, direction nord-ouest. Elle ignore comment il s’oriente, mais de plus en plus, la voûte des arbres laisse passer des bouts de ciel.


    Il a donné un Luger à Erika. « Si vraiment tu es prise, si vraiment il n’y a plus rien à faire. Alors tue ton gosse, et puis toi après. »


    Oui, cela vaudra mieux.


    Katherine allongée, jambes écartées. Puis le gros tas de macchabées près des wagons. Elle ne sera qu’un cadavre de plus.


    Le repos forcé dans l’antre du géant n’a pas été inutile. Malgré le froid intense, ses jambes lui obéissent. Une main dans sa poche tient l’arme, sa sauvegarde. Elle se suicidera s’il le faut. Entre une mort certaine après une vingtaine de viols et la mort immédiate, c’est étonnamment facile de choisir.


    En temps de paix, on en fait tout un plat de la mort. Ici, les hommes tombent comme des mouches. Dans les clairières, Erika trébuche sur des corps. Souvent des civils, morts de froid ou d’autre chose. On finit par ne plus y faire attention.


    Mais elle veut vivre, revoir Nebenwald, elle veut y emmener Albert à qui il faudra apprendre que sa mère n’est plus. À cet âge, on oublie vite… Et si Paul, par miracle, s’en sortait, revenait un beau jour à Nebenwald ?… Il acceptera Albert. Et si Paul est mort, alors ses parents seront ravis de les accueillir : ne sera-t-elle pas le souvenir vivant de leur fils, et Albert un petit-fils ? Helmut est sans doute mort dans un camp, elle héritera de tous les biens. Elle en fera un hôtel, quelque chose de ce genre, où les ouvriers viendront passer des vacances sous les auspices de « Kraft durch Freude ».


    Küttner s’arrête soudain à la lisière d’un bois.


    « Maintenant nous y sommes, ou presque. »


    Mais Erika ne voit rien de ce qui pourrait ressembler à une ville. À peine quelques toits de maisons basses, feux éteints, sur les étendues blanches. À l’est, des illuminations de temps à autre, comme des feux d’artifice qui révèlent des reliefs pointus, élevés. « Ce sont nos forts. Et là-bas, les trois petites tours et le grand clocher, c’est l’hôtel de ville. »


    Il pose Albert à terre et regarde Posen en hochant la tête. Très calme, presque normal, n’étaient ce ridicule haut-de-forme qu’il remet bien droit sur sa tête et ce vif contentement éclairant son visage. Il boutonne son frac. On le dirait se préparant pour une noce.


    Se tournant vers Erika, il se penche : « Suis-je assez élégant ? », et il baisse les yeux, timide, les mains derrière le dos, se balançant comme une petite fille qui attend un compliment.


    « Oui, vous êtes parfait, capitaine.


    – Alors, allons-y. Suivez-moi. Vous allez voir. Posen, c’est ma ville, et la ville du futur national-socialiste. »


    Ils ne font pas cent mètres que déjà des ombres s’approchent. Des gendarmes allemands avec des torches.


    « Ah, Küttner, c’est toi ! s’exclame l’un d’eux.


    – Je vous ramène du beau monde ! Regardez ! »


    Et d’une main, il montre Erika avec fierté.


    Très vite, elle comprend que les soldats ne prennent pas Küttner au sérieux. En revenant vers la ville, un soldat lui tapote l’épaule : « C’est bien, Küttner, tu as fait du bon travail ! » Et il se tourne vers Erika en riant. Un peu plus loin, il lui murmure : « Cela n’a pas été trop difficile avec lui ? »


    À l’entrée de la ville, ils sont emmenés à un poste de garde où le chef, un jeune élève officier de l’école des cadets, la Junkerschule, vérifie les papiers d’Erika. Quand elle lui affirme qu’elle est la mère d’Albert, il ne cille pas. « Bon, dit-il enfin, on va vous conduire dans un abri. »


    On a laissé partir Küttner qui a semblé, brusquement, ne plus faire attention à elle. Elle ne l’aura même pas remercié.


    « Un pauvre type, dit l’officier. On le laisse faire. C’est un excellent tireur, un ancien SS devenu fou en Russie. Il va régulièrement dans la forêt pour tuer les Russes. Vous avez eu de la chance de tomber sur lui.


    – Il m’a sauvé la vie. »


    Elle ne racontera pas comment il a tué Kranz, ni même qu’il lui a peut-être coupé les deux oreilles : c’est la guerre.
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    On fait ce qu’on peut


    L’officier regarde Paul : « On dirait que tu vas mieux. Tu n’as pas faim ? Sendler, donne-lui un peu de viande. Là, dans la conserve, il y en a encore. »


    La pièce est noyée dans la fumée âcre des cigarettes russes prises sur les cadavres ennemis. L’officier est encore assis près de la table de ferme, à côté de soldats. Le brave Sendler se lève, se penche sur Paul et lui tend une cuillerée de viande. Il la gobe, content de sentir l’aliment chaud glisser dans son estomac.


    C’est vrai qu’il se sent mieux. La fièvre a baissé. Il sent à peine son épaule. Peut-être qu’il va guérir… Étonnant qu’on ait accepté de le transporter dans cet état. Entre eux, les SS ont des délicatesses, ils sont formalistes. Il leur avait été impossible de tuer un des leurs qui n’avait pas encore été jugé.


    « Nous partirons très tôt demain matin, dit le lieutenant à ses hommes. Je vais vous laisser. »


    Son visage n’est pas désagréable à regarder. C’est un brun à cheveux graisseux coiffés en arrière, les joues pleines et des yeux allongés, rieurs. Une longue cicatrice sur la joue héritée d’un duel estudiantin, dans la plus pure tradition prussienne. Les Indiens se peignent le visage, les sauvages se tatouent, les Allemands se font des estafilades.


    Il se lève, imité par les soldats, et s’avance vers Paul.


    « Tu étais où, avant ?


    – Waffen SS. Croix de fer première classe. »


    Il sourit : « Comme moi. »


    Et Paul comprend aussitôt qu’il s’est fait un allié.


    « Et tu as été blessé, c’est ça ? On t’a affecté dans un camp après ?


    – Oui. À la garde extérieure. J’ai été blessé à Koursk.


    – Et t’as fait une grosse bêtise ? On m’a dit que tu croupis en prison depuis des semaines. »


    Avoir planqué un Juif est une chose qu’un SS ne pourrait pas comprendre.


    Paul murmure : « Oui, j’ai fait une connerie. J’en avais assez, je me suis laissé aller. »


    L’autre hoche la tête, sourit : « Je ne te juge pas. Ta seule bêtise, c’est de t’être fait prendre. »


    Et il lui tend la main : « Lieutenant Horst Gardelegen. Et toi, c’est Sattler, c’est ça ? Ne te fais pas de bile. Crois-moi, des gens comme toi, on en a besoin. Ils ont voulu te donner une leçon. » Il ajoute à voix basse : « Il y a deux jours, j’étais encore sur le front… On m’en a retiré pour conduire les prisonniers à une gare. Ne me demande pas pourquoi. Cela ne me plaît pas du tout. »


    Il soupire puis se tourne vers un SS : « Caporal, je vous le confie. Donnez-lui un peu de schnaps, cela ne peut pas lui faire de mal. »


    Il n’y a pas que des pourris ou des salauds dans la SS. Un instant, Paul hésite même à lui demander où se trouve Berger. Mais c’est impossible. Brutalement, son cœur se met à battre plus fort. Il se souvient enfin de ce qui est arrivé à son Juif.


     


    Descendre chaque soir dans la cave où il l’avait planqué devenait suspect. Erika le regardait drôlement. Régulièrement, elle se plaignait de ce que les femmes des autres officiers lui battaient froid. « Qu’est-ce que tu as fait ? Il faut toujours que tu te distingues ! » Elle haussait les épaules, avec une moue de mépris sur les lèvres. Alors il pensait à ce que lui avait dit Rotwald, il la trouvait laide, elle lui répugnait, malgré toute sa beauté. Et il se disait : « C’est ta faute ! »


    Et Berger toujours caché en dessous de l’appartement ! Paul craignait qu’Erika, prise de soupçons, ne descende dans la cave pendant son absence.


    Il fallait le faire partir, à tout prix.


    La seule solution était de l’emmener à la frontière slovaque. Les rares prisonniers qui avaient réussi leur évasion étaient passés par les montagnes.


    Berger avait grossi, ses cheveux poussé. Il portait la barbe. Il ressemblait de nouveau à un homme. Et il ne faisait pas particulièrement juif. Pas de nez crochu ni de lippes humides. Son regard était net, germanique. Il était brun, certes, mais les Allemands du Sud le sont aussi.


    Ils se feraient passer pour deux touristes allemands en balade, lui muni d’un laissez-passer de la SS qui pouvait faciliter les contrôles.


    Ici, dans l’immeuble, tôt ou tard, Berger serait pris.


    Il sollicita deux jours de permission accolés au dimanche. Le capitaine les autorisa avec une telle facilité qu’il eut peur d’un piège. Mais ce que Paul voulait faire, était-ce seulement imaginable pour un SS ?


    Le soir même, il expliqua son plan à Berger dont le visage se raidit aussitôt. Le Juif n’avait aucune envie de quitter son refuge. Il avait fini par s’y faire… On se fait à tout.


    Paul lui donna des vêtements civils propres. Il le rasa, pour ne lui laisser qu’une moustache courte et drue sous le nez, à la Hitler. Beaucoup d’Allemands aimaient rendre cet hommage au Führer : cela ferait le meilleur effet sur d’éventuels policiers.


    Puis il informa Erika qu’il s’absenterait trois jours pour aller marcher dans les montagnes. Elle ne protesta pas, ou seulement pour le principe. Et lorsqu’il lui dit qu’elle n’aurait qu’à aller à Cracovie faire des courses, qu’il lui donnerait de l’argent, elle n’ajouta plus rien, et même se fendit d’un sourire. Ils maintenaient les apparences, coincés qu’ils étaient dans ce mariage sans issue.


    Il loua une voiture à un civil allemand de la ville… Et le lendemain ils partirent. Le printemps se faisait attendre. La brume était épaisse. Ils s’éloignèrent de la ville sans encombre. À chaque tournant, ils suaient d’angoisse à l’idée de buter sur un barrage de police.


    Après trois heures de route, ils abandonnèrent la voiture sur un chemin de traverse. Commença alors la longue marche à travers les bois escarpés.


    Le premier jour, ils ne virent personne, sauf deux silhouettes à l’orée d’une vaste clairière, qui, les apercevant, crièrent quelque chose. Ils firent comme s’ils n’avaient rien entendu, mais prirent garde à ralentir leurs pas.


    Ce ne fut que le soir, dans une ruine dénichée au milieu de la forêt pour passer la nuit, qu’ils se parlèrent enfin. Berger voulut le remercier : « Si je m’en sors, je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi. Après la guerre, je reviendrai vous voir à Nebenwald. Je n’oublierai pas le nom de ce village. » Puis, hésitant, il posa cette question que Paul attendait, espérait et appréhendait pourtant :


    « Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi moi ? »


    Les deux hommes ne se reverraient plus, et une envie terrible poussait Paul à s’ouvrir à quelqu’un.


    Alors il lui parla d’Erika.


    Non, il n’y avait eu aucune grandeur morale dans ce qu’il avait fait. Ou si peu.


    Berger répondit des banalités. Que pouvait-il faire d’autre ? Il était reconnaissant, c’était entendu. Il lui devait la vie.


    Et alors ? pensa Paul.


    Il était seul, enfermé en lui-même.


    Ils reprirent la route très tôt le matin. Contrairement à la veille, les patrouilles allemandes étaient fréquentes. Mais la région était sauvage, la forêt dense, et l’on entendait de très loin les camions arriver, et même les pas des soldats.


    Vers le soir, ils atteignirent la frontière, un simple chemin de terre que les soldats allemands parcouraient de loin en loin.


    La nuit était tombée dans un brouillard glacé. Temps idéal. Paul lui montra la direction à suivre. Berger lui sourit. Ce fut la première et dernière fois.


    Il le vit s’éloigner, caressa l’idée de le rejoindre. S’inventa une histoire où il devenait un résistant admiré. C’était absurde, impossible : il était allemand, son rhésus tatoué sous l’aisselle qui le désignait à tous comme appartenant à la SS.


    Alors il se leva et partit.


    Il n’avait pas fait cent mètres qu’il entendit des coups de feu, des cris allemands.


    Avaient-ils tué Berger ?


     


    Dix heures du matin. Un vent léger, terriblement froid, époussette la neige des campagnes pour former des congères le long du chemin. Paul a pu s’asseoir à côté du conducteur de la carriole. Il se sent un peu mieux. Son épaule ne saigne plus. Devant lui, la colonne des prisonniers avance. Toujours les cris poussés par les SS : « Plus vite, plus vite ! » Au loin, parfois, des bruits sourds. Dans le ciel, invisibles derrière les nuages, des avions passent. Le conducteur opine : « Ce ne sont pas les nôtres. »


    Personne ne sait rien de précis. Gardelegen, au moment du départ, vers six heures, est allé trouver Paul : « J’ai eu le QG. Ils m’ont demandé de nous dépêcher. On va à la gare de Menov. D’autres prisonniers vont nous y rejoindre, sous la garde d’un commandant. Un certain Halter. Je ne le connais pas. Il y aura un train de marchandises. Si tout va bien, on y sera ce soir, et nous serons à Posen demain. »


     


    Depuis, Gardelegen marche avec ses hommes.


    Pologne toujours désolée, déserte, gelée, avec ses maisons basses disséminées, écrasées sous la neige. Des guirlandes de stalactites pendent au bord des toits incurvés. Parfois, des visages âgés se devinent derrière les rideaux de dentelle qui ornent les petites fenêtres, ou par les portes entrouvertes au-dessus desquelles trônent des crucifix en ébène.


    Des civils allemands emmitouflés se joignent parfois à la colonne, avec de maigres bagages sur le dos. Ils regardent les détenus sans manifester la moindre émotion.


    À l’arrière de la carriole déjà chargée de sacs de pommes gelées trouvés dans le village, on a installé trois vieillards, des paysans. Paul n’aime pas les regarder. L’un d’eux ressemble au vieux à barbiche de Biélorussie.


    Les prisonniers s’aident du claquement régulier de leurs sabots sur le sol pour maintenir l’allure. Le bruit court que la gare n’est plus très loin. Ils s’imaginent déjà dedans, à l’abri, même si ce ne sont que des wagons de marchandises.


    Tout à coup, les hommes se heurtent les uns aux autres, s’arrêtent. Au loin, une masse de gens à un carrefour. Des centaines de réfugiés allemands veulent passer devant la colonne. D’après eux, les Russes seraient tout près. Des avions ronflent au-dessus des nuages.


    Les détenus regardent le ciel et trouvent la force de sourire. Quelques-uns s’écroulent. Des copains les remettent d’aplomb. « Lève-toi, bon Dieu ! Pas le moment d’abandonner ! » Un SS s’approche. « Debout ! Aufstehen ! » Un coup de fusil, et c’est fini. Le cadavre est hissé sur la carriole des morts encore presque vide. Pendant la nuit, les cadavres de la veille ont été jetés dans une fosse au bord de la route à la sortie du village.


    Les survivants baissent les yeux. Sueur gelée sur le corps, ils piétinent en se frottant les bras et les jambes.


     


    La marche reprend. En arrivant au carrefour, la colonne défile devant les civils allemands furieux. Des boules de neige et de terre s’écrasent sur les prisonniers.


    « Schwein ! Arschloch ! » La foule ne comprend pas qu’on laisse passer cette racaille avant elle. Des hommes lèvent de longs bâtons. Un gros bonhomme vêtu d’un manteau au col d’astrakan apostrophe Gardelegen.


    « Je proteste, je proteste ! Ce n’est pas tolérable. Les Russes sont tout près, et vous nous retardez !


    – Allez vous plaindre ailleurs. Je ne fais que suivre les ordres. »


    Une femme crie : « C’est ça l’entraide entre Allemands ? » Les gens approuvent. Cette suite ininterrompue d’ennemis du peuple inquiète.


    Les esprits s’échauffent : on va se faire massacrer par les Russes, plus très loin !… Et l’armée allemande qui s’effondre ! Et ces SS qu’on disait invincibles, qu’est-ce qu’ils font ? Ils fuient eux aussi ! On ne peut plus compter dessus, sur personne !


    Les grondements, cris s’intensifient. « Sales Juifs ! Salauds ! » Les mâles excités par les femmes s’avancent vers la colonne, à petits pas. Les SS les retiennent encore.


    Pour contenir la foule, Gardelegen ordonne d’armer les fusils. Mais comme les gardes hésitent un instant, les civils se précipitent sur les prisonniers avec des bâtons et des cannes. Plusieurs s’écroulent sous les coups. La foule ressemble à un grouillement de fourmis sur des cadavres de guêpes.


    Bientôt, on ne peut plus arrêter le lynchage. À l’arrière, les prisonniers ont dû comprendre ce qui se passe. Les rangs se défont. Des coups de fusil éclatent de toutes parts. Des silhouettes courent dans les champs et sont abattues.


    Paul crie : « Gardelegen, fais quelque chose ! » Mais sa voix se perd dans les hurlements.


    Ils sont tous enragés, les bons pères de famille, les mères exemplaires ! Chacun y va de son coup de pied. Et plus l’on frappe, et plus l’on s’excite.


    Détruire, anéantir ceux par qui le malheur arrive ! C’est à cause des Juifs si l’on est bombardé nuit et jour, violé, massacré dans les campagnes par les Slaves. Alors, battre un Juif à mort, cela apaise les nerfs. Au moins, quand on recevra des bombes sur la tête, on se souviendra de la sale gueule qu’on a abîmée sur un chemin perdu de Pologne.


    Paul boutonne le col de son uniforme, saute à terre, s’interpose. Sauve un détenu qu’il cache sous la carriole. Gardelegen tire en l’air avec son pistolet, lance des ordres qui ne sont pas entendus, jusqu’au moment où, de l’avant de la colonne, arrivent une dizaine de SS. À coups de crosse, ils séparent la foule des prisonniers qu’ils poussent vers l’avant. La meute reprend son souffle, étourdie comme après une danse endiablée.


    Un grand blond, long manteau, un officier supérieur, arrive juste après. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, lieutenant ? »


    Gardelegen, au garde-à-vous, tente d’expliquer. L’autre ne le laisse pas achever. « Vous auriez dû laisser passer les Allemands. On n’en a rien à foutre des prisonniers. »


    Le silence se fait dans les rangs.


    « Je prends le commandement de votre colonne, lieutenant. J’ai avec moi deux cents prisonniers qui attendent à un kilomètre. Mon nom est Halter, vous devez avoir été prévenu. »


    Puis son regard se porte sur Sattler appuyé contre la carriole.


    « Cet homme est blessé. Que fait-il ici ? On ne l’a pas évacué ? »


     


    L’ordre est rétabli. Quelques cris de colère encore, mais le commandant impressionne. Les blessés sont chargés sur le chariot à l’arrière, avec les morts.


    Au bout de la journée, la ville s’annonce enfin, un gros bourg plutôt, avec une voie principale pavée et quelques rues adjacentes au bout desquelles se devine déjà la campagne. Des gardes encouragent les prisonniers. « On y est les gars. Courage ! De la bonne soupe vous attend ! » Il n’y en aura sans doute pas, mais rien que le mot « soupe » fait du bien à entendre.


    La rue centrale est déserte, bordée de maisons à un étage, aux balcons en ciment écaillé. Il fait presque nuit. Aucune lumière. Les sabots font un bruit de presse sur les pavés.


    La colonne s’arrête devant la gare. À l’intérieur, toute la population d’origine germanique s’est entassée derrière les fenêtres embuées du petit hall et regarde, interloquée, inquiète, les prisonniers restés dehors.


     


    Après plus d’une heure d’attente, ils sont conduits dans une petite caserne désaffectée à l’écart de la ville. Ils partiront demain.


    Paul a été logé dans une chambre qui fut sans doute au XIXe siècle celle d’un officier subalterne, toute petite, au bout d’un long couloir. Une fenêtre cintrée donne sur une place d’armes d’où ne filtre aucune lumière.


    Devant lui, sur le mur écaillé et couvert de salpêtre, des inscriptions obscènes. La porte a été fermée à clef mais aucun garde n’a été placé devant. Le lieutenant lui fait confiance.


    Allongé sur une paillasse malodorante, il a essayé de manger, il a tout rendu. Immobile, il sent les punaises familières lui bouffer le ventre et les épaules. Elles devaient être dans la couverture qu’on lui a donnée. Impossible de s’en passer : il aurait trop froid.


    Il a cette impression pénible de ne jamais respirer à fond. Un pressentiment encage ses poumons, une inquiétude qui n’est pas sans lui en rappeler une autre.


     


    Ce matin-là, Erika était immobile derrière la fenêtre pour le regarder partir. Il était monté dans le camion. Il avait vu sa chemise de nuit blanche comme une clarté fantomatique dans l’obscurité de la chambre. On devinait la blondeur de sa chevelure à quelques paillettes dorées accrochées au jour pâle qui se levait.


    C’est la dernière fois qu’il l’a vue.


    Deux hommes en manteau de cuir noir attendaient à l’entrée du camp. Paul avait aussitôt compris qu’il était perdu.


    Par malheur pour lui, les gardes de la frontière slovaque avaient signalé à leur hiérarchie la présence de deux promeneurs dans la forêt. Une autre patrouille avait relevé le numéro d’immatriculation d’une voiture stationnée sur un chemin de traverse, et il avait fallu qu’un officier consciencieux envoie un rapport à la Gestapo de Cracovie. L’affaire avait traîné, il y avait tant d’autres problèmes ! Mais la police était méthodique.


    Le propriétaire de la voiture avait été identifié. Convoqué, il avait déclaré l’avoir louée à un officier SS du nom de Paul Sattler.


    L’information avait été transmise par Cracovie à la police du camp, laquelle avait fait immédiatement le rapprochement avec l’évasion de Berger.


    Paul était allemand. On avait d’abord respecté avec lui les procédures. Paul avait nié, qualifiant de « roman » les accusations de la police. Oui, avait-il affirmé, il était allé se promener près de la Slovaquie, y avait rencontré un autre promeneur du nom de Hans.


    Hans comment ? Il ne savait plus.


    La procédure avait traîné jusqu’à l’évacuation du camp.


    Et Erika n’a jamais cherché à le revoir.


     


    S’il n’y avait pas ces colonies de punaises qui lui dévorent les chairs, il pourrait dormir. Il n’y a aucun bruit dans la caserne, sauf les pas réguliers, tranquilles, des sentinelles qui font leur ronde dehors.


    Paul a eu droit à une soupe chaude garnie de lard qu’il n’a pu avaler. Mais l’odeur délicieuse a dû se promener dans les couloirs, descendre, sinueuse, les escaliers sombres envahis par les rats affamés, se glisser encore dans les caves et titiller le nez des prisonniers entassés sous les voûtes séculaires.


    Quand il ne se gratte pas, Paul pense au camp, aux quantités de cadavres que les détenus allaient ramasser chaque matin sur la place d’appel après qu’on les eut comptés avec les vivants. La moisson de la nuit était ensuite transportée dans les camions pour aller engraisser les terres avoisinantes. Paul avait pris l’habitude de s’éloigner lorsque ces chargements avaient lieu. Pour survivre sans trop de cauchemars, il fermait les yeux.


    Il les fermait, mais se souvenait aussi du vieux médecin barbichu qui attendait son tour en Biélorussie. Son visage paisible lui revient encore, même maintenant dans cette caserne, alors qu’il n’en peut plus, qu’il voudrait tant dormir et ne plus penser.


  



  

    Il ne faut jamais renoncer


    Erika essaye de se souvenir.


    Avec un soldat de la Volksturm désigné pour la conduire à un abri, au centre de Posen, elle avait traversé la ville qui semblait morte, malgré ses deux cent soixante-dix mille habitants qui y demeuraient encore. Où étaient donc passés les citadins ? Les fenêtres ne laissaient filtrer aucune lumière.


    Malgré la nuit, le ciel avait une clarté vaporeuse. La réverbération de la neige éclairait les immeubles de pierre grise, si grands, si décorés qu’ils ressemblaient à des palais. Les façades s’ornaient de balconnets en fer forgé, d’oriels portés par de volumineuses consoles aux figures de femmes impassibles. Certaines constructions avaient de hautes fenêtres munies d’agrafes sculptées, suggérant derrière le reflet glauque des vitres, des pièces vastes où devaient dormir des rois. D’autres accrochaient le ciel avec leurs toits pointus, ouvragés comme ceux des cathédrales gothiques. Des échauguettes ornaient leurs angles. Des colonnes encadraient les portes qui semblaient aussi massives que celles des églises et supportaient des tympans sculptés de motifs plongés dans l’ombre.


    Erika se sentait en Allemagne.


    Mais des tramways vitres brisées, des traîneaux et des voitures portières ouvertes étaient abandonnés au milieu des rues. On aurait dit que les habitants avaient disparu d’un seul coup, à la suite d’un cataclysme.


    Une lueur glacée pigmentait d’éclats étincelants les églises, les théâtres, les bâtiments officiels. Immenses et sans lumière, au milieu de leurs parcs, ils évoquaient dans leur solitude des sépulcres ou bien, avec leurs tours pointues surgies des toits, les silhouettes compliquées de châteaux anciens, comme ceux des contes et des légendes de Germanie.


    Une silhouette apparaissait parfois au loin, avant de retrouver les ténèbres. Chaque fois, Erika avait peur. À certains endroits, des soldats surgissaient en criant : « Eh vous, là ! » Mais, découvrant la jolie jeune femme et son garçon, ils les laissaient passer avec un sourire fatigué.


    Ils avaient marché ainsi pendant une demi-heure. Erika et le soldat se relayaient pour porter Albert. Le petit frissonnait, jetait des regards mornes. « Tu es un bon garçon » avait murmuré le garde, sa seule parole pendant tout le temps qu’avait duré le trajet. Il était las, lui aussi. Mal rasé, le teint jaune, le menton pointu sali par des poils blancs, il devait avoir une soixantaine d’années.


    On l’avait affublé d’un fusil et d’une capote trop large pour lui. Il marchait voûté, affaibli par la nourriture insuffisante.


    Enfin, il s’était arrêté et, désignant une bâtisse au coin d’une place, il avait dit : « C’est là. Vous serez bien. L’officier vous a à la bonne. »


    Ou quelque chose comme ça. Erika ne sait plus très bien, mais elle se souvient du ton ironique du vieux.


    L’hôtel Monopol avait été le lieu favori des élèves officiers de la Junkerschule de Posen. Ils venaient chaque soir y boire de la bière et jouer au billard, ou bien chanter des marches militaires joyeuses que l’on entendait jusqu’au bout de la rue.


    « Quand les soldats traversent la ville, Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren… »


    Mais l’endroit, comme partout ailleurs, était aujourd’hui sombre et silencieux. À l’entrée, deux jeunes soldats les avaient arrêtés. Le vieux Volksturm leur avait remis un papier. Le plus âgé, un garçon de vingt ans, grand, mince, l’avait lu et donné à son camarade, en échangeant avec lui un sourire après avoir regardé Erika. Il portait un manteau immaculé. Un cadet à n’en pas douter.


    D’un mot sec, il avait renvoyé le vieux de la Volksturm. Puis il s’était présenté. Elle n’avait pas retenu son nom.


    « Suivez-moi madame. »


    Il avait poussé la porte d’entrée, soulevé un rideau épais, derrière lequel la lumière vive d’un lustre de Bohême éclairait le hall de l’hôtel. Des bougies étaient posées près des fenêtres et sur le vaste comptoir où naguère les touristes venaient réclamer les clefs de leurs chambres, quand ils passaient quelques jours à Posen avant d’aller prendre les eaux à Karlsbad.


    Le plafond était orné de moulures intactes vers lesquelles la fumée bleue des cigarettes allait se perdre. Des groupes d’hommes, essentiellement des militaires, discutaient, debout, assis, avec des jeunes femmes en uniforme gris. Il y avait quelque chose de déplacé et de magique dans cette scène. Erika, étourdie par la brusque chaleur, avait titubé, tandis qu’Albert criait : « J’ai faim, Tatie ! »


    L’officier avait mené Erika jusqu’au comptoir où l’on avait disposé des plats de charcuteries et de fromages, et des bouteilles de bière. À l’odeur de la nourriture, si enivrante, se mêlaient les parfums des femmes et un vague relent de transpiration. Erika avait pensé : « Je dois puer. »


    Albert s’était jeté sur un bout de fromage à pâte dure qu’il dévorait. Elle hésitait à s’avancer. On la regardait avec pitié. Elle avait eu honte de son allure.


    « Mais venez donc, Fraulein. On liquide les stocks ! Il faut prendre des forces. Allez, venez ! »


    Il souriait, frais et rose, impeccable. Il y avait encore de vrais Allemands !


    Elle s’était efforcée de se servir parcimonieusement, afin qu’il ne crût pas qu’elle mourait de faim. Elle se tenait droite et avait retiré son bonnet, heureuse à l’idée que les soldats voient ses cheveux blonds déferler sur ses épaules.


    Elle avait mangé, bu. Sa tête tournait. Elle chancelait, les joues en feu. Cela semblait un rêve.


    « Il faut vous asseoir. Vous serez mieux. »


    Un jeune homme s’était levé d’un fauteuil en cuir pour lui offrir la place.


    Mais soudain, elle n’avait plus pensé qu’à dormir.


    Ce qui s’est passé ensuite n’est plus très clair dans sa mémoire. Un couloir, des escaliers. Des officiers qui s’écartaient à son passage, l’accompagnant de regards attendris, des couples enlacés dans les coins. Puis plus rien…


     


    Une cave, des bruits, des voix autour d’elle. Une centaine de personnes pressées comme des sardines au milieu d’un enchevêtrement de valises, de voitures d’enfants et de ballots. Des femmes, des personnes âgées, des invalides, pour l’essentiel des citadins de Posen que les Polonais ont chassé des refuges. Ils ne craignent plus les Allemands. Ils sont deux cent mille, et les Allemands seulement soixante-dix mille.


    Quelques ampoules nues au plafond éclairent la masse humaine qui murmure, tousse, pète, gémit.


    « Où est Albert ? »


    Elle a un coup au cœur. Mais il est là, à côté d’elle, jouant avec le petit garçon du couple allongé en face d’elle. Le père encore jeune a perdu sa main gauche. Son costume gris est maculé de taches. Une cravate brune est nouée au col crasseux de sa chemise naguère blanche. Ses cheveux bruns, luisant de graisse, sont ramenés en arrière. Un teint pâle piqué de points rouges.


    Il est maigre.


    Les restrictions n’ont jamais cessé de s’accroître au cours de la guerre : à force de lentilles, de riz, de nouilles bouillies, on dépérit. Les gens ont eu beau inventer des ersatz qui donnent l’apparence de plats riches en calories, comme ces boulettes de pain mélangées à de l’oignon, du sel et un œuf quand on en a, rien n’y fait. Au bout d’une heure, l’estomac gronde déjà.


    Erika ne connaît la faim que depuis peu. À la ferme, à Nebenwald, la nourriture était copieuse et bonne. Au camp, l’économat fournissait tout ce qui était nécessaire au personnel. Ce n’est qu’après, lorsqu’elle a rejoint l’usine dans le Warthegau, qu’elle a découvert le rationnement.


    Mais dans cette cave, au milieu des gens filiformes, elle est encore une femme en bonne santé. Ses joues sont appétissantes ; ses épaules encore pleines. Il y a dans son maintien une force qui retient l’attention. Elle sent que ses voisins la regardent avec méfiance. Et elle a été conduite par un officier.


    L’attention se détourne. Les gens parlent à voix basse.


    Personne ne comprend plus rien à cette guerre. Il y a encore quelques semaines, les Russes étaient loin. Les pontes du régime déclaraient la Vistule infranchissable. On aurait dû se méfier. Depuis deux ans, on ne cessait de reculer. Et maintenant, les Russes sont là.


    Une voix criarde, proche d’Erika, s’élève soudain. « Rappelez-vous, le Gauleiter Greiser nous a garanti il y a deux jours qu’on ne risque rien. Aucune mesure d’évacuation n’a été prise. C’est donc que nous sommes en sécurité ! »


    Cependant, chacun le sait, les réfugiés affluent, apportant des nouvelles alarmantes qui contredisent la propagande officielle. Qui croire ? Cela, personne n’ose le dire.


    Non, on ne comprend plus rien. Plutôt on ne peut ni ne veut comprendre. Comment envisager un instant que Posen soit prise, asservie ? Inconcevable : les Allemands sont ici depuis des siècles… Les chevaliers teutoniques, Dieu sait si on nous en rebat les oreilles, ont conquis ce territoire de haute lutte… L’occupation polonaise n’a duré que quelques années.


    Le manchot face à Erika prend la parole. « Posen est une place militaire capitale pour le Reich, un nœud ferroviaire par où les régiments transitent. Notre ministre Speer y a installé l’année dernière des usines d’armement dont la perte serait fatale. Posen ne peut pas tomber. Le Führer le sait. Il a envoyé des renforts qui ne vont plus tarder. La division Grossdeutschland est en route. Le Führer fera ce qu’il faut, comme toujours ! »


    Le silence répond à cette récitation rapide, qu’on dirait apprise tant les mots s’enchaînent sur un ton monocorde.


    On s’occupe soudain de son gosse, d’un bouton mal fermé de son pantalon, et on observe la réaction d’Erika. Pour paraître aussi bien nourrie, elle doit avoir une fonction dans le parti. Méfiance. D’autant qu’elle n’a toujours pas pris la parole.


    On se regarde les uns les autres, gênés à l’idée de paraître défaitiste… Au bout d’un moment, le manchot reprend : « Les Russes, je les connais. J’étais devant Moscou. On va les écraser. Vous verrez. Greiser est un homme de confiance. »


    Et chacun d’approuver, soulagé que le silence ait pris fin.


    Le Gauleiter Greiser est aimé dans le Warthegau. Dès 1939, il a chassé les Polonais et donné leurs biens aux natifs allemands qui en avaient besoin.


    « On tiendra ! » s’écrie une voix féminine. Erika tourne la tête dans sa direction. C’est une blonde comme elle. Jeune.


    Les gens approuvent encore. Mais l’incertitude est là. C’est le pire des maux. L’incertitude n’est pas nationale-socialiste.


    Où sont les Russes ? Ils ont reconquis l’Ukraine, la Biélorussie, Varsovie… Comment fera-t-on pour les arrêter ? Et lentement, avec les mêmes phrases, les mêmes questions, les conversations reprennent.


    « Vous venez d’où ? demande soudain le manchot.


    – Du Sud, répond Erika.


    – Vous les avez vus ?


    – Pas vus, non, mais entendus. Ils approchent. Ils ne sont plus très loin. »


    Elle éprouve un malin plaisir à inquiéter cet homme. Malgré sa main sans doute perdue à la guerre, elle ne l’aime pas. Elle le sent hostile, peureux. Il est trop vieux déjà.


    « Quelle distance ?


    – Une vingtaine de kilomètres. »


    La femme du manchot se redresse. Le visage blanc comme du plâtre. Des yeux globuleux, aussi vifs que ceux des gorets. Quand elle parle, sa lèvre supérieure se retrousse, on voit alors sa gencive, rougeâtre, et ses dents gâtées.


    « Vingt kilomètres ! gémit-elle. Tu entends ça Victor ? » Elle fait une moue. « Et toi qui me disais qu’on gagnerait ! Je n’aurais jamais dû te croire. »


    Elle se moque qu’on puisse l’entendre.


    « Je te l’ai dit plusieurs fois, déclare soudain la femme. Si on n’avait pas attaqué les Juifs, on n’en serait pas là ! Ils vont se venger. »


    Encore cette antienne grotesque. Erika ne peut se retenir : « Comment pouvez-vous dire ça ? Si on ne les avait pas chassés, la situation serait bien pire. »


    Il faut toujours répéter les mêmes paroles.


    Lentement, comme si elle cherchait un paquet de cigarettes dans sa poche, elle en sort le pistolet que lui a donné Küttner puis sa médaille du parti qu’elle agrafe au revers de son manteau.


    D’une voix forte, distinctement, elle dit : « Viens, Albert. On s’en va. »


    Elle se lève, remet le Luger dans sa poche, lentement pour qu’on le voie bien, et remonte à l’étage, contente du silence qui l’entoure.


    Le hall empeste le tabac froid et le vomi. Des soldats dorment dans les fauteuils. Les femmes sont parties travailler dans les usines. Dans la nuit, de nouveaux réfugiés sont arrivés et remplissent la salle.


    Elle cherche du regard le jeune officier de la veille. Il est à l’entrée, debout. Sitôt qu’il l’aperçoit, il la rejoint. Son pas lourd résonne sur le plancher. Des têtes se redressent puis retombent.


    Sans même la saluer, il lui prend le bras et l’entraîne près d’une fenêtre.


    « Je n’ai pas osé aller vous chercher », lui murmure-t-il. Son regard s’arrête sur l’emblème du parti accroché à son manteau. « Dans une heure ou deux, reprend-il, la nouvelle sera connue. Allez à la gare tout de suite et installez-vous dans le premier train pour Berlin. Il faut franchir l’Oder avant que les Russes y arrivent.


    – Quelle nouvelle ? »


    Elle serre Albert contre elle.


    « Le Gauleiter fout le camp aujourd’hui, il quitte Posen ! »


    Elle le regarde, stupide. Ses jambes fléchissent. Son cœur palpite, animé par la colère, le découragement. Elle ne veut pas y croire.


    « Comment ça ?


    – Soi-disant rappelé à Berlin par le Führer, pour une mission de la plus haute importance. Quel salopard ! Enfin, vous ne comprenez pas ? ajoute-t-il. Il s’en va, il fuit, il nous laisse tomber. Il y a deux jours, vous l’auriez vu, ce faisan ! Il jouait au militaire. On se battrait jusqu’à la dernière goutte de sang ! il disait. Il fallait tenir. Grossdeutschland était en route pour nous secourir. Patience ! Je me méfiais, mais tout le monde autour de moi semblait si convaincu ! Et ce matin j’apprends qu’il part ! Vous imaginez l’effet que va avoir cette nouvelle ? Il y a ici soixante-dix mille civils allemands qui vont courir à la gare ! Jamais on n’arrivera à les évacuer tous. Et les hôpitaux, qu’est-ce qu’on va faire ?… Il ne faut pas rester ici, je vous emmène à la gare. »


    Il lui prend vivement le bras. Elle se laisse faire, soulagée. Une fois encore, elle n’est plus seule.


    Le ciel est couvert. La neige gelée pend aux arbres comme des rubans. Peu de monde dans les rues verglacées et grises encombrées de véhicules. Devant quelques bâtiments réquisitionnés par le Secours allemand, des femmes attendent avec leurs cabas. Des soldats roulent à bicyclette, fusil derrière le dos, et saluent mollement l’officier. Les trottoirs sont jonchés de papiers. Les poubelles s’entassent. La ville se meurt.


    « Je m’appelle Jorg Ewert. Et vous ?


    – Erika Sattler.


    – Erika ? C’est très joli. »


    Elle pense : « Va-t-il me fredonner la chanson Erika ? »


    Un court silence : « Vous savez, vous ressemblez un peu à Marika Rökk. »


    Le compliment lui fait plaisir. Erika se souvient d’une photo où l’actrice, dans les bras du beau Johannes Heesters, est habillée d’une robe crème en organza, avec des manches gigot. Elle aurait pu être comme elle…


    Un camion passe. Sa fumée noire et piquante empuantit l’atmosphère. Dedans, assis, de pauvres hères en uniforme, vidés, des couvertures sur le dos, se font face.


    « Cela va être dur avec des soldats comme ça. »


    Lui, affirme-t-il, il se battra jusqu’au bout.


    Tandis qu’ils marchent vers la gare, parcourant les rues désertes, il raconte sa vie, avalant ses phrases. Sa voix, malheureusement, est un peu trop haut perchée.


    Il était entré à la Hitlerjugend pour se préparer au métier militaire. À ce moment-là, l’armée allemande volait de victoire en victoire, et s’il se réjouissait, il s’inquiétait aussi de ce que la guerre s’achevât sans qu’il eût à combattre. Après 1942, ayant compris que la guerre durerait, il s’était dit : « J’aurai ma part dans la victoire finale. » Le voilà depuis 1944 à la Junkerschule, comme il l’a toujours désiré, et, ajoute-t-il, prêt au sacrifice.


    Il parle avec de grands gestes. Il plisse le front, écarquille les yeux. Le péril l’exalte.


    « Nous sommes ici deux mille élèves officiers, tous motivés. Et il y a un sacré type qui nous commande ! Le colonel Gonell. Avec lui, on est tranquilles. On les arrêtera, ces satanés Ivan, comme les trois cents, vous savez, les Spartiates ? Ils se sont sacrifiés, les Perses ont baissé la tête. »


    C’est encore un tout jeune homme, naïf, soucieux d’impressionner Erika par de fortes paroles. Mais elle n’y croit pas. Elle n’aime pas les envolées lyriques prononcées par un gamin. Surtout, elle le sent avant tout militaire, le soupçonne d’appartenir à cette engeance qui a voulu tuer le Führer en juillet 1944. D’ailleurs, elle en est sûre, ses yeux, en découvrant qu’elle portait l’insigne, se sont imperceptiblement voilés. S’il l’accompagne à la gare, c’est pour sa beauté. Vieille, il l’aurait laissée tomber.


    Évidemment, Greiser en fuyant Posen apporte du grain à moudre aux opposants. On va dire que les nazis sont des pleutres. Il y en a, bien sûr… Mais il y en a partout ! L’esprit défaitiste, par définition, ne retient que le mauvais.


    D’un geste de propriétaire, se prenant pour le chef de l’armée, Ewert lui montre la citadelle surmontant la ville de sa masse de brique. Puis, à l’horizon, les autres forteresses, disposées en collier autour de Posen.


    « Ils se casseront les dents avant de les prendre », déclare-t-il.


    Au fur et à mesure qu’ils avancent vers le centre historique, les grands immeubles laissent la place à des maisons à pignon, ravissantes et colorées. Sur la Grand-Place pavée, elles cernent la mairie, une énorme bâtisse dont la façade aligne trois travées d’arcades. Au sommet, des tours octogonales et un clocher.


    De longues files de civils attendent devant. De plus en plus, on croise des gens qui portent des valises et vont vers la gare. Aux fenêtres, des Allemands se penchent : « Vous partez, espèce de lâches ! », et quelqu’un répond : « Et pourquoi pas, même le Gauleiter s’en va ! »


    « Les nouvelles vont vite, murmure Ewert. Pressons-nous. »


    De toutes les rues arrivent de nouveaux civils surchargés de bagages. Ils crient, pleurent et bousculent sans ménagement les soldats qui tentent de les retenir aux carrefours. Les visages sont durs, déterminés, et ceux qui gardent un peu de retenue sont repoussés vers les murs, surtout les vieillards.


    Accompagnés par Ewert, Erika et Albert avancent sans trop de difficultés. À nouveau, autour d’elle, elle sent l’envie puis l’hostilité lorsque les gens découvrent son insigne du parti. Quelqu’un crie, en la voyant : « Ah, ils sont beaux les nazis ! Vous n’avez pas honte ! »


    Ewert se penche vers elle : « Vous devriez retirer ça. »


    Elle ne veut pas. C’est maintenant qu’il faut montrer ce qu’est une femme inscrite au parti.


    La foule a peur. Il faut avancer, vite. Sauver sa peau. Bientôt on ne fait plus attention à elle. La gare est proche. Un millier de personnes, peut-être plus, s’y agglomèrent, grises, gelées, car il fait de plus en plus froid. Erika est brimbalée, repoussée, puis revient vers Ewert qui lui tend la main. Il a pris Albert sur ses épaules, et le petit garçon blond est comme un phare pour elle. Des mouvements brusques l’en écartent un instant, mais elle parvient à revenir toujours, tirant en arrière ceux qui veulent la repousser. Finies la politesse, les paroles aimables. Chacun pour soi. Hitler s’est fait des illusions sur le peuple allemand.


    Il faut prendre le train, même si c’est un train de marchandises, même si elle doit rester des heures debout, dans le froid. Aller à Berlin. Là-bas, elle sera en sécurité. Avec Albert. Ce sera une nouvelle vie, enfin heureuse. Elle ira voir Liselotte dont elle a gardé l’adresse. Peut-être qu’elle lui offrira le logis ? Elles étaient de bonnes camarades… Mais elle ne lui dira pas qu’elle a retrouvé Gerd Halter, son petit ami de Fribourg.


    Elle entend, venue d’une des portes de la gare, une voix connue : « Albert, Albert ! »


    Et elle aperçoit, se redressant autant qu’elle le peut, Eisenkopf qui lui fait de grands signes.


    Le gamin se tourne vers elle ; il rit, frappe avec ses petites mains la casquette d’Ewert : « Tatie, j’ai vu l’autre géant ! » Sans un mot, elle le reprend dans ses bras et entend à peine le jeune officier qui lui crie : « Jorg Ewert, vous vous rappellerez ? »


     


    Alors, retrouvant Eisenkopf, Erika connaît la plus grande joie de sa vie. Il lui semble qu’elle a remporté une grande victoire parce qu’elle l’a voulue de toutes ses forces. Il se vérifie ainsi, au moment même où tout vacille, que la vie est une affaire de volonté, et la mort un renoncement, exactement comme on le lui a appris. Elle n’a pas de doutes. Eisenkopf ne ressuscite pas pour rien. Comme dans les contes, il est l’instrument du destin. Avec lui, elle ira à Berlin.


    Si sa joie est si grande, c’est également parce qu’elle pense à l’Allemagne. Ce miracle in extremis prouve que rien n’est perdu : Posen tombera peut-être, l’armée reculera encore jusqu’à l’Oder, mais il y aura Berlin. Et là, parce qu’elle a tout fait pour y être, ses yeux verront le sursaut nazi.


    Un monde enfin nettoyé naîtra. Les traîtres, Greiser et compagnie, seront exécutés.


    Il n’y aura plus de gens comme Paul pour miner de l’intérieur l’effort allemand. L’eau se corrompt ainsi à cause de bactéries invisibles à l’œil nu.


    Elle pense au Juif que Paul a sauvé. Un Juif français. On le retrouvera, et il sera éliminé. La tache sera lavée.


    Comment s’appelait-il déjà ?


    Le policier, à la Kommandantur, le lui avait dit lorsqu’elle était venue prendre congé pour se rendre au Wartheland. Elle ne se souvient plus.


    Dommage, elle a cette impression qu’en retrouvant son nom, elle le condamnerait à mort.


  



  

    Le 20 janvier 1945


  



  

    Mieux vaut partir


    « Réveille-toi Sattler ! »


    Le commandant Halter est debout, les joues roses d’un sang épais. Il est quatre heures du matin. Paul se sent si las qu’il n’imagine même plus se lever. Une botte dans le ventre lui coupe la respiration.


    « Debout, Sattler ! Putain, tu vas te lever, crevure ! »


    Paul, effaré, se redresse sur sa couche.


    « Ah, tu nous as bien eus, salopard. Debout, je te dis ! »


    Il lui flanque son poing dans la figure. Une dent saute. La douleur est telle que tous les muscles de son corps trouvent la force de le propulser sur ses jambes. Halter le repousse, il retombe sur sa paillasse. Il sent son épaule qui se déchire à nouveau. Le sang se remet à couler abondamment sur son uniforme.


    Halter le soulève par un bras et le plaque contre le mur. Son haleine est puante.


    « Ordure. Tu nous as bien eus. Mais je ne suis pas aussi con que ton petit lieutenant Gardelegen. Je me suis renseigné sur ton compte. Tu es une honte pour l’Allemagne ! Ce sont les gens comme toi qui nous font perdre la guerre ! »


    Puis il le lâche, soudain calmé.


    « Si je m’écoutais, je te mettrais au milieu des prisonniers. Je leur dirais qui tu es. Tu verrais alors leur bonté d’âme ! Tu t’es laissé contaminer. Tu vois, cela m’écœure. Tu me dégoûtes encore plus que les larves capitalistes ou soviétiques. »


    Halter soupire, lui adresse un regard triste qui semble vraiment triste, déçu.


    Paul voudrait lui expliquer, se justifier. Mais Halter est un vrai officier SS, comme il n’a jamais pu être, et qu’il envie malgré lui.


    « Le chariot, c’est fini, Sattler. Tu vas marcher, crois-moi, tu vas payer. »


    Deux gardes le saisissent par les épaules et le traînent dans le couloir.


     


    Il fait encore nuit. Dans la cour de la caserne, les prisonniers sont au garde-à-vous.


    À gauche, les plus faibles tiennent à peine debout, près des morts, allongés, en rangs eux aussi.


    À droite, se tient le groupe le plus nombreux, ceux qui ont encore un peu de force. On leur distribue un bol de soupe et du pain.


    Aux autres, rien. Un sous-officier leur explique qu’ils seront servis plus tard, car ils vont rester ici, dans l’attente d’un train plus confortable. La Croix-Rouge va les prendre en charge.


    Paul, appuyé contre un mur, reste du côté des SS. On lui donne de la soupe qu’il se force à avaler. Il frissonne, pense : « Vivement que cela finisse. »


    Halter, suivi de Gardelegen, passe devant lui. Un sous-officier crie « Mützen ab ! » Dans un même mouvement, les détenus plaquent les casquettes contre leur cuisse dans un claquement bref, militaire.


    Une vingtaine d’hommes dépenaillés de la Volksturm, visiblement éméchés, arrivent alors, dirigés par un gros sergent qui s’arrête, salue mollement, se met au garde-à-vous, le ventre en avant.


    « À vos ordres, mon commandant !


    – Je vous confie la garde des prisonniers désignés pour partir demain. »


    Sur un ordre lancé par un sous-officier, les autres détenus se mettent en marche, en rangs par cinq.


    Paul a compris : les prisonniers qui restent ici seront fusillés. Halter murmure des ordres. On entend le cliquetis des armes.


    Paul regarde une dernière fois les condamnés. Ils connaissent leur sort, mais sont si épuisés, si malades, qu’ils ne sont déjà plus de ce monde.


    La colonne marche jusqu’à la gare. Dans la rue, la population encore dehors le regarde, étonnée, puis furieuse, de voir un soldat prisonnier. C’est un traître.


     


    Les wagons réservés aux prisonniers n’ont pas de toit. Ce sont de simples caisses de bois, avec des inscriptions françaises peintes sur les portes. À coups de crosse, on les entasse, tous debout. Il ne faut laisser aucun espace disponible. Ils se débrouilleront pour dormir.


    Jetant un œil sur Paul, Halter hésite avant d’ordonner d’une voix sourde son placement dans un wagon couvert, avec la garde SS. Il s’approche : « J’espère bien qu’ils te feront la peau. J’ai reçu des instructions très claires à ton sujet. La Gestapo de Posen t’attend. »


    Pendant deux heures, le train reste immobile. De là où il se trouve, bien au chaud près d’un poêle avec d’autres SS, Paul entend dans les wagons voisins des hurlements de rage, de douleur, de bataille, de désespoir, et des coups contre les parois. À l’intérieur, les plus faibles restent debout. Bientôt ils tombent. On les cogne. Ils se relèvent et puis ils s’effondrent sur les vivants. On les met dans un coin pour mourir, les uns sur les autres, nus déjà, car il fait froid, si froid pour les vivants.


    Au moment du départ, il n’y a presque plus de bruit dans les wagons.


     


    Dans un semblant de jour, le train roule dans la cambrousse polonaise blanche de givre et de neige. Régulièrement, il s’arrête, redémarre, prenant une direction inattendue. Les soldats disent maintenant qu’il n’est plus possible de se rendre à Posen. La ville est bloquée, le nœud ferroviaire inutilisable. Pour regagner l’Allemagne, il faudra faire mille détours.


    Par chance, Halter et Gardelegen se sont installés ailleurs. Dans le wagon de Paul, les SS ne font plus attention à lui, sauf Sendler.


    Ils boivent du schnaps, parlent fort, essayent de rire, mais le cœur n’y est pas. Ils ont sommeil. Ils s’endorment, dans une odeur forte de cuir mouillé, de sueur et de vesses ; et quand ils se réveillent, ils boivent encore.


    La fièvre a repris Paul. Il ne pense plus, n’aspire plus à rien. Son bras le fait souffrir atrocement. Quand il reprend conscience, c’est pour le regretter.


     


    Un murmure : « Mon lieutenant, mon lieutenant ! »


    Paul sent un mouchoir mouillé sur son front.


    Sendler, une gourde de schnaps à la main.


    « Tenez, buvez-en. Cela vous fera du bien ! Buvez, je vous dis ! Cela vous remettra. »


    Il ne veut pas se remettre. Pourtant, par réflexe, il ouvre la bouche. L’alcool brûle sa gencive ensanglantée puis répand une vive chaleur dans l’estomac. Il a soif. « De l’eau », dit-il. Il en boit longuement.


    « Pas trop dur, mon lieutenant ?


    – Ça va Sendler, merci.


    – Je voulais vous dire, mon lieutenant, vous avez eu raison d’aider. J’aurais dû moi aussi. »


    Sendler soupire. Il n’arrive pas à lui dire ce qu’il a fait hier soir dans la grange.


    « Je comprends, dit Paul. Tu n’as fait qu’obéir. »


    En fin d’après-midi, le train s’arrête. On ouvre la porte du wagon. Malgré un ciel lourd de nuages charbonneux, à l’horizon, une bande étroite d’une lumière éblouissante, verdâtre et rose, donne des ombres immenses aux bouleaux dénudés qui bordent le ballast. Les SS vont faire leurs besoins. On distribue des morceaux de saucisses cuites sur un feu de fortune. Pas à Sattler, ni aux prisonniers restés enfermés. On ne les entend plus.


    Un ordre est lancé. La troupe campera ici. Il est pour le moment impossible d’avancer. Des combats importants se déroulent à quelques dizaines de kilomètres, empêchant les transports non militaires.


    La bouche embarrassée par l’alcool, le ventre importuné par une charcuterie douteuse, les soldats désignés pour la garde du train maugréent en s’éloignant. Les autres se réinstallent dans les wagons.


    Il fait encore un jour hésitant. Paul s’est traîné jusqu’à la porte. Les jambes pendant au-dessus de la voie, il respire profondément, goûte à l’air pur et au silence. La douleur s’est estompée, sournoise comme le début d’une rage de dents que l’on peut oublier de temps à autre. Derrière la rangée d’arbres, la plaine enneigée se déploie, bleutée et brillante. C’est un paysage à contempler d’une fenêtre, bien au chaud, avec la femme qu’on aime pressée contre soi.


    Il n’y a rien à faire : il imagine Erika. Le bonheur entrevu, c’était elle. Il lui revient des souvenirs plaisants, quand il mettait de côté le souci que, toujours, elle lui a donné.


    Il est aigri. Quand il était à la guerre, et qu’il allait droit sur l’ennemi, il reportait contre celui-ci son dégoût de la vie. Au moins, en se battant, avait-il l’impression, pour un instant, de n’être pas seulement quelqu’un qui subissait.


     


    À l’extérieur, une voix s’élève : « Des hommes là-bas ! »


    On voit au loin un groupe qui s’avance péniblement vers le train, s’arrête et rebrousse chemin en courant.


    Les SS dans les wagons se redressent aussitôt. « On va aller les chercher, ces salauds ! » crie Halter descendu de son wagon.


    Une douzaine d’hommes s’élancent à leur poursuite. Les cris des soldats ont réveillé les déportés. Ils gémissent, demandent à boire et à manger. Un SS se met à rire : « Ils ont qu’à se bouffer entre eux ! »


    On s’amuse à regarder la poursuite engagée par les copains, on s’enthousiasme comme devant un match de football. Les fuyards, épuisés, sont inexorablement rattrapés. Des coups de fusil éclatent dans la campagne. On voit trois hommes s’effondrer. Les autres se rendent.


     


    Éclairés par des lampes torches, sept jeunes garçons. Dix-huit ans tout au plus, alignés le long du train, les mains derrière la nuque. Ils tremblent. Les SS les regardent en silence. Leur jeunesse émeut les cœurs les plus endurcis.


    Ils sont allemands, après tout.


    Halter s’approche du plus âgé, un grand à la mèche blonde et épaisse qui tremble au-dessus du front.


    « Alors, qu’est-ce que vous foutez ici ? Vos papiers indiquent que vous devriez être avec votre régiment d’infanterie, du côté de Breslau. »


    L’autre baisse la tête.


    « On a été attaqués là-bas, mon commandant. Après, on a perdu notre unité.


    – Toi, tu te fous de ma gueule ! Les Russes ne sont pas encore à Breslau ! »


    Avec son pistolet, il lui flanque un coup de crosse.


    « Vous êtes des traîtres. »


    Un autre garçon gémit, et d’une petite voix tout juste sortie de la mue, il dit : « Mon commandant, on veut y retourner. On se battra. »


    Halter hausse les épaules. « Allez, qu’on les mette dans le wagon avec Sattler. »


     


    Les gamins ne disent pas un mot. Les SS, dans le wagon, sont gênés et leur donnent un peu de nourriture avec une certaine douceur.


    Ils n’ont pas faim.


    Paul ne les regarde pas. Il a bien essayé mais cela lui fait trop de peine. Ce sont des enfants qui jouaient à la guerre. Il en a tellement vu des comme ça, qui arrivaient l’air brave en Russie, tués durant le premier assaut. Au moins mouraient-ils sous les balles russes. Alors que ce sont des balles allemandes qui vont les fusiller.


    Paul s’assoupit, l’esprit habité par un rêve qui emprunte à la réalité puis s’en dégage. Il est bien ici, prisonnier au milieu des SS, mais un miracle survient : la fin de la guerre est annoncée par des haut-parleurs suspendus aux parois du wagon, et qu’il n’avait pas vus auparavant. Paul se lève. En ouvrant les tombeaux que sont devenus les wagons des prisonniers, il découvre des corps en tas qui remuent soudain, se redressent, et marchent vers les SS. Ceux-ci tirent, mais les balles ne blessent personne. Un soldat dit : « Nos balles sont à blanc, nous sommes trahis. » Halter sort son pistolet. Il appuie sur la détente. Paul voudrait que les balles soient des vraies et abattent les prisonniers. Mais aussitôt il se dit : « C’est monstrueux ! » Et il se réveille, mal à l’aise parce qu’il n’avait pas voulu que Halter meure dans son rêve.


    Pourquoi ?


     


    Malgré la nuit et les nuages, une lueur terne venue de la Lune invisible dévoile la plaine en noir et blanc. Aucun animal, pas même un oiseau. Les déportés, parfois, poussent des gémissements. Mais les SS cuvent leur schnaps et dorment près du poêle qui s’éteint, tout comme les jeunes déserteurs. À cet âge, on dort si vite.


    Sauf Sendler.


    En voyant que Paul se réveille, il s’avance vers lui. « Ça va, mon lieutenant ? » Et il lui tend un bout de fromage dur.


    Paul se sent mieux que tout à l’heure. À nouveau, il veut vivre.


    « Mon lieutenant, murmure Sendler. Si vous voulez y aller, c’est le moment.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Ils dorment tous. Il y a seulement une dizaine de gardes pour surveiller le train.


    – Ils me verront.


    – Pas forcément. Ils gardent les côtés du train, pas l’arrière. Si vous remontez les wagons en passant dessous, vous pourrez y arriver. »


     


    Il se soulève, mesure la force qui lui reste. Il est jeune, musclé encore, il est entraîné. Malgré tout ce qui le mine, son envie de vivre est intacte, et cette curiosité aussi de savoir ce qui arrivera après. S’il ne tente rien, remis à la Gestapo sitôt arrivé à bon port, il sera jugé et fusillé. S’il s’évade, il saura ce qu’il adviendra de l’Allemagne. Et puis il reverra Erika, il lui dira son fait. Il sera capable de dire qu’il ne l’aime plus… Enfin qu’il essaye de ne plus l’aimer.


    Peut-être qu’il retrouvera Berger et s’en fera un ami. Ils iront à Paris, avec Helmut qui connaît bien la ville.


    « Helmut… mon frère ! »


    Il était si englué dans sa vie qu’il avait peu pensé à lui. La guerre, Erika l’avaient rendu égoïste.


    Il faut qu’il parte d’ici, qu’il le retrouve, et qu’avec Berger, ils aillent marcher dans Paris.


    Tandis qu’il imagine cet avenir, il observe chacun de ses voisins. Tous, abrutis par l’alcool, semblent bien loin d’ici. Le soldat ne gaspille jamais son temps à veiller, ou alors c’est qu’il boit.


    Le garde vient de passer, s’éloigne.


    C’est le moment.


    Il noue sa couverture autour de son cou. Mesurant chacun de ses gestes, il se roule jusqu’à la porte, s’y glisse et se pose délicatement sur le sol. Puis passe sous le wagon.


    Qu’on le tue maintenant si on le surprend. Maintenant qu’il est décidé, il est indifférent à son sort.


    C’est étonnant comme souvent tout est plus facile qu’on l’imagine. Le corps incroyablement souple et obéissant, il rampe comme durant un exercice, s’arrête au passage des bottes des gardes, reprend aussitôt après. Sa douleur au bras, c’est comme s’il l’avait mise de côté. Il souffrira tout à l’heure. L’entraînement de la SS n’a pas été inutile.


    Il faut y aller méthodiquement, centimètre par centimètre, sans hâte. Au-dessus de lui, par les interstices du plancher des wagons, coulent de l’urine chaude, et même des excréments liquides. Les prisonniers bougent de temps à autre, ou bien lancent des cris rauques qu’il met à profit pour accélérer l’allure.


    Enfin, le dernier wagon. À cent mètres, un bois sombre où se mettre à couvert.


    Il attend un instant. Rien. Les gardes ne font pas le tour du train, ils se contentent de le longer, chacun de leur côté.


    Il se lève soudain, et se met à courir en sautant de travée en travée pour ne pas faire de bruit. Dix mètres de franchis, puis vingt, et le bois se rapproche. Ce serait trop bête de mourir maintenant.


    Un coup de fusil.


    Il s’effondre. Il ne sent rien d’abord, entend des pas, des cris.


    Il est fichu.


    Immobile, couché sur le ventre, il attend son tour.


    Tout comme le petit médecin de Biélorussie.


     


    Cela se passait là-bas, au printemps 1942.


    Sa compagnie retournait à l’arrière pour y prendre du repos lorsqu’un bataillon de police l’arrêta. Le capitaine descendit de sa Kubelwagen et discuta un court moment avec un policier. Puis il donna des ordres brefs à ses sous-officiers. Un instant, les soldats, et Paul aussi, crurent qu’il s’agissait d’une attaque de partisans. Mais le juteux, le Spiess, qui s’appelait Metzger, en revenant vers eux était hilare.


    « Eh, les gars, petite pause. On doit sécuriser le périmètre. » Et il montra un bosquet au milieu de la vaste plaine. Des silhouettes noires y entraient et en sortaient.


    « Ah, reprit le Spiess, il va y avoir du spectacle, et du schnaps à la clef, rassurez-vous. En plus, c’est du boulot facile. »


    À cette nouvelle, les soldats se mirent à rire. Les anciens du régiment échangèrent des clins d’œil.


    Paul fut envoyé à droite du petit bois, au milieu de la friche. Des salves de mitrailleuses MG42 se faisaient entendre à intervalles réguliers. Ce n’était pas un combat, mais des exécutions.


    La mission de son groupe était de surveiller les abords du bois pour empêcher des évasions. Ils se séparèrent pour se poster à cinquante mètres les uns des autres, fusil à l’épaule, tranquilles. « Je pense plus qu’à une chose : roupiller ! » disait l’un. Un autre répondait : « Et le schnaps, tu l’oublies ? » Bref, c’était plaisant, sans risques, une garde banale.


    Les rafales continuaient. Paul n’y fit plus attention. Il en avait vu d’autres. Sur le front, on abattait des rangées de Russes qui se rendaient. Il tirait lui aussi.


    Tuer des soldats qui se rendent, pendant la guerre, c’est une épreuve au début. Il faut un peu de courage et essayer de ne pas trop penser à ce qu’on va faire. Après tout, presser la détente est un petit geste ; et on le fait, tout surpris par sa simplicité. Ce n’était que ça !


    Dans la vie, ce n’est toujours que « ça ».


    Soudain, alors que tout se passait bien, une silhouette sortit du bosquet en courant. En les apercevant, elle changea de direction. « Putain, là-bas, il y en a un qui va se tailler ! » Un soldat épaula et fit mouche. Le corps s’effondra, touché au dos. « Vous avez vu les gars, en plein dans le mille, à cent cinquante mètres ! »


    Paul n’avait pas aimé ça, cette joie déplacée.


    L’attente reprit. Paul n’avait qu’une envie, que cela finisse. Combien de partisans y avait-il donc dans ce petit bois pour que cela dure si longtemps ?


    Il s’écoula encore quelques minutes. Puis il aperçut distinctement, au milieu des herbes hautes, quelqu’un qui rampait. Il sut à ses longs cheveux noirs que c’était une femme. Par réflexe, il voulut prendre son fusil, mais resta immobile, découvrant en lui le désir coupable de la laisser échapper. Peu importait ce qu’elle avait fait. On n’en était pas à une près.


    Paul guetta d’un œil le misérable animal qui cherchait à fuir, et de l’autre ses compagnons qui n’avaient rien vu. La femme continuait de progresser vers un bosquet à gauche, s’éloignant trop lentement du péril.


    Il se surprit à prier : « Faites qu’ils ne voient rien ! » Et songeant qu’elle pourrait être tuée, il lui vint une immense peur, celle, mais décuplée, qui l’étreignait lorsque son père se décidait à tuer un lapin, si mignonne bête, fragile, confiante. La bête, croyait-il, devait le savoir. Dans son clapier, elle tremblait à chaque passage du père. Le pire, c’était que le lapin tressaillait aussi en l’apercevant, lui, le petit garçon ; de même la femme qui, maintenant, le voyait au loin dans son uniforme SS.


    Tout à coup, un coup de fusil claqua, pas très loin de lui. Il vit la silhouette se redresser et retomber. Dieter, un copain, l’avait abattue.


    Aussitôt après, le Spiess surgit.


    « On n’y arrive pas. Ils cherchent tous à se tailler. Il faut y aller, là-bas, plus près. »


    Paul était bouleversé. La femme à la chevelure noire était étendue au milieu des herbes hautes.


    Ils contournèrent le bois. Derrière se tenait une foule de civils assis par terre, des femmes, des enfants, des vieillards. Tous portaient le brassard des Juifs. Quelques policiers en uniforme noir les gardaient. L’un d’eux, un sous-officier, s’approcha, souriant. « Ah, vous voilà les gars. On avait besoin de renfort. On n’arrive pas à les tenir, les gamins surtout. »


    Les Juifs savaient à quoi s’en tenir, et tous regardaient en direction du petit bois d’où s’élevaient des cris et des rafales de mitrailleuses. Ils attendaient leur tour, une centaine encore. Les plus jeunes se blottissaient contre leurs parents. Ceux qui étaient un peu plus âgés avaient compris. Lentement, ils cherchaient à s’écarter. En vain. Avec l’arrivée de Paul et de ses compagnons, le périmètre était désormais infranchissable. Alors ils pleuraient, suppliaient.


    Les vieux ne disaient rien.


    Paul passa près de l’un d’eux, un petit homme replet, qui portait un costume noir. Il avait une barbiche, des bésicles sur le nez et des cheveux blancs encore drus. Il ressemblait à un vieux professeur. Il ne manquait sur son petit gilet que la montre à gousset qu’un SS avait dû lui voler.


    Paul ne put s’empêcher de le regarder. Il se demanda : « Que pense-t-il ? » Au même moment, ses yeux croisèrent ceux du vieillard. Ses paupières tremblaient, mais le regard exprimait encore quelque chose de bien vivant. Une espèce de curiosité pour ce beau SS blond à la franche figure, qui participait à sa mise à mort. Il aurait fallu que Paul le roue de coups pour une telle impertinence, mais ce n’était pas dans sa nature, et le petit barbichu lui rappelait son instituteur.


    Du moins aurait-il dû passer son chemin et tenter d’oublier. Mais il ralentit le pas, un réflexe encore de l’ancienne vie, lorsque dans la rue on croit surprendre un regard peser sur vous.


    Il entendit une voix chevrotante qui montait vers lui. « Monsieur l’officier ! » Paul baissa la tête malgré lui et retrouva les yeux du vieil homme. Sa gorge était devenue aussi dure qu’un tuyau de fer. Sa pomme d’Adam n’arrivait plus à redescendre.


    « Monsieur l’officier, reprit l’autre. On ne peut plus rien faire, c’est ça ? » Et il montra un groupe de Juifs qui se levaient pour aller au massacre.


    Il ne fallait pas montrer qu’il avait entendu. Un Juif avant même de mourir n’existe déjà plus. Pourtant, Paul répondit par un hochement de tête. Non, il n’y avait plus rien à faire.


    « J’étais médecin, monsieur l’officier, médecin ! J’aurais pu vous être utile, et à tous ceux qui sont là aussi ! C’est bien dommage. »


    Il se tourna vers une vieille, sa femme, et lui murmura quelques mots en yiddish avec un geste de résignation tranquille. Il ne fit plus attention à Paul.


    Peu après, les deux vieux partirent, bras dessus, bras dessous. Dans le bois, ils se déshabillèrent aussi vite qu’ils le purent et furent fusillés.


    Paul, que sa ronde menait tout près du bois, entendit les rires et les cris des policiers, des rugissements de fauves plutôt.


    Pressés d’en finir, soûlés à mort, ils tiraient maintenant sans arrêt, rayant de la surface de la terre en l’espace d’une seconde des vies entières, des gens qui avaient eu un nom, des amours, des drames, et des pensées lentement mûries par les années, tout comme ce vieux médecin barbichu… Ou comme lui-même, Paul.


    Il était effaré par cette idée évidente, mais dont il mesurait désormais la signification, que c’étaient des hommes que l’on tuait.


  



  

    À Nebenwald, 1969


  



  

    Il est cinq heures et demie du matin. Erika se lève. Heure délicieuse : les clients dorment encore et tout est calme. Elle ouvre la fenêtre et se penche. Les trilles sporadiques des oiseaux s’élèvent dans les ténèbres tandis que, rose et citronnée, une vague lueur annonce le jour derrière les massifs de la Forêt-Noire. Les sapins se dessinent sur les crêtes comme des dents de scie. Un vent léger et frais souffle. Elle frissonne, resserre sa robe de chambre contre elle et aspire l’air embaumé par l’herbe humide du jardin.


    Du troisième étage où elle se trouve, elle voit l’unique rue du petit village qui descend vers la rivière. Dans l’écurie de la ferme voisine, une lumière brille. La femme de Rotwald trait déjà les vaches. Ailleurs, les maisons sont encore obscures.


    Pendant quelques minutes, elle reste immobile. Aucune pensée définie en elle, plutôt des bribes de mots et d’images qui disparaissent sitôt apparus : un client la veille, la bande à Baader, les courses à faire tout à l’heure.


    Exhalant un long soupir, elle se rend à la salle de bains adjacente à sa chambre, une petite pièce carrelée qui sent le savon au jasmin et l’eau de Cologne 4711. De vieilles photos en noir et blanc, racornies par l’humidité, sont punaisées sur le mur près du lavabo. Certaines ont été prises par Paul. On la voit dans le jardin, son râteau sur l’épaule au tout début de son séjour à Nebenwald ; à table, dans la cour, tenant le bras levé un verre de vin blanc frais, tout sourire, rayonnante. Plus tard, après son mariage, elle marche dans une rue en portant le Dirndl.


    Il y a aussi celle du petit Albert sur son cheval de bois, photographié quelque temps après leur retour de Berlin, en 1946. Il n’avait encore que six ans.


    En la regardant, contrariété immédiate : son moment de paix matinal est gâché.


    Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours quelque chose qui n’aille pas ?


    Albert est décevant.


     


    C’est aussi pour lui qu’elle a ouvert cette pension en 1955 lorsque son beau-père Sattler est mort. Veuf depuis 1945, ayant perdu ses deux fils, il lui avait légué la ferme avec l’idée qu’elle la reprendrait, et qu’Albert ferait de même.


    Mais Erika a vendu les terres pour ne garder que le bâtiment. Avec le produit des ventes, elle l’a rénové et transformé en hôtel, ou plus exactement en pension dotée de sept appartements.


    Dès le début, l’affaire a été rentable : le taux d’occupation annuel des locations à la semaine approche les soixante-cinq pour cent. En été, il monte à cent. La pension est citée depuis plusieurs années dans les guides touristiques du Bade-Wurtemberg.


    À la mort du père Sattler, Albert venait d’achever la Hauptschule. Elle l’avait envoyé en apprentissage hôtelier à Fribourg, avec l’idée évidente, naturelle, qu’il travaillerait avec elle.


    À son retour, il lui avait déclaré que le métier ne lui plaisait pas. Elle avait passé outre. Il était hors de question qu’Albert ne reprenne pas l’affaire. Jeune encore, il n’avait pas osé protester. Garçon sensible, fragile, attaché à elle comme à une bouée, il avait fait des efforts, pour elle.


    Cela avait été des années heureuses, insouciantes.


    Mais Albert, maintenant âgé de vingt-neuf ans, ne lui parle presque plus. Quand cela arrive, c’est pour se plaindre. Elle aurait envie de lui dire : « Va-t’en si tu n’es pas content ! » Elle voudrait le mettre à la porte, comme ça, sans un sou. Elle n’y arrive pas.


    Alors elle les supporte, lui et ses négligences, tout en s’énervant de plus en plus. Les comptes sont mal tenus. Le service laisse à désirer. Il faut toujours qu’elle passe derrière, parce qu’il méprise son travail, ne rêve que d’une chose : travailler chez Mercedes, comme son ami Florian qui a une si mauvaise influence sur lui. Albert n’a aucune personnalité.


    L’année dernière, elle lui a offert une Coccinelle décapotable, pour l’amadouer. Peine perdue, après quelques semaines d’efforts relatifs, Albert a retrouvé sa nonchalance, et sa tristesse aussi. Il dit qu’il n’a pas le temps de vivre.


    La veille encore, ils se sont disputés. Pour un rien, dira-t-on, mais dans le quotidien les petits riens sont comme les cailloux dans les chaussures, on ne pense qu’à eux. Le couvert d’une table de la salle à manger était mal mis. Elle le lui a signalé, froidement, sans colère. Lui l’a très mal pris. Il est monté se coucher fâché et n’est même pas venu la retrouver dans sa chambre, comme il le faisait autrefois, pour s’excuser.


    Elle prend sa douche sous une eau d’abord brûlante, puis glaciale, afin de raffermir ses seins lourds dont elle craint plus que tout l’affaissement. Elle vient d’avoir quarante-neuf ans.


    Devant la glace, un moment, elle passe ses mains sur ses seins et ses hanches, pour en apprécier les reliefs. Longuement elle sèche ses cheveux qui gardent un peu de leur blondeur et les coiffe en chignon au-dessus de la tête, avec une boucle figée par la laque le long de sa tempe gauche. Elle colore ses lèvres d’un rose pâle. Pas plus. C’est sa fierté de se maquiller le moins possible.


    Puis elle revêt une robe beige à large col blanc, serrée à la taille par une ceinture de tissu, et qui s’arrête à hauteur des genoux.


    Après un dernier regard dans le miroir, elle chausse ses sandales blanches et descend dans les cuisines.


    Elle aime y pénétrer la première, constater l’ordre ménager impeccable qui y règne, sentir l’eau de Javel mêlée à l’odeur capiteuse des gâteaux préparés la veille. La pension ne fait pas restaurant, seulement le petit déjeuner, et le goûter à partir de seize heures. Pour les pensionnaires qui le désirent, on sert le soir des plats de charcuteries et de fromages. Les gens du village viennent après dîner pour y boire un verre de vin blanc du cru.


    Elle prépare son café, réchauffe un petit pain qu’elle tartine de beurre frais et s’assoit à la table.


    Elle tourne le bouton de bakélite de la radio branchée sur une fréquence locale. Il fera très beau aujourd’hui.


    Devant son café, dans le silence paisible de l’aube bleue derrière la fenêtre, elle traîne une demi-heure, calculant combien de temps il faudrait pour économiser un million de marks, et rêve d’ouvrir une autre pension à Staufen. La voit déjà, sur la place, face à la fontaine.


    Il est temps d’aller chercher les Brötchen, les petits pains frais à Müllheim. Sitôt dehors, elle sent sous sa robe un courant d’air qui hérisse sa peau. Le matin, il fait toujours frais ici.


    Son Opel est garée sur le parking de la pension, à côté de la ferme où Mme Rotwald achève de traire les vaches.


     


    En 1946, un matin, Rotwald avait surgi de cette ferme.


    Depuis qu’Erika était rentrée de Berlin, il la guettait, elle le savait. Elle avait tout fait pour l’éviter.


    Le combat était perdu d’avance. Le village était minuscule.


    La guerre lui avait été profitable : Rotwald avait encore grossi. Large, rasé de près, avec son nez coincé entre les bajoues, à peine une excroissance de chair, son visage ressemblait à une assiette plate d’un blanc blafard. Deux points noirs, ses yeux plissés par la chair, la regardaient.


    Il avait un mauvais sourire et la salua avec le ton enjoué, trop enjoué, d’un camarade : « Ah Erika, je te vois enfin ! »


    Du coin de l’œil, il vérifia que sa femme – une fille du coin qu’il avait épousée en 1944 – ne l’espionnait pas. C’était connu au village qu’il en pinçait pour Erika.


    Rassuré, d’une voix sourde, il ajouta, accentuant le dernier mot : « Je dois te parler maintenant. »


    Elle répondit qu’elle n’avait pas le temps, que son beau-père l’attendait dans les champs.


    Son cœur battait très vite. Elle n’était pas tranquille. Depuis longtemps, elle le soupçonnait de savoir quelque chose.


    « Je n’aurais pas dû revenir ici », se dit-elle.


    Elle aurait pu y penser avant. Elle y avait pensé d’ailleurs, mais son optimisme coutumier l’avait convaincue qu’elle saurait se débrouiller, ou que Rotwald était mort.


    « Viens, suis-moi. Par là.


    – Et pourquoi je te suivrais ? demanda-t-elle, espérant encore qu’il bufflait.


    – Ne fais pas l’innocente, ma toute belle. Tu vas me suivre. »


    Il marqua une pause :


    « … Sinon demain, je te garantis que tout le monde saura que tu as dénoncé le frère de Paul à la police de Stuttgart. Il sera bien content, ton beau-père ! »


    Elle tenta de nier, mais sans conviction. Au même moment, elle se détesta de paraître aussi faible.


    « Arrête, Erika. Je le sais par mon beau-frère, il travaillait à la Gestapo de Stuttgart et il a pu lire ta lettre. »


    Ils prirent le chemin de terre qui montait au château du Neuenfels. L’ombre brune des hauts sapins de la Forêt-Noire, raides comme des soldats de plomb au garde-à-vous, était glaciale. Elle frissonnait. Le ciel était à la neige.


    Rotwald marchait à ses côtés en soufflant comme un bœuf. Sa bedaine remuait à chacun de ses pas.


    Il la tenait.


    « Qu’est-ce que tu veux ? » lui demanda-t-elle.


    Le gros homme ne répondit rien, la réponse était si évidente ! Il soufflait fort. Il la désirait. Ses yeux ne cessaient de fixer son corps. Cela la dégoûtait. Elle pensa : « J’ai échappé aux Russes, et c’est cet abruti qui va me violer. »


    Puis, dans sa détresse, elle songea à Eisenkopf.


    Pendant de longues minutes, ils étaient restés silencieux.


    Le château du Neuenfels se rapprochait dangereusement. Au-dessus du chemin, on apercevait déjà son rempart encore debout. À côté, Erika le savait, le garde-forestier avait construit une cabane.


    Elle se sentait gagnée par la peur. Il fallait parler à Rotwald, lui sortir de la tête le pénis qui pointait sous sa braguette.


    « Pourquoi fais-tu ça ? Tu es marié, tu as ce que tu veux », murmura-t-elle.


    Il se passa un long moment de silence, du moins eut-elle cette impression.


    « Tu le mérites, tu n’es qu’une salope Erika. Tu m’as traité comme une merde. C’est juste, ce qui t’arrive. Pas bien brillant de dénoncer le frère de son mari. Qu’est-ce qu’il t’avait fait ce pauvre gars ? Ce n’était pas un méchant. En tout cas, il valait mieux que son frère. »


    Rotwald ne pourrait jamais comprendre.


    Elle avait dénoncé Helmut parce qu’elle ne supportait plus de l’entendre critiquer le parti. Elle s’était sentie insultée, niée, quand il se moquait des chefs qu’elle admirait par-dessus tout.


    D’Heydrich en particulier… À cette époque, elle avait sa photo dans son sac, comme elle aurait eu celle d’un acteur. Heydrich et son visage d’ange, et quelque chose de terrible et de fort dans ses petits yeux de Chinois. Ce n’était pas un hasard si elle avait décidé d’écrire à la Gestapo le jour où Helmut avait prétendu qu’il était un monstre.


    Elle soupçonnait aussi son beau-frère d’être affilié à une organisation secrète du SPD… Elle avait craint qu’il n’influence Paul, lequel accueillait trop placidement les sarcasmes politiques de son frère.


    Elle avait posté sa lettre à Müllheim, ayant signé de son nom, car elle détestait les dénonciations anonymes, y devinant des motivations qui n’étaient pas que nationales-socialistes.


    Il était inutile d’expliquer tout cela à Rotwald. Il s’en ficherait, il avait tourné casaque dès l’arrivée des Français.


    Il ne restait qu’une centaine de mètres avant d’arriver. Il la violerait et elle se laisserait faire. Pas d’autre solution.


    Peu à peu, elle sentait ses jambes fléchir. Elle n’avait pas peur à proprement parler. C’était autre chose. Un dégoût violent, la certitude qu’après, elle ne serait plus la même, flétrie à jamais, qu’elle se détesterait.


    Soudain, alors que la cabane du forestier n’était plus qu’à quelques pas, ils entendirent des voix à l’intérieur. Le garde était là, discutant avec quelqu’un.


    « Scheisse ! » murmura Rotwald.


    Il haletait, tout en sueur, immobile pour reprendre sa respiration. Puis, d’un geste fatigué, il lui signifia qu’il fallait aller ailleurs.


    Ils s’engagèrent sur le chemin qui redescendait vers Badenweiler, la cité chic de la région où surnageaient, au milieu de la verdure, les vieux palaces du XIXe siècle qui avaient échappé aux destructions.


    Rotwald avançait à petits pas, la respiration de plus en plus irrégulière. Il tenait sa main contre son cœur et s’était saisi d’un bâton pour s’appuyer.


    « On ferait mieux de rentrer, dit-elle. Ta femme va s’inquiéter, elle va te chercher.


    – Tais-toi. Tu feras ce que je dis. »


    Mais il s’arrêta. Il essayait de reprendre son souffle qui était sifflant. Il n’en pouvait plus. Il n’arriverait pas à ses fins, même s’il le voulait.


    « Bon, dit-il, tu vas retourner chez toi. Mais cette nuit, à trois heures, sois dans mon écurie. On fera ce qu’on a à faire. Compris ? Sois là, sinon demain, tu sais ce qu’on dira, et tu peux faire une croix sur ton avenir ici. »


    Et pour montrer qu’il était le maître, il lui caressa les seins.


    Elle rentra en courant. Pour le moment, elle ne songeait qu’à une chose : elle était intacte.


    Elle l’était restée.


    Ce jour-là, en fin d’après-midi, Rotwald avait été retrouvé mort sur le chemin de Badenweiler par une patrouille de l’armée française d’occupation.


    Le désir, la marche l’avaient tué. On savait qu’il avait le cœur fragile.


    Désormais, quand elle pense à Rotwald, c’est comme évoquer une aventure qui s’est bien terminée, avec un petit frisson rétrospectif : « Tout de même, je l’ai échappé belle ! »


     


    Aujourd’hui, elle n’y songe même pas. Sur le parking, son Opel rouge l’attend. Avant d’entrer dans sa voiture, elle se retourne et regarde son trésor, sa pension. Une grande maison au toit pentu recouvert de tuiles brunes. Située en haut du village, quand on arrive, toute blanche, on ne voit qu’elle. Sur sa façade, Erika a fait peindre une scène de la légende du château de Neuenfels. Un jeune homme blond portant une arquebuse, vêtu d’une veste de chasse et d’un pantalon court, fait face à une dame blanche aux longs cheveux blonds. Elle lève les bras dans sa direction comme si elle voulait l’étreindre. Erika a voulu son héroïne à l’image de ces femmes barbares des temps anciens, telles qu’on les figurait dans ses ouvrages scolaires d’histoire ; en robe longue de batiste, l’air farouche et doux à la fois tandis qu’elles soignent des guerriers blessés des Nibelungen. Dans le village, on dit que cette dame blanche ressemble un peu à Erika, et qu’elle a couché avec le peintre. Mais ce n’est pas vrai.


    Au-dessus de la fresque, il est écrit « Pension Sattler » en lettres gothiques.


    La maison s’ouvre sur une terrasse surélevée, piquée de parasols, à laquelle on accède par un chemin de pierres plates bordé de roses sauvages.


    Elle ne se lasse pas de contempler son œuvre.


     


    Bordée d’arbres fruitiers, la route traverse un paysage de collines couvertes de vignobles, rondes et dodues comme des ventres de buveurs de bière. Le soleil monte peu à peu, délavant le ciel, gâtant de jaune le vert de gouache qu’ont encore les prés à l’ombre de la Forêt-Noire.


    À la gare, elle achète son magazine Brigitte et trois Frankfurter Allgemeine pour ses clients qu’elle soupçonne d’être sociaux-démocrates, des « Sozis » comme on disait autrefois. De braves gens au demeurant, des habitués qui viennent chaque été de Francfort et ne regardent pas à la dépense.


    Erika n’a pas d’opinion politique arrêtée. Selon les interlocuteurs, elle soutient ou non Willy Brandt qui cherche à se rapprocher de la RDA, se déclare tantôt CDU ou SPD ; à dire vrai, elle se moque de tout ça, pourvu qu’elle puisse tranquillement exploiter sa pension. Rien d’autre ne l’intéresse, et elle sait gré à la République fédérale de laisser ses citoyens s’enrichir. Il y a encore quinze ans, le pays était une ruine. D’autres se seraient découragés, mais l’ampleur de la tâche avait exalté les Allemands, tout comme elle. À la BdM, on lui disait : « Quand tout semble contre toi, alors c’est le moment d’y aller. »


    Elle se gare pour aller à la boulangerie, et en repart chargée de petits pains dans des sacs de papier tièdes. Au moment de traverser la rue, elle est retardée par le passage de camions militaires des forces françaises qui s’en retournent au quartier Turenne où elles sont stationnées.


    En les voyant, elle pense comme chaque fois : « Qu’est-ce qu’ils font chez nous, ceux-là ? »


    Parfois, le dimanche, des militaires français et leurs familles s’arrêtent à la pension pour boire du jus de raisin et se goinfrer de gâteaux. Le commerce étant le commerce, elle reste polie, mais dans la cuisine, en présence de son fils ou de la serveuse, elle peste contre les Gitanes que les Franzosen fument, et surtout leurs manières un peu cavalières. Le soir, quand il n’y a plus dans le restaurant que les paysans du cru, elle cite son beau-frère Helmut qui, en France, pendant la guerre, estimait qu’il passait là de merveilleuses vacances. « Les Français sont de mauvais soldats, des fainéants, des profiteurs, des hâbleurs », dit-elle.


    Et puis, ajoute-t-elle, approuvée par l’assemblée, ils ont perdu la guerre face à l’Allemagne. Est-ce qu’on a donné une zone d’occupation aux Hollandais, aux Danois ? Non. Alors pourquoi les Français ?


    Maintenant, ils paradent… Mais personne n’est dupe. Dans la région, on se souvient aussi comment ils se sont comportés lorsqu’ils sont arrivés au printemps 1945, violant les femmes et pillant tout ce qu’il y avait à piller. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas seulement de Français, il y avait aussi des troupes coloniales. Mais qui les commandait, qui a laissé faire ?


    En les regardant passer, debout, immobile sur le trottoir, elle leur jette des regards méprisants, même à ceux qui lui sourient du haut de leurs camions, des jeunes gens qu’elle trouve débraillés et bruyants.


    À nouveau dans sa voiture qui embaume le pain, elle oublie le drapeau tricolore et pense à tout ce qu’elle doit faire pendant la journée.


    Et inévitablement à Albert.


    Cela l’ennuie d’être de nouveau fâchée avec lui, mais plus encore d’en être contrariée, preuve de sa dépendance, de sa faiblesse. Elle se dit une fois de plus qu’elle devrait le laisser partir, mais la tristesse est là, en elle.


    Ce n’est pas tant à l’Albert du présent, avec son visage osseux et ses grands bras, qu’elle est attachée. Quand elle l’évoque, spontanément, elle voit le petit garçon. En ce temps-là, ayant oublié sa mère, la pauvre Katherine, il n’en avait que pour elle, et quand on lui demandait qui était son père, n’ayant conservé aucun souvenir du vrai, il prétendait que c’était Eisenkopf. Cela convenait à Erika puisqu’il était mort.


    Longtemps, la nuit, Albert avait fait des cauchemars. Elle adorait se lever pour aller le consoler. C’était si bon, ce regard affolé, apaisé dès qu’il ouvrait les yeux, ces bisous mouillés qui frottaient sa joue. Les années étaient bonnes à cette époque. Les souvenirs heureux, il ne faudrait jamais les évoquer. Ils sont comme les chambres mortuaires. Derrière le parfum des fleurs, il y a une odeur funèbre de plus en plus forte.


    Le père Sattler considérait Albert comme son petit-fils. Quant à Erika, il ne jurait que par elle. Jusqu’au bout, il a ignoré l’état de ses relations avec son fils. Paul ne lui avait rien dit, parce qu’il ne voulait pas compromettre l’avenir, et que sa mère était mourante.


    À la fin 1946, Erika avait été officiellement informée de la mort de Paul. Sur un cadavre décomposé, près d’un ballast en Pologne, on avait retrouvé sa plaque. Elle avait éprouvé à la fois du soulagement et une vague mélancolie, vite oubliée parce qu’il y avait Albert.


    Paul.


    Coupée de son passé comme la nouvelle Allemagne l’est du sien, elle n’y songe que rarement. Paul appartient à un monde qui n’existe plus.


     


     


    En rentrant à la pension, il est presque huit heures. Elle trouve Albert dans la cuisine, buvant son café, alors qu’il devrait être en train de préparer les tables du petit déjeuner avec Martha, la serveuse.


    C’est un grand garçon aux cheveux courts châtain clair, vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux. Il s’habille à l’américaine et se moque ouvertement des tenues folkloriques allemandes. Ses yeux bleus, affirme Erika, ont le regard perçant d’Alain Delon, un des seuls acteurs français connus ici. Plutôt beau donc, même si son nez est long et pointu, comme celui de la pauvre Katherine.


    Il a sa tête des mauvais jours. La nuit ne lui a pas porté conseil. En l’apercevant, il fait la moue, baisse la tête, fronce les sourcils.


    Aussitôt, le souci qu’elle a de lui la reprend, la colère avec. Elle veut lui adresser un reproche, mais le garçon l’arrête d’un signe de la main.


    « Mutti, lance-t-il, j’en ai marre, et ce n’est pas la peine de commencer à gueuler. Je m’en vais. J’ai trente ans, je fais ce que je veux. J’ai trouvé du boulot chez Mercedes grâce à Florian. Voilà. Je commence le mois prochain. »


    Il a bien choisi son heure. Les clients commencent à s’installer dans le restaurant. Pas le temps de discuter, d’autant que Martha entre dans la cuisine. Une molle celle-là, comme Monika, la bonne polonaise qui, durant des mois, n’avait rien fichu et chipait ses barres de chocolat.


    Elle se contient :


    « Va au moins servir les tables. On rediscutera de ça tout à l’heure. »


    Il ne répond rien et s’en va dans la salle à manger aider la serveuse. Elle lui serait presque reconnaissante d’obéir. Pourquoi, avec lui, n’y arrive-t-elle pas comme avec les autres ? Quand il lui en veut, elle ne se sent pas bien.


    Il faudra attendre le soir avant de parler. Et cette idée l’exaspère, tout en la faisant souffrir. Il ne l’aime donc plus ?


    Elle s’assoit, fatiguée, fragile. Un pas dans le couloir. Albert ? Il revient pour s’excuser. Elle aussi prend sa tête des mauvais jours pour l’accueillir. Mais ce n’est que Martha.


    « Dépêchez-vous donc de faire le café !


    – Mais Frau Sattler, je viens ici pour le faire, justement ! »


    Erika soupire. Inutile de discuter.


    Et elle pense que Martha est grosse et laide, qu’elle porte sa mollesse sur le visage, une face de lune, et des gros seins aussi que les vieux porcs reluquent, ceux du soir.


    Elle va inspecter la salle de restaurant, vaste et blanche, décorée de tableaux champêtres. Des banquettes appuyées contre le mur font face à des tables recouvertes de nappes de laine écrue. Le matin, elles sont vertes. L’après-midi, on en met des blanches.


    Personne encore, à l’exception d’une table occupée par un professeur d’économie et sa femme. Il est habillé d’une veste claire sur une chemise blanche et d’un pantalon de toile. La soixantaine, assez beau encore, la tignasse peignée en arrière, ce qui dégage son front tombant sur des sourcils broussailleux. En 1940, il aurait fait un bel officier. Son épouse est plus quelconque. À dire vrai, Erika ne l’a jamais regardée. Elle les salue en leur proposant le journal.


    Le monsieur lui sourit. Elle doit lui plaire.


    En retournant à Nebenwald, elle a su qu’il lui serait impossible d’avoir des liaisons, sauf à se déconsidérer. Ici, elle devait rester la veuve Sattler. L’amour lui a manqué au début. Mais il y avait Albert, la pension à développer. L’âge venant, le désir est parti, mais quand il resurgit soudain, impérieux, elle se satisfait elle-même, rapidement, de la même manière qu’elle exécute des tâches ingrates pour s’en débarrasser.


     


    Dans un coin de la salle, Albert est en train de disposer sur les tables les petits pains et le beurre qu’il est allé chercher chez Mme Rotwald. Erika n’ose pas le regarder. Puis comme toujours, cède à la tentation, espérant qu’elle le verra sourire. Mais son regard reste fermé et buté.


    Pendant toute la journée, il s’arrange pour ne jamais se retrouver seul avec elle. Pour une fois, il est très actif, très poli avec les clients, mais il se fige, froid et hostile, dès qu’il croise Erika. Chaque fois, elle découvre qu’elle en souffre. Par bonheur, elle n’a pas trop le temps de penser. Dès seize heures, sans cesse, arrivent de nouveaux promeneurs affamés.


    Beaucoup sont de vieux messieurs en knickerbockers, chaussettes longues et grosses chaussures. Bien calés sur leurs chaises en bois de pin, les jambes écartées, leurs vieux sexes comme des paquets à l’entrejambe, ils fument des Pall Mall légères devant de gros gâteaux aux couches crémeuses, constellés de cerises aigres. Ils boivent du Spätburgund dans des verres embués en forme de calice dont les pieds torsadés ont la couleur tendre de la vigne. Cela a de l’allure sur les nappes blanches.


    Les femmes, cheveux blancs bouclés par les bigoudis du matin, dégustent à petites lampées du café Tchibo dont l’arôme achève de donner à la pièce une odeur pleine et confortable, une odeur allemande. Tous parlent de leur promenade, l’aventure de leur journée.


    Il faut pour chacun des phrases de bienvenue, une réflexion sur le temps qui est excellent, et sourire toujours. Ce n’est pas déplaisant, loin de là. S’il n’y avait pas Albert…


     


    Puis il est dix-huit heures. La salle est pleine : les Allemands aiment à dîner tôt. C’est l’heure du « pain du soir », l’Abendbrot comme ils disent, moment magique, surtout en ce temps de vacances. Il fait encore jour, mais le ciel de plus en plus bleu laisse monter à lui la discrète vapeur du sol gorgé de chaleur. La fraîcheur de la nuit s’annonce. Alors, bien installés dans le restaurant, les convives songent avec un plaisir indicible à la couette épaisse qu’ils retrouveront bientôt, après avoir sué sous le soleil continental de la Forêt-Noire.


    Elle va de table en table, servant elle-même les plats de charcuterie que les clients ont commandés.


    Le succès de la pension Sattler ne se dément pas. On y vient peut-être aussi pour elle. Le professeur qui ressemble à un bel officier ne la quitte pas des yeux.


    Elle est restée belle. Sans doute, dans cette assemblée de vieux messieurs, suscite-t-elle un désir brutal avec ses hanches larges et ses seins devenus lourds qui se balancent lorsqu’elle se déplace. Mais il y a plus que le désir. Quelque chose de tragique, d’infiniment délectable émane du visage d’Erika, promesse d’une vie qui, avec elle, pourrait être nouvelle et poétique. Les hommes fatigués en rêvent. Certes, elle a vieilli, mais cela ajoute un charme à sa beauté qui fuit avec les années.


    Dans la lumière du jour qui vacille, elle sait que ses rides se font moins nettes. On oublie les filaments blancs qui troublent sa blondeur pour ne plus voir que leur masse encore épaisse nouée en chignon. Le front ample, dégagé, annonce ses grands yeux d’un bleu profond. Son nez droit, légèrement retroussé, reste enfantin. Le tracé de sa mâchoire dans l’ombre semble parfait. On ne voit plus le gras du menton, ni les mille stries que l’âge inflige aux abords des yeux et de la bouche. Dans l’ombre, Erika est à nouveau pulpeuse et rose, noble et sensuelle.


    C’est l’heure où elle ne pense à rien. Albert n’existe plus. Tous les soucis semblent dérisoires. Après le service, elle va s’asseoir avec ses convives, apprécie le regard reconnaissant qu’ils lui adressent. Elle a un sentiment de puissance auquel elle s’abandonne. Lentement, les conversations s’estompent. Le silence revient.


    Il faut bien retourner à soi-même, à ce gros paquet de soucis un moment remisé, à Albert.


     


    Martha est partie. Albert doit être dans sa chambre, au deuxième étage. Elle se promet, tandis qu’elle y monte, de ne pas regarder son bazar, ses vêtements qui jonchent le sol et ses posters de chanteurs américains punaisés, sans souci du mur.


    Elle voudrait que tout redevienne comme avant, et même retourner à la marche de Pologne, son odyssée dont elle n’a parlé à personne, à peine à son beau-père. Son récit avait tenu en quelques lignes. La fuite dans le Warthegau infesté de partisans, le petit Albert découvert dans un appentis, terrifié, et qu’elle avait pris avec elle parce que sa mère avait été assassinée dans la grange voisine.


    Albert n’avait gardé quasiment aucun souvenir de cette période, et longtemps s’en était satisfait. Mais depuis deux ans, alors que ses rapports avec elle se dégradaient, il avait commencé à poser des questions, et s’était même rendu à l’état civil. Il n’avait pas appris grand-chose. Sa mère figurait dans la liste immense des Allemands disparus, on ne savait où, en Russie, en Pologne, massacrés au hasard des chemins de campagne, pendant leur fuite éperdue.


    Devant la porte de celui qu’elle appelle son fils – elle le mérite bien –, elle s’arrête, guette le silence. Il l’a entendue venir. Il fait semblant de dormir. Déjà, adolescent, il jouait la même comédie. Boudant, mais aussitôt dans ses bras, quand elle se penchait sur son lit.


    Ce soir elle sera calme. D’abord, elle n’entrera pas dans sa chambre sans s’annoncer.


    Elle frappe trois coups légers sur la porte. Un murmure : « Albert ! »


    Pas de réponse. Il exagère. Il ne comprend pas les efforts qu’elle fait pour lui ?


    Elle frappe plus vivement, en se retenant, car à côté il y a des clients.


    Rien ne bouge.


    Elle ouvre lentement la porte.


    La chambre est vide, toujours dans son désordre indescriptible.


    Elle se penche à la fenêtre. La Coccinelle n’est pas là. Il a dû partir à Fribourg rejoindre ce crétin de Florian, son copain de la Hauptschule.


    Elle l’avait reçu gentiment à la pension, pour faire plaisir à Albert. Quelle erreur ! Il était mal élevé. Ses parents étaient des ouvriers sans éducation, et qui ne pouvaient donc pas en donner. Le gamin faisait ce qu’il voulait. Mauvais exemple pour Albert. D’ambition, il n’en avait aucune, sinon gagner de l’argent, comme tous les Allemands du temps présent. Elle, à son âge, n’avait jamais été comme ça. Elle avait eu un idéal qui ne se marchandait pas.


    Maintenant, à la place, on a des Florian et des Albert. Gâtés, pourris par la nouvelle société allemande.


    Il est parti sans même lui dire. Il se moque d’elle.


    Elle hésite entre le chagrin et la rage.


     


    Un grand lit à la couette orangée occupe le centre de sa chambre. Sur un côté, un meuble en pin blanc où elle range ses affaires ; de l’autre, un bureau et sa chaise au dos en forme de cœur. Près de la fenêtre, un large fauteuil en tissu gris face à une télévision posée sur un petit meuble. Sur les murs, un papier granulé que la lumière du lustre rend éclatant de blancheur.


    Rien ne traîne. Pas un papier, pas un livre.


    Elle n’arrive pas à dormir ; feuillette son magazine acheté le matin. Aussitôt qu’elle a lu une phrase, elle l’oublie, recommence. Impossible. Albert occupe toutes ses pensées. Dès qu’elle entend le ronronnement d’une voiture, elle se relève.


    Ce n’est pas lui. « Je ne pourrai pas dormir tant qu’il ne sera pas là. »


    Et sans cesse, elle imagine un accident, à la sortie d’autoroute de Müllheim, sur la petite route de Nebenwald. Ou bien, soudain, se dit qu’il ne reviendra plus. Il va rester chez l’abominable Florian, et elle ne pourra rien faire.


    Après tout, qu’il ne revienne plus ! Il travaillera chez Mercedes, il a de l’argent, il ne sera pas dans la gêne.


    « Non, non, je ne veux pas. »


    Elle n’a que lui au monde… S’il part, elle sera seule. Ce n’est pas possible. Pourtant, il faut bien l’envisager.


    Et alors, qu’est-ce qui arrivera ?


    La vie continuera. Elle a sa pension, des souvenirs. Elle est belle encore.


    On verrait bien.


    Mais elle n’a pas envie de voir. L’idée que sa vie puisse changer, qu’il n’y ait plus le matin, assis dans la cuisine, le grand corps de son fils, lui donne envie de pleurer.


    Sensiblerie. Il faut serrer les poings, durcir son visage. « Quand on te fait du mal, cache ta peine, à force elle disparaît ! »… « Si tu souffres à cause des autres, alors tu ne seras jamais heureuse, car on est toujours déçu. Seule l’Allemagne ne peut pas décevoir ! »


    La Führerin disait ça aussi, ou quelque chose d’équivalent. Mais il y a Albert, son tout petit. Il était assis sur sa luge, si fragile. Il aurait suffi qu’elle le laisse sur place, dans les bois, il serait mort dans les heures qui auraient suivi. Elle ne l’avait pas voulu. En y songeant, son cœur se serre encore.


    Assez de cet apitoiement.


    Ce qui l’exaspère plus que tout, c’est cette idée qu’il puisse ne plus l’aimer. « Moi qui l’ai sauvé ! Je l’ai éduqué, soigné quand il était malade, supporté ! »


    Et après ? Il doit trouver que c’est naturel. L’amour ne s’achète pas. Il lui a déjà dit d’ailleurs, il n’y a pas si longtemps, quand elle lui a rappelé qu’elle lui avait offert une Volkswagen. « J’en ai rien à faire de ta voiture, garde-la ! »


    N’empêche que ce soir, il l’a prise, la Coccinelle.


    Elle éteint la lumière. Dehors, par la fenêtre ouverte, la lueur de la nuit, le ciel brouillé d’étoiles, et la masse encore plus noire de la Forêt-Noire.


     


    Elle a sombré dans un demi-sommeil. Elle pense au regard du professeur d’économie dans le restaurant, puis, sans lien, à la fiche de salaire de Martha. Parfois, une vague inquiétude, dont elle n’a ni l’envie ni la force de connaître les causes, l’assaille. Elle ouvre les yeux. Presque automatiquement se lève pour regarder dehors. Toujours pas d’Albert. La fatigue amortit sa crainte. Un instant, elle s’attarde, la tête penchée dehors. Quelques lampadaires éclairent le village. Il se compose d’une cinquantaine de maisons ; d’anciennes fermes, la plupart reconverties en résidences secondaires pour les citadins venant de Hambourg ou de Francfort. Le Bade-Wurtemberg, c’est un peu le midi de l’Allemagne. Nebenwald attire du monde. Ce n’est pas la Riviera, mais tout de même.


    Quand, arrivant de Müllheim, on l’aperçoit niché entre la forêt d’un côté et le vignoble de l’autre, avec sa route bordée de deux lignes blanches, et ses bâtisses toutes repeintes, avec leurs cours propres où dorment de grosses voitures nettoyées de la veille et des tracteurs verts récurés à fond, alors on pense à un décor de trains Märklin, où rien, pas même la nature, n’est laissé au hasard.


    Ici, on ne peut qu’être en paix. Elle le serait s’il n’y avait pas Albert.


     


    Dès qu’elle se réveille, elle se précipite à la fenêtre : la Coccinelle se trouve à côté de l’Opel. À quelle heure est-il rentré ? Peu importe, elle est soulagée : il tient encore à elle. Tandis qu’elle se lave et s’habille aussi soigneusement que d’habitude, elle réfléchit à ce qu’elle va faire avec lui pour conclure qu’elle ne fera rien. Elle sera comme tous les jours.


    Peut-être faudra-t-il dire quand même quelque chose, sur un ton gentil, du genre : « J’étais inquiète, tu aurais pu me prévenir ! » Sans insister.


    S’il est revenu, c’est que lui aussi est décidé à ne rien changer. Il a besoin d’elle, évidemment. Qu’il y ait des disputes, rien de plus normal après tout. Ce n’est pas la première fois.


    En faisant le moins de bruit possible, elle descend au deuxième étage.


    La porte de sa chambre est ouverte. Le désordre est toujours là, rassurant. Elle avait craint de retrouver sa chambre rangée. Il doit être en bas ; en signe de bonne volonté, il prépare les tables. Allons, rien n’est grave ! Les choses s’arrangent toujours.


    Mais Albert n’est pas dans la cuisine. Les couverts, les tasses, les assiettes sont encore sur la table. Il n’a rien fait. « C’est bon, pense-t-elle, je ne vais pas en faire une histoire. »


    Ce qui compte, c’est qu’il soit là. Il a sa fierté. Laissons-la-lui.


    Mais il n’est pas dans la salle de restaurant. Il ne l’a même pas aérée. Il flotte une odeur de tabac froid et de vin aigre. Elle s’approche des fenêtres. Sur la terrasse, Albert est en train de fumer. Il sait pourtant qu’elle ne veut pas qu’il fume dans les endroits où les clients séjournent.


    Il est assis sur une chaise, les jambes étendues sur une autre. Elle le voit de profil. Son teint est pâle, ses joues embarrassées de poils bleus. Les cheveux en bataille, dépenaillé, il ressemble aux jeunes citadins dégénérés de Francfort. Il fume sans arrêt, jette les cendres sur le sol dallé. Il a les yeux plissés, creusés. Et son nez pointu luit sous le soleil qui se lève. D’une main la cigarette, de l’autre une tasse de café qu’il sirote régulièrement.


    Alors, il lui vient l’idée que c’est peut-être la dernière fois qu’elle peut le regarder ainsi. Dans ses traits durcis par l’âge, elle essaye de retrouver ceux du petit garçon des forêts de Pologne. Comme il s’accrochait à elle !


     


     


    Non, Albert ne se rend pas compte de ce que cela a été : la faim atroce, la terreur, l’épuisement, la mort à chaque coin du ciel et de la terre. À Berlin, cela avait été pire que tout. Pendant des semaines à vivre dans une cave, sous les bombardements. Les journées passées à chercher de la nourriture en suivant des rues qui disparaissaient peu à peu sous des amas de ruines. Eisenkopf ne pouvait plus sortir. Il n’avait pas voulu rejoindre la Volksturm. Alors c’était elle qui prenait tous les risques.


    Puis un jour, deux Russes étaient entrés dans la cave en hurlant « Uri, Uri ! », on savait ce que cela voulait dire. Tout de suite, les Russes l’avaient repérée. Sa blondeur et sa peau de rose étaient un halo dans les ténèbres. Bêtement, alors que les femmes rivalisaient de saleté pour ne pas attirer l’attention, elle s’était lavée le matin même, par hygiène, par habitude, en ayant pris de risque de monter au rez-de-chaussée prendre de l’eau.


    Mais cela n’aurait rien changé. Les Russes enragés en voulaient à tout ce qui ressemblait à un vagin allemand.


    Un des frontovikis lui avait souri. « Mädchen, komm her ! » Elle n’avait pas bougé. Il lui avait répété de venir. Il s’impatientait. Il tenait un fusil braqué sur elle.


    Alors Eisenkopf s’était levé, souriant, les mains en l’air. Il savait un peu le russe et avait baragouiné quelques mots, mais l’autre avait haussé les épaules.


    Tout était allé très vite. Eisenkopf avait sorti son pistolet de sa poche avec la dextérité d’un héros de Karl May. Le premier Russe s’était effondré, tandis que le second, surpris, tirait à son tour. La balle avait fracassé la cuisse d’Eisenkopf. Mais rien ne l’avait arrêté, il s’était précipité sur l’ennemi et, le poussant contre le mur, l’avait fait basculer par terre. « Foutez le camp ! » avait-il hurlé. De tout son corps, il empêchait le Russe de se relever.


    Albert avait hurlé, entraîné par Erika et les autres femmes.


    Le lendemain, alors que le cessez-le-feu avait été décrété à Berlin, elle était retournée à la cave. Eisenkopf y était encore, le ventre lardé de coups de poignard. À côté, un vieux paralysé qui n’avait pas pu fuir finissait d’agoniser.


     


    Elle regarde longtemps Albert assis sur la terrasse, indifférent à tout ce qui n’est pas lui-même. Un autre temps est venu. Il est devenu ce jeune homme long comme une asperge, avec ses traits d’adulte.


    Les gens changent avec les jours, et c’est pourquoi l’amour ne peut être éternel.


    Elle ouvre la porte vitrée. Il se retourne. Son regard est celui de la veille : hostile, froid. Sur ses lèvres, une moue qui les tord. Elle n’en croit pas ses yeux.


    « Qu’est-ce que tu fais ? » demande-t-elle, le ton exaspéré malgré elle. Il y a des limites.


    Il sourit, un air narquois, insolent. Elle comprend qu’elle n’a plus aucune prise sur lui.


    « Je fume, tu le vois bien », répond-il après un instant de silence. Puis il ne la regarde plus. Il semble à nouveau absorbé par le spectacle de ses pieds.


    Immobile, stupéfaite, elle sent ses mains se crisper, la colère rougir ses joues.


    Il se lève enfin. Sans s’arrêter, passe devant elle, l’ignorant souverainement. Puis, dans la salle, il se retourne : « Surtout tais-toi, sinon, je hurle, et tes chers clients seront dérangés. » Et il s’en va. Elle l’entend qui remonte dans sa chambre.


    Ce n’est pas possible. On ne peut pas se comporter ainsi.


    Elle le suit, le trouve en train de remplir une valise.


    « Ah, tu ne vas pas t’en aller comme ça ! » murmure-t-elle. Et lui, d’une voix forte, si forte qu’elle lui fait signe de se taire : « Je fais ce que je veux, j’ai trente ans. Plus que marre de t’obéir, toi et tes comédies !


    – Tu me parles autrement ! »


    Elle s’avance, persuadée qu’il va reculer. Au contraire, il s’approche d’elle, ne baisse pas les yeux. « Qu’est-ce que tu veux faire, me frapper ? Je ne te le conseille pas. »


    Elle recule, reprend son souffle, s’assoit sur le lit. Reprendre l’initiative, calmer le jeu, revenir au dialogue. Il est impossible qu’il soit si froid. Il doit souffrir lui aussi.


    Elle se sent pitoyable, soudain, et bien seule.


    L’attendrir.


    Mais lui continue à ranger ses affaires dans la valise. Soudain, il s’arrête : « Florian vient me chercher. J’habiterai chez lui, le temps de trouver une chambre. Tu vas être bien tranquille. Je ne t’embêterai plus.


    – Qu’est-ce que tu racontes ?


    – La vérité. Tout va bien tant que l’on fait ce que tu veux. Mais si ce n’est pas le cas, alors la vie devient impossible avec toi. Je parle calmement, tu vois ! »


    Elle pense avec une bouffée d’espoir : « Il se calme ! » Puis elle sent des larmes lui couler sur les joues. Elles sont sincères, mais au même moment, elle se dit qu’elles sont les bienvenues.


    « Arrête ta comédie ! » crie-t-il. Puis, plus bas : « Je ne marche plus. Je sais qui tu es. Tu n’aimes personne, voilà. Tu te fiches bien des autres ! Tu n’as même pas d’amis. Quant à ta famille, comme par hasard, tu n’en as plus. Est-ce que tu as pleuré quand Eisenkopf est mort ? Tu crois que j’ai oublié ? Cela t’étonne, hein ? Tu n’as plus jamais parlé de lui. Jamais ! Et quand tes parents sont morts, tu m’as annoncé la nouvelle avec un air totalement indifférent. Je ne comprenais pas. J’ai cru longtemps que tu cachais tes sentiments, mais tu n’en avais pas !


    – C’était pour ne pas te tracasser ! »


    La phrase lui est venue mécaniquement, mais elle est touchée, et même frappée par le propos d’Albert.


    Un souvenir encore indéfini s’agrippe à sa mémoire, et remonte.


    Il a terminé sa valise. Il la prend. Debout, statufié un instant, il la contemple. Elle voit ses lèvres trembler. Un espoir. Il va se précipiter dans ses bras. Elle le consolera comme quand il était petit. Il demandera pardon. Elle lui promettra que jamais plus elle ne l’embêtera.


    Mais il ne bouge pas, hoche la tête. Un pauvre sourire sur ses lèvres. Il soupire.


    « Je n’avais que toi, tu sais. Tu n’as jamais cessé d’en profiter pour me tourmenter. C’est fini, maintenant. Tu es vide, Erika, complètement vide. Pas de sentiment ! Tu en as eu pendant la guerre ? Tu n’as même pas cherché à récupérer le corps de ton mari. Tu es incapable de sympathie. Tu as besoin d’une cour, c’est tout, je ne veux plus te voir.


    – Tais-toi ! » crie-t-elle à son tour.


    Il l’a appelée « Erika », même plus « Mutti ». Il ne l’aime plus. Quelle petite ordure…


    Pourtant elle pleure, ne sachant si c’est du chagrin ou de la rage. Elle n’essaiera plus de le retenir. Qu’il s’en aille, qu’elle souffle, qu’elle panse ses plaies, qu’il parte !


    Il s’avance vers la porte, se retourne ; et d’une voix désabusée, lui dit encore :


    « Tu m’oublieras vite.


    – Ce n’est pas vrai. Je ne veux pas que tu partes ! »


    Puis, tandis qu’il disparaît, le souvenir ressurgit.


    Gerd Halter, vingt-cinq ans plus tôt, lui avait dit exactement la même chose : « Tu m’oublieras vite. » Elle ne l’avait pas cru. Et elle l’avait vite oublié.


    Cela valait mieux. Ceux qui n’oublient pas souffrent trop. Est-ce qu’elle pourrait oublier Albert ? Il lui semble que non.


    Elle l’entend dévaler l’escalier. De la fenêtre, elle le voit rejoindre la 4L de son imbécile de copain.


    Elle serre les dents, retient un sanglot. Il faut qu’elle soit forte. Bien sûr qu’elle a des sentiments comme les autres.


    Et elle pleure.


  



  

    En le voyant arriver dans la salle, bien qu’il se soit exprimé dans un allemand parfait, elle a tout de suite compris que cet homme aux cheveux blancs et courts est français, à ces détails que seuls les Allemands reconnaissent presque instinctivement, du fait d’un éternel voisinage. Sa façon de se tenir, le dos légèrement voûté ; cette manière de s’asseoir, jambes croisées qui se balancent ; une élégance qui n’exclut pas le laisser-aller avec la cravate légèrement dénouée sous le blazer ; cette façon aussi de tenir sa cigarette entre le pouce et l’index ; sa minceur enfin qu’une consommation raisonnable de bière a préservée. L’inconnu a des traits fins, un nez puissant, la courbure de l’arête intacte, peut-être noble. Erika a une passion toute platonique pour les aristocrates dont elle suit les histoires dans les journaux féminins.


    Il est arrivé vers dix-huit heures. Elle l’a vu entrer dans la salle, regarder autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Puis, l’ayant aperçue, elle, il a paru se figer, un petit instant, rien, et c’est cela, cette immobilité fugace devant elle, qui a intrigué Erika.


    Elle s’est approchée, troublée. En passant sa commande, il l’a fixée, un sourire léger sur ses lèvres fines, que démentaient ses yeux ternes, pourtant posés sur elle avec une insistance déroutante.


    Assurément un bel homme. De temps à autre, virevoltant entre les tables, surveillant les faits et gestes de Martha, elle ne peut s’empêcher de se tourner vers lui.


    Certes, il est français, mais il y a en lui quelque chose de racé, de dur, de courageux, elle en jurerait.


    Lui aussi, elle le sent, ne cesse de l’observer, ne fait même que ça. Chaque fois qu’elle s’aventure à le guetter, elle tombe sur son regard morne, attentif pourtant. Cette morgue lui plaît, cette fausse indifférence d’un homme sûr de lui.


    Une heure passe à ce petit jeu qui la flatte, la rassure aussi. Dans la cuisine, elle s’arrête devant un petit miroir et contemple, satisfaite, la mèche qui lui lèche le front, laisse dans l’ombre son regard profond, mélancolique. Elle retire le tablier noué de sa taille. Elle a bien fait de porter sa jupe plissée claire, à reflet mauve, et son chemisier blanc en V.


    Puis elle revient dans la salle. Martha lui murmure : « L’étranger va rester dîner. Il a demandé un plateau de fromages et un verre de vin. »


    Un instant, elle se dit qu’elle les lui portera elle-même. Ils échangeront quelques mots.


    Mais non, il faut faire durer le plaisir. Martha ira avec les plats. Plus tard, elle s’approchera, et lui, immanquablement, lui posera des questions.


    Il la regarde encore, sans se gêner, sans sourire. Mon Dieu, comme c’est agréable de se savoir admirée par un tel homme !


    Elle a beau chercher, elle ne le connaît pas. Elle ne connaît d’ailleurs aucun Français.


    La conclusion est évidente : elle l’a séduit. Elle sent une chaleur dans ses joues, une courte accélération de son cœur.


    À son tour, elle le regarde sans plus hésiter. Petit flirt sans conséquence que le village ignorera toujours. Tout à l’heure, il partira, ne reviendra plus. Mais au moins, elle aura eu ce plaisir d’exister aux yeux d’un homme qui lui plaît.


    Lui ne sourit pas. Pourquoi ? Elle se ferait des illusions ? Son regard qui se déplace en même temps qu’elle bouge ne laisse aucun doute.


    Elle voudrait une expression plus nette de son attirance, éprouve une contrariété de ne pas l’obtenir, un premier sentiment en quelque sorte, un besoin de lui.


    Rien ne vient.


    Les clients habituels arrivent, s’assoient autour de la Stammtisch, tandis que les occasionnels s’en vont. L’inconnu, lui, reste. Il a fini depuis longtemps son repas. Il ne réclame plus rien. Tout homme normal paierait et s’en irait.


    Cela devient exaspérant à la fin. Malgré son apparence, peut-être est-il timide, un spécimen à la Paul ?


    Non, elle ne peut lire aucune émotion, aucun trouble dans son attitude. Il la regarde franchement, sans jamais baisser les yeux.


    Elle laisse Martha ranger la cuisine et vient, comme chaque soir, rejoindre la table des habitués, s’arrangeant pour lui faire face. Six mètres peut-être les séparent.


    Oui, il est beau. La soixantaine au maximum. Elle aime ses cheveux blancs, une raie sur le côté. Le teint cuit d’un homme qui a vécu sous le soleil. L’Afrique peut-être. Oui, un officier récemment muté en Allemagne. Veuf, esseulé à Müllheim, et qui va prendre l’habitude de venir ici le soir, pour elle.


    Personne ne pourrait lui reprocher de refaire sa vie.


    C’est bien la première pensée agréable depuis qu’Albert est parti.


    À la table, les habitués ont commandé du vin. Elle en boit avec eux, trop. Le sujet du moment est la bande à Baader.


    En buvant, elle sent monter en elle une espèce d’euphorie, mais aussi une excitation due à la conversation qui s’échauffe. Grünewald, le paysan du bas de Nebenwald, prononce des paroles fortes sur les mesures à prendre contre les terroristes. Rien ne va plus en Allemagne ! Le désastre est inévitable. La police est molle, incompétente.


    Un instant, elle en oublie l’étranger, en se disant qu’elle a été ridicule avec lui comme une gamine.


    Grünewald a raison, c’est intolérable. Où va notre pays ? On se moque de l’ordre public. On écoute des chevelus qui puent le patchouli, on est aux mains de garçons pourris, gâtés comme Albert…


    « Et vous, Frau Sattler, qu’est-ce que vous en pensez ? »


    Alors, cela lui vient d’un coup, elle répond d’une voix forte, agressive :


    « On dira ce qu’on voudra, mais avec Adolf, ça ne se passerait pas comme ça ! »


    À la Stammtisch, ses voisins se taisent. Tous regardent l’étranger, davantage gênés par sa présence que par les mots d’Erika.


    Il se lève, jette un billet de cent marks sur la table. Un instant immobile, il la contemple.


    Alors l’évidence la saisit.


    Elle est seule.


     


     


     


     


    Novembre 2019, Beyrouth
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